THƠ ĐÃ TỪ MIÊN ĐẤT THIÊNG VÈ VỚI ĐỜI THƯỜNG H M ình Đ ứ c' Thơ thể loại văn học xuất sớm gắn với nhu cầu tự biểu mình, bộc lộ cảm xúc trước thiên nhiên tạo vật sống người Trong nguồn từ thời nguyên thủy, câu hò người kéo gỗ sông, câu ca người chài lưới, lời phù thầy phù thủy mầm m ống ban đầu thi ca Nhưng tự đời sống có phân loại, lời ca dân giã bình dân theo dòng chảy lời cầu nguyện mang tính chất linh thiêng địa hạt tâm linh trở thành xem giá trị tinh thần cao đẹp người Trong thần thoại cổ Hy Lạp có hai vị thần đặc biệt đối lập quyền lực Jupiter nữ thần sắc đẹp thơ ca (Vénus) Thơ ca có vị trí quan trọng giao tiếp ứng xử vị thần Trong tác phẩm lon Platon, tác giả nhân vật lon đối thoại với Socrate Ion người ngâm thơ, truyền đạt ý tưởng thần linh đến người đọc, người nghe Socrate chất vấn anh hành lễ lại khóc, lại cười, anh có niềm vui gì, nỗi đau gì, có m ất mát tiền không? Ion trả lời không mà truyền đạt lại ngơn từ thần thánh từ tạo cho người nghe vui cười, khóc than ý tưởng thần thánh Platon nhấn mạnh đến cảm hóa có tính linh thiêng thơ ca Nhà thơ người nhớ lại, nói lại cảm xúc ý tường tiếp nhận từ cõi trời Và người đời có thói quen tơn vinh ỷ tường tốt đẹp ý Chúa, "tạo hóa sinh ra" Tun ngơn độc lập nước Mỹ hay gọi thiên thu Nam quốc sơn hà Nam quốc sơn hà Nam đế cư Tiệt nhiên định phận thiên thư N hư hà nghịch lo lai xâm phạm N hữ đẳng hành khan thủ bại hư * GS., Viện Văn học 702 THƠ ĐÃ Từ MIỀN ĐẤT THIÊNG VỀ VỚI ĐỜI THƯỜNG Các loại thể thơ ca mờ rộng dung lượng phản ánh mang nhiều tính chất truyền lệnh cáo, biểu, hịch, Thơ ca Việt Nam thời trung đại ngồi dòng thơ dân gian khơng mang tính thống thơ bác học nhà thơ quý tộc có đẳng cấp từ vua quan "hiền nhân quân tử" Thơ chiếm lĩnh vị trí quan trọng văn hóa thống thời đại từ việc thi cử quốc gia, đối thoại bang giao quốc tể, thù tạc xướng họa văn dàn Vua chúa nhập xem thơ phẩm chất mà dấng quân vương nểu có thêm Lê Thánh Tơng chủ sối Tao đàn nhị thập bát tú, Trần Nhân Tơng cỏ thơ hay Tự Đức xem người hay chữ, có Khóc Bàng Phi tìểng Ngọc Hân cơng chúa xúc động lòng người với A i tư vãn khóc vua Quang Trung qua đời Các quan lại triều đình trước bổ nhiệm phải thành đạt qua thử thách trường ốc nghiêm ngặt Để có danh hiệu Cử nhân, Thám hoa cao Bảng nhãn, Trạng nguyên phải có vốn kiến thức uyên thâm có khả iàm thơ có thơ cho mình, cho đời Chúng ta ln có khó khăn phải so sánh tài văn nhân Việt với Trung Hoa - văn hóa gốc cùa khu vực Mặc dù thế, lòng tự hào dân tộc khơng phải thể tinh thần kiên cường bảo vệ Tổ quốc mà sắc văn hóa đặc biệt Một câu chuyện bình dị Trung Quốc Kim Vân Kiểu truyện Thanh Tâm Tài Nhân đôi mắt xanh cùa Nguyễn Du chọn tái tạo nên kiệt tác thi ca Truyện bói Kiều nói lên yếu tố tâm linh thi ca vận dụng để đoán định sổ phận người Thơ ca với thi phẩm đỉnh cao chạm vào nhiều yểu tố có tính huyền thoại Đánh giá tài Nguyễn Văn Siêu, Cao Bá Quát có: Vân Siêu Quát vô tiền Hán Thi đảo Tùng Tuy thất thịnh Đường Nhìn sang phương Tây thời Phục hưng nước Ý, Anh, Pháp thơ mang sức sống Những kỷ trước thơ chịu sức ép tôn giáo quyền chuyên chế chế độ quàn chủ nên thứ ngôn ngữ bề thể tư tưởng, đạo lý xem thiêng liêng Khi chế độ quân chủ bị cách mạng tư sản tước quyền lực giá trị tinh thần xã hội có nhiều thay đổi Cung điện, nhà thờ dần quyền lực Dồng tiền lên Phương châm quen thuộc đời sống "ai có tiền người chủ" Shakespeare Người lái buôn thành Venise Gốthe Fausk có chương miêu tả quyền lực dồng tiền Đồng tiền thống trị dường mua dược tất Nói nhà kinh điển tập thơ đổi tám lạng thuốc nhiều giá trị tinh thần thay đổi Nhà thơ dần quên chức sáng tạo cao cả, thơ tiếng nói tâm hồn, lời nguyện cầu, thông điệp thiêng liêng trực tiếp nhà thơ 703 VIỆT NAM HỌC - KỶ YẾU HỘI THẢO QUÓC TÉ LẦN THỨ T phải kiếm sống Nhà thơ bị đẩy đến chân tường sống Mác rõ: "Nhà văn đương nhiên phải kiếm tiền sổng viết nhà văn không sống, viết để kiếm tiền K hi Bê giê hát Tôi chi sống để làm ca Nhưng thưa ngài bị tước m ất việc làm Thì tơi làm ca để sống đe dọa ẩn giấu thú nhận mỉa mai nhà thơ khơng nhà thơ m thơ trở thành phương tiện sinh sổng nhà thơ Nhà văn hồn tồn khơng coi tác phẩm phương tiện Tác phẩm mục đích tự thân"1 Nhà thơ trước nhu cầu sống áp lực vơ hình trở thành bình thường bị tước hào quang ảo tưởng thời Và khơng riêng nhà thơ, m ột số người hoạt động tinh thần tôn vinh chế độ phong kiến trường họp tương tự Trong Tuyên ngôn Đ ảng Cộng sản, c Mác, Ph Ảngghen tình trạng thiêng người "giai cấp tư sản tước hết hào hứng thần thánh tất hoạt động xưa trọng vọng tôn sùng Bác sĩ, luật gia, tu sĩ, thi sĩ, bác học bị giai cấp tư sản biến thành người làm thuê trả lương nó"2 Bước sang đầu kỷ XX, thơ ca Việt Nam bước vào thời kỳ đại thấm dần quy luật nghiệt ngã kinh tế thuộc địa đẻ kinh tể tư Tàn Đà - thi sĩ lớn thời kỳ - mang theo nhiều m âu thuẫn tư tưởng thả hồn thơ vào chốn mộng tường xa xôi bắt gặp thực tế chua chát: Văn chương hạ giới rẻ bèo Thời kỳ 1930-1945 thơ chịu nhiều ảnh hưởng vấn đề trị, xã hội, quan điểm nghệ thuật phức tạp khác nên không Khuynh hướng thơ ca lãng mạn văn học lãng mạn làm chủ thi đàn nên có xu hướng lý tưởng, thi vị hóa thơ so với thể loại khác tạo cho thơ vẻ riêng duyên dáng, hấp dẫn: Là thi s ĩ nghĩa ru với gió M theo trăng vơ van mây c Mác, Ph Ăngghen, Toàn tập, Nxb Chính trị quốc gia, Hà Nội, 1995, tập 5, tr 916 c Mác, Ph Ăngghen, Toàn tập, Sđd, tr 600 704 THƠ ĐÃ TỬ MIỀN ĐẤT THIÊNG VỀ VỚI ĐỜI THƯỜNG fíể tâm hồn ràng buộc mn giây Hay chia sẻ trăm tình u mến Có ý kiến phê binh Xuân Diệu thoát ly, xa lánh đời, đưa thơ miền mây gió mơ hồ Xuân Diệu có lân nói lại ý tưởng nhà thơ xem chất thơ giao cảm, điểm khác biệt với thể loại khác Chữ "giao cảm" theo tác giả nên hiểu theo nghĩa rộng, giao cảm với dời, giao cảm với thiên nhiên tạo vật Nhà thơ lãng mạn khơng khỏi ràng buộc: Nỗi đời cực giơ vuốt Cơm ảo không đùa với khách thơ Thế Lữ xem chức thi nhân tìm đẹp: "Tơi chi khách tình si / Ham vê đẹp mn hình mn thể" Chạy theo mộng tưởng đẹp nhà thơ lãng mạn khơng tìm lâu dài cắt đứt mối liên hệ với đời Hàn Mặc Tử - nhà thơ lãng mạn bậc với đầy đủ phẩm chất tâm tường thi ca: mơ ước, tình yêu, nguyện càu, đau khổ, hạnh phúc, ân huệ bị dày vò nhu cầu vật chất: Trời cho khỏi đỏi Gió trăng có sẵn ăn ITiơ ca thường so sánh với biểu tượng đẹp thi ca hay vận dụng tôn giáo tình yêu Hàn Mạc Tử vốn chiên đạo Chúa Bằng lòng thành kính, Hàn Mặc Tử qua lời thơ dã gây ấn tượng sâu sắc đưa thơ với lời thiêng nguyện cầu Tình yêu - biểu tượng hấp dẫn thi ca, nàng thơ kiều diễm nhà thơ tôn v inh qua sáng tác hấp dẫn Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư, Hàn Mặc Tử, Nguyễn Bính với vè đẹp rũ, lãng mạn Vũ Hồng Chương, Bích Khê, Đinh ỉ lùng đắm đuối hương sắc ân tình u đơi lứa Tất biểu tành u đời thường cho dù đòi hỏi tình u đến vỗ biên tuyệt đích thoảnR trơi theo thời gian cùa Lưu Trọng Lư: "Thơ ta tình nàng Mộng, mộng mà thơi mộng hững hờ" Dinh Hùng ca ngợi kỹ nữ tôn thờ nữ sắc v xem thơ người hầu: Em đài lòng thoa son phấn Hai bàn chân kiêu ngạo dâm lên Thơ Trờ với đời thường thơ giàu có nguồn sáng tạo đời sống Các thơ thể giới thoát khỏi miền đất thiêng cùa kỷ trước trừ nên phong phú Thơ ca Pháp kỷ XIX lên với nhiều tài tỉhi ca Lam artine, Alfred dc Musset, Alfred tic Vigny, V ictor Hugo, Verlaine, 05 VIỆT NAM HỌC - KỶ YẾU HỘI THẢO QUỐC TÉ LÀN THỨ T Baudelaire Baudelaire lên với N hững hoa tội ác "les fleurs du mai" xem người m đầu cho thời kỳ đại Thơ ca V iệt N am bước sang đầu kỷ XX xuất nhiều dấu hiệu đổi thay, dẫn đến thời kỳ hưng thịnh 1930 - 1945 Điều quan trọng thơ với đời thường, nhà thơ trở thành gần gũi tự làm giàu với sống nhiều màu sác Nhà thơ chủ thể sáng tạo tìm tòi cho phong cách, ngơn ngữ riêng Trong Thơ thời kỳ 1930-1945 xuất nhiều phong cách thơ hấp dẫn Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Lưu Trọng Lư, Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Bính Khơng lặp lại khơng tự lặp lại chặng đường thơ ngắn ngủi Thơ dần dấu vết tác phẩm thơ thấm đẫm đạo lý dạy đời, có linh thiêng không mờ mịt, u ám, hấp dẫn, ám ảnh bàng nó: thơ đời Trờ với đời thường nhà thơ dễ cảm thấy chơi vơi, không nương tựa vào sống văn xuôi, khơng có chi viện ngồi thân Cái trở thành tâm điểm hướng quen thuộc khai thác tơi Người làm thơ trình bày trước bạn đọc tơi thơ Có hấp dẫn lạ, quyến rũ, ám ảnh người đọc Có khác lạ với điều thường thấy, thường nghe Do dễ cạn nguồn Những tài Chế Lan Viên với gần 1.000 thơ qua chặng đường thơ, Xuân Diệu viết 430 thơ tình cho Mai, Lan, Trúc mà khơng có nguyên mẫu rõ rệt Tình yêu thiên đường thần thánh không dễ phong phủ hom vườn địa đàng Căn bệnh dễ thấy nhà thơ hai trạng thái chơi vơi ngộ nhận Chơi vơi khơng đốn định vốn tài sản tinh thần dễ tắt lửa cháy thời gian ngắn Lửa tắt không thắp lại Thế Lữ chi đến với thơ cao trào vài năm, Huy Thơng tắt hẳn, Chế Lan Viên cho người tài tiếng năm bảy năm Điều với thơ Platon cho rằng: nhà thơ có thơ nhờ giúp đỡ thần thánh Khi thần thánh bỏ lại thân, thơ trờ lại bình thường Đó cách giải thích ngày qua gắn với quan niệm tâm linh sáng tạo Một nhược điểm dễ nhận tình trạng ngộ nhận thân; khơng có điều kiện lắng nghe Những người có quyền uy trị xã hội, có nhiều thành tựu dễ vương vào nhược điểm Trở với đời thường, thơ chịu chi phổi hoàn cảnh quan trọng môi trường dân tộc Các dân tộc thích thơ theo cảnh giai đoạn khác Tuy nhiên, vị trí, tơn vinh cùa thơ phụ thuộc vào tâm lý, thị hiếu dân tộc Phương Đơng thơ có vị trí quan trọng phương thức tồn trạng thái tư tâm lý thưởng thức Phải điều Hêghen nói Người ta cho châu Âu, nước Ý (nhất thời Phục hưng) Pháp kỷ 706 THƠ ĐÃ Tử MIỀN ĐẤT THIÊNG VỀ VỚI ĐỜI THƯỜNG XIX thơ trội với nhiều thành tựu Nước Đức thiên lý trí, mảnh đất sinh nhà triết học lớn Kant, HegeỊ Feurbach Việt Nam nước phát triển thơ, dân tộc yêu thơ Tư nhiều kỷ thiên cảm xúc, giàu chất trữ tình, nên thơ có nhiều thành tựu quan trọng Chúng ta có nhiều thần tượng thơ, thi hào, thi bá chiếm đỉnh cao kỷ Ngày thơ trở với đời thường, song dư âm tốt đẹp Lại thêm ngơn ngữ Việt thuận lợi cho làm thơ nên thơ vào đời sống, thơ đến với nhà, thơ người Thơ chất men say, biến hóa len vào hoạt động Chất thơ đến với hội họa, âm nhạc, điện ảnh góp phần tạo nên nhiều giá trị tinh thần Điều cần lưu ý thơ thơ với phẩm chất riêng Người làm thơ nhiều nhà thơ nhà thơ hay lại hạn chế Những nhà thơ lớn niềm tự hào văn học dân tộc Họ hiểu chỗ đứng nhà thơ đời: "Thơ đời hoa nang" (Huy Cận) Cuộc đời hôm mang phẩm chất cao đẹp m ột dân tộc anh hùng Nhân dân hơm vàng ròng thử lửa bảo vệ non sơng đất nước qua hàng nghìn năm lịch sử chiến đấu chống hai kẻ thù Mảnh đất, người có phcp thiêng thể sức mạnh ý chí vỏ đẹp tâm hồn Riêng với Tổ Hữu đẵ miêu tả nhân vật anh Nguyễn Văn Trỗi, chị Trần Thị Lý, bà mẹ Suốt từ đời thường trở thành anh hùng, tỏa sáng có chất "thiêng" Chất "thiêng" nảy sinh từ đời thực mảnh đất thiêng Cũng thế, nhà thơ khơng thể lý giải "thiêng" miêu tả tượng, người bình thường Chất thiêng khơng có thơ trờ với đời thường; mặt khác, nhân dân dân tộc anh hùng đòi hỏi trang thơ thấm chất "thiêng" đời thường tốt đẹp 707 ...THƠ ĐÃ Từ MIỀN ĐẤT THIÊNG VỀ VỚI ĐỜI THƯỜNG Các loại thể thơ ca mờ rộng dung lượng phản ánh mang nhiều tính chất truyền lệnh cáo, biểu, hịch, Thơ ca Việt Nam thời trung đại ngồi dòng thơ. .. Suốt từ đời thường trở thành anh hùng, tỏa sáng có chất "thiêng" Chất "thiêng" nảy sinh từ đời thực mảnh đất thiêng Cũng thế, nhà thơ lý giải "thiêng" miêu tả tượng, người bình thường Chất thiêng. .. thơ thơ với phẩm chất riêng Người làm thơ nhiều nhà thơ nhà thơ hay lại hạn chế Những nhà thơ lớn niềm tự hào văn học dân tộc Họ hiểu chỗ đứng nhà thơ đời: "Thơ đời hoa nang" (Huy Cận) Cuộc đời