“SỰ NHỌC NHẰN” CỦA MỘT KIỆT TÁC VĂN CHƯƠNG TRẦN HINH Q uả phía sau đời kiệt tác văn học có khơng điều rắc rối Bộ tiểu thuyết Đi tìm thời gian Marcel Proust, đặc biệt, tập Bên phía nhà Swann, thời điểm đời cách 100 năm Pháp, có chuyện “rắc rối” Gần đây, cố gắng mình, nhóm dịch giả tên tuổi Việt Nam với trợ giúp Sứ qn Pháp, Cơng ty Văn hóa truyền thơng Nhã Nam, Nhà xuất Văn học công bố dịch tiếng Việt tập tiểu thuyết tập Đi tìm thời gian Khỏi phải nói, đơng đảo công chúng bạn đọc thỏa mãn niềm mong đợi lâu trước kiệt tác nào! Tuy nhiên, vài tiếng nói tỏ ý khơng lòng Sự khơng lòng vài độc giả với kiệt tác Bên phía nhà Swann Marcel Proust điều dễ hiểu Với kiệt tác, lại chẳng muốn có hoàn hảo nhất? Để giúp bạn đọc hiểu rõ điều này, đồng thời muốn khẳng định giá trị thực tác phẩm gốc, cố gắng lớn lao nhóm dịch giả, muốn cung cấp thêm số tư liệu với hy vọng chất vấn đề người đọc rộng rãi hiểu đắn Chúng dừng lại việc cung cấp số thông tin ngắn gọn xung quanh vấn đề: Quá trình hình thành tiểu thuyết Đi tìm thời gian Marcel Proust, giới nghiên cứu xuất Pháp nói sách thời điểm đời, mong muốn đóng góp dịch giả Marcel Proust ấp ủ tiểu thuyết Đi tìm thời gian từ khoảng năm 1909 Trong Lời giới thiệu tập sách này, dịch giả Lê Hồng Sâm, đồng thời chuyên gia lâu năm văn học Pháp, 98 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội đại diện cho nhóm dịch giả viết dòng sau: “Từ đầu mùa hạ năm 1909, Proust sống ẩn dật, giam phòng riêng cửa đóng kín, sàn nhà, tường, trần nhà cao lót lớp bần, khơng để lọt tiếng động Ông muốn từ sống cho tác phẩm lớn, nhất, đời Ban đêm đơi ơng khỏi nhà, cần gặp số người mà ơng nói tới, q trình tái tạo tòa dinh thự mênh mơng hồi niệm” Phải đến tận năm 1927, tức suốt gần 20 năm sau, tiểu thuyết tập Đi tìm thời gian thức in đầy đủ Khi sống Proust kịp cho cơng bố tập đầu: Bên phía nhà Swann (1913), Dưới bóng thiếu nữ đương hoa (1919), Phía Guermantes I (1920), Phía Guermantes II, Sodome Gomorrbe (1921) Proust qua đời năm 1922 Ba tập cuối cùng: Cô gái bị cầm tù xuất năm 1923, Albertine, 1925 tập cuối Thời gian tìm lại, mắt năm 1927 Trong số tập Đi tìm thời gian mất, tập 1, Bên phía nhà Swann coi khó đọc nhất, lẽ ý đồ M Proust coi khúc dạo đầu cho tổng phổ chung Đi tìm lại thời gian Bên phía nhà Swann phải gánh trọng trách lớn giống “đứa cả” gia đình: khúc dạo đầu tìm giọng điệu chung, đồng thời giãi bày tác giả lí ơng viết vấn đề cốt lõi sách Thậm chí Proust phải bỏ tiền túi riêng để in tập sách này.“Đứa cả” gia đình Đi tìm thời gian nhiên chịu nhiều tai tiếng, vất vả, dịch giả Đặng Thị Hạnh tâm sự, “xét giá trị văn chương, đặc biệt nhiều phát kiến cách tân tiểu thuyết”, khơng người coi “tập giá trị nhất” Để hiểu thêm số phận “long đong” tập sách đại thụ tiểu thuyết Pháp kỉ XX, muốn dẫn số ý kiến hai nhà nghiên cứu coi chuyên gia “có hạng” Marcel Proust: Jean – Yves Tadié Antoine Compagnon Trong Marcel Proust, Giáo đường thời gian (Marcel Proust, La Cathédrale du temps) Jean-Yves Tadié (Gallimard 1999), phần Lời chứng tư liệu (Témoignages et documents) có đoạn mang tiêu đề Tác giả bị khước từ nhiều Paris, Từ đả kích tàn tệ đến thắng lợi, tác giả Tadié cho biết sau: “Tất người khơng thích Proust Các nhà xuất người nêu lên phản bác mà sau thiên hạ sử dụng ơng: dài dòng, khơng có tình tiết, miêu tả giới giao tế thượng lưu Tóm lại, gã chán ngắt Phải lâu Proust đạt tới vinh quang VAÊN HÓA XÃ HỘI Bên phía nhà Swann bạn bè thân thiết đón nhận Ngược lại Dưới bóng thiếu nữ tuổi hoa đoạt giải Goncourt ngày 10 tháng 12 năm 1919” Ở chỗ khác, Jean-Yves Tadié nói thêm rằng: “Mọi người trách Marcel Proust khơng cấu trúc tác phẩm, người thuộc phái suy đồi, snob (theo mốt), xa đời sống, viết theo kiểu Bourget tồi Về Bên phía nhà Swan, Rachilde viết tờ Mercure de France: “Tôi bắt đầu đọc sách nhiệt tình, cuối tơi phải kinh sợ bỏ rơi nó, thể người ta khước từ uống loại thuốc ngủ” Báo chí mắng nhiếc Proust dằn Khơng thế, Dưới bóng thiếu nữ tuổi hoa (tập 2) đời, trao giải Goncourt, khơng phản ứng xung quanh giải thưởng Tờ báo Populaire viết: “Những cựu binh bầu chọn Dorgelès Marcel Proust đoạt giải nhờ biết ơn sáu người ông ta đãi đằng” Tờ Tranh luận (Journal des Débats) chát chúa: “Một tài từ mồ, mối liên hệ với khuynh hướng hệ thường ngợi ca vẻ đẹp chiến đấu, phẩm chất ánh sáng” Bản in tiếng Pháp Bên phía nhà Swann (Gallimard, Poche, 1992) Antoine Compagnon giải giới thiệu nhiều điều xung quanh việc phát hành sách Trong Lời nói đầu, A, Compagnon cho biết hai Nhà xuất Fasquelle Gallimard từ chối thảo, Gallimard vào nhận xét André Gide (sau Gide ân hận), Fasquelle vào báo cáo Jacques Madeleine người giao cho đọc nhận xét (J Madeleine biệt danh Jacques Normand mà có lẽ Proust gặp gỡ ngồi đời châm chích, chế giễu Les Plaisirs et les jours) Sau trích đoạn từ báo cáo: “Đọc hết bảy trăm mười hai trang thảo ( ) – sau khổ não khơn bị chìm triển khai khơn dò sốt ruột tức tối khơng trồi lên – ta chẳng có khái niệm vấn đề Tất để làm gì? Tất có nghĩa gì? Tất định dẫn đến đâu? – Khơng thể biết hết! Khơng thể nói hết Bức thư kèm theo thảo có giải thích đơi điều (thư Proust gửi cho NXB Fasquelle kèm theo thảo đánh máy - TH) Nhưng người đọc sách khơng có thư trước mắt Thư thú nhận bảy trăm trang khơng có chuyện xảy ra, hành động khơng bắt đầu, bắt đầu sáu mươi trang cuối, theo cách mà không báo trước không nhận thấy Vì nhân vật tương lai vừa xuất vẻ ngồi trái ngược với mà sau bộc lộ Và cần cù giảng dạy nghiên cứu, từ đầu năm 80 kỉ trước, biết tất họ (Lê Hồng Sâm, Đặng Thị Hạnh, Dương Tường, Đặng Anh Đào) tiếp xúc với sách báo Pháp Trung tâm L’Éspace, Hà Nội Họ đọc yêu mến Proust, với nhiều nhà văn khác Lúc xung quanh kiệt tác Đi tìm thời gian xuất nhiều cơng trình nghiên cứu chun gia Pháp nước ngồi Vì u thích Proust, thân họ cẩn trọng đọc suy nghĩ Tôi biết ba số dịch giả có nhiều tháng đọc sách Trường Đại học Sư phạm phố Ulm, thư viện Mittérand, không quên việc lại nhiều lần viện Bảo tàng, Nhà kỉ niệm nhà văn lớn Cùng với đời làm việc “câu chữ”, họ hẳn có đủ “kiến văn” “khả tiếng Việt” để chuyển ngữ tác phẩm văn học nước ngồi, dù “khó” Bên phía nhà Swann Marcel Proust Hơn nữa, khơng có “mười năm nước ngồi để đủ khả dịch” tác phẩm tác giả (như nói), tác phẩm lớn giới phổ cập nhiều nước Việt Nam từ lâu (?) Marcel Proust Tuy cố gắng, dịch giả nhóm nói: “Tiếc khơng dịch hay hơn” Để lại đơi chỗ sai sót điều đáng trách, quan trọng hơn, họ cảm thấy có dịch lại chuyển tải hết “hồn” tác phẩm “giọng” Marcel Proust Một nhà văn lớn Pháp, đồng thời dịch giả “có hạng” (Yourcena) cho rằng: “Sự thực có mà dịch hết được, nghệ thuật dịch phải khơng để Như khơng vừa lòng được” người biết điều từ chẳng đoán nổi! Thư tuyên bố toàn phần đầu “sự chuẩn bị”, “tự khúc thi ca” Một tập sách dài tiểu thuyết dài Zola, mà chuẩn bị thật đáng Và điều tai hại chuẩn bị chẳng chuẩn bị hết, nữa, chẳng giúp tiên đốn mà riêng thư cho biết Ngay thư mách bảo, ta tự hỏi không ngừng : tất để làm nhỉ? Nhưng có liên quan nhỉ? Gì vậy? Cuối vậy? Đây trường hợp bệnh hoạn, rõ nét” Ý thức khó khăn mà giới xuất nghiên cứu Pháp lường trước phản ứng độc giả tập Đi tìm thời gian mắt vào năm 1913, nhóm dịch giả tiếng Việt cẩn trọng Vốn người lao động Việc giải thích tác phẩm lớn Proust dịch nhiều lần nước giới Vậy nên cánh cửa mở rộng tất yêu thích có lòng muốn dịch lại tác giả mà tồn tập sách ông gọi “Tiểu thuyết - Mẹ văn học Pháp kỉ XX” Đó cơng việc đáng nên làm Số 292+293 - 2015 99 ... lại nhiều lần viện Bảo tàng, Nhà kỉ niệm nhà văn lớn Cùng với đời làm việc “câu chữ”, họ hẳn có đủ “kiến văn “khả tiếng Việt” để chuyển ngữ tác phẩm văn học nước ngồi, dù “khó” Bên phía nhà Swann... với sách báo Pháp Trung tâm L’Éspace, Hà Nội Họ đọc yêu mến Proust, với nhiều nhà văn khác Lúc xung quanh kiệt tác Đi tìm thời gian xuất nhiều cơng trình nghiên cứu chun gia Pháp nước ngồi Vì... phía nhà Swann Marcel Proust Hơn nữa, khơng có “mười năm nước ngồi để đủ khả dịch” tác phẩm tác giả (như nói), tác phẩm lớn giới phổ cập nhiều nước Việt Nam từ lâu (?) Marcel Proust Tuy cố gắng,