Không gian nghệ thuật trong chuyện cũ hà nội của tô hoài (2016)

Đề tài về Hà Nội đã từng được viết bởi được nhà văn Nguyễn Tuân với những nét hào hoa, một Hà Nội nhiều màu sắc tươi mát, lãng mạn của Vũ Bằng với “mùa xuân của Hà Nội là mùa xuân có mưa

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

KHOA NGỮ VĂN

======

PHẠM THỊ NGÁT

KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT

TRONG CHUYỆN CŨ HÀ NỘI

CỦA TÔ HOÀI

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Người hướng dẫn khoa học

TS LA NGUYỆT ANH

HÀ NỘI – 2016

LỜI CẢM ƠN

Trong quá trình triển khai khóa luận tôi nhận được sự giúp đỡ, hướng dẫn của tiến sĩ La Nguyệt Anh, các thầy cô trong Tổ Bộ môn văn học Việt Nam Nhân khóa luận hoàn thành tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành tới Tiến

sĩ, giảng viên La Nguyệt Anh, cùng toàn thể thầy, cô giáo Do khuôn khổ thời gian có hạn, năng lực nghiên cứu của bản thân còn hạn chế, chắc chắn không tránh khỏi sự thiếu sót, tôi mong tiếp tục nhận được sự giúp đỡ của các thầy

cô cùng toàn thể bạn bè để khóa luận được hoàn thiện hơn

Hà Nội, ngày 11 tháng 5 năm 2016

TÁC GIẢ

PHẠM THỊ NGÁT

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan:

1 Khóa luận Không gian nghệ thuật trong Chuyện cũ Hà Nội của Tô Hoài là công trình nghiên cứu của của riêng tôi, có tham khảo ý kiến của

những người đi trước Dưới sự hướng dẫn khoa học trực tiếp của Tiến sĩ, giảng viên La Nguyệt Anh

2 Khóa luận không sao chép từ một tài liệu, công trình có sẵn nào

Hà Nội, ngày11 tháng 5 năm 2016

Tác giả khóa luận

PHẠM THỊ NGÁT

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Nhiệm vụ nghiên cứu 4

4 Mục đích nghiên cứu 4

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 5

6 Phương pháp nghiên cứu 5

7 Đóng góp của khóa luận 5

8 Cấu trúc khóa luận 5

NỘI DUNG 6

Chương 1 NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 6

1.1 Những vấn đề lí luận 6

1.1.1 Khái niệm không gian và không gian nghệ thuật 6

1.1.1.1 Khái niệm không gian 6

1.1.1.2 Không gian nghệ thuật 6

1.1.2 Các hình thức tồn tại của không gian nghệ thuật 7

1.1.2.1 Không gian nghệ thuật trong văn học dân gian 7

1.1.2.2 Không gian nghệ thuật trong văn học viết trung đại 8

1.1.2.3 Không gian trong văn học hiện đại 8

1.2 Giới thiệu chung về nhà văn Tô Hoài 9

1.2.1 Tác giả Tô Hoài 9

1.2.2 Sự nghiệp sáng tác 11

1.3 Tô Hoài với tác phẩm Chuyện cũ Hà Nội 15

1.3.1 Tô Hoài với đề tài Hà Nội 15

1.3.2 Chuyện cũ Hà Nội - tập kí sự độc đáo 17

Chương 2 NHỮNG KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT ĐẶC TRƯNG TRONG

CHUYỆN CŨ HÀ NỘI CỦA TÔ HOÀI 19

2.1 Không gian nội đô Hà Nội 19

2.1.1 Không gian sinh thái nội đô 19

2.1.2 Không gian sinh hoạt, phong tục nội đô 20

2.1.3 Không gian văn hóa phố nghề 32

2.2 Không gian ngọai đô Hà Nội 36

2.2.1 Không gian sinh thái ngoại đô 36

2.2.2 Không gian sinh hoạt, phong tục ngoại đô 41

2.2.3 Không gian văn hóa làng nghề 50

KẾT LUẬN 53

TƯ LIỆU THAM KHẢO

Đánh giá về sự nghiệp của nhà văn Tô Hoài, nhà phê bình Phạm Xuân

Nguyên nói: “Tô Hoài là một nhà văn lớn của nền văn học Việt Nam hiện

đại, người có 95 tuổi đời nhưng đã có 70 năm đóng góp cho văn học Ông là nhà văn chuyên nghiệp, bền bỉ sáng tác và có tác phẩm đồ sộ Ông cũng nổi tiếng từ rất sớm với tác phẩm Dế mèn phưu lưu ký Văn chương của ông hướng về cuộc đời, số phận con người lấm láp đời thường Ông ra đi vì tuổi đời nhưng văn chương của ông vẫn còn nguyên giá trị.”

1.2 Hà Nội mảnh đất “phồn hoa đô hội”, “nghìn năm văn hiến” đã đi vào từ lịch sử đến thơ ca in đấu ấn trên nhiều phương diện từ văn hóa vật chất đến văn hóa tinh thần Đề tài về Hà Nội đã từng được viết bởi được nhà văn Nguyễn Tuân với những nét hào hoa, một Hà Nội nhiều màu sắc tươi mát,

lãng mạn của Vũ Bằng với “mùa xuân của Hà Nội là mùa xuân có mưa liêu

riêu, gió lành lạnh, có tiếng nhạn kêu trong đêm xanh” hay một Hà Nội của Thạch Lam với những món ăn tinh tế, những kí ức ấm áp ngày tết, với đêm đông, gió lạnh …Riêng đối với Tô Hoài từ một cách nghe, cách cảm xúc một

cách nhìn, gương mặt, tâm hồn của những con người Hà Nội xưa, đã chạm vào tầng sâu của đời sống con người, trải qua những năm tháng tích lũy vốn sống, kinh nghiệm, Tô Hoài đã tạo nên những nhận thức mới về mảnh đất Thăng Long xưa qua không gian thật đặc sắc và ấn tượng

1.3 Sáng tác của Tô Hoài rất phong phú trên nhiều lĩnh vực Ông viết truyện ngắn bút kí, tiểu thuyết, lí luận, viết kinh nghiệm sáng tác và viết cho thiếu nhi.Tô Hoài là người hiểu biết rộng, sự hiểu biết của ông bao trùm nhiều

2

mặt của xã hội Đối với đề tài về Hà Nội ông đã để lại một dấu ấn thật đặc biệt trong mắt bạn đọc, là người Hà Nội mảnh đất và con người nơi đây đã tạo cảm hứng và định hướng nghệ thuật cho nhà văn từ những ngày đầu cầm bút Cho đến hôm nay, khi Tô Hoài đã mất nhưng dấu ấn mà Hà Nội được thể hiện qua trang viết của Tô Hài vẫn còn nguyên giá trị

Sức hấp dẫn về sáng tác của Tô Hoài nói chung và tác phẩm Chuyện cũ

Hà Nội của Tô Hoài nói riêng đã thôi thúc em lựa chon đề tài Không gian

nghệ thuật trong Chuyện cũ Hà Nội Trên cơ sở khám phá Không gian nghệ

thuật tập kí sự đặc biệt của nhà văn là một việc cần thiết góp phần vào gìn giữ

và phát huy những giá trị văn hóa tốt đẹp của mảnh đất Thăng Long xưa, và đồng thời làm rõ hơn nghệ thuật văn chương của một cây bút giàu nội lực với nhiều tâm huyết của nền văn học Việt Nam hiện đại

2 Lịch sử vấn đề

Việc nghiên cứu về không gian nghệ thuật một cách có ý thức chỉ xuất hiện từ sau khi có thi pháp học hiện đại được các nhà nghiên cứu giới thiệu và vận dụng phổ biến ở Việt Nam Trong khuôn khổ của một khóa luận chúng tôi cố gắng tìm hiểu những ý kiến của các nhà nghiên cứu về vấn đề không gian nghệ thuật nói chung

Bên cạnh Dế mèn phưu lưu ký và những trang văn viết cho thiếu nhi, bút ký…, Tô Hoài có một kho báu văn chương về Hà Nội – Nhà phê bình

Phạm Xuân Nguyên nói “nhờ ông, một người chưa biết về Hà Nội chỉ đọc

riêng các sách của ông về chốn kinh thành này thôi đã đủ để hiểu Hà Nội là

gì và Kẻ Chợ là thế nào”

Nhà văn Hoàng Việt nhận xét: “nói đến Tô Hoài, người ta nghĩ đến một

nhà văn có chất riêng của người Hà Nội, sống với Hà Nội, gắn bó với Hà Nội

và viết về Hà Nội Ông thuộc rất nhiều ca dao tục ngữ, truyền thuyết dân gian, những câu chuyện kể rất bình thường, về con người Hà Nội, cuộc sống

3

Hà Nội Có thể nói trong ông có một kho tàng bách khoa về cuộc sống và con người Hà Nội”

Nhà thơ Nguyễn Việt Chiến – Hội viên hội nhà văn Hà Nội nói: “bản

lĩnh và phẩm chất văn chương của Tô Hoài đã thuyết phục được nhiều người, nhiều thế hệ với hàng trăm tác phẩm văn học đã làm rạng rỡ tên tuổi ông và

là niềm tự hào của văn hóa Thăng Long - Hà Nội”

Trong giới cầm bút ông nổi tiếng là người đi nhiều, để rồi sau những chuyến đi ấy, ông lại trở về với thành phố thân yêu của mình Trong lòng Hà Nội, Tô Hoài sống với gia đình bạn bè, cũng trong lòng xã hội đóTô Hoài trở

về với thế giới sáng tác Đến nay Tô Hoài đã đi xa, nhưng văn chương của ông, những con chữ trên trang sách của ông vẫn tiếp tục cuộc hành trình lâu dài cùng người đọc Riêng về Hà Nội, ông có cả chục tập sách trong đó không

thể không nhắc tới Chuyện cũ Hà Nội, và nếu như có dịp đặt chúng bên nhau,

độc giả sẽ nhận ra nét đặc biệt trong tình yêu của nhà văn với vùng đất địa linh nhân kiệt Đọc các sáng tác của Tô Hoài - một người con Hà Nội, để hiểu

Hà Nội hơn, yêu Hà Nội hơn

Trong lời giới thiệu về Chuyện cũ Hà Nội, nhà Hà Nội học Nguyễn

Vinh Phúc khẳng định: “Có thể coi đó là một thứ Vũ trung tùy bút thời hiện

đại, vì với những mẩu chuyện không dài, Tô Hoài với tư cách là một nhân chứng đã ghi lại muôn mặt đời thường của cái Hà Nội thời thuộc Tây Tuy mới qua sáu bảy chục năm mà dường như không mấy ai nhớ nữa, thậm chí đã trở thành chuyện đời xưa”

Hay theo Vương Trí Nhàn thì tác giả viết về Hà Nội thật là nhiều Song

có lẽ chỉ có Tô Hoài là mang lại được cái chất riêng của vùng đất mà mình đã

từ đó trưởng thành Và giữ được cái chất đó, trong suốt cuộc đời cầm bút

Trong sự nghiệp sáng tác của Tô Hoài, tác phẩm Chuyện cũ Hà Nội có

vai trò quan trọng Tác phẩm này đã được Uỷ ban nhân thành phố Hà Nội

4

tặng giải thưởng Thăng Long năm 1997- 1998 và coi đó là một tập kí sự đặc biệt có giá trị về Hà Nội trong khoảng chục năm trở lại đây Đúng là chuyện cũ, chuyện của những ngày tháng thuộc địa với cái đời sống mệt mỏi, song không nhạt hay lạc lõng với bạn đọc ngày hôm nay Bởi nó không chỉ là một tập kí sự

mà còn được đánh giá như một cuốn biên khảo về văn hóa, phong tục tập quán, hội hè đình đám và thậm chí là công trình nghiên cứu về xã hội học

Cho đến nay, có rất nhiều những công trình nghiên cứu về tác giả Tô Hoài, nhưng vấn đề Không gian trong văn ông thì rất ít hầu như chưa có gì là

hệ thống sâu sắc Chỉ có một vài ý kiến của các nhà phê bình được nằm rải rác trong các công trình nghiên cứu mang tính chất khái quát, giới thiệu, mà chưa thực sư đi vào nghiên cứu chuyên biệt Người ta chú ý nghiên cứu tìm hiểu về thân thế sự nghiệp Tô Hoài sự biểu hiện cảm quan hiện thực qua các tác phẩm của ông

Tuy nhiên dù ít, dù nhiều những công trình nghiên cứu cùng với tìm hiểu về cuộc đời nhà văn, bài viết về Không gian có tính chất lí luận mở đường, định hướng cho đề tài chúng tôi Trên cơ sở ấy cùng nghiên cứu về

con người, sự nghiệp, nhất là khám phá Không gian nghệ thuật trong Chuyện

cũ Hà Nội chúng tôi sẽ làm nổi bật nét độc đáo sáng tạo và phong cách sáng

tác của nhà văn Tô Hoài

3 Nhiệm vụ nghiên cứu

Nghiên cứu Không gian nghệ thuật trong Chuyện cũ Hà Nội của nhà

văn Tô Hoài

Qua tìm hiểu về Không gian nghệ thuật trong Chuyện cũ Hà Nội sẽ làm

nổi bật nên nét độc đáo trong phong cách nghê thuật của nhà văn

4 Mục đích nghiên cứu

Trên cơ sở thống kê phân lọai so sánh hướng tới mục đích tìm hiểu một

cách cụ thể về “Không gian nghệ thuật trong Chuyện cũ Hà Nội ” của nhà

văn Tô Hoài

5

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Đối tượng là tập Chuyện cũ Hà Nội của nhà văn Tô Hoài gồm 114

chuyện

Phạm vi nghiên cứu là Không gian nghệ thuật trong Chuyện cũ Hà Nội

6 Phương pháp nghiên cứu

Đề tài được thực hiện trên cơ sở kết hợp nhiều phương pháp nghiên cứu Phương pháp thống kê phân loại

Phương pháp phân tích

Phương pháp nghiên cứu liên nghành

Phương pháp so sánh đối chiếu

7 Đóng góp của khóa luận

Tìm hiểu Không gian nghệ thuật trong Chuyện cũ Hà Nội của Tô Hoài

nhằm làm nổi bật phong cách sáng tác nghệ thuật cũng như những đóng góp của Tô Hoài nói chung về đề tài Hà Nội

8 Cấu trúc khóa luận

Ngoài phần mở đầu, kết luận và tư tiệu tham khảo, phần nội dung chính của khóa luận gồm hai chương chính:

Chương 1: Những vấn đề chung

Chương 2: Những không gian nghệ thuật trong Chuyện cũ Hà Nội của

Tô Hoài

6

NỘI DUNG Chương 1 NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG

1.1 Những vấn đề lí luận

1.1.1 Khái niệm không gian và không gian nghệ thuật

1.1.1.1 Khái niệm không gian

Không gian là một khái niệm thuộc phạm trù triết học, là hình thức tồn tại của vật chất Trong cuộc sống không có gì có thể tồn tại ngoài không gian

và thời gian Con người luôn phải tồn tại thể hiện tính xác định của mình trong thế giới khách thể lớn đó một chiều không gian và một chiều thời gian

Không gian là một định lượng có thể xác định quá trình tồn tại vận động và phát triển của mọi sự vật, sự việc trong thế giới tự nhiên Không gian

là hình thức tồn tại cơ bản của thế giới vật chất

Trong cuốn Từ điển tiếng Việt, Hoàng Phê đã cắt nghĩa, lí giải về không gian “Không gian là khoảng không bao trùm lên tất cả sự vật hiện tượng xung quanh đời sống con người”

1.1.1.2 Không gian nghệ thuật

Để hiểu được khái niệm không gian nghệ thuật một cách cơ bản và khái quát chúng tôi xin được viện dẫn cách hiểu của Lê Bá Hán trong cuốn Từ điển

thuật ngữ văn học “Không gian nghệ thuật là hình thức bên trong của hình

tượng nghệ thuật, thể hiện tính chỉnh thể của nó” Sự miêu tả, trần thuật trong

nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn , diễn ra trong trường

nhìn nhất định , qua đó thế giới nghệ thuật cụ thể, cảm tính bộc lộ toàn bộ

quán tính của nó: Cái này bên cạnh cái kia, liên tục, cách quãng, tiếp nối, cao, thấp, xa, gần, rộng, dài, tạo thành viễn cảnh nghệ thuật Không gian nghệ thuật gắn với cảm thụ về không gian, nên mang tính chủ quan

7

1.1.2 Các hình thức không gian nghệ thuật trong văn học

1.1.2.1 Không gian nghệ thuật trong văn học dân gian

Đặc điểm chung trong sáng tác văn học dân gian là ba giới, ba tầng, ba cõi: thượng giới, trần gian, và địa ngục, với thần linh, người, ma quỷ.Ở đó, con người có thể tự do đi lại trong ba cõi mà ít gặp sự trở ngại nào Đó chính

là tính chất tôn giáo trong văn học dân gian

Không gian thần thoại: Không gian có tính chất đặc thù là tính nguyên

sơ hoang dã, không gian vũ trụ là cõi hồng hoang âm u, lạnh lẽo vắng bóng con người, “ban ngàylà một cõi hỗn độn mờ mịt, tối tăm, lạnh lẽo Từ cõi hỗn độn ấy, thần Trụ Trời xuất hiện, ông lấy đầu đội trời cao lên và dùng chân đạp

đất xuống thấp” (Thần Trụ trời)

Không gian sử thi: Đó là không gian mang tính chất thần thoại, hư ảo,

kì diệu, không gian thay đổi theo ý thức của thần linh, xong không gian mang tính địa vực Trong Iliat và ôđixê của Home nổi bật lên là không gian của các hòn đảo, không gian của các chiến trường rộn lớn, trời đất bao la

Không gian trong truyện cổ tích: Là sự say đắm trong những giấc mơ ngọt ngào của người xưa, là ước mơ về một cuộc sống ấm no, không còn những áp bức bất công Bởi thế không gian ở đây có đặc tính là ít tính chống đối của môi trường vật chất - tính siêu dẫn của không gian Ở đó con người có thể tự do hoạt động tự do di chuyển mà không gặp trở ngại và luôn có sự giúp

đỡ của lực lượng thần kì, siêu nhiên

Không gian trong ca dao: ca dao là tiếng nói chân thật của tình cảm, của những người lao động, là cây đàn muôn điệu, là dòng sữa trong lành nuôi

ta khôn lớn Không gian trong ca dao là không gian sinh hoạt không gian lao

động của con người

8

1.1.2.2 Không gian nghệ thuật trong văn học viết trung đại

Trung đại là một phạm trù văn học lớn, sự đa dạng của không gian nghệ thuật trong các thể loại với các tác giả khác nhau Nét chung của không gian nghệ thuật là không gian vũ trụ, gắn liền với tính bất biến của không gian Không gian vũ trụ được tạo nên từ nhật, nguyệt, mây, sao, sông, núi, chim, muông, cây cỏ Con người tìm về thiên nhiên vũ trụ như tìm về nguồn cội (Trần Đình Sử) Bên cạnh đó không gian cũng mang tính nhàn tản, thoát tục, gợi lên cuộc sống bình dị thanh nhàn của con người trong thế giới tự nhiên như

bài thơ “Nhàn” của Nguyễn Bỉnh Khiêm, và không gian nhgệ thuật cũng mang

tính chất ước lệ tượng trưng có thế giới và nó có sự đối lập không gian cố hương với tha hương, hay đồng quê ngọt ngào với xa lạ lạnh lùng

Theo dòng chảy của thời gian thì không gian trong văn học viết trung

đại cũng được “trần tục hóa”,trong thơ của bà chúa thơ nôm Hồ Xuân Hương

đã miêu tả được những địa danh trong cảm quan “văn hóa phồn thực” hay

“thế tục hóa” trong thơ của Nguyễn Khuyến với không gian làng quê yên

tĩnh, cùng những cảnh phố xá, cao lâu buôn bán chợ búa

1.1.2.3 Không gian trong văn học hiện đại

Sự đổi thay trong quan niệm cá nhân, xã hội, không gian nghệ thuật trong văn học đã thay đổi Bên cạnh kế thừa các kiểu không gian nghệ thuật trên, ở giai đoạn này không gian nghệ thuật phong phú và đa dạng hơn Đến với các tác giả văn học hiện đại không không gian nghệ thuật mang tính khái quát cao, phạm vi phản ánh rộng lớn Đó là không gian xã hội, không gian con người phải vật lộn với cuộc sống đầy sóng gió Không gian nghệ thuật mang tính cá nhân trong thời đại này cũng phản ánh cuộc sống, số phận từng các nhân trong mối quan hệ hữu cơ với cuộc sống vì vậy không gian cũng mang đậm dấu ấn cá nhân như trong phong trào thơ Mới chúng ta thấyđó không gian nhỏ hẹp, quẩn quanh, bế tắc thường gằn liền với tình yêu và nỗi

9

buồn Với Chế Lan Viên là không gian nghệ thuật đầy hư ảo mộng mị, ma quái kinh dị, với những máu, tủy, sọ người cùng những tiếng rên than… hay lạc vào không gian chốn quê bình yên thơ mộngtrong thơ Nguyễn Bính với

giậu mồng tơi, đàn bướm lượn vòng “Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay/ Hoa

xoan lớp lớp rụng rơi đầy”

Không gian nghệ thuật trở về gần hơn với cuộc sống con người lao động, số phận kém may mắn Con người hiện lên với vai trò là nhân vật trung tâm của bức tranh cuộc sống, bám sâu vào hiện thực để phản ánh chân thực những nỗi khổ nhọc nhằn vất vả của con người trên hành trình mưu sinh

(Chiếc thuyền ngoài xa - Nguyễn Minh Châu)

Tóm lại không gian nghệ thuật là một phạm trù lớn có vị trí quan trọng trong việc thể hiện tính cách nhân vật, tư tưởng chủ đề của tác phẩm Đó là một phạm trù quan trọng của thi pháp học, là phương tiện chiếm lĩnh đời sống bằng hình tượng nghệ thuật về cuộc sống Không gian nghệ thuật góp phần thể hiện quan điểm nghệ thuật của mỗi nhà văn

Không gian nghệ thuật luôn có sự biến đổi theo dòng chảy của văn học Xong chỉ đến với văn học hiện đại không gian mới gần gũi với cuộc sống của

cá nhân con người, đi sâu phản ánh hiện thực cuộc sống với những nỗi vất vả

nhọc nhằn, không gian nghệ thuật được cá thể hóa

1.2 Giới thiệu chung về nhà văn Tô Hoài

1.2.1 Tác giả Tô Hoài

Tô Hoài một trong những cây bút văn xuôi tiêu biểu của văn học Việt Nam hiện đại Ông tên thật là Nguyễn Sen, sinh ngày 27 tháng 9 năm 1920 trong một gia đình thợ thủ công nghèo tại quê ngoại làng Nghĩa Đô, phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Đông, nay thuộc phường Nghĩa Đô, quận Cầu Giấy Hà Nội Quê nội tác giả ở thị trấn Kim Bài, huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Tây Ông có nhiều bút danh như: Mai Trang, Mắt Biển, Thái Yên, Vũ Đột Kích, Duy Phương,

10

Hồng Hoa… bút danh được ông tâm đắc nhất và rất quen thuộc với độc giả là

Tô Hoài Cái tên mà tác giả đã mượn con sông Tô Lịch và phủ Hoài Đức làm nên bút danh cho mình

Xuất thân trong một gia đình thợ thủ công nghèo, Tô Hoài chỉ được học hết bậc tiểu học rồi sớm trở thành anh thợ cửi, sau đó phải kiếm sống bằng nhiều nghề: bán hàng, dạy học, kế toán, coi kho và từng trải qua những ngày thất nghiệp tủi nhục không một đồng xu dính túi Có thể nói sinh ra và lớn lên

ở vùng quê mang những đặc điểm nổi bật với những làng nghề thủ công truyền thống Những không gian hiện thực của quê hương làng nghề chính là chất liệu hết sức quý báu mà sau này đã in đậm trên từng trang viết của ông

Tô Hoài đến với nghề văn hết sức tự nhiên bằng một số bài thơ lãng mạn Ông sớm nhận ra đây không phải là mảnh đất “canh tác” của mình và nhanh chóng chuyển sang “cánh đồng ” văn xuôi Ở đây, ông đã phát huy triệt

để năng khiếu và sở trường của mình Tác phẩm đầu tay của Tô Hoài là Nước

lên (1940), Giăng thề (1941), Dế mèn phưu lưu ký (1941), O chuột (1942)

Trong đó Dế mèn phưu lưu ký được bạn đọc chú ý hơn cả

Tô Hoài sớm tham gia hoạt động chính trị Trước cách mạng tháng Tám, thời kỳ Mặt trận Dân chủ, ông đã tích cực tham gia phong trào Ái hữu thợ dệt ở Hà Đông và Thanh niên dân chủ ở Hà Nội Năm 1943, Tô Hoài tham gia Hội Văn hóa cứu quốc, hoạt động tuyên truyền Việt minh, viết báo

bí mật

Sau cách mạng tháng Tám 1945, Tô Hoài làm báo cứu quốc - cơ quan của tổng bộ Việt Minh Ông đi vào mặt trận phía nam, tới Tuy Hòa, Nha Trang, lên chiến trường Tây Nguyên rồi xuống mặt trận An Khê Tháng 10 năm 1946 ông được vinh dự đứng trong hàng ngũ của Đảng Cộng Sản Kháng chiến toàn quốc, Tô Hoài lên Việt Bắc tiếp tục làm báo, sau đó ông công tác tại Hội văn nghệ Việt Nam Năm 1949 ông tham gia chiến dịch sông Thao

11

Năm 1950, ông lại đi chiến dịch Biên Giới Năm 1952, ông theo bộ đội chủ lực tiến vào giải phóng Tây Bắc Những chuyến đi ấy đã giúp ông trưởng thành về mặt tư tưởng và tạo cho ông vốn sống phong phú

Năm 1957 trong Đại hội thành lập Hội Nhà văn Việt Nam , ông được bầu làm Tổng thư kí Hội nhà văn, từ năm 1958 là phó Tổng thư kí Ông liên tục tham gia ban chấp hành Hội nhà văn đến năm 1980, ông còn là ủy viên Đoàn chủ tịch Uỷ ban Liên hiệp văn học nghệ thuật, từng làm Gám đốc Nhà xuất bản Hội nhà văn và Bí thư Đảng đoàn Hội Nhà văn Trong một thời gian dài từ năm 1969 đến 1996 ông giữ chức Chủ tịch Hội Văn nghệ Hà Nội

Vì thế sau cách mạng tháng Tám khi mà còn nhiều nhà văn còn đang lúng túng nhận đường thì Tô Hoài đã lần lượt cho ra mắt bạn đọc hàng loạt

tác phẩm có giá trị và trong đó chúng ta không thể không nhắc tới “Chuyện

cũ Hà Nội”

Những thăng trầm và biến cố cuộc đời từng trải của một con người sống gần trọn một thế kỉ luôn lao động cần mẫn và bề bỉ ông đã để lại cho bạn đọc những tác phẩm vô cùng ý nghĩa và sâu sắc khiến cho người đọc phải suy ngẫm

1.2.2 Sự nghiệp sáng tác

Nhìn lại toàn bộ cuộc đời văn học của Tô Hoài, Giáo sư Phong Lê từng

khẳng định rằng: “Tô Hoài là một trong những tác gia lớn nhất của thế kỉ XX

Ông thuộc thế hệ vàng mà tôi quan niện thế hệ sinh năm 20, từ năm 1920 thuộc về trước Đó là thế hệ vàng của văn chương hiện đại, làm nên ngoạn mục nhất của văn học thế kỉ 20 - làm nên mùa màng 1903-1945, cùng với Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, Xuân Diệu, Huy Cận Ông cũng là người hiếm hoi nhất còn lại của thế hệ ấy, cùng với nhà thơ Nguyễn Xuân Sanh”

12

Tô Hoài được biết đến trong dư luận xã hội như một nhà văn thân thuộc của nhiều thế hệ bạn đọc nhất là trẻ em Kể từ khi cho ra đời những tác phẩm đầu tiên đến nay, ông đã có quá trình hơn 70 năm cầm bút: Tuổi viết hiếm có rất đáng nể trọng Nhà văn lão thành Tô Hoài có vị trí đặc biệt trong nền văn học Việt Nam hiện đại Ông từng cầm bút và nổi danh trước năm 1945, nhưng hầu như sự nghiệp văn học chủ yếu lại được khẳng định trong vòng 55 năm dưới chế độ cách mạng Với khối lượng tác phẩm đồ sộ gồm đủ các thể lọai: Truyện ngắn, tiểu thuyết, phóng sự, hồi kí, bút kí…Trong đó có nhiều tác phẩm đặc sắc Tô Hoài xứng đáng được coi là cây bút văn xuôi lực lưỡng bậc nhất có nhiều đóng góp quan trọng vào tiến trình văn học mới Ông là nhà văn

có bản lĩnh nghệ thuật vững vàng, nêu cao tấm gương lao động cần mẫn, bền

bỉ và giàu sáng tạo

Tô Hoài vào nghề bằng truyện ngắn Nước Lên (1940) Cho đến nay đã

ra đi nhưng 70 năm cầm bút ông đã để lại trên 160 đầu sách Đây là con số mà không phải nhà văn nào cũng đạt được Hành trình sáng tác của Tô Hoài được chia làm hai giai đoạn trước và sau cách mạng tháng Tám Mỗi chặng đường sáng tác Tô Hoài có những thành tựu nổi bật riêng nhưng tựu trung lại, vẫn viết chủ yếu về hai vùng đề tài lớn là Hà Nội và miền núi, vẫn thống nhất trong một cảm quan hiện thực đời thường và một nghệ thuật thể hiện mang đậm phong cách tác giả

Trước cách mạng 1945: Đối tượng trong sáng tác của Tô Hoài giai đoạn này là loài vật và cuộc sống, con người ở vùng quê nghèo làm nghề thủ công ở ven thành

Truyện về loài vật: Dế mèn phưu lưu ký, Một cuộc bể dâu, Dê và lợn,

Ba an em, Võ sĩ bọ ngựa, Đám cưới chuột, Trê và cóc Mỗi truyện viết về loài

vật Tô Hoài đã phản chiếu những cá tính, những phẩm chất và thói tật, những tốt - xấu, dở - hay trong trạng thái tự nhiên của con người

13

Truyện về vùng quê ven thành: Trước cách mạng Tô Hoài viết về vùng quê làng Nghĩa Đô và các khu vực lân cận như Bưởi, Trích Sài,Thụy Khê, Võng Thị… ở đó có cuộc đời của những người nông dân, thợ thủ công lam lũ Ông khác với những nhà văn hiện thực đương thời , không đề cập đến những ,mâu thuẫn giai cấp sục sôi, quyết liệt, nhưng không xây dựng những hình tượng điển hình, nông dân và địa chủ, Tô Hoài viết về những chuyện đời thường với những con người thật bình thường, con người ít bị đẩy tới tận cùng của những bi thương sầu thảm Con người trong sáng tác của ông có nỗi khổ đau, có niềm bất hạnh, thậm chí có cả con người tha hóa trong mỗi con

người, cái phần “thiên lương” vẫn còn tiềm ẩn: Nhà nghèo, Quê người, Ông

nguyên giá trị sâu sắc: Mười năm (tiểu thuyết - 1958), Quê nhà (tiểu 1980), Những ngõ phố, người đường phố (tiểu thuyết - 1982), Chuyện cũ Hà

thuyết-Nội (truyện -1998), Người ven thành (Tập truyện -1972)

Ở đề tài miền núi: Chính đề tài miền núi đã đem đến nhiều vinh quang cho sự nghiệp sáng tác của Tô Hoài, mở ra một chặng đường mới cho văn học viết về đề tài miền núi Cách mạng tháng Tám thành công mở ra một chặng đường mới cho ngòi bút của Tô Hoài Ông có điều kiện thâm nhập vào cuộc sống của đồng bào dân tộc miền núi, sống nhiều cùng với đồng bào dân tộc Tày, Dao ở Việt Bắc; Mường, Thái,Mông ở Tây Bắc… cảm quan hiện thực đời thường khiến Tô Hoài am hiểu nhanh chóng và sâu sắc phong tục, phong cách sinh hoạt của các đồng bào dân tộc nơi đây Tiêu biểu với hàng loạt các

14

tác phẩm như: Núi cứu quốc (tập truyện - 1948), Truyện Tây Bắc (Tập truyện

- 1953), Miền tây (tiểu thuyết - 1967), Lên Sùng Đô (bút kí Họ hàng ở Phìn Sa

(tiểu thuyết -1984), Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ (Tiểu thuyết - 1971) Tác phẩm

của ông đã tạo nên sự đối sánh giữa hai cuộc đời cũ - mới trên chất liệu những phong tục, những cảnh sinh hoạt hàng ngày với những tập tục tồn tại lâu đời trong đời sống sinh hoạt của các dân tộc mền núi Từ đó nhà văn khai thác triệt để, để tạo dấu ấn riêng trên từng trang sách của mình

Sáng tác cho thiếu nhi cũng là một trong những đề tài khá phong phú

mà tác giả Tô Hoài đã dành một khối lượng tác phẩm lớn tiêu biểu nhất là Dế

mèn phưu lưu kí một trong những tác phẩm đặc sắc và được dịch ra nhiều thứ

tiếng, ngoài ra còn có Con mèo lười, Cá đi ăn thề, Đàn chim gáy, Chim chích

lạc rừng,Cậu miu, Vừ A Dính (195 ), Kim Đồng (196 ), Đảo Hoang (Tiểu

1980), Chuyện Nỏ Thần (tiểu thuyết - 1984), Nhà Chử (tiểu

thuyết-1985), tuyển tập văn học thiếu nhi (truyện - 2 tập - 1999)

Đề tài cá nhân trong các hồi kí và tự truyện Trong sự nghiệp sáng tác của Tô Hoài, hồi kí là thể loại in đậm phong cách nghệ thuật của tác giả.với các

tác phẩm như: Cỏ Dại, Tự truyện, Cát bụi chân ai, Chiều chiều những kỉ niệm

vui buồn được hiện lên qua nhiều cung bậc trong sự tồn tại khách quan qua lăng kính cảm quan đời thường của nhà văn

Ngoài những đề tài trên Tô Hoài còn có một số tác phẩm lí luận, kinh

nghiệm sáng tác: Một số kinh nghiệm viết văn của tôi (1959), Người bạn đọc

ấy (1963), Sổ tay viết văn (1977), Nghệ thuật và phương pháp viết văn (1997)

Với gia tài đồ sộ của mình, cho đến nay Tô Hoài là nhà viết văn xuôi có tác phẩm nhiều nhất trong nền văn học hiện đại Việt Nam Hơn nửa thế kỉ sáng tác không biết mệt mỏi, ông đã dành toàn bộ tâm huyết, sức lực của mình cho nghệ thuật Mỗi chặng đường sáng tác của Tô Hoài đều gắn với

15

những chặng đường lịch sử của xã hội Việt Nam Trong hành trình dằng dặc

ấy, Tô Hoài đã tìm cho mình một con đường thể hiện riêng, một giọng điệu riêng, một phong cách nghệ thuật riêng, Tô Hoài là nhà văn của người thường của chuyện thường, của đời thường Ông là cây bút lớn trong nền văn học Việt Nam

Những tác phẩm được giải thưởng của nhà văn: Truyện Tây Bắc - Giải nhất tiểu thuyết của Hội Văn nghệ Việt Nam năm 1960; Miền Tây - Giải thưởng Bông Sen vàng của Hội Nhà văn Á- Phi năm 1970; Quê nhà - Giải A của Hội Văn nghệ Hà Nội năm 1980; Chuyện cũ Hà Nội - Giải Thăng Long

năm 1998 - 1998

Với nhiều đóng góp cho nền văn học nghệ thuật nước nhà Ông là một trong mười bốn nhà văn nhận giải thưởng Hồ Chí Minh đợt 1, năm 1996

1.3 Tô Hoài với tác phẩm Chuyện cũ Hà Nội

1.3.1 Tô Hoài với đề tài Hà Nội

Cùng với những đề tài về miền núi hay đề tài viết cho thiếu nhi thì nhà văn Tô Hoài cũng dành nhiều trang viết của mình về Hà Nội bằng một tình yêu của một người Hà Nội, với cái nhìn đầy hiện thực đời thường qua chính cuộc sống mà nhà văn đã từng trải qua Điều ấy đã mang lại vinh quang cho

sự nghiệp sáng tác của ông Ông viết bằng tất cả những gì chân thực nhất từ lòng mình qua một loạt những sáng tác về Hà Nội bạn đọc có thể thấy được

Hà Nội qua bao nhiêu thăng trầm của lịch sử, một mảnh đất “quần ngư tranh thực” được tái hiện rõ nét

Nếu trước Cách mạng Tô Hoài chỉ viết về những “chuyện trong làng và trong nhà, những cảnh và người của một vùng công nghệ đương xa sút, nghèo khó” thì sau Cách mạng nhà văn mở rộng không gian và thời gian phản ánh,

Tô Hoài không chỉ viết về vùng “Kẻ Bưởi” mà còn viết về Hà Nội với “Băm sáu phố phường”, không chỉ viết về cuộc sống hiện tại mà còn đi ngược dòng

16

lịch sử viết về những năm tháng cuối thế kỉ XX trong thời kì thực dân pháp

xâm lước nước ta (tập truyện Người ven thành, tiểu thuyết quê nhà) tái hiện

thời kì đau thương nhưng vô cùng oanh liệt của dân tộc ta từ 1935 đến 1945

(tiểu thuyết Mười năm), thời kì xây dựng chủ nghĩa xã hội (tiểu thuyết Những

ngõ phố, người đường phố, truyện ngắn Phố ) và gần đây muôn chuyện đời

thường ở Hà Nội được tác giả tái hiện phản ánh trong “Chuyện cũ Hà Nội”

Như vậy sau Cách mạng viết về Hà Nội Tô Hoài đã có cái nhìn về chiều dài lịch sử Do đó qua muôn chuyện đời thường, nhiều biến cố của đời sống xã hội đã được hiện diện trong các sáng tác của Tô Hoài

Viết về Hà Nội, bộ ba tiểu thuyết Quê Người (1941), Mười Năm (1958),

Quê Nhà (1980) đã tạo sự nhất quán về tiến trình lịch sử Hà Nội qua hơn 50

năm từ cuối thế kỉ XIX đến 1945 Tiểu thuyết Quê Nhà viết về thời kì cuối thế

kỉ XIX - thời kì thực dân Pháp đặt chân lên đất Hà thành Trong tình thế nước sôi lửa bỏng, khi các cuộc kháng cự của triều đình thất bại, quần chúng nhân dân nhất tề nổi dậy đánh đuổi giặc ngoại xâm Từ vùng Ba Trại, chân núi Ba Vì đến Kẻ Chợ, từ già đến trẻ, từ nam đến nữ, dưới sự lãnh đạo của thủ lĩnh Xuất rồi thủ lĩnh Nghĩa, nhân dân sôi sục tham gia đánh giặc giữ đất, giữ làng Trong tác phẩm này hai nhân vật chính được tác giả dày công xây dựng là bà Xuất vợ góa thủ lĩnh Xuất và Nghĩa - cô con gái Ba Trại đóng giả trai, nén nỗi đau riêng quyết đứng lên bước tiếp con đường mà người đi trước

Tiểu thuyết Mười Năm phản ánh một thời kì lịch sử của dân tộc - thời kì

mặt trận dân chủ, tiếp đến đại chiến thế giới lần thứ hai, rồi nạn đói hoành hoành cướp đi hơn hai triệu người dân Cũng trong thời kì đau thương đó, những người nông dân, những người thợ thủ công nghèo đã đến với cách mạng Mặc dù có những hạn chế nhất định nhưng lòng nhiệt tình tham gia phong trào của nhóm thanh niên làng Nha như Lê, Lạp, Trung, Ba đã được khẳng định Đây là mọi nhân tố khơi nguồn cho quần chúng đến với cách mạng

17

Và những năm gần đây, Tô Hoài trở về với “muôn mặt đời thường” qua

Chuyện cũ Hà Nội Chuyện cũ Hà Nội là một tập kí sự đặc sắc được vinh dự

nhận giải thưởng Thăng Long 1997 - 1998 Tập kí sự có 114 bài ghi lại muôn mặt đời thường của Hà Nội Từ cảnh chợ thuê mướn, mua bán những thân

phận nghèo hèn ở Phố Mới (Phố Mới), chuyện đi tù rượu trong chuyện (Bắt

Rượu), chuyện phạt xe đạp trong (Cái xe đạp), chuyện làm ma khô (Làm ma khô), chuyện đòi nợ vào ngày tết (những ngày áp tết), tục ăn cơm ăn cỗ (Ăn cơm ăn cỗ), tục chào hỏi nhau (Lời chào cao hơn mâm cỗ), tục giỗ tết (Giỗ, Tết), đến cách thưởng thức các món ăn Hà Nội như nem Sà Gòng (Nem Sà Gòng), chả cá Lã Vọng (Chả cá), bánh cuốn Thanh Trì (Bánh cuốn), rau thơm

Láng Hạ (Rau thơm) Tác phẩm thể hiện vốn hiểu biết phong phú kĩ càng

thấu đáo về đời sống Hà Nội xưa và sự nhất quán trong cảm quan hiện thực đời thường trong sáng tác của Hà Nội

Tô Hoài mang một tình yêu đặc biệt với mảnh đất Thăng Long xưa cũ, những trang văn của ông với đề tài về Hà Nội đã làm cho bạn đọc cảm nhận thực sự sâu sắc qua những đổi thay trong từng năm tháng

1.3.2 Chuyện cũ Hà Nội - tập kí sự độc đáo

“Một tác phẩm văn học có giá trị bao giờ cũng là câu trả lời những yêu cầu của con người về Tổ quốc, gia đình, diện mạo của mỗi thời, của mỗi dân tộc Đó cũng chính là phương diện văn hóa của văn học” Lịch sử văn

học Việt Nam đã cho thấy có rất nhiều tác phẩm như vậy và trong đó có

Chuyện cũ Hà Nội của nhà văn Tô Hoài Từ 10 năm trở lại đây, Chuyện cũ

Hà Nội của Tô Hoài được bạn đọc nhiều nơi biết đến qua những câu chuyện

thật hay và sâu sắc Đây là một tập kí sự đặc sắc về đề tài Hà Nội, đã từng được Uỷ ban Nhân Dân TP Hà Nội Thăng Long (1997 - 1988) Người đọc có thể nhìn thấy tập truyện này như một Vũ Trung tùy bút thời hiện đại Bằng những mẩu chuyện nhỏ, tác giả đã ghi lại muôn mặt đời thường của xã hội Hà

18

Nội thuộc Tây dưới đôi mắt một chứng nhận của thời 60 năm về trước Những vấn đề xa xưa ấy không biết “có ai còn nhớ đến” Được Tô Hoài tái

hiện rất rõ, rất sống động trong Chuyện cũ Hà Nội

Tác phẩm là một tập kí sự độc đáo hấp dẫn người đọc bởi một lối kể chân thực, một cách nhìn thấu đáo hồn hậu, thấm đẫm tình yêu sâu lắng xót

xa mà vẫn tràn trề hi vọng về mảnh đất Thăng Long xưa Tác phẩm được xuất bản từ năm 1986 gồm 40 truyện và sau đó tái bản lần hai năm 2004 gồm 114

truyện với mở đầu là Phố Mới, và kết thúc là Cửa t hiền – Cấu trúc tác phẩm

đã tạo cảm hứng bao trùm về một đời sống văn hóa Hà Nội xưa: Vận động và phát triển nhưng vẫn trầm lặng và cổ kính

Không gian tác phẩm được tái hiện từ các vùng quê ven đô đến 36 phố phường, từ những câu ca dao bình dị kể về sự tích làng Yên Thái, chợ Bưởi, chùa Bà Sách, gái kẻ có buôm dăm, trai làng nghề dệt cửi đến làng Vòng, chuyện làng Cốm tới làng Láng mở hội kéo cờ, đế 36 phố phường với âm vang rộn ràng của tiếng leng keng tàu điện với tà áo dài tha thướt của thiếu nữ Hà Nội, tới tiếng đàn nhịp phách, tiếng hát nỉ non ở phố Hàng Giấy Tác giả đã dựng lên một bức tranh rất thực của Hà Nội xưa – nơi quần ngư của nhiều con người đến

từ mọi miền, hòa hợp với những giá trị tự thân của Hà Nội, tạo nên nét tinh tế tao nhã của văn hóa Thăng Long

Điều khác biệt của Tô Hoài so với các nhà văn khác viết về Hà Nội, là tác giả đi vào tầng sâu của cuộc sống Hà Nội, cảnh lầm than đau khổ của người dân nghèo phố thị bị bóc lột, đè nén áp bức, cảnh bọn thực dân nghênh ngang đầu phố cuối chợ, nhưng trong mạch sâu của cuộc sống vẫn tồn tại đời sống văn hóa với bao phong tục tập quán lễ hội làm nên sắc diện của cuộc sống Hà Nội xưa Viết về mảnh đất Thăng Long như lời tác giả “là tự thuật đời sống tinh thần, vật chất và hoạt động của một địa phương là khơi gợi và xem xét thấy được lịch sử mỗi vùng làm nên hình ảnh cả nước, cả dân tộc, có nối tiếp và lâu dài Nó cũng là kỉ yếu đời người, bài học hôm nay và mai sau”

19

Chương 2 NHỮNG KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT ĐẶC TRƯNG

TRONG CHUYỆN CŨ HÀ NỘI CỦA TÔ HOÀI

2.1 Không gian nội đô Hà Nội

Nếu như người Pháp có Paris, người Anh có London, người Tàu (Trung Quốc) có Thượng Hải… trong các sách vở, tên báo chí, họ nói đến các thành phố của của họ một cách tha thiết, mến yêu… thì những điều ấy với chúng ta cũng không ngoại lệ Chúng ta cũng có Hà Nội, một thành phố với rất nhiều

vẻ đẹp văn hóa làm rung động lòng người

2.1.1 Không gian sinh thái nội đô

Không gian sinh thái trong chuyện cũ Hà Nội của Tô Hoài trước hết là

không gian của những danh lam thắng cảnh, tiêu biểu trong bài Cây Hồ Gươm tác giả đã tái hiện lại một không gian thiên thật tuyệt đẹp của đất nước “nắng

nghiêng bóng đưa những hàng dâu ngày xưa hắt vào chấm đến cầu Thê Húc,

Có hôm trời quang đứng bên tam quan đền Bà Kiệu, trông lên phía tây trên làn sóng mái nhà nhấp nhô Hàng Gai, cầu Gỗ thấy in hình màu lam huyền của ngọn núi Ba Vì, làn cây ven hồ Gươm như làn mi, như ai dướn đôi mày ” Hay đó còn là những cây liễu đứng một mình buông tóc trong gió in

bóng hồ điểm trong bức tranh hồ cuối thu phặng lặng, có hoa lộc vừng đỏ hây rơi tung cánh xuống mặt nước Một vẻ đẹp thật hài hòa êm dịu, một vẻ đẹp

thật hoàn mỹ để rồi nhà văn phải thốt lên: “ô hay, bất chợt vào mùa thu, hoa

vông - đỏ như hoa vông, đông như miếng tiết”, chỉ đến mùa đông hoa vông

đỏ khé một góc hồ… không gian thật đẹp và tinh tế Dưới ngòi bút tài năng của mình tác giả đã làm cho bạn đọc thấy được khung cảnh của Hồ Gươm giữa lòng Hà Nội mang một nét đẹp nền nã mà hết sức cổ kính Ở đó những cây quanh hồ Gươm hội tụ các thứ cây của làng nước - và thời thế Vì thế

20

không phải ngẫu nhiên hồ Gươm sau này hồ Gươm đã trở thành trung tâm mang nhịp đập trái tim của cả nước và đã được đi vào thơ ca nằm sâu trong trái tim và khối óc của những người dành tình yêu sâu nặng với mảnh đất này:

“Em đứng đó nhìn bầu trời xa thẳm/ Hồ Gươm xanh in bóng một khoảng trời/

Có phải xưa, viên ngọc của sao rơi/ Mà ở đó thành trái tim Hà Nội (Hồ

Gươm - Nguyễn Minh Phú)

Viết về Hà Nội với bao đổi thay xong Tô Hoài cũng không quên đưa những nét đẹp tinh tế của nhiên nhiên làm say đắm lòng người vào những trang văn của mình, phải có sự gắn bó am hiểu, và thực sự yêu mến vùng đất này thì ông mới có những câu văn uyển chuyển mượt mà đầy ý tứ sâu sắc đến

như vậy

2.1.2 Không gian sinh hoạt, phong tục nội đô

Trong cái nhìn điềm tĩnh chân thực của ông, Hà Nội thời thuộc Pháp hiện ra lầm lụi, buồn tủi Một Hà Nội “nhếch nhác ” với những chân dung lam lũ, nhàu nhĩ, khổ đau Một Hà Nội được kí họa bằng chì xám phác lên cái không gian ảm đạm, vui ít buồn nhiều đó là không gian của cuộc sống sinh

hoạt Nhà văn Tô Hoài từng trải lòng khi viết về Hà Nội “viết và nhớ về Hà

Nội xưa, tôi muốn viết và nhớ về những người lao động bình thường, đặc biệt

là những người lao động thời Pháp thuộc, bởi đơn giản thôi, tôi cảm nhân được nhịp sống, tâm sự của họ và thấy hợp với cái tạng của mình” Tôi viết

để nhắc người ta nhớ rằng, để có một thủ đô phồn hoa, tấp nập như ngày hôm nay thì cũng có một thời Hà Nội lầm than Nhà văn đã chạm đến đời sống khốn khổ của Hà Nội xưa mà hầu như ít ai viết về Hà Nội để ý đến Tô Hoài đặc biệt thể hiện thành công cuộc sống của người Hà Nội xưa từ thợ củi, thợ giầy lầm than bụi bặm, đến những người lao động vất vả trong đêm tối mà

không để ý đến cả thời gian trong Tiếng rao đêm Tô Hoài đã tái hiện lại

không gian ấy qua hoạt động của con người, con người mải miết sống với nhu

21

cầu mưu sinh Xong Tiếng rao đêm của Tô Hoài vẫn chưa đựng nhiều ý tứ

mới, không kém phần hấp dẫn so với tiếng rao đêm của Thạch Lam, Tô Hoài

cảm thấy “những tiếng rao hàng nghe cũng thật lạ tai cũng thật quen thuộc”

Phải chăng tác giả thấy lạ là do giọng nói của mỗi người sống ở từng vùng khác nhau, hoặc cũng có thể là vì đặc trưng riêng của từng món ăn…nhưng

nếu nghe Tiếng rao đêm ấy, chắc chắn chúng ta sẽ đồng cảm với tác giả rằng, đằng sau lời mời là một sự khổ cực, cam chụi và chưa nhiều hi vọng “Phố xá

đêm buồn như châu chấu cắn” Mỗi ngày lại có một người nghèo khó rời xa

quê hương đến đây để làm ăn với mong muốn cuộc sống của mình sẽ dễ thở

hơn tại cái Thủ đô rực rỡ ấy Chính vì thế Tiếng rao đêm đối với người dân

nơi này quá đỗi quen thuộc, từ chập tối tới tận trời sáng, âm thanh ấy vẫn

vang lên khắp mọi ngóc nghách của phố phường Hà Nội Cái tiếng xôi lạp xườn ấy cất lên là lúc trời đã mờ mờ sáng Tiếng rao đêm như lan tỏa vào

không gian rộng lớn của đất trời Hà Nội trong những ngày rét mướt với những cơn gió lạnh đến cắt da cắt thịt như thấm vào lòng người của những con người tha hương Cuộc sống của những con người ấy sẽ mãi mãi quẩn quanh và khốn khó

Bên cạnh những Tiếng rao đêm đó chúng ta cũng lại bắt gặp được

không gian sinh hoạt ở phố phường Hà Nội trong một quang cảnh hết sức

nhốn nháo, hỗn tạp và xô bồ qua câu chuyện Cơm đầu ghế Phố xá hiện lên

qua những quán hàng với nhiều dạng thức khác nhau, một không gian thật đặc

biệt dành cho những người nghèo ở cái thời buổi bấy giờ “bấy giờ là phó Phó

Đức Chính, gần cổng nhà máy điện Yên Phụ, có một dày hàng cơm Cơm đầu ghế, quán hàng gian ngoài bày cái chõng tre, đôi khi là tấm cánh cửa được ngả xuống, xếp gạch làm mễ Cái chõng, cái ghế dài chơ chỏng Người ăn cơm xúm xít chen chúc trong nhà, ngoài hè ” Qua câu chuyện Cơm đầu ghế

là đó là không gian của quán hàng cơm Dưới cái nhìn chân thực Tô Hoài đã

22

làm cho người đọc cảm nhận được không gian ở nơi đây thật đông đúc với cảnh những người lao động nghèo đi ra ăn cơm vào lúc nghỉ trưa với những món ăn

hết sức đạm bạc “có đến hàng chục quán cơm ở đây Thợ nhà in Ideo, nhà in

Viễn Đông và thợ nhà máy điện Yên Phụ ra ăn, buổi trưa đông túi bụi,người ra

cứ ùn ùn, chen nhau…” Nhưng trong cái sự nghèo khó lúc bấy giờ thì cũng có

đủ cách và đủ kiểu người đến ăn cơm hàng “có người trả tháng trả tuần theo kì

lương Nhưng cũng có người ăn rồi lại bảo không gọi món Có người giở vờ nghê nga ngồi xỉa răng rồi thoắt cái đã lỉnh đi lúc nào…”chính cái cuộc sống

nghèo khó lúc bấy giờ nên con người mới trở nên như vậy con người cứ chen chúc, bon chen trong một cái không gian thật chặt hẹp

Cái hay ở Tô Hoài là cái “lăng nhăng” của sự đời ấy đã có ít nhiều

người ghi lại Chuyện Ông Hai Tây, Bà Bé Tý lên đồng… sách báo đã từng

đề cập Nhưng lần này Tô Hoài lại nhìn ra những nét hoạt kê mới Cũng là không gian của một chốn đô thị tấp nập ồn ào nhưng quanh quẩn đâu đó cũng

có những mảnh đời khốn khó vì miếng cơm manh áo Họ sống dưới chế độ thực dân bị ghì cho sát đất nghèo đói và khó khăn tìm mọi cách khác nhau để kiếm sống, mà cũng không phân biệt lứa tuổi từ già cho đến trẻ Mọi thứ cứ quay cuồng trong vòng quay đó, đã làm sống lại một xã hội sinh động rất thực với những tính cách số phận đa dạng Ông Hai Tây biết lấy việc đóng đinh vào mũi là rất nguy hiểm xong vẫn phải làm việc đó để mua vui cho mọi người nhằm kiếm miếng ăn Nơi Mà Ông Hai Tây làm việc được tác giả tái

hiện trong không gian của đô thị đông người qua lại:“Ở phố Hàng Mã, chỗ

ngã tư Hàng Lược, Hàng Đồng bên kia vỉa hè có quán nước chè tươi Suốt ngày đông người ra ngồi uống nước Thợ đánh bóng đồng hồ, thợ làm trang kim vàng mã, người cởi trần khăn mặt vắt vai, xúm xít… mỗi buổi sáng, cứ đến quãng bóng cây nhội ấy lấn ra giữa đường, lại thấy Ông Hai Tây lù lù từ phía đằng Cổng Chéo chùa Tây Đen đi đến” mặc dù đông người là thế

Hay với mẩu chuyện Trèo me trèo sấu đó là những kiếp trẻ em đi trộm

me trộm sấu đem bán để sinh sống hàng ngày, có khi nuôi cả nhà nhưng rồi những cảnh đau lòng lại xảy ra Khi buổi sáng ở những gốc cây, giữa những

đám lá đám quả rụng “có cành cây gãy bê bết máu, những vũng máu đã khô

đen Không biết người ngã gãy chân hay vỡ đầu mà lũ trẻ đã khiêng nhau đi

từ trong đêm” cảnh tượng đau thương ấy như ám ảnh người đọc bởi những

kiếp nghèo ngay cả ở trong thành phố

Có một Hà Nội buồn thương nghèo khó bởi những kiếp người như thế thì cũng có một Hà Nội đang đổi thay để hòa nhịp với cuộc sống mới cái mới xuất hiện nhưng cái cũ chưa hẳn đã mất đi, tất cả đã tạo nên một Hà Nội pha

tạp nhiều giá trị văn hóa Qua những mẩu chuyện như Cái tàu điện, Chiếc xe

đạp, hay Chiếc xe cút kít… sự xuất hiện của Cái tàu điện đã làm cho phố

phường trở nên nhộn nhịp hơn, đời sống của người Hà Nội tất bật hơn, cái tàu

điện chạy sớm làm náo động cả phố xá Điều ấy đã thể hiện Hà Nội đã bắt nhịp

với một cuộc sống mới, đã có sự đổi thay xong đồng nghĩa với đó đã mất đi bãi

đê để đá bóng, vật nhau đánh nhau và đúc dế vì những nơi ấy đã nhường chỗ cho đoàn tàu Nhưng trong cái không gian lẫn đâu đây vẫn còn những người

nghèo khổ “trên các quãng tàu tránh từ đầu ô đi ra, mỗi khi tàu đỗ tiếng ăn

mày kêu xin, tiếng hát xẩm lại thảm thiết rên rỉ”, rồi có những con người trở

nên vô tâm họ sẵn sàng đẩy người ta xuống tàu khi không có vé “gặp người đi

tàu đứng cheo leo ở bậc lên xuống, thấy trẻ con trèo vào thành tàu Tây Cooc đẩy xuống tức thì Đứa nào ngã ra đường hay lăn vào bánh tàu, chết chẹc mặc kệ” cũng vì đồng tiền mà con người trở nên vô tâm hơn bao giờ hết

24

Tác giả Tô Hoài dưới cái nhìn chân thực đời thường ông đã viết về những gì nhỏ nhặt bình thường nhất nhưng ẩn sau đó là cả một ước muốn thể hiện lòng mình từ cuộc sống hàng ngày mà ông đã dựng lên bức tranh về cuôc

sống có sự đổi thay từng ngày giữa lòng Hà Nội Qua chi tiết về Chiếc xe đạp hay Chiếc xe cút kít người đọc đã hình dung được cuộc sống của người dân

Hà Nội nơi đây Với họ đã không chỉ phải nộp đủ thứ thuế mà với họ còn phải sống trong nỗi lo về mọi mặt họ mong ước có một chiếc xe đạp nhưng khi có được nó rồi thì mọi thứ lại cứ rắc rối thêm bởi lúc nào họ cũng lo bị phạt, sợ

bị phạt… mà tiền thì họ đâu có, những kẻ bóc lột cứ rình rập như hở ra chỗ

nào là bắt nộp phạt chỗ ấy: “thời ấy nuôi được cái xe đạp khổ lắm, nhọc lắm

Xe phải gắn một mảnh sắt, mảnh kền khắc tên số nhà, tên phố của chủ xe Không có, phạt Đèo nhau, phạt Trông cái xe mướp quá ngứa mắt cũng phạt” Câu chuyện về chiếc xe đạp không chỉ dừng lại ở đó, mà ở cuối tác

phẩm tác giả đã tái hiện một không gian chật hẹp tù túng, bẩn thỉu trong tù khi mà những người đi xe đạp bị bắt và nhốt vào đó vì không có tiền nộp phạt

“cái buồng giam ở bóp Hàng Đậu, khai tịt cả mũi Suốt đêm người lúc nhúc ngồi bó gối, chen nhau Muỗi đói đốt gáy sần lên như gạo”, rồi có cả chuyện

người thắt cổ, đã gợi cho bạn đọc về sự lầm than khốn khó ở mảnh đất Thủ

đô dưới thời thuộc Pháp, sự xuất hiện của cái xe đạp hay cái tàu điện ở chốn

đô thị ngay trong lòng thành phố mang nhiều sự đổi thay nhưng kèm theo đó

là bao nhiêu thứ như đang rình rập con người nơi đây

Hà Nội phồn hoa đô hội là thế, Hà Nội đẹp và sang là thế, Hà Nội lung linh sáng rực trong những ánh đèn ánh điện thì bên cạnh đó cũng có một Hà Nội lầm than Nói dến Hà Nội là nói đến thú ăn chơi, và trong có chốn ăn chơi

ấy không gian cũng có sự đối lập Dưới cái con mắt bao quát và cái nhìn đầy chân thực Tô Hoài không ngần ngại giấu diếm mà đưa vào trang viết của mình những điều ấy, cái điều mà ít nhà văn nào khi viết về Hà Nội mà chụi

25

tìm hiểu và miêu tả: Qua một loạt các mẩu chuyện như Phố nghề, Cái xe cút

kít, Cửa đông, Hát ả đào, và đặc biệt trong mẩu chuyên Hát đào, Hát rượu

được tác giả tái hiện không gian có sự đối lập rõ nét của giàu nghèo, sang hèn, nhà hát sang nhất ở phố Khâm Thiên - nổi tiếng là Đàm Mộng Hoàn, nhà Chu Thị Năm… gắn với những người giàu, tay chơi, mật thám, chùm cờ bạc, chúa

tể đầu trộm đuôi cướp, tiêu tiền ném qua cửa sổ Trung lưu là cô đầu Ngã Tư

Sở, khách đông và tạp nham, gồm thầy kí sở tư, ông nhà văn , nhà báo đi che tàn, ông buôn nước bọt, ông giáo Hạ lưu là nhà hát ở cầu giấy, Kim Mã và Thượng Cát, đón vét khách bên Hà Nội, khách quê các ông chánh lý, các bác thợ mũ, thợ cửi, các cậu đầu bếp, thợ khảm, khách lái gỗ, lái dó đường ngược xuôi về Hay đó là sự đổi thay của các phố nghề, đan cài các phố nghề còn do khi làm ăn phát đạt người ta buôn bán lớn, nổi lên nhà giàu có Giữa các phố nghề lụp xụp, chen chúc nhà cửa đình đền có những dinh cơ đồ sộ kín cổng cao tường của những nhà buôn, nhà làm nghề nên triệu phú Và đã hình thành

ở nhiều khu vực nhà của những người khá giả vì làm công chức như các khu phó quanh chợ Hôm và những người ở các nơi về Hà Nội làm nghề lao động lam lũ: Kéo xe, đi ở, phu hồ, khuân vác,cu li Những người này họ sống ở gầm cầu và lan ra các bãi nhà lá dọc sông Hồng … với cái nhìn mang đậm cảm quan đời thường Tô Hoài có khả năng soi chiếu vào không gian nghệ

thuật ở những vẻ đẹp ở chiều sâu Bởi thế chỉ qua cái nhìn về “cái nhà, bức

tường, vòm cống, bờ hè viền xi măng hay viên đá xanh đều có thể đọc ở đấy

ra cuộc đời và nhìn thấy tang thương Hà Nội” ngay trong một thành phố sang

trọng và văn hiến nền nếp ấy, dưới con mắt của nhà văn bạn đọc có thể nhìn thấy một Hà Nội muôn hình muôn vẻ, có Hà Nội giàu sang thì cũng có Hà Nội của những người nghèo khó Tác giả như chạm vào tầng sâu trong cảm thức của mỗi người để đọc và nhìn nhận về Hà Nội ngày hôm nay Một Hà Nội buồn thương nghèo khó

26

Băm sáu phố phường, Cái tàu điện, Phố mới, Phố Hàng Đào, Phố Hàng Ngang, Phố nghề, Hội Tây, Bà ba tý,Tiếng rao đêm, Cơm đầu ghế, Chiếc áo dài, Ông Hai Tây,Cây Hồ Gươm… nay thì cả một đô thị Hà Nội dàn

trải trong tập sách Chỉ nêu qua vài bài như thế ta đã thấy sự hiện diện đa dạng của cái nội thành đa đoan lắm chuyện với bao nhiêu ký ức về một thời nhếch nhác kệch cỡm của một đô thị Mỗi câu chuyện là một dòng ý thức với bao trải nghiệm, không giải thích, không bình luận nhưng chỉ một nhận xét ngắn ngủi cũng tạo cảm xúc sâu xa về mảnh đất Thăng Long xưa

Có thể nói rằng bằng tình yêu Hà Nôi sống và gắn bó với Hà Nội với những kỉ niệm chân thực Phải yêu Hà Nội Phải thực sự là người hiểu về mảnh đất và con người nơi đây thì ông mới có thể viết lên những trang văn chân thực và thấm đẫm tình người như thế Ông quan sát tỉ mỉ từ mọi góc nhìn và hầu như không bỏ sót Đó là những nét văn hóa truyền thống luôn hướng về nguồn cội, tác phẩm vẫn ánh lên nét đẹp văn hóa, phong tục tập quán… tất cả những điều ấy được ông nhìn nhận và khám phá bằng cảm quan hiện thực quan sát lắng nghe ở các cung bậc, các giá trị dân tộc

Sống và gắn bó cuộc đời mình với mảnh đất Hà Nội Tô Hoài đã để lại trên trang viết của mình những am hiểu sâu sắc về nếp sống phong tục nơi

đây.Trong Chuyện cũ Hà Nội, viết vùng nội đô tác giả dành nhiều trang viết

của mình về mảng phong tục tập quán của người Hà Nội xưa đó là những nét đẹp văn hóa truyền thống lâu đời của người dân nơi đây, đó là nếp sống luôn hướng về nguồn cội, tác phẩm ánh lên những nét đẹp của văn hóa phong tục,

là tâm hồn trong sáng, bình dị tiềm ẩn trong các mối quan hệ hàng ngày mà vẫn đầy sức mạnh và khát vọng đổi thay của người Hà Nội bên cạnh làm sống lại những phong tục cổ xưa Tô Hoài còn kể về cái ăn cái mặc, đi đứng, những quan hệ và giao tiếp của người ta đó là nề nếp văn hóa của con người rất thân thiết Với quan niệm như vậy ông luôn chăm chú, quan sát lắng nghe,