Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp dưới góc nhìn phê bình sinh thái

Bằng tài năng của mình, Nguyễn Huy Thiệp đã đóng góp rất nhiều khía cạnh mới cho truyện ngắn từ cách chọn đề tài, cách dựng truyện, cách xây dựng nhân vật, lối hành văn… song đặc điểm cơ

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

KHOA NGỮ VĂN -

NGUYỄN THỊ HÀ

TRUYỆN NGẮN NGUYỄN HUY THIỆP DƯỚI DÓC NHÌN PHÊ BÌNH SINH THÁI

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Lí luận văn học

Người hướng dẫn khoa học

PGS TS PHÙNG GIA THẾ

HÀ NỘI, 2017

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin chân thành cảm ơn các thầy cô giáo trong khoa Ngữ văn - Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 đã tạo điều kiện cho tôi hoàn thành khóa luận tốt nghiệp Đặc biệt, tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất tới PGS TS Phùng Gia Thế, người đã tận tình hướng dẫn tôi trong suốt quá trình thực hiện khóa luận này Cảm ơn Thư viện trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 đã hỗ trợ tôi về nguồn tư liệu để tôi có thể hoàn thành khóa luận

Khóa luận đã hoàn thành song chắc chắn không tránh khỏi những thiếu sót Tác giả rất mong nhận được sự góp ý, giúp đỡ của các thầy cô giáo và các bạn sinh viên Tôi xin chân thành cảm ơn!

Hà Nội, ngày 5 tháng 4 năm 2017

Người thực hiện

Nguyễn Thị Hà

LỜI CAM ĐOAN

Đề tài “Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp dưới góc nhìn phê bình sinh thái” được thực hiện trực tiếp dưới sự hỗ trợ của PGS TS Phùng Gia Thế

Tôi xin cam đoan:

- Đây là kết quả nghiên cứu của riêng tôi

- Kết quả này không trùng với kết quả của bất kì tác giả nào đã được công bố

Nếu sai tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm

Hà Nội, ngày 5 tháng 4 năm 2017

Người thực hiện

Nguyễn Thị Hà

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 2

3 Mục đích nghiên cứu và nhiệm vụ nghiên cứu 4

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 5

5 Phương pháp nghiên cứu 5

6 Đóng góp của khóa luận 5

7 Bố cục của khóa luận 6

NỘI DUNG 7

CHƯƠNG 1 TỔNG QUAN VỀ PHÊ BÌNH SINH THÁI VÀ TRUYỆN NGẮN NGUYỄN HUY THIỆP 7

1.1 Tổng quan về phê bình sinh thái 7

1.1.1 Khái niệm phê bình sinh thái 7

1.1.2 Phê bình sinh thái với văn học đương đại Việt Nam 8

1.2 Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp – sự hòa kết độc đáo giữa văn chương và sinh thái 11

1.2.1 Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp trong bối cảnh văn hóa cuối thế kỉ XX - đầu thế kỉ XXI 11

1.2.2 Dấu ấn sinh thái – một đặc trưng của truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp 13 CHƯƠNG 2 SINH THÁI TỰ NHIÊN TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN HUY THIỆP 17

2.1 Con người và thiên nhiên trong mối hòa kết 17

2.1.1 Mĩ hóa thiên nhiên 17

2.1.2 Lắng nghe, đồng cảm với thiên nhiên 23

2.2 Con người và thiên nhiên trong mối xung đột 27

2.2.1 Con người tận diệt tự nhiên 28

2.2.2 Phản ứng của thiên nhiên trước sự can thiệp của con người 33

CHƯƠNG 3 SINH THÁI NHÂN VĂN TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN HUY THIỆP 41

3.1 Sự chuyển biến trong quan hệ giữa người với người 41

3.1.1 Tình người trong cuộc sống thời đổi mới 41

3.1.2 Vết rạn nhân tình giữa xoáy lốc thị trường 45

3.2 Quan hệ ứng xử của con người với những giá trị văn hóa 50

3.2.1 Quan hệ ứng xử với văn hóa truyền thống 50

3.2.2 Quan hệ ứng xử với văn hóa hiện đại 54

KẾT LUẬN 59 TÀI LIỆU THAM KHẢO

1

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Thế kỉ XXI là thế kỉ mà nhiều nhà nghiên cứu cho rằng con người

phải đối mặt với nhiều nguy cơ sinh thái nhất nhưng đồng thời đây cũng là thế

kỉ sẽ nảy nở và phát triển các trào lưu sinh thái Bởi lẽ, càng ngày con người càng nhận ra cần phải duy trì sự hài hòa, ổn định, cân bằng hệ sinh thái thì sẽ khiến cho nhân loại phát triển bền vững Do vậy, phê bình sinh thái sẽ là một lí thuyết đem lại cho thực tế nghiên cứu văn học những cách tân đáng kể, làm thay đổi toàn bộ hệ tư tưởng đã tồn tại một cách cố hữu trong tư tưởng nhân loại: “con người là trung tâm” để thay thế vào đó cách tiếp cận mới: “sinh thái

là trung tâm” Phê bình sinh thái xuất hiện ở các nước Âu Mĩ nhưng các học giả đang tìm đến phương Đông, nơi có truyền thống gắn bó hài hòa với tự nhiên nhưng hiện tại là khu vực có nhiều nguy cơ sinh thái

1.2 Nguyễn Huy Thiệp xuất hiện khá muộn trên văn đàn với nhiều mảng

sáng tác như kịch bản văn học, phê bình văn học, tiểu thuyết và đặc biệt thành công ở truyện ngắn Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp gây ra nhiều cuộc tranh luận sôi nổi với các ý kiến đa chiều nhưng dù là phê bình hay khen ngợi thì giới phê bình, nghiên cứu đều phải thừa nhận rằng Nguyễn Huy Thiệp là một tài

năng độc đáo Trong lời giới thiệu cuốn sách Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp Phạm

Xuân Nguyên đã đánh giá Nguyễn Huy Thiệp là hiện tượng “hai lần lạ” Bằng tài năng của mình, Nguyễn Huy Thiệp đã đóng góp rất nhiều khía cạnh mới cho truyện ngắn từ cách chọn đề tài, cách dựng truyện, cách xây dựng nhân vật, lối hành văn… song đặc điểm cơ bản trong các sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp là ông thường đề cập đến các vấn đề về sinh thái, về mối quan hệ giữa con người với tự nhiên Không giống như ở những tác phẩm trong văn học trung đại hay hiện đại, thường chỉ khắc họa vẻ đẹp của thiên nhiên, Nguyễn Huy Thiệp đem đến một góc nhìn khá mới mẻ và độc đáo đó là cách ứng xử của con người với thế giới tự nhiên

2

Ngày nay, trước nhu cầu cấp thiết của nhân loại về cải thiện môi trường sinh thái, khát vọng về mối giao hòa vĩnh cửu giữa con người và thiên nhiên được phản ánh trong văn học càng thể hiện rõ rệt ý nghĩa thực tiễn và tính thời

sự của nó Ở Việt Nam, Nguyễn Huy Thiệp là một trong những nhà văn đề cập đến vấn đề sinh thái trong văn học sớm nhất và có thể nói là tiêu biểu và rất hấp dẫn Vì lí do trên chúng tôi chọn việc nghiên cứu “Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp dưới góc nhìn phê bình sinh thái” làm đề tài khóa luận tốt nghiệp đại học của mình Bằng việc khảo sát cụ thể, chi tiết các tác phẩm chúng tôi hi vọng có thêm những phát hiện về những nét độc đáo, sáng tạo mới mẻ của truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp trên cơ sở lí thuyết phê bình sinh thái

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

2.1 Các công trình về phê bình sinh thái trong nghiên cứu văn học

Ở Việt Nam, khuynh hướng nghiên cứu văn chương từ lí thuyết phê bình sinh thái hiện nay vẫn còn mới mẻ và hạn chế Mặc dù số lượng tác phẩm văn học sinh thái của nước ta còn rất ít nhưng vấn đề sinh thái với muôn hình vạn trạng vẫn luôn nhức nhối và được thể hiện đậm nhạt qua từng giai đoạn Năm

2012, trong một bài nói chuyện ở Viện Văn học, nhà nghiên cứu người Mỹ Karen Thornber đã giới thiệu về trường phái phê bình sinh thái nhưng cho đến nay có rất ít bài viết, công trình nghiên cứu cụ thể về vấn đề này Hiện nay mới chỉ xuất hiện một vài công trình về sinh thái học nhưng chủ yếu gắn liền với khoa học tự nhiên, bộ môn sinh học và nhân học văn hóa Một số bài viết và công trình của các học giả nước ngoài đã bước đầu được dịch và giới thiệu như:

“Những tương lai của phê bình sinh thái và văn học” của Karen Thornber, “Sinh thái học nhân văn” của Georges Oliver Về phê bình sinh thái văn học mới chỉ

có những nốt dạo đầu là các công trình của Trần Đình Sử, Trịnh Bích Liên, Đỗ Văn Hiểu… Nhìn chung, sau mấy thập kỉ xuất hiện, phê bình sinh thái vẫn đang

3

trong tiến trình vận động, nó chưa hề bị giới hạn, đóng khung trong phạm vi hay phương pháp nào cả

2.2 Các bài viết liên quan đến sinh thái trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp không phải chỉ có một vài công trình

mà ông đã nhận được rất nhiều sự quan tâm của các nhà nghiên cứu trong và ngoài nước Sự xuất hiện của Nguyễn Huy Thiệp thực sự gây được tiếng vang mạnh mẽ, đánh dấu sự tìm tòi, đổi mới không ngừng của nhà văn trong tiến trình văn học đương đại Có tới 54 bài báo dài ngắn khác nhau bàn về Nguyễn

Huy Thiệp được tập hợp trong cuốn Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp Nhà phê bình

Phạm Xuân Nguyên cho rằng: “Thật hiếm trong văn chương Việt Nam xưa nay, tôi dám chắc là chưa có một nhà văn nào vừa xuất hiện đã gây được dư luận, càng viết dư luận càng mạnh, truyện chưa ra thì người ta đã kháo nhau, truyện đăng rồi thì người ta tranh nhau tìm đọc, đọc rồi thì gặp nhau bình phẩm, bàn tán, chốn phòng văn cũng như chốn vỉa hè đâu đâu cũng kháo chuyện… văn đàn thời đổi mới đã khởi sắc, đã náo động càng thêm náo động bởi những cuộc tranh luận, cả tranh cãi quanh sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp” Có rất nhiều ý kiến đánh giá về tác giả, tác phẩm, về nghệ thuật, thi pháp… Về các bài viết bàn luận đến vấn đề sinh thái trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, có thể kể đến: “Bước đầu tìm hiểu truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp từ điểm nhìn phê bình sinh thái” của Đặng Thái Hà; “Những ngọn gió Hua Tát của Nguyễn Huy Thiệp

từ lí thuyết phê bình sinh thái” của Vũ Minh Đức”

Các đề tài tốt nghiệp, luận văn thạc sĩ và luận án tiến sĩ của các trường đại học cũng dành nhiều sự quan tâm đến truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp như:

- “Cảm hứng thế sự trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp” của Trần Thị Ngọc Hà (Luận văn thạc sĩ, Trường Đại học Sư pham Hà Nội, 2014)

- “Đặc trưng truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp” của Hoàng Kim Oanh (Luận văn thạc sĩ, Trường Đại học Sư phạm TP Hồ Chí Minh)

4

- “Thủ pháp nhại trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài,

Hồ Anh Thái” của Nguyễn Thị Trang (Luận văn thạc sĩ, Trường Đại học Đà Nẵng, 2014)

- “Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp nhìn từ góc

độ chức năng nhân vật” của Trần Thị Diễm Hằng (Luận văn tốt nghiệp, Trường Đại học Sư phạm Thái Nguyên, 2007)

- “Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp” của Phan Thanh Bình (Luận văn thạc sĩ, Trường Đại học Sư phạm Thái Nguyên, 2007)…

Khảo sát các công trình nghiên cứu về Nguyễn Huy Thiệp, có thể nhận thấy, mặc dầu đã có nhiều công trình nghiên cứu về tác phẩm của ông song chưa có công trình nào nghiên cứu về mối quan hệ giữa con người với môi trường trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp một cách tập trung Trong khuôn khổ những bài viết ngắn, một số tác giả đã đề cập đến vấn đề phân tích truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp dưới góc nhìn này nhưng trên thực tế, do hạn chế về dung lượng nên ứng dụng phân tích chưa sâu

Dựa trên những ý kiến bàn luận và các kết quả nghiên cứu đã có về truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp chúng tôi nhận thấy còn một khoảng trống cần lấp đầy

để có thể có cái nhìn toàn diện hơn về truyện ngắn của ông Chính vì vậy chúng tôi chọn vấn đề nghiên cứu “Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp dưới góc nhìn phê bình sinh thái” làm đề tài khóa luận tốt nghiệp đại học của mình

3 Mục đích nghiên cứu và nhiệm vụ nghiên cứu

3.1 Mục đích nghiên cứu

Tìm hiểu nội dung và nghệ thuật trong các truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp để nhận thấy cảm quan sinh thái được thể hiện trong tác phẩm; Chỉ ra vai trò của vấn đề sinh thái trong văn học đối với xã hội hiện nay

5

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Tìm hiểu một số vấn đề lí luận, thực tế, một số khái niệm liên quan

- Khảo sát và nghiên cứu các truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp viết về mối quan hệ giữa con người và tự nhiên

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Khóa luận hướng trọng tâm tìm hiểu dấu ấn của sinh thái và giá trị xã hội

- thẩm mĩ của nó trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Sinh thái là vấn đề rộng Ở đề tài này chúng tôi chỉ quan tâm đến hai phương diện chính là biểu hiện của sinh thái môi trường và sinh thái nhân văn trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Chúng tôi tập trung khảo sát một số truyện ngắn được in trong tập:

Nguyễn Huy Thiệp tuyển tập truyện ngắn, Nxb Văn hóa Sài Gòn, 2006

5 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện khóa luận này người viết đã sử dụng một số phương pháp nghiên cứu như sau:

- Phương pháp thống kê, phân loại

- Phương pháp phân tích và tổng hợp

- Phương pháp so sánh

- Phương pháp liên ngành: văn học- sinh thái học

6 Đóng góp của khóa luận

Khóa luận này tập trung tìm hiểu “Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp dưới góc nhìn phê bình sinh thái” nhằm mục đích bước đầu chỉ ra sự hòa kết độc đáo giữa văn chương và sinh thái trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp Kết quả nghiên cứu của khóa luận sẽ góp phần hoàn chỉnh bức tranh toàn cảnh về truyện

6

ngắn Nguyễn Huy Thiệp, qua đó nhằm chỉ ra những đóng góp đặc biệt của Nguyễn Huy Thiệp trong tiến trình truyện ngắn Việt Nam đương đại

7 Bố cục của khóa luận

Khóa luận gồm ba phần chính, ngoài phần mở đầu và kết luận, phần nội dung được chia làm ba chương dựa trên nội dung nghiên cứu:

Chương 1 Tổng quan về phê bình sinh thái và truyện ngắn Nguyễn Huy

Thiệp

Chương 2 Sinh thái tự nhiên trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp Chương 3 Sinh thái nhân văn trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

7

NỘI DUNG CHƯƠNG 1 TỔNG QUAN VỀ PHÊ BÌNH SINH THÁI

VÀ TRUYỆN NGẮN NGUYỄN HUY THIỆP

1.1 Tổng quan về phê bình sinh thái

1.1.1 Khái niệm phê bình sinh thái

Phê bình sinh thái (ecocritisim) còn được gọi bởi những cái tên khác như

“phê bình (văn hóa) xanh” (green (cultural) studies), “thi pháp sinh thái” (ecopotics) hay “phê bình văn học môi trường” (environmental literary criticism) Tên gọi phê bình sinh thái do Wiliam Rueckert sử dụng vào năm

1978 trong khảo luận “Văn học và sinh thái học: một thử nghiệm mới trong phê bình sinh thái” (Literature and Ecology: An Experiment in Ecocritism) Mục đích của ông là ứng dụng sinh thái học và các thuật ngữ sinh thái học vào nghiên cứu văn học

Theo bản dịch của tác giả Trần Thị Ánh Nguyệt trong bài báo “Nghiên cứu văn học thời đại khủng hoảng môi trường” đăng trên trang web Tapchisonghuong.com.vn, khái niệm phê bình sinh thái được nói như sau:

“Nói đơn giản, phê bình sinh thái là nghiên cứu mối quan hệ giữa văn học và môi trường tự nhiên Cũng giống như phê bình nữ quyền xem xét ngôn ngữ và văn học từ góc độ giới tính, phê bình Macxit mang lại ý thức của phương thức sản xuất và thành phần kinh tế để đọc văn bản, phê bình sinh thái mang đến phương pháp tiếp cận trái đất là trung tâm để nghiên cứu văn học Phê bình sinh thái và các nhà lí thuyết đã đặt ra nhiều vấn đề: tự nhiên được hình dung như thế nào trong các bài thơ trữ tình? Vai trò của bối cảnh tự nhiên trong cốt truyện của tiểu thuyết? Các giá trị thể hiện trong kịch có nhất quán với trí tuệ sinh thái? Làm thế nào chúng ta có thể mô tả cách viết về tự nhiên như một thể loại? Ngoài chủng tộc, giới tính nên đặt điểm nào trở thành danh mục phê bình mới? Nhà văn nam viết về tự nhiên khác nhà văn nữ như thế nào? Cách đọc

8

nào chịu ảnh hưởng của mối quan hệ của con người với thế giới tự nhiên? Ý niệm về sự hoang dã sẽ thay đổi như thế nào trong thời gian tới? Những cách nào và những tác động gì mà khủng hoảng môi trường thấm vào văn học đương thời và văn hóa đại chúng? Quan niệm về tận diệt tự nhiên nào đã thấm nhuần trong các báo cáo của chính phủ Mĩ, những quảng cáo của các doanh nghiệp, các tài liệu tự nhiên của truyền hình và những gì ảnh hưởng một cách rộng rãi? Những hướng đi nào khoa học sinh thái học hướng đến trong nghiên cứu văn học? Khoa học mở ra như thế nào trong việc phân tích văn học? Sự trao đổi lẫn nhau giữa những khái niệm không giống nhau có thể có giữa nghiên cứu văn học và diễn ngôn môi trường trong mối quan hệ liên ngành như lịch sử, triết học, tâm lí, lịch sử nghệ thuật, đạo đức?” [20]

Phê bình sinh thái là một khuynh hướng phê bình văn học mới mẻ và hấp dẫn, sự ra đời của phê bình sinh thái so với các ngành khoa học xã hội nhân văn khác được ghi nhận là một phản ứng khá muộn màng của nghiên cứu văn học Nghĩa là không phải ngay từ đầu các nhà phê bình đã đánh giá đúng mức mối quan hệ tất yếu giữa văn học với môi trường vật chất Lí thuyết văn học nói chung hướng đến xem xét những mối quan hệ giữa nhà văn - văn bản và thế giới, trong đó “thế giới” thường được đồng nhất hóa với “xã hội” hay “môi trường xã hội” Tư duy phê bình sinh thái chỉ thực sự nảy sinh khi khái niệm

“thế giới” được mở rộng, trở thành ý niệm về toàn bộ sinh quyển Chỉ đến lúc

ấy người ta mới chính thức thừa nhận rằng: văn học không phải cái gì trôi nổi bên trên thế giới vật chất chúng ta đang sống như là một ý niệm mĩ học thuần túy, ngược lại, văn học giữ một vai trò và vị trí riêng của nó trong hệ thống toàn cầu phức tạp mà trong đó, năng lượng, vật chất và tư tưởng không ngừng có sự tương tác lẫn nhau

1.1.2 Phê bình sinh thái với văn học đương đại Việt Nam

Sinh thái văn học, hay nói cách khác là mối quan hệ giữa con người và

tự nhiên trong văn học nghệ thuật cho thấy đã từ lâu nhân loại luôn kiêu hãnh

Từ năm 1992, hiệp hội nghiên cứu Văn chương và Môi trường được thành lập Văn học tham gia vào việc bảo vệ sức khỏe môi trường và cũng là bảo vệ chính con người và những giá trị thuộc về con người Chủ nghĩa nhân văn mới không còn xem con người là “thước đo của mọi vật”, thậm chí là “chúa

tể của muôn loài” mà là một thành phần cộng sinh của thiên nhiên nên phải biết coi trọng từng đơn vị sinh thái

Văn học hiện đại không hề thiếu những tác phẩm nói về mối quan hệ giữa con người với tự nhiên Vẫn dạt dào những áng thơ viết về những vẻ đẹp của tự nhiên, vẫn đầy ắp những trang viết trong các tác phẩm tự sự nói về tự nhiên và con người (dù hòa hợp hay đối nghịch) Chưa thực sự làm nên một trào lưu “xanh hóa” trong văn học, nhưng không thể phủ nhận được rằng văn

10

học Việt Nam sau Đổi mới đã có được một độ nhạy bén nhất định, cũng như

có được một số điểm nhấn đáng chú ý trong phản ứng trước những thực trạng môi trường - xã hội nói trên Một trong số các hiện tượng sớm nhất của văn học đương đại là Nguyễn Minh Châu - “người mở đường” cho công cuộc đổi mới văn học Vấn đề sinh thái - đô thị xuất hiện trên những trang văn của ông ngay

từ những năm 80 - 90 của thế kỉ trước với những truyện ngắn như: Sống mãi với cây xanh (1983), Khách ở quê ra (1984)… Ngoài ra, phải kể đến thơ Mai Văn Phấn, các tác phẩm của Cao Duy Sơn (Ngôi nhà xưa bên suối), Đỗ Bích Thủy (Bóng của cây sồi), Nguyễn Ngọc Tư (Nước như nước mắt), Nguyễn Khắc Phê (Thập giá giữa rừng sâu), Sương Nguyệt Minh (Chuyến đi săn cuối cùng)…và nhiều tác giả, tác phẩm khác của văn học hiện đại đã khai thác có

hiệu quả các đề tài tự nhiên, nhưng không phải chỉ để thể hiện tình yêu với thiên nhiên mà còn thể hiện một niềm khắc khoải với những nguy cơ sinh thái, bày

tỏ nỗi đau đớn vì những vẻ đẹp tự nhiên ngày một biến mất nhằm thức tỉnh tinh thần sinh thái trong ý thức xã hội Không quá sắc nét, nhưng trong văn học đương đại Việt Nam đô thị dần dần đã trở thành một không gian sinh tồn ám ảnh Người ta vừa sống trong nó, vừa nỗ lực tìm đường đến với nó, lại vừa chối

bỏ nó Những thành phố (đang phát triển theo hướng hiện đại) không chỉ là trung tâm của sức quyến rũ mới về kinh tế - chính trị, mà còn là nơi làm nảy sinh những chấn thương mới, những nỗi lo âu và sự khủng hoảng mới về nhân tính Với một cảm quan sinh thái nhất định, nhiều tác phẩm về đề tài đô thị đã bước đầu nhận ra bên dưới mọi bất an tâm lí - xã hội này là một sự bất ổn nghiêm trọng hơn trong quan hệ giữa con người với môi trường sống xung quanh

Nguyễn Huy Thiệp không phải người duy nhất viết về vấn đề sinh thái

mà có rất nhiều nhà văn khác cũng nói nhưng ông nói sớm, nói trúng, nói hay, nói sâu và độc đáo Trong mảng văn xuôi miền núi, khi viết về mối quan hệ

11

giữa tự nhiên và con người Nguyễn Huy Thiệp có cái nhìn của một người miền xuôi có một quãng thời gian gắn bó với rừng, cái nhìn ấy khách quan và quyết liệt trước thực trạng rừng đang chảy máu Đó chính là điểm khác biệt với các nhà văn khác và cũng là giá trị đáng trân trọng của các tác phẩm viết về rừng của nhà văn tài năng này

1.2 Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp – sự hòa kết độc đáo giữa văn chương

hình đó kéo dài cho đến giữa những năm 80 Lúc bấy giờ báo Văn nghệ - tờ

báo chính thức của Hội Nhà văn Việt Nam chuyên đăng các sáng tác mới của các nhà văn trong nước ế đến mức bị thua lỗ nặng, không còn tiền mua giấy và

trả cho nhà in Chỉ đến khi báo Văn nghệ đăng truyện ngắn Tướng về hưu của

Nguyễn Huy Thiệp thì tờ báo này “cháy” trên tất cả thị trường báo trong cả

nước Tướng về hưu, bằng một lối viết lạnh lùng, sắc sảo, phơi bày một hiện

tượng chưa từng thấy trong văn học trước đó, đó là sự hoang mang, bất lực của một người anh hùng trong chiến tranh trước thực trạng hỗn loạn của xã hội sau chiến tranh Tác phẩm này đã gây nên nhiều cuộc tranh cãi sôi nổi trong cả

nước Song dù có ý kiến khác nhau về Tướng về hưu và về Nguyễn Huy Thiệp

như thế nào thì cũng phải khẳng định rằng văn học Việt Nam những năm cuối

Trong khi văn học đổi mới đang hăng hái làm công việc phơi bày, tố cáo những hiện thực xã hội phức tạp thì Nguyễn Huy Thiệp không lao vào vòng chảy chung đó Ông đi theo một con đường khác: rất sớm, từ nhiều góc độ khác nhau, đa dạng đến mức nhiều khi khiến người ta kinh ngạc, khi trực tiếp, khi qua nhiều khúc xạ phong phú, khi quyết liệt dữ dằn, khi đằm thắm đầy chất thơ, ông cố lần ngược lên đến ngọn nguồn của những hiện tượng xã hội ấy, gợi ra những nguyên căn tiềm ẩn lâu dài Và như vậy ông đã khởi xướng ra trong văn học Việt Nam hiện đại cái có thể gọi là dòng văn học tự vấn Từ đó, môt luồng sinh khí mới, lành mạnh được thổi vào văn học, vào xã hội Cũng có thể nói cách khác: bằng nhạy cảm nghệ sĩ nhanh nhạy của mình, Nguyễn Huy Thiệp

đã “lắng nghe” được đòi hỏi sâu kín mà ngày càng bức xúc tự soi tìm lại mình của xã hội và văn học của ông là văn học thể hiện đòi hỏi đó, cố gắng tìm câu trả lời, ông đưa văn học hiện đại Việt Nam đến một bước chuyển rất quan trọng Một nền văn học có ý thức mạnh mẽ làm chức năng là tấm gương tự soi mình của dân tộc và của con người

Bắt đầu từ những năm đầu của thập niên 80, Nguyễn Huy Thiệp đã bước

chân vào làng văn nhưng phải đến tháng 01 năm 1987 khi báo Văn nghệ đăng chùm truyện Những ngọn gió Hua Tát thì tên tuổi của nhà văn mới được chú ý

đến

Năm 1988 Nguyễn Huy Thiệp cho trình làng một loạt truyện ngắn khiến

cho lí luận phê bình văn học nước nhà khởi sắc mạnh mẽ như Vàng lửa, Phẩm tiết, Kiếm sắc, ngoài ra còn có Giọt máu, Những bài học nông thôn, Những người thợ xẻ

13

Những độc đáo trong các sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp mặc dù có những ý kiến khen chê khác nhau nhưng tất cả đều giống như một khối thuốc

nổ và có lực hấp dẫn khó cưỡng đối với độc giả

1.2.2 Dấu ấn sinh thái – một đặc trưng của truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Nói đến sinh thái cần hiểu hai mặt của nó, một là sinh thái xã hội, hai là sinh thái tự nhiên Sinh thái xã hội nhấn mạnh đến mối quan hệ giữa con người với con người trong xã hội, sinh thái tự nhiên là mối quan hệ giữa con người với môi trường tự nhiên Nguyễn Huy Thiệp không phải người đầu tiên đề cập đến mối quan hệ ấy nhưng điều đáng ghi nhận ở tác giả là cách nói của ông thể hiện một cảm quan sinh thái mới mẻ, vừa nhẹ nhàng lại vừa sâu sắc, có khi lại quyết liệt với những cái kết khiến người đọc phải giật mình nhìn nhận lại vấn

đề được tác giả nói đến trong tác phẩm Những câu chuyện Nguyễn Huy Thiệp

kể lại tuy dung lượng không dài nhưng lại có sức hút kì lạ, có khả năng tác động mạnh mẽ đến ý thức con người trước vấn đề sinh thái đang là một trong những điểm nóng của toàn cầu Con người đã can thiệp thô bạo vào giới tự nhiên, làm biến đổi thuộc tính vốn có của nó, chà đạp lên những vẻ đẹp của tự nhiên, tận diệt tự nhiên, tước đoạt cả quyền được sống trong môi trường hoang

dã của những con thú rừng…Những việc làm ấy của con người ở những chừng mực nhất định đều đã nhận được sự đáp trả thích đáng của tự nhiên

Nguyễn Huy Thiệp – người tạo nên “khúc ngoặt” cho văn xuôi Việt Nam sau năm 1975, Nguyễn Huy Thiệp đã đưa ra những triết lí sinh thái thực sự có chiều sâu Nếu như thời kì đầu, nhà văn tập trung vào các chủ đề trực diện của

việc tự nhiên trả thù (Sói trả thù, Con thú lớn nhất…) Về sau, ông “lắng nghe”

được đòi hỏi sâu kín mà ngày càng bức xúc của những bất ổn nông thôn trước

sự xâm lấn của đô thị (Thương nhớ đồng quê, Những bài học nông thôn…)

Trong truyện của ông xuất hiện nhiều nhân vật phản ứng với “văn minh”: Bạc

Kì Sinh (Chuyện tình kể trong đêm mưa) không thích việc người Kinh lên Tây

14

Bắc “khai hóa văn minh”, “thắp lên ánh sáng văn hóa”; thầy giáo Triệu (Những bài học ở nông thôn) than thở về việc “chúng ta đè gí nông thôn bởi thượng tầng

kiến trúc với toàn bộ giấy tờ và toàn bộ khái niệm về nền văn minh”; Doanh

(Những người muôn năm cũ) phỉ báng “kết quả của việc tiếp thu văn minh đô

thị… Học vấn và tiện nghi sẽ làm móng vuốt của nó sắc nhọn ra”…Từ đó, Nguyễn Huy Thiệp “cố gắng tìm câu trả lời” làm thế nào để sống yên ổn và hạnh phúc Câu trả lời của nhà văn gần với ý vị của Thiền và đậm triết lí Lão – Trang:

“Hãy để tự nhiên điểu chỉnh” (Sống dễ lắm) Do vậy, tác phẩm của Nguyễn Huy

Thiệp ngợi ca những con người mà số phận của họ gắn với nông thôn như thầy giáo Triệu, bỏ gốc gác thành phố về làm thầy giáo làng với niềm tự hào “Mẹ tôi

là nông dân, còn tôi sinh ra ở nông thôn”, là Năng, Nhâm, Minh, Mị… Những nhân vật đó của ông thường là những thanh niên lớn, chớm tuổi dậy thì, điều đó như là một niềm hi vọng khấp khởi và đầy âu lo của ông về tương lai nông thôn? Nhưng Nguyễn Huy Thiệp không hề ảo tưởng, ông trĩu nặng bất an và lo âu

Điều đó thể hiện ở cách kết thúc truyện, là cái chết (Những bài học ở nông thôn, Thương nhớ đồng quê…), tha phương (Những người muôn năm cũ, Chuyện tình

kể trong đêm mưa…), nỗi đớn đau (Chăn trâu cắt cỏ…) và niềm cô độc (Sống

dễ lắm)… Nguyễn Huy Thiệp tạo ra một dòng “văn học tự vấn” mà có lẽ bất cứ

nhà văn nào ưu tư với cuộc đời này đều mong muốn đi tìm câu giải đáp cho cái bất an, những vẻ đẹp tự nhiên đang dần mai một, về những chất chồng bất ổn của đô thị hóa…

Qua những truyện ngắn viết bằng cảm quan sinh thái nhạy bén, tinh tường của mình, Nguyễn Huy Thiệp đã đặt ra những vấn đề lớn, một trong những vấn đề nóng của văn học đương đại nói riêng và thời sự nhân loại nói chung Tư tưởng, cảm quan sinh thái của Nguyễn Huy Thiệp được bộc lộ rất sâu sắc và thấm thía Ông phản đối tư tưởng cao ngạo, mù quáng khi nhìn nhận quan hệ giữa con người và tự nhiên, coi con người là linh hồn của vạn

15

vật và từ đó tùy ý bóc lột tự nhiên, coi việc chiếm đoạt, chà đạp tự nhiên là phương thức khuếch trương bản thân Bằng việc xây dựng những hình tượng nghệ thuật, những chi tiết, tình huống truyện độc đáo, truyện ngắn của ông

đã rung lên một hồi chuông cảnh báo đối với con người, với văn hóa ứng xử với tự nhiên của con người: Hành vi của con người cần được điều chỉnh khi tác động vào tự nhiên, sao cho hành vi ấy không vượt quá sức chịu đựng của

tự nhiên

Văn học với tư cách là bộ phận nhạy cảm, tinh tường, có khả năng tiên cảm, dự báo đối với con người Những tác phẩm viết về mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên của Nguyễn Huy Thiệp đã làm tròn sứ mệnh của mình: vừa cảnh báo vừa dự báo Con người tiến bộ đáng lẽ phải tôn trọng tự nhiên nhưng họ lại đang can thiệp quá thô bạo vào tự nhiên Chính tự nhiên đã dạy cho con người bài học làm người Con người cần sống hòa hợp chứ không phải

là tước đoạt, là chà đạp, là tận diệt tự nhiên – đó là thông điệp mà Nguyễn Huy Thiệp muốn gửi đến độc giả của hôm nay và mai sau qua các truyện ngắn của ông

Tóm lại, với những khái niệm công cụ đã đưa ra, chúng tôi sử dụng làm điểm tựa để khám phá các tầng nghĩa bên trong mỗi chi tiết nghệ thuật của truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, đồng thời cũng nhờ đó để làm sáng tỏ thêm quan điểm của mình khi đưa ra các kết quả nghiên cứu trong phạm vi khóa luận

Có thể nói văn học Việt Nam từ dân gian đến trung đại đều đã đề cập đến mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên Trong chừng mực nhất định của sự nhận thức cũng như quan niệm đương thời, mối quan hệ đó được xây dựng và tồn tại trong sự hòa hợp và được điều hòa theo hướng tích cực Điều đó tuy không cạn kiệt trong văn học hiện đại nhưng xã hội hiện đại đang đòi hỏi văn học phản ánh chân thực sự mâu thuẫn và xung đột đang nảy sinh trong mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, đồng thời góp phần tích cực vào việc

16 điều hòa mối quan hệ đó, góp phần tạo dựng một môi trường sinh thái ổn định

và bền vững

17

CHƯƠNG 2 SINH THÁI TỰ NHIÊN TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN HUY THIỆP

2.1 Con người và thiên nhiên trong mối hòa kết

Marx khẳng định: Giới tự nhiên là “thân thể vô cơ” của con người Đời

sống thể xác và tinh thần của con người gắn liền khăng khít với tự nhiên vì con

người là bộ phận của tự nhiên, là giai đoạn cao nhất trong quá trình phát triển

của giới tự nhiên, con người tuân theo các quy luật của tự nhiên và hòa vào tự

nhiên [9] Như vậy có thể thấy giữa con người với tự nhiên có mối quan hệ hai

chiều Vấn đề này không phải bây giờ mới được các nhà văn nói đến mà từ lâu

đã xuất hiện trong văn học dân gian cũng như văn học trung đại Tuy nhiên, với

mỗi thời đại, cách phản ánh và nội dung phản ánh của vấn đề này có sự khác

biệt rõ rệt

Dưới cảm quan nhạy bén và tinh tế, Nguyễn Huy Thiệp đã nhìn nhận

một cách mới mẻ và thẳng thắn mối quan hệ giữa con người với tự nhiên hiện

nay Ông đã dùng ngòi bút sắc sảo của mình thông qua những hình tượng nghệ

thuật để chuyển những vấn đề ấy vào tác phẩm một cách khéo léo và hiệu quả

2.1.1 Mĩ hóa thiên nhiên

Tiếp nguồn cảm hứng muôn thủa của văn học tự cổ chí kim, Nguyễn Huy

Thiệp cũng dành những trang viết của mình cho thiên nhiên với tình cảm tha

thiết, tình yêu thiên nhiên tươi đẹp và rung động trước những vẻ đẹp của thế

giới tự nhiên Khám phá ra vẻ đẹp tự nhiên, chỉ cho nhân loại thấy cái đẹp

huyền diệu của tạo hóa cũng là cách mà nhà phê bình sinh thái muốn hướng

tới Ông viết trong những truyện ngắn của mình những câu chuyện khác nhau

nhưng trong đó luôn có những đoạn dành để ông thả vào cái say đắm của mình

trước thiên nhiên Tình yêu cuộc sống không chỉ yêu con người mà còn là tình

yêu dành cho vạn vật trong thế giới tự nhiên

18

Chảy đi sông ơi không phải là một thiên truyện ngắn chỉ dành để nói về

con sông mà ẩn sau đó một ý nghĩa khác Dưới cái nhìn tinh tế của Nguyễn Huy Thiệp, dòng sông hiện lên trong một không gian tươi sáng Quang cảnh thiên nhiên nơi bến Cốc đẹp và tràn trề nhựa sống, một bến đò mơ màng và cô liêu

hiện diện trong tâm trí của người con bến Cốc: “Đoạn sông chảy qua bến Cốc

lia một vòng cung đẩy những doi cát bên bồi về mãi phía Tây Bến đò ở ngay gốc gạo đơn độc đầu xóm Con sông bến nước mơ màng và buồn cô liêu, nửa như chờ đợi, nửa như hờn dỗi Mùa hoa, trên ngọn cây gạo màu đỏ xao xuyến

lạ lùng Nước lờ lững trôi, giữa tim dòng sông rạch một mũi sóng dập dồn, ở đầu mũi sóng có một điểm đen tựa như mũi giáo Mùa đông có cả những con sáo lông đen chân vàng đậu trên sợi thép níu đò căng từ gốc gạo sang phía bên kia sông Chúng nghiêng nghiêng đầu xuống dòng nước chảy thao thiết líu ra

líu ríu” [36; tr.7] Vẻ đẹp của dòng sông mang nét bình dị và yên bình đến dịu

dàng, tha thiết tựa hồ như một bản nhạc du dương làm say đắm lòng người Đó

là một bức tranh thiên nhiên mộc mạc nhưng đẹp mê hồn bởi chính sự tự nhiên thuần phác và hiền hậu vốn có của nó Nó giống như một người bạn tâm giao, tri kỉ của “tôi” bởi “ngoài giờ đi học, thỉnh thoảng tôi vẫn lang thang xuống bến

đò chơi” Nguyễn Huy Thiệp đã đặt nhân vật của mình trước thiên nhiên, trước

vẻ bình yên của dòng sông để họ nhận ra chính mình, tìm lại khoảng lắng đọng nhẹ nhàng cho tâm hồn mình, tìm lại chính con người thật của mình, bảo tồn phần nhân tính thuần phác của bản thân họ trước những xô bồ ồn ã, trước những toan tính bon chen cuồn cuộn của dòng sông cuộc đời đang xối xả như nước mùa lũ, đục ngầu và dữ dội

Cũng miêu tả về sông nhưng khác với dòng Cốc, có một con sông quê khác lại thẹn thùng, e ấp như người thôn nữ vào mỗi buổi tinh sương thức dậy Con sông có linh hồn, tâm trạng cứ sống mãi trong miền kí ức thiêng liêng của nhà văn: “Sương mù giăng giăng trên mặt sông Khi ánh nắng lên, sương tan

19

ra, sương tan ra rồi bay lên như khói như mây Mặt sông lộ rõ, ngái ngủ và thẹn

thùng” (Con gái thuỷ thần) Phải là một người gắn bó với những con sông, phải

hiểu về sông mỗi mùa lắm thì nhà văn mới viết được những lời hay đến vậy về sông Cùng viết về dòng sông nhưng không dòng sông nào giống dòng sông nào, chúng đẹp và có nét riêng biệt không thể lẫn vào nhau Sự giao cảm giữa lòng người và dòng sông sao mà tha thiết đến thế Dường như trong truyện ngắn này, sông còn mang vẻ đẹp trong thế giới cổ tích bởi màn sương mù giăng trên sông Nguyễn Huy Thiệp dành tình cảm nhiều cho thiên nhiên nhưng ông không vẽ lên một bức họa mĩ miều, sặc sỡ mà đưa những nét chì mềm mại để các đối tượng ấy hiện lên thật mộc mạc nhưng có khả năng khắc chạm vào ánh mắt và tâm trí người xem

Khi viết về rừng, tác giả phóng bút bởi ông có thời gian dài hơn chục năm sống và làm việc ở Tây Bắc nên ông hiểu về rừng lắm Chẳng thế mà rất nhiều truyện ngắn ông viết về con người và thiên nhiên nơi núi rừng Trong

truyện ngắn Mưa Nhã Nam ta bắt gặp một khung cảnh thiên nhiên huyền bí của

rừng đêm: “Đêm trong rừng mênh mông và hư ảo lắm Tiếng côn trùng rỉ rắc Mùi hương rừng nồng nàn” Ông yêu rừng, say rừng và huy động toàn bộ các giác quan để cảm nhận hết cái tuyệt diệu của rừng nên đã thấy cái nồng nàn của hương rừng Cái nhìn của tác giả đối với thiên nhiên luôn say sưa, trân trọng những biểu hiện dù là bé nhỏ của tự nhiên

Và đây là vẻ huyền ảo bảng lảng không khí cổ tích của một không gian sống động, gợi cảm dưới ngòi bút miêu tả tinh tế của tác giả: “Bản Hua Tát ở trong thung lũng hẹp và dài, ba bề bốn bên là núi cao bao bọc, cuối thung lũng

có hồ nước nhỏ, nước gần như không bao giờ cạn Xung quanh hồ, khi thu đến,

hoa cúc dại nở vàng đến nhức mắt” (Những ngọn gió Hua Tát)… Vẻ đẹp khỏe

khoắn mà tấm áo rực rỡ của thiên nhiên mang lại làm say đắm lòng người Đó

là một khung cảnh thiên nhiên tươi sáng, thi vị, ngập màu sắc, thật thơ mộng

20

Vẻ đẹp của thiên nhiên dưới con mắt của Nguyễn Huy Thiệp còn là cái bình dị mộc mạc của làng quê thanh bình trải dài những cánh đồng, thửa ruộng Khi là một cánh đồng lúa đang thì con gái: “Lúa lên đòng nên có mùi thơm ngào ngạt

Trời nắng, thứ nắng đầu mùa hạ, không khô mà dịu” (Chăn trâu cắt cỏ), khi là

cảnh trí sau vụ gặt của nhà nông: “Phía chân trời, mây cuồn cuộn rực hồng một

màu lửa Mặt ruộng nứt nẻ Cả cánh đồng hực lên mùi hương đất nồng nàn” (Những bài học nông thôn) Đó có thể là cảnh vật về đêm nơi thôn dã trông như

một bức tranh thủy mặc dưới ánh trăng: “Ánh trăng soi rõ mồn một, trông thấy

cả những rễ mía trông hơi giống đầu rễ si đâm tua tủa ở các đốt cây Rặng mía hắt bóng thẫm đen chạy dài trên mặt cát đã bị gió làm cho khô se đi nên rất

mịn Thỉnh thoảng gió đùa rào rào trong các bãi mía nghe lạnh cả người” (Con gái thủy thần)

Không trùng lặp với bất cứ tác giả nào, Nguyễn Huy Thiệp lựa chọn cho mình hướng đi riêng, một nhãn quan riêng khi quan sát và miêu tả thiên nhiên Cảm quan của ông khiến người đọc nhận thấy ngay sự độc đáo và khác biệt: không dùng nhiều mĩ từ, không phô bày chữ nghĩa mà chắt lọc, giản dị, trong

sáng và tươi mới Trong truyện ngắn Muối của rừng, tác giả đã vẽ nên một khung cảnh thiên nhiên với vẻ đẹp tươi mới của mùa xuân trong khu rừng: “Sau

tết Nguyên Đán khoảng một tháng là thời gian thích nhất ở rừng Cây cối đều nhú lộc non Rừng xanh ngắt và ẩm ướt Thiên nhiên vừa trang trọng, vừa tình cảm Điều ấy một phần là do mưa xuân Khoảng thời gian này mà đi trong rùng, chân dẫm lên lớp lá ải mục, hít thở không khí trong lọc, thỉnh thoảng lại được thót mình bởi một giọt nước trên cây rỏ xuống vai trần thì thật tuyệt thú Tất cả những trò nhố nhăng đê tiện vấp phải hàng ngày hoàn toàn có thể rũ sạch bởi một cú nhảy của một con sóc nhỏ trên cành dâu da” [36; tr.65] Đó là tâm trạng của ông Diểu hay chính là của tác giả gửi vào đó Rừng là nơi chốn bình yên cho ai đó tìm đến để hít hà cái không khí trong lành, để quên đi những toan

21

tính, những xô bồ, giả dối của cuộc sống thường nhật Cái hoang sơ, cái tự nhiên, cái trong lọc của rừng khiến cho lòng người ta tĩnh lại, được gột rửa Chỉ cần cú nhảy của một chú sóc thôi cũng khiến cho người ta có thể rũ bỏ những nhố nhăng, ti tiện vấp phải hàng ngày Quả thực, rừng mang đến cho con người những điều con người không tìm thấy trong xã hội của mình Khi được hòa mình vào thiên nhiên hoang dã, con người như tìm lại được chính mình Đó cũng là điều nhà văn muốn nói khi hiện nay con người quá hối hả trước tốc độ phát triển của xã hội, không còn thì giờ để dành cho thiên nhiên Thật thú vị

khi được trải nghiệm cảm giác như của ông Diểu: “Ông Diểu ngồi im dễ đến

nửa giờ Mưa xuân mỏng và mịn Thời tiết ấm Dễ đến rất lâu ông Diểu mới lại

có dịp ngồi yên đến thế này, không nghĩ gì, không buồn không vui, không lo lắng, cũng không tính toán Sự tĩnh lặng bình thản của rừng xuyên suốt qua ông” [36; tr.66] Có thể thấy rằng cách ông Diểu tận hưởng rừng, tận hưởng tự nhiên khiến người ta ao ước được như ông Chính bản thân ông Diểu cũng đã ngồi im đến nửa giờ mà cảm nhận sự ôm ấp của rừng, nương tựa vào sự dịu dàng của rừng mùa xuân mà xua đi sự mệt mỏi trong con người mình đến độ

sự tĩnh lặng bình thản của rừng xuyên suốt qua ông

Nguyễn Huy Thiệp có cách nói rất thú vị khi đặt con người vào lòng của

tự nhiên Để mặc tự nhiên phô bày vẻ đẹp và sức quyến rũ của nó, để mặc con người chìm đắm trong bầu không khí tuyệt diệu của tự nhiên, để mặc cho người đọc nhận ra tự nhiên đẹp đẽ biết nhường nào Nhà văn không thốt lên, không reo lên mà cứ nhẹ nhàng với những con chữ khiến ta thấy như muốn lao đến cái nơi như nhà văn đang nói, muốn được như nhân vật của ông đang bước chân trên lớp lá mục trong rừng, muốn được tìm về với tự nhiên hoang sơ, muốn chạy trốn khỏi thành phố với ồn ào xe cộ và khói bụi Đó là cái tài của nhà văn

khi viết về tự nhiên Truyện ngắn Những người thợ xẻ lại mang đến ấn tượng

mới về thiên nhiên trong mắt của những người đi rừng: “Hai bên bạt ngàn ngô

22

và bông Những dãy núi đá vôi trập trùng cao ngất Chúng tôi đi men ở dưới chân núi, vừa bé nhỏ, vừa cô đơn, lại liều lĩnh, mà bất lực, thậm chí vô nghĩa nữa Bạt ngàn là hoa ban trắng, màu trắng đến khắc khoải, nao lòng” [36; tr.110] Nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp được đặt vào thế đối diện với thiên nhiên bao la, vĩnh hằng để nhận ra thân phận bé nhỏ, cô đơn, mong manh và phù du của mình trước dòng chảy tự nhiên vĩnh cửu Vẻ đẹp của núi rừng dưới ngòi bút tinh tế và rung cảm nhạy bén của nhà văn hiện lên như

một thước phim điện ảnh Trong truyện ngắn Truyện tình kể trong đêm mưa:

“Rặng cây sau nhà Muôn từ màu xanh chuyển sang màu đỏ như mận và màu

đỏ của máu Hoa linh lăng là thứ hoa đơn ở rừng có màu vàng như hoa tai vàng

nở rất nhiều ở hàng rào đầy những dây tơ hồng cũng màu vàng như màu nhẫn vàng” [36; tr.466] Nguyễn Huy Thiệp mầy mò tìm kiếm những thứ hoa dại, tìm đến cái màu sắc hoang sơ với cách so sánh rất lạ: những dây tơ hồng cũng màu vàng như màu nhẫn vàng Cách tác giả miêu tả về màn sương của rừng cũng hết sức tỉ mỉ và tinh tế: “Sương mù ở vùng núi cao khác với sương mù ở vùng đồng bằng: nó dày đặc, nó như màn sữa loãng, mênh mông bí ẩn, không hoang tưởng, không làm hại ai, nó là khí núi tan ra rồi tụ lại; nó không phải hơi nước, hơi bụi và mưa nhỏ mà ta vẫn gọi là sương ở dưới đồng bằng” [36; tr.455] Khả năng quan sát và diễn tả những gì quan sát được của Nguyễn Huy Thiệp cũng rất tài tình và độc đáo Có khi thiên nhiên hiện lên trong hình ảnh của những cơn mưa nhiệt đới khi thì dai dẳng thấm vào vách, vào lòng người, khi thì ào ạt nuốt vào đêm rừng mênh mang, sâu thẳm trong Mưa Nhã Nam

Thiên nhiên trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp có khi hiện lên như là

bà mẹ vĩ đại nuôi sống con người: “Năm ấy, không hiểu sao rừng Hua Tát củ mài nhiều vô kể Người ta đào được những củ mài to tướng dễ như bỡn Những

củ mài xốp, thơm hanh hanh và ngậy, ninh lên bở tơi, ăn hơi tê rát vòm miệng rất thú Nàng Bua và lũ con cũng kéo nhau đi đào Rừng hào phóng bao dung

23

với tất cả mọi người” [36; tr.221] Nguyễn Huy Thiệp đã cảm nhận thiên nhiên bằng những suy tư chiêm nghiệm, bằng những rung động từ chiều sâu tâm thức Điều này có căn nguyên của nó Bởi trong tâm thức văn hóa phương Đông, thiên nhiên đã trở thành một bộ phận hữu cơ gắn bó mật thiết với con người

Nó thể hiện tần số rung động của tâm hồn con người trong sự chan hòa linh diệu giữa con người - thiên nhiên - vũ trụ Đó là thế giới siêu việt, vùng tâm linh vĩnh hằng để tâm hồn con người có thể nương náu mà vượt lên trên cõi tầm thường Vận dụng triết lý “nhân dữ thiên địa tương thâm” (người và trời đất chen dự vào nhau), trong suốt hành trình sống của mình, người Việt Nam

đã nỗ lực tìm cách tổ chức lại thiên nhiên thành một giá trị văn hóa để cùng tham dự vào cuộc sống nhân văn thay vì thô bạo chế ngự nó Đây cũng là điều

mà thông qua tác phẩm của mình, Nguyễn Huy Thiệp muốn nói với người đọc

Khi viết về thiên nhiên, Nguyễn Huy Thiệp không sử dụng lối nói hoa

mĩ, cầu kỳ mà thường sử dụng những câu văn ngắn gọn, súc tích, từng lớp lang nối tiếp nhau hiện ra phô bày những vẻ đẹp của thiên nhiên Đó cũng chính là

vẻ đẹp của những giá trị nhân văn hiện đại và ngôn từ nghệ thuật làm nên ma lực của truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

2.1.2 Lắng nghe, đồng cảm với thiên nhiên

Văn học trước năm 1975 viết về tự nhiên chủ yếu là để nói về con người, lấy con người làm trung tâm mô tả, biểu hiện, đánh giá tự nhiên Tự nhiên trong văn xuôi sau năm 1975 mang một cảm hứng khác, có sự khác biệt về điểm nhìn, các tác giả viết về tự nhiên dưới một cảm quan mới – cảm quan sinh thái Sự khác biệt về điểm nhìn đó dẫn đến sự thay đổi quan niệm về tự nhiên, vai trò của tự nhiên có sự thay đổi Các ước lệ về tự nhiên bị phá vỡ, thay vào đó là quan niệm về một tự nhiên tự trị, tồn tại bên trong con người, không còn phụ thuộc vào bàn tay con người: Tự nhiên có sinh mệnh độc lập Không phải chỉ

là nền cảnh, là cái cớ mà chúng có sinh mệnh thật sự, có số phận, tính cách,

24

tâm hồn…như nhà văn Mạc Ngôn từng phát biểu “Khi đó tôi bỗng cảm thấy cỏ cây quanh mình, và cả bò dê nữa, đều có thể trò chuyện với con người, chúng chẳng những có sinh mệnh, mà còn có cả tình cảm nữa” Chính vì vậy, các tác giả muốn nhìn đời sống qua con mắt chính loài vật, như bản chất tự nhiên, hoang dã của nó, bên ngoài mọi tình cảm cao thượng, trong sáng của con người, ngoài cả những ý định áp chế của con người

Văn học sinh thái chú trọng đến trách nhiệm của con người đối với tự nhiên, khẩn thiết kêu gọi bảo vệ vạn vật trong tự nhiên và duy trì cân bằng sinh thái Văn học sinh thái đưa trách nhiệm của con người đối với tự nhiên thành định hướng đạo đức chủ yếu Đạo đức không phải chỉ trong mối quan hệ giữa con người với nhau mà với việc anh ta đối xử với thế giới xung quanh ra sao

Từ đó nhận diện những mẫu hình nhân cách mới cho chủ nghĩa nhân văn: con người cần tôn trọng, yêu thương, che chở thế giới tự nhiên, nhìn vào loài vật để điều chỉnh đạo đức của mình

Cùng với các nhà văn hiện đại, Nguyễn Huy Thiệp đã vượt qua lối tư duy truyền thống để cảm nhận thiên nhiên trong sự giao thoa văn hóa Đông – Tây Con người và thiên thiên tuy không hòa tan vào nhau nhưng giữa con người và thiên nhiên dường như không có sự ngăn cách Ông lắng nghe tiếng nói của tự nhiên bằng giác quan nhạy cảm của mình, thấu hiểu nó bằng cả tấm lòng với chủ nghĩa nhân văn cao cả

Muối của rừng là một câu chuyện có cái kết thật nhân ái Một cuộc đi

săn được kể lại, đó là cuộc vật lộn giữa một con người và một gia đình khỉ Con người (ông Diểu) với sự mạnh mẽ và khôn ngoan, lại có một khẩu súng săn hai nòng hiện đại mà anh con trai gửi từ nước ngoài về lại thua một gia đình khỉ với sự chung thủy và kiên trì đáng nể

Đọc xong Muối của rừng người ta mới thấy động vật cũng còn biết yêu

thương nhau huống chi là con người Nó cũng có cuộc sống gia đình với vợ,

25

chồng, con cái Tại sao con người lại nhẫn tâm vì muốn tìm nguồn vui cho mình

mà làm tổn hại đến những con thú vô tội Con người vẫn không bị tổn thất gì nếu không giết hại chúng, tại sao giết hại động vật hoang dã như vậy?

Tự nhiên trong truyện ngắn Muối của rừng với biểu tượng là con khỉ đực

dù đã bị ông Diểu làm tổn thương nhưng chưa bị tước đoạt mạng sống Khi chứng kiến con khỉ đau đớn vì vết thương do mình gây nên, ông Diểu đã động lòng trắc ẩn, đã cảm thấy có lỗi, nhất là khi con khỉ cái cứ lẽo đẽo bám theo ông khi ông vác con khỉ đực xuống núi Với cảm giác hối hận của một kẻ đã toan làm điều ác nhưng đã kịp dừng tay: “Ông Diểu thấy buồn tê tái đến tận đáy lòng Ông nhìn cả hai con khỉ và thấy cay cay nơi sống mũi Hóa ra ở đời, trách nhiệm đè lên lưng mỗi sinh vật quả thật nặng nề” - “Thôi tao phóng sinh cho mày” [36; tr.73] Quyết định phóng sinh cho con khỉ là hành động thể hiện

rõ nhất sự hối hận của con người khi đã làm tổn thương tự nhiên Tự nhiên cũng không phụ lòng người, nó có tình cảm, biết đền đáp xứng đáng khi con người biết quay đầu lại Nó bao dung khi giăng một màn mưa xuân dịu dàng và mau hạt để bao bọc cho con người trần truồng sau cuộc săn bắn ấy trở về với xã hội loài người

Cái kết có hậu cho một câu chuyện cổ tích hiện đại Cuộc đấu tranh giữa một bên là con người hiện đại, một bên là tự nhiên Kết quả là sự can thiệp thô bạo của con người vào tự nhiên đã thua sức mạnh của tự nhiên Sức mạnh của quy luật tự nhiên biểu hiện dưới sức mạnh của rừng xanh, của những sinh vật trong rừng đã chiến thắng sức mạnh của con người Cuối cùng, con người nhận

ra cái ác của mình mà rời bỏ nó sau khi nhận được một bài học đích đáng của

tự nhiên Đó là sự trả giá của con người nếu can thiệp thô bạo đến tự nhiên

Đặc biệt hơn cả, lối ông Diều về đầy những hoa tử huyền, loài hoa mang lại may mắn cho ai gặp nó Một loài hoa có giá trị như một mã văn hóa trong

truyện ngắn Muối của rừng - hoa tử huyền, một loài hoa không có thật như lá

26

diêu bông, ba mươi năm nó mới nở một lần, là muối của rừng, kết tinh những

gì tốt đẹp nhất của cuộc sống Hoa tử huyền là biểu tượng đẹp cho sự nhân ái

mà thiên nhiên muốn dành cho con người khi đã nhận ra sai lầm của mình Con người đã thua sức mạnh của tự nhiên, biết nhận ra cái ác của mình và từ bỏ nó, biết dừng lại khi thiên nhiên đòi quyền bình đẳng khiến mối quan hệ giữa con người với tự nhiên được xoa dịu và trở nên nhẹ nhàng hơn Khi dung hòa được mối quan hệ ấy, thiên nhiên và con người hòa vào nhau như dáng ông Diểu đi trong màn mưa xuân dịu dàng Con người ra đi với ý định hủy hoại tự nhiên nhưng khi trở về lại đi như nhập vào lòng tự nhiên Thông qua hình ảnh về cánh rừng, tác giả đã chỉ ra rằng tự nhiên có sức mạnh ghê gớm, nó không chỉ có khả năng giúp con người có cảm giác bình yên và được thanh lọc tâm hồn, tự nhiên còn dạy cho con người bài học nhân văn về tình yêu, đức hy sinh và lòng chung thủy

Trong Những người muôn năm cũ, bà Hinh – một người phụ nữ thất học

nhưng có tấm lòng lương thiện, biết yêu thương, coi trọng loài vật Khi biết được ông An – chồng bà bắn chết một con khỉ dù nó đã bị què sẵn nhưng bà vẫn xót xa, thương cảm cho một sinh linh bé nhỏ của rừng: “Trời ơi… Nó hệt như đứa bé con hai tuổi Đồ bất nhân! Sao lại đi bắn nó kia chứ… Trông hai cái mắt của nó đang mở thô lố ra kìa!” [36; tr.513] Động vật cũng có sự sống như con người vậy tại sao con người lại nhẫn tâm giết chúng? Bà Hinh nhất định không cho chồng mình làm thịt con khỉ mà phải mang chôn nó Bà phản đối quyết liệt hành động giết khỉ mang về làm thịt của ông An: “Nếu ông ăn thịt nó thì cút ngay đi! Ăn thịt nó có khác gì ăn thịt người Chỉ có loài cầm thú mới ăn như thế” [36; tr.513] Chỉ là một người phụ nữ thất học nhưng bà Hinh

có cái nhìn đồng cảm với loài vật thật sâu sắc mà không phải ai cũng nhận ra

Bên cạnh nhân vật bà Hinh là nhân vật cô giáo Thục trong truyện ngắn

Những người thợ xẻ Cô giáo Thục – một người sống gần gũi với tự nhiên nên hơn

2.2 Con người và thiên nhiên trong mối xung đột

Việc con người ngày càng hiểu biết sâu sắc hơn về giới tự nhiên, có khả năng chinh phục hiệu quả hơn đối với tự nhiên khiến cho con người ngày càng trở thành “kẻ thù” hủy diệt tự nhiên Trong quá trình công nghiệp hóa, con người đã xem thiên nhiên như là thứ vô tri nên mặc sức khai thác nó, coi sự trả giá quá dễ, tác động vào nó mà không tính đến những hậu quả lâu dài về mặt môi trường Sự tăng trưởng đã khiến môi trường tự nhiên đang bị đe dọa, con người phải đối mặt với nhiều vấn đề của mặt trái văn minh đô thị với bao bộn bề, ngổn ngang và tổn hại như hiệu ứng nhà kính, chất thải công nghiệp…

Trước tình trạng môi trường toàn cầu ngày càng tồi tệ đi, một trong những vấn đề mà phê bình sinh thái đặt ra là cảnh báo hủy hoại tự nhiên, sự biến đổi của môi trường sinh thái Ứng xử ngỗ ngược của con người với bà mẹ Trái đất đã gây

ra nhiều tai họa Nguyễn Ngọc Tư đã phát hiện ra một chân lí thật giản dị mà hoàn toàn chính xác: “Con người trừng trị thiên nhiên bằng cách hạ gục, hủy hoại nó, còn thiên nhiên trả thù bằng cách: Nó biến mất” [33]

Nguyễn Huy Thiệp bằng cảm quan sinh thái không chỉ thấy cái đẹp của thiên nhiên, thấy sự gắn bó giữa tự nhiên với con người mà đặc biệt còn thấy giữa con người và tự nhiên tồn tại xung đột

28

2.2.1 Con người tận diệt tự nhiên

“Bây giờ vẫn còn nhiều những ông Diểu mùa xuân mang súng vào rừng, thậm chí vào ngay dưới những vòm cây bên rìa thành phố để mà tận diệt chim muông, cầm thú Những ông Diểu hãnh tiến và thành đạt bây giờ chắc sẽ chẳng ai

đi về hai tay không như ông Diểu trong Muối của rừng Và cũng sẽ chẳng có khóm

hoa tử huyền nào chờ đợi họ Mưa xuân cũng không còn rắc trên đầu họ Chỉ có một bầu trời mù xám màu chì dành cho họ mà thôi” [25]

Con người đang tận diệt vẻ đẹp của tự nhiên, đó là điều mà Nguyễn Huy Thiệp muốn chỉ ra qua những câu chuyện của mình Con người đang vô tư nghĩ

và hành động theo ý mình khi tác động vào tự nhiên Con người hiện đại dường như ngày càng tàn nhẫn, lạnh lùng và vô cảm trước sự đau đớn của tự nhiên khi

sự sống của chúng đang bị đe dọa nghiêm trọng Thái độ thờ ơ và vô cảm của con người trước sự mất ổn định của tự nhiên khiến tự nhiên đang ngày càng bị thương tổn nặng nề Viết về những xung đột giữa con người với tự nhiên, đậm

đặc nhất còn phải kể đến các truyện ngắn: Muối của rừng, Con thú lớn nhất, Sói trả thù, Trái tim hổ

Cách viết của Nguyễn Huy Thiệp hiện tại và rất tự nhiên Tác giả nói về

một tay thợ săn ở Hua Tát (Con thú lớn nhất) rất tài tình: kể thành tích của lão

mà người đọc không thấy nể tài săn bắn, lại thấy sợ hãi, rùng mình: “Người chồng là tay thợ săn cự phách: Khẩu súng kíp trong tay lão như có mắt Mỗi khi khẩu súng giơ lên, ít khi có chim chóc hoặc thú rừng nào thoát chết Đằng sau nhà lão, lông chim, xương thú chất đầy thành đống Những đống lông chim

xơ xác đen xỉn như màu mực tàu, còn những đống xương thú màu đã vôi thì lốm đốm những vệt nước tủy màu vàng khè, hôi hám Những đống ấy to như những cái mả Lão thợ săn như là hiện thân thần Chết của rừng Chim chóc và thú rừng sợ hãi lão Cánh thợ săn ở Hua Tát vừa ghen tị, vừa bất bình với lão Lão không tha bất cứ con vật nào trong tầm súng của mình” [36; tr.218]

Con người đang tận diệt vẻ đẹp của tự nhiên, đó là điều mà Nguyễn Huy Thiệp muốn chỉ ra trong câu chuyện về một lần lão thợ săn này bắn chết con công đang múa Ở đây, nhà văn nhấn mạnh tới hai lần hành động của con công:

“lão bắn chết một con công đang múa Một con công đang múa nhé” Câu văn không có một từ ngữ nào nói đến sự thương xót con công mà đọc lên thấm thía xót xa Con công vốn được mệnh danh là công chúa của rừng, khi nó đang múa

là lúc vẻ đẹp của nó tỏa sáng nhất, thu hút nhất, quyến rũ nhất, vậy mà khẩu súng của lão thợ săn không nhìn thấy vẻ đẹp ấy Suy cho cùng khẩu súng ấy chỉ là phương tiện trong bàn tay con người, là công cụ hỗ trợ cho con người trong việc săn bắn Việc tiêu diệt con thú là do sự điều khiển của bàn tay con người Chính con người đã sáng tạo ra những phương tiện hiện đại phục vụ cho cuộc sống của mình nhưng lại hủy diệt cuộc sống, phá hủy vẻ đẹp của tự nhiên một cách thô bạo và tàn nhẫn

Nguyễn Huy Thiệp đã nhìn thấu được bản chất của vấn đề khi đặt tự nhiên và con người đối diện nhau Cái nhìn của con người và tự nhiên dành cho nhau hiện nay đã kèm theo thái độ, sự mâu thuẫn, sự xung đột Con người đang