Yếu tố giễu nhại trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Chính vì thế, đã có những công trình nghiên cứu các sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp rải rác trong các trường đại học hướng vào phát hiện: Nghệ thuật trần thuật, nghệ thuật kể chuyện, tính

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

BÙI NGỌC ANH

YẾU TỐ GIỄU NHẠI TRONG

TRUYỆN NGẮN NGUYỄN HUY THIỆP

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

HÀ NỘI, 2013

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Từ sau 1975, đặc biệt là từ năm 1986 với chính sách đổi mới của Đảng và Nhà nước, tất cả các lĩnh vực từ kinh tế, chính trị cho tới văn hóa xã hội đều có sự chuyển biến tích cực Hòa chung với xu thế ấy, văn học nghệ thuật cũng không ngừng tự đổi mới với những chuyển mình đáng ghi nhận mà trước hết là đổi mới trong quan niệm nghệ thuật, cách thức chọn đề tài Được cổ xúy bởi hoàn cảnh đất nước, hiện thực khách quan, ý thức dân chủ tăng cao, nhà văn dần hướng ngòi bút của mình vào những vấn đề góc cạnh, nhạy cảm và mang tính thời sự hơn Cảm hứng sự thật dần rõ nét trong dòng chảy văn học đương đại với nhiều xu hướng tìm tòi cách tân trong phương thức thể hiện Yếu tố giễu nhại với sự trở lại khá ấn tượng, đầu tiên chỉ là một nét chấm phá trong dàn đồng ca bên cạnh các yếu tố huyền ảo (chỉ với tư cách là một nét tô điểm thêm làm mềm đi, mượt mà hơn cái hiện thực được phản ánh, bớt chút căng thẳng cho người đọc khi tiếp nhận tác phẩm), tiến tới vị trí tham gia lĩnh xướng bản hòa âm các yếu tố và trở thành một thủ pháp thể hiện hiệu quả cảm hứng phê phán thời kỳ mới

1.2 Trong các nhà văn đương đại Việt Nam việc sử dụng yếu tố giễu nhại trong sáng tác là một điều dễ nhận thấy với những mức độ đậm nhạt khác nhau Trong rất nhiều gương mặt của thời kì này, chúng tôi chọn Nguyễn Huy Thiệp Bởi

lẽ, nhà văn là người có ý thức sâu sắc về sự đổi mới thể loại không chỉ nội dung mà tập trung hơn, sâu sắc hơn về mặt kĩ thuật truyện ngắn Một mặt nhà văn dám chấp nhận mạo hiểm trong sáng tạo, hướng ngòi bút đến chân trời tự do, coi “cái điên” như một phẩm chất quan trọng của sự sáng tạo nghệ thuật chắc chắn không thể dừng lại ở những khuôn mẫu có sẵn Đọc truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, người đọc có thể bắt gặp cái gì đó vừa quen vừa lạ Đó là muôn mặt đời thường trong cuộc sống, bầu không khí huyền ảo trong những câu chuyện đậm chất dân gian, những lịch sử xa xưa hiện hữu ngay trong cuộc sống xô bồ, hỗn tạp của hôm nay với những cảnh dở khóc, dở cười Tiếng cười đó hiện lên trong những trang văn của Nguyễn Huy Thiệp có khi hài hước, chế giễu, có khi thâm trầm mà người đọc

phải nghiên cứu tìm hiểu mới có thể cảm nhận và nắm bắt được Đó là lí do để chúng tôi chọn nghiên cứu đề tài “Yếu tố giễu nhại trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp”

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn xuất hiện muộn trên văn đàn Việt Nam (năm 1987) Nhưng sau hơn hai mươi năm xuất hiện trên văn đàn, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp đã khiến thế giới dư luận trong và ngoài nước tốn không biết bao nhiêu giấy mực, người khen, người chê, người say đắm, kẻ hững hờ Nhiều thế hệ đã đọc, suy ngẫm cùng truyện ngắn của nhà văn này Chỉ tính riêng trong giới phê bình văn học, không kể đến những bài báo liên quan đến ông, có lẽ Nguyễn Huy Thiệp là hiện tượng gây tranh cãi nhiều nhất trong suốt hai mươi năm qua Nhà phê bình

Phạm Xuân Nguyên còn chủ sự cả tập Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp, với nhiều ý kiến

phê bình của nhiều tên tuổi uy tín như Hoàng Ngọc Hiến, Đỗ Đức Hiểu, Greg Lockhat, Lại Nguyên Ân hay những nhà văn, nhà thơ đứng đối chiếu như Trần

Đăng Khoa, Nguyễn Khoa Điềm, Hữu Thỉnh

2.2 Các nhà nghiên cứu văn học đã nhận ra sự biến đổi sâu sắc và rõ rệt của truyện ngắn Việt Nam thời kì đổi mới Các nhà phê bình đã giành khá nhiều bút lực

để đánh giá, nghiên cứu về thời kì phát triển này của truyện ngắn Các tác giả Vũ Tuấn Anh, Nguyễn Thị Bình, Nguyễn Thị Huệ khẳng định, văn học đương đại phát triển theo xu hướng dân chủ hóa, có ý nghĩa bổ xung, hoàn thiện những quan niệm hiện thực về con người cho văn học giai đoạn trước Đặc biệt các công trình, bài viết nhìn chung đều đánh giá cao đóng góp của truyện ngắn trong việc phản ánh hiện thực đời sống xã hội Những đổi mới về nội dung tất yếu dẫn đến sự thay đổi

về hình thức thể loại truyện ngắn Nhà phê bình Bùi Việt Thắng nhận xét: về khía cạnh thi pháp, truyện ngắn 1986 - 2000 đã trở nên phong phú về hình thức, phong cách và bút pháp Ngoài ra còn có nhiều bài viết phần lớn đều nêu lên những suy nghĩ, cảm nhận về nội dung hoặc nghệ thuật, về những phương diện đổi mới của từng truyện ngắn hay tập truyện ngắn cụ thể Qua đó góp phần khẳng định xu thế đổi mới tất yếu của thể loại cũng như của nền văn học Việt Nam giai đoạn này

2.3 Aristot có câu nói nổi tiếng “Người là sinh vật duy nhất biết cười” Tiếng cười trong văn học được biểu hiện dưới nhiều hình thức: hài hước, giễu nhại, trào lộng, trào phúng, trào tiếu nhằm mỉa mai, châm biếm Nhiều công trình nghiên cứu văn học Việt Nam sau 1975 đã đề cập đến cái hài trong tác phẩm với cảm quan trào lộng, trào tiếu, giải thiêng những giá trị cũ đã từng ăn sâu, bám rễ trong đời sống văn học và tâm thức dân tộc

Trong văn học đổi mới, yếu tố giễu nhại đã xuất hiện trở lại Cùng với đó, nhiều công trình nghiên cứu văn học đã chỉ ra ý nghĩa của yếu tố giễu nhại đối với một giai đoạn văn học mới PGS.TS Nguyễn Thị Bình Là người đầu tiên có công trình nghiên cứu qui mô về những đổi mới của văn học Việt Nam sau 1975 với phát hiện cảm hứng giễu nhại chính là một trong những đặc điểm nổi bật trong giai đoạn văn học này Với luận án tiến sĩ khoa học Ngữ văn “Những đổi mới của văn xuôi nghệ thuật Việt Nam sau 1975” (1996), tác giả đã đưa ra nhận xét: “ở các nhà văn trẻ, nổi bật lên là giọng giễu nhại ”, “họ đưa vào văn chương cái nhìn suồng sã, không quan trọng hóa cái gì, có khi cực đoan đến mức không coi cái gì là quan trọng” [3] Qua nhận định trên tác giả của luận án đã đánh giá đặc điểm nổi bật của văn học đương đại Việt Nam với sự trở lại của yếu tố giễu nhại

Nhà nghiên cứu Lã Nguyên trong bài viết “Nhìn lại những bước đi, lắng nghe những tiếng nói” đã khẳng định đặc điểm nổi bật của văn học sau 1975 với: “Giọng

lu loa sừng sộ, tiếng gầm gào cuộn réo trong văn học thời kì đổi mới không thể cất lên thành tiếng hát Cái vô lí, cái phi lí, chất văn xuôi và vẻ đẹp của đời sống phồn tạp chỉ có thể hóa thân vào tiếng cười trào tiếu, giễu nhại để văn học thế sự biến thành tiếng nói nghệ thuật Hình như giễu nhại đã trở thành kiểu quan hệ đời sống mang phong cách thời đại ”

Yếu tố giễu nhại đã trở thành đặc điểm rõ nét trong các công trình nghiên cứu văn xuôi đương đại với những tác giả như: Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh, Phạm Thị Hoài, Phan Thị Vàng Anh PGS.TS La Khắc Hòa nhấn mạnh sáng tác của Phạm Thị Hoài: “nói rất to, rất tự nhiên bằng thứ ngôn ngữ suồng sã, những chuyện mà người ta thường giấu kín, hay giả sử nói ra cũng chỉ nói thầm, nói nhỏ

Mỗi sáng tác của Phạm Thị Hoài vì thế giống như một hình tượng ngôn ngữ giễu nhại” Trong các công trình nghiên cứu khoa học trong các trường đại học cũng ghi nhận sự xuất hiện của yếu tố giễu nhại trong các sáng tác văn xuôi đương đại Tác giả Nguyễn Thị Hằng trong luận văn của mình cũng đã nghiên cứu “Cảm hứng giễu nhại trong sáng tác của Phan Thị Vàng Anh” (2006) [16] Trong đó người viết đã khảo sát trên diện rộng những sáng tác tiêu biểu của Phan Thị Vàng Anh, từ đó đề cập đến nét chính của giễu nhại hiện đại Có thể nhận thấy rằng, tìm hiểu về yếu tố giễu nhại trong sự phát triển của nền văn học Việt Nam đương đại đã có sức hút to lớn đối với giới phê bình, nghiên cứu văn học Từ đó, người viết có thể khẳng định yếu tố giễu nhại đã trở thành một xu thế thời đại của văn học Việt Nam hiện đại Nguyễn Huy Thiệp là một tác giả có những truyện ngắn thu hút được bạn đọc

và giới nghiên cứu văn học Chính vì thế, đã có những công trình nghiên cứu các sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp rải rác trong các trường đại học hướng vào phát hiện: Nghệ thuật trần thuật, nghệ thuật kể chuyện, tính chân thật, tư duy, quan niệm

về con người trong truyện ngắn của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp

Như vậy, qua khảo sát người viết nhận thấy chưa có công trình nào đi sâu tìm hiểu yếu tố giễu nhại trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp Đó là lí do chúng tôi triển khai đề tài: “Yếu tố giễu nhại trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp”

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Trong luận văn này chúng tôi chỉ có thể giới hạn nghiên cứu trong Tuyển tập

truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp (NXB phụ nữ, 2002)

4 Mục đích nghiên cứu

Qua việc nghiên cứu đề tài “Yếu tố giễu nhại trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp”, chúng tôi muốn chỉ ra những điểm nổi bật trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp đó chính là yếu tố giễu nhại Qua yếu tố giễu nhại, chúng tôi đi sâu tìm hiểu

về nhại muôn mặt đời thường, nhại lịch sử, nhại truyện dân gian cũng như những đóng góp của nhà văn trong đổi mới nghệ thuật văn chương

5 Phương pháp nghiên cứu

1 Phương pháp phân tích tác phẩm

2 Phương pháp tiếp cận hệ thống, tổng hợp

3 Phương pháp nghiên cứu lịch sử

4 Phương pháp phân loại thống kê

5 Phương pháp so sánh

6 Đóng góp mới của luận văn

Về mặt lí luận, người viết muốn làm nổi bật những đặc điểm về yếu tố giễu nhại trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp Trên cơ sở khẳng định thêm sự đúng đắn tin cậy của con đường nghiên cứu văn học hiện nay

Về mặt thực tiễn, nghiên cứu đề tài này, chúng tôi muốn tìm hiểu những đóng góp của Nguyễn Huy Thiệp cho nền văn xuôi tự sự Việt Nam Thông qua đó để góp phần khẳng định tài năng và vị trí của Nguyễn Huy Thiệp trong nền văn học mới và giúp người đọc có những kiến giải sâu sắc về nhà văn này

7 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận và phần thư mục tham khảo, luận văn triển khai trong 3 chương chính:

Chương 1: Yếu tố giễu nhại và nhại muôn mặt đời thường trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp

Chương 2: Nhại các nhân vật lich sử trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp

Chương 3: Nhại truyện dân gian trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp

NỘI DUNG Chương 1 YẾU TỐ GIỄU NHẠI VÀ NHẠI MUÔN MẶT ĐỜI THƯỜNG TRONG

TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYỄN HUY THIỆP 1.1 Giễu nhại một cảm hứng nổi bật của văn học Việt Nam sau 1975

1.1.1 Giễu nhại trong văn học

1.1.1.1 Khái niệm giễu nhại trong văn học

Trong quá trình nghiên cứu, luận văn cố gắng làm rõ một số khái niệm có tính

chất công cụ như nhại, văn học nhại, giễu, giễu nhại, cái hài, châm biếm, trào

phúng trên cơ sở đối chiếu để tìm ra sự tương đồng và khác biệt của khái niệm

này

Đặc điểm của nhại là sự mô phỏng, hùa theo, bắt chước đối tượng nhại hoặc một đặc điểm nào đó của đối tượng nhại để làm nổi bật nên cái đáng cười, đáng phê phán, chế giễu Nhại gắn liền với bắt chước, mô phỏng âm thanh, dáng hình, cử chỉ điệu bộ, phong cách của đối tượng nhại

Văn học nhại là kiểu sáng tác văn học phổ biến trong thời kì hậu hiện đại khi ý

thức về cái tôi cá nhân đã trở thành một giá trị để nhìn nhận trình độ văn minh của

xã hội Văn học nhại thường gắn liền với tiếng cười nhằm tống tiễn cái xấu, cái ác

và chào đón cái thiện, cái tốt đẹp: tiếng cười của văn học nhại luôn có tác dụng

thanh lọc tâm hồn: cảnh tỉnh, định hướng suy nghĩ và hành động của con người

Rất gần với nhại, trong văn học còn có giễu Thuật ngữ này chủ yếu được các

nhà lý luận, phê bình văn học Việt Nam sử dụng trong các công trình nghiên cứu

gần đây Khái niệm này được sử dụng song hành với nhại một cách khá phổ biến

trong nghiên cứu các tác phẩm văn học chứa đựng yếu tố hài hước, trào lộng, châm biếm Tuy nhiên nội hàm của khái niệm này lại chưa được nghiên cứu một cách thấu đáo kể cả những công trình mang tính chất công cụ như Từ điển thuật ngữ văn học Trong từ điển Tiếng Việt, từ này được định nghĩa như sau: “Giễu là nêu ra để đùa bỡn, chế nhạo hoặc đả kích”, “giễu cợt là nêu thành trò cười nhằm chế nhạo, đả kích” [57, tr.402]

Giễu nhại được sử dụng khá phổ biến trong nghiên cứu, phê bình văn học sau

1975 Giễu nhại vừa là sự nhắc lại, mô phỏng, bắt chước một lời nói, một cử chỉ

hay một phong cách, giọng điệu của đối tượng nhại nhằm làm bật lên cái đáng cười,

cái tầm thường, xấu xa, kệch cỡm đáng phê phán của chúng Trong giễu nhại luôn

có sự bắt chước, mô phỏng các đặc điểm của đối tượng giễu nhại nhằm tạo ra sự đối lập giữa bản chất và hiện tượng, nội dung và hình thức, bên trong và bên ngoài hướng người đọc đến nhận thức cái khiếm khuyết, cái lỗi thời, lạc hậu, phản tiến bộ của đời sống xã hội và trong bản thân con người để cùng nhau nhận thức lại,

hoàn thiện bản thân và thúc đẩy tiến bộ xã hội Điểm khác biệt chủ yếu của giễu

nhại với các khái niệm khác là ở độ sâu của sự xâm nhập vào đối tượng giễu nhại,

tức là sự giễu nhại có thể có ở tất cả các cấp độ trong chỉnh thể tác phẩm từ cảm

hứng chủ đạo, nội dung tư tưởng và hình thức nghệ thuật Giễu nhại thường tạo ra

“độ mờ hóa” cao sự kiện, hình tượng nên nó thường đòi hỏi ở người đọc và cả người sáng tác một tầm trí tuệ cao, một nền tảng kiến thức văn hóa đủ rộng và sâu

sắc mới có cơ sở để suy luận, liên hệ, khái quát nên những giá trị của giễu nhại

1.1.1.2 Cảm hứng giễu nhại trong văn học

Là trạng thái tình cảm phê phán ở mức độ mãnh liệt xuyên suốt tác phẩm được lồng trong những phương thức biểu hiện có tính chất hài hước, trào lộng, gợi lại, vẽ lại, bắt chước đối tượng giễu nhại để làm bật lên tiếng cười nhằm tác động mạnh mẽ đến nhận thức và tình cảm của chủ thể tiếp nhận Nó trở thành một yếu tố của nội dung nghệ thuật, của thái độ, tư tưởng và cảm xúc phê phán của người nghệ sĩ: có quan hệ thống nhất với chủ đề và tư tưởng của tác phẩm, chi phối sự lựa chọn đề tài

và phương thức thể hiện nội dung tư tưởng ấy

1.1.2 Cảm hứng giễu nhại trong văn xuôi Việt Nam sau 1975

1.1.2.1 Tiền đề xuất hiện cảm hứng và giọng điệu giễu nhại

Trong văn học nói chung, giọng điệu giễu nhại thường đi liền với cảm hứng phê phán Trong văn học Việt Nam trước 1945, giọng điệu này có nhiều trong các tác phẩm của Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan Những kiểu ăn bẩn của bọn tham quan, thói học đòi nhố nhăng của bọn trọc phú, những kẻ cậy giàu sang, quyền

thế bắt nạt người nghèo thường là đối tượng phê phán và giọng điệu giễu nhại đóng vai trò chủ âm trong các sáng tác đó Cuộc đời được cảm nhận và được tái hiện như một sân khấu hài kịch, một canh bạc đầy những chuyện vô nghĩa lý, con người tham lam, vô nhân tính, biến chất, bằng giọng điệu giễu cợt, đả phá, phẫn

uất, châm biếm, giễu nhại Trong số đó, tiêu biểu nhất phải kể tới là tiểu thuyết Số

đỏ của Vũ Trọng Phụng, các truyện ngắn: Đồng hào có ma; Cô kếu, gái tân thời,

của Nguyễn Công Hoan đều là những trang viết mang đậm dấu ấn giễu nhại ấy Đương nhiên, trong nhiều tác phẩm khác của các tác giả khác, giọng điệu giễu nhại tuy không là chủ âm nhưng ít nhiều xuất hiện góp phần tạo nên tính đa thanh, đa giọng điệu, làm sống động hơn cho bức tranh cuộc sống đa diện được phản ánh trong tác phẩm

Sau 1945, do những yêu cầu của phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa, giọng điệu giễu nhại không được sử dụng nhiều Nhận thức về mối quan hệ giữa văn học với chính trị lại càng trở nên cứng nhắc hơn do tính chất của cuộc sống và yêu cầu phục vụ chiến đấu Thời đại lúc bấy giờ thúc giục văn nghệ sĩ cùng nhìn về một hướng, cùng hòa giọng trong bài trường ca ca ngợi Tổ quốc, quê hương anh hùng, dân tộc kiên cường và nhân dân anh dũng Giọng trữ tình, ngưỡng mộ, ngợi ca vẫn là giọng điệu chủ đạo hào sảng vang vang khắp văn đàn Trong hoàn cảnh đó, giọng điệu giễu nhại không được gieo mầm, càng không có cơ sở lộ diện Khi ý thức dân chủ chưa được phát huy thì ý thức sáng tạo càng không thể giải phóng Không có nhiều nguồn cảm hứng khi đứng trước hiện thực cuộc sống đa dạng, cảm hứng anh hùng và giọng điệu ngợi ca là “đặc sản” trong “thực đơn” của các nhà văn thời ấy, âu cũng là điều dễ hiểu

Sau 1975, nhu cầu đổi mới đã trở nên vô cùng bức thiết không chỉ với nền kinh tế đang đòi hỏi được phục hồi khẩn thiết sau chiến tranh mà còn đối với những lĩnh vực khác liên hệ trực tiếp với kinh tế như văn hóa, xã hội, chính trị, pháp luật, đạo đức Đổi mới văn nghệ trong đó có văn học cũng nằm trong cái tất yếu ấy

Nhu cầu đổi mới đã được Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI nhận định: “Đối với

nước ta, đổi mới đang là yêu cầu bức thiết của sự nghiệp cách mạng, là vấn đề có ý

nghĩa sống còn, phải đổi mới, trước hết là đổi mới tư duy, chúng ta mới có thể vượt qua khó khăn ” [8, tr.64]

Trên tinh thần dân chủ của thời đại, quan điểm chỉ đạo văn nghệ thông thoáng

và cởi mở hơn đã “thổi một luồng gió lớn vào đời sống văn học nghệ thuật nước

nhà, mở ra một thời kỳ đổi mới của văn học Việt Nam trong tinh thần đổi mới tư duy và nhìn thẳng vào sự thật” [27, tr.11] cho phép công dân thể hiện chính kiến,

quan điểm của mình về mọi vấn đề trong đời sống xã hội một cách thẳng thắn, trung thực Có thể nói, ý thức cá nhân, trách nhiệm cá nhân được đề cao hơn bao giờ hết Điều này lại càng có ý nghĩa với người nghệ sĩ, nhất là với giới văn chương - những người có trái tim và ngòi bút giàu nhạy cảm trước cuộc đời

Bên cạnh đó, bản thân những người nghệ sĩ, đặc biệt là các nhà văn, có đầy đủ

tự tin để thể hiện cá tính, phát huy tinh thần dân chủ, nâng cao vai trò cá nhân của mình trong mối quan hệ với tập thể, cộng đồng Năng lực của họ gặp gỡ với nhu cầu được thư giãn, giải tỏa, nhu cầu được đánh giá, được bình phẩm của độc giả về các hiện tượng đời sống mà văn học phản ánh, thể hiện Chính vấn đề được thỏa mãn những nhu cầu chính đáng ấy trên tinh thần nhìn thẳng vào sự thật đã khơi nguồn cho những cảm hứng phê phán mới mẻ trong những sáng tác của họ Trên cơ sở đó, tiếng cười và cảm hứng giễu nhại trở lại xuất sắc hơn, ấn tượng hơn

1.1.2.2 Cảm hứng giễu nhại trong văn xuôi Việt Nam sau 1975

Giai đoạn từ năm 1975 đến 1986, Nguyễn Minh Châu và Lê Lựu là những nhà văn đã có những tác phẩm thể nghiệm sự đổi mới trong đó ẩn chứa tiếng cười xen lẫn dư vị chua cay, sự giễu nhại được gợi ra từ mối quan hệ giữa thật và giả, những tình huống nghịch lý, dở khóc dở cười trong hiện thực đời sống đất nước sau chiến tranh

Giai đoạn sau 1986, những gợi mở của Nguyễn Minh Châu, Lê Lựu và Tô Hoài đã chuẩn bị cho những bước phát triển tiếp theo của cảm hứng giễu nhại Với những nhà văn trẻ “thuộc thế hệ thứ tư” như Lê Minh Khuê, Phạm Thị Hoài và nhất

là Nguyễn Huy Thiệp thì cảm hứng giễu nhại đã thực sự rõ nét cả trong nội dung tư tưởng lẫn hình thức nghệ thuật Các tác giả đã tập trung giễu nhại sự tha hóa và lối

sống thực dụng của con người thời hiện đại, những bất ổn của cơ chế xã hội, những quan niệm lệch lạc, ấu trĩ của con người, cái lố bịch nảy sinh trong đời sống xã hội

Có thể nói, hồi sinh mạnh mẽ cả về chiều rộng lẫn chiều sâu của cảm hứng giễu nhại trong văn xuôi Việt Nam thời kỳ đổi mới là một thực tế không thể phủ nhận

1.1.2.3 Giễu nhại, một yếu tố chủ đạo trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp

Trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp, cảm hứng giễu nhại đã thực sự rõ nét

cả về nội dung lẫn hình thức thể hiện Nguyễn Huy Thiệp không ngần ngại ứng dụng giọng điệu giễu nhại với cả những hình tượng lịch sử mà đa số người vẫn kiêng kị Ông phá bỏ lớp sương khói phủ mờ của những thánh nhân (vua Gia Long, vua Quang Trung ), kéo họ gần hơn với những tính cách con người bình thường, đôi

khi tầm thường Các truyện lịch sử tạo nên danh tiếng cho ông như Phẩm tiết, Kiếm

sắc, Vàng lửa đã tốn không ít giấy mực của giới phê bình Song, giá trị chân thực

của chúng có lẽ cần tới những người đọc mạnh dạn và công tâm hơn Bên cạnh đó, khu vực cuộc sống đời thường cũng được Nguyễn Huy Thiệp soi chiếu bằng giọng

điệu giễu nhại Tướng về hưu, Sang sông, đều là những thể nghiệm thành công

của nhà văn với chất giọng này Nhà văn đã dùng giọng điệu giễu nhại để “giải thiêng” những quan niệm anh hùng, thi vị hóa cuộc sống Cuộc đối thoại ngắn giữa đứa cháu thơ ngây và ông nội đã thẳng thắn vạch trần cái hiện thực trớ trêu của vị

tướng già giữa đời thường: “Cái Mi hỏi: Ông đi ra trận hả ông? Cha tôi bảo: Ừ!

Cái Vi hỏi: Đường ra trận mùa này đẹp lắm phải không ông? Cha tôi chửi: Mẹ mày! Láo! [50, tr.39] Trong một đoạn khác, nhà văn lấy suy nghĩ của những đứa trẻ

để giễu nhại và xót xa về lối sống thực dụng đã ăn sâu vào tiềm thức mỗi con người:

“Cái Mi hỏi: Sao chết đi qua đò cũng phải trả tiền? Sao lại cho tiền vào miệng bà? Cái Vi bảo: Đấy có phải là ngậm miệng ăn tiền không bố? Tôi khóc: Các con không hiểu đâu Bố cũng không hiểu, đấy là mê tín Cái Vi bảo: Con hiểu đấy Đời người cần không biết bao nhiêu là tiền Chết cũng cần” [50, tr.33] Nguyễn Huy Thiệp

không e sợ mà còn dám đưa ngòi bút giễu nhại của mình vào những vấn đề truyện dân gian, đạo đức, niềm tin tôn giáo Chứng kiến cảnh hai tên buôn đồ cổ đập vỡ chiếc bình quý để cứu đứa trẻ đang bị kẹt tay trong miệng bình, chính ông giáo, một

biểu tượng sống của văn hóa và đạo đức thốt lên: “Trời! Anh ấy dám đập vỡ bình!

Thật đúng là một anh hùng! Một nhà cách mạng! Một nhà cải cách!”, trong khi đó,

“chị lái đò giấu nụ cười thầm Chị biết, vô phúc cho ai một mình gặp hắn trong đêm” [50,tr.268] Kẻ cướp có thể trở thành anh hùng, thậm chí thành Phật nếu đối

sánh với nhà sư - người từ đầu tới cuối không hề biểu lộ một lời nói hay hành động nào Đây chỉ là một vài trong số những dẫn chứng minh họa cho triết lý mang đậm cảm hứng giễu nhại “bậc hiền triết - con chó xồm” và đã trở thành một yếu tố chủ đạo trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp

1.2 Nhại muôn mặt đời thường trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

1.2.1 Bộ mặt đời thường trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp

Truyện ngắn - nghệ thuật của khoảnh khắc “cái khoảnh khắc chứa cả một đời người, một đời nhân loại” (Nguyễn Minh Châu) Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp với cái nhìn giễu nhại ngay từ những truyện ngắn đầu tiên đã thể hiện thành công “nghệ thuật khoảnh khắc đó” Cái khoảnh khắc dồn nén của hiện thực cuộc sống, của bộ mặt đời thường, hiện thực vừa cụ thể sinh động “một đời người” vừa chứa đựng ý nghĩa khái quát của một đời nhân loại

Bộ mặt đời thường được phản ánh qua cảm hứng giễu nhại trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp đa dạng, nhiều tầng Nó được khai thác ở chiều sâu của các mối quan hệ Mối quan hệ giữa con người với con người, giữa con người với cộng đồng

xã hội, giữa con người với thế giới tự nhiên Trong tổng hòa các mối quan hệ đó, nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp mang mối quan hệ bất hòa với thực tại với hoàn cảnh sống Va chạm xung đột với môi trường xung quanh, nhân vật trong các tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp đã bộc lộ những phẩm chất của con người, những phẩm chất mà ở đó phần ý thức về những giá trị cao quí chỉ còn là thứ ánh sáng hiếm hoi xa lạ giữa thực tại trớ trêu đen tối Một thực tại của sự suy thoái tha hóa các giá trị đạo đức nhân phẩm, sự xuống cấp của các mối quan hệ tình cảm giữa con người với con người

Người Việt Nam xưa nay vốn luôn luôn coi trọng các giá trị đạo đức, tình cảm cộng đồng, tình cảm gia đình huyết thống Các giá trị đạo đức này trở thành mối

gắn bó sâu nặng bền vững giữa con người cá nhân với cộng đồng xã hội Hơn nữa

đó cũng là tinh thần nhân văn có tính nhân loại Điều này mỗi chúng ta đều nhận thấy rõ qua văn học quá khứ Đến Nguyễn Huy Thiệp, bộ mặt đời thường được phản ánh trong các tác phẩm là mặt trái của con người, mặt trái của các mối quan hệ tình cảm Con người trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp là những nhân vật đã đánh mất phần nhân bản thiêng liêng, ý thức về những giá trị đạo đức bị coi thường không còn được tôn trọng nữa

Thực trạng của những cương thường đạo lý, đạo đức truyền thống bị phá vỡ lần lượt được phản ánh trong các truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp Sự phá vỡ các giá trị đạo đức tốt đẹp nảy sinh từ trong mỗi con người, mỗi một thành viên của gia đình, mỗi tế bào của xã hội

Trong gia đình, tình cảm gắn bó huyết thống máu mủ ruột già Tình cha con, tình mẫu tử, tình ông cháu, tình nghĩa vợ chồng trở thành mối quan hệ xa lạ: “Khi lớn lên tôi chẳng biết gì về cha mình mẹ tôi hiểu về cha tôi cũng ít vợ tôi biết ít

về ông hai đứa con gái của tôi ít gần ông nội ” (Tướng về hưu) Mỗi con người

trong cuộc sống gia đình không chỉ là những kẻ xa lạ đối với nhau mà họ còn coi nhau như kẻ thù: “Với Đoài, Khiêm coi như kẻ thù Nhưng Đoài khôn, Khiêm

không nói gì được Khiêm tức nghẹn họng, sùi bọt mép” (Không có vua) Trong

gia đình nhà lão Kiền những nhân vật như Đoài, Khiêm, Cẩn, lão Kiền luôn luôn hằm hè hăm dọa nhau Họ coi nhau như kẻ thù đến nỗi họ đối xử với nhau không còn tình người nữa Họ mong cho nhau chết Các con biểu quyết: “Ai đồng ý bố chết giơ tay Tôi biểu quyết nhé” (Lời nhân vật Đoài trong cuộc “họp gia đình”) Anh em mong cho nhau bị đi tù, đi xa gia đình để chiếm nhà cửa, chiếm chị dâu:

“Đoài bảo: “Bố già bố chết, thằng Khiêm trước sau cũng đi tù, thằng Khảm ra trường không đi Tây Bắc cũng Tây Nguyên ”

Quan hệ đạo đức bị phá vỡ từ trong gia đình, mỗi con người đều sống với triết

lý của mình Đó là cái triết lý dung tục tầm thường, cái triết lý trục lợi đã làm những con người trở thành những kẻ táng tận lương tâm dám làm đủ những điều phi nhân bất nghĩa Hình ảnh của những mẩu hài nhi trong nồi cám lợn của bác sĩ Thủy trong

“Tướng về hưu” những kẻ bị chết đuối dưới sông trong “Chảy đi sông ơi”; cảnh

đầu rơi máu chảy trong “Kiếm sắc” Tất cả là những hiện thực đau xót rùng rợn

Hiện thực đang tồn tại là hiện thực của cái ác Con người ở đây đã mất đi tình yêu thương đồng loại

Từ trong gia đình, đến ngoài xã hội mối quan hệ giữa con người không còn trong sáng cao thượng nữa Bố con nhà lão Kiền mong cho nhau chết (Không có vua) Còn Nguyễn Ánh thẳng tay chém Đặng Phú Lân kẻ anh hùng vô tội (Kiếm sắc) Cái chết của Đặng Phú Lân trong “Kiếm sắc” phản ánh mối quan hệ “Vua hiền tôi giỏi” không còn giữ được đạo lý từ ngàn xưa nũa

Triết lý “Tiền là vua” (Không có vua); “ăn là trên hết” (Tướng về hưu) đã

biến đổi quan hệ giữa người với người trở thành quan hệ “tiền trao cháo múc” lạnh lùng sòng phẳng Thủy đã trả tiền công cho ông Bổng - người chú ruột, trong đám tang của vợ chồng tướng Thuấn “Thôi coi như trả công Lão ấy tốt nhưng nghèo” Cũng trong đám tang ấy, ông Bổng chửi đổng vì tiếc rẻ: “mất mẹ bộ xa lông Ai lại

đi đóng quan tài bằng gỗ dổi bao giờ? Bao giờ bốc mộ, cho chú bộ ván” (Tướng về

hưu) Trong dân gian có câu “nghĩa tử là nghĩa tận” nhưng câu nói cửa miệng ấy

không còn ý nghĩa thiêng liêng, không còn là sự bối rối nuối tiếc một con người đã qua đời Trong đám tang của vợ tướng Thuấn mọi người “hồn nhiên như việc bình thường” Đồng tiền còn tác oai tác quái len lỏi vào cả những con người đã chết:

“Người sống cần tiền, người chết cũng cần” (Tướng về hưu)

Đạo lý của con người, mối quan hệ gắn bó tình cảm bị xuống cấp, tha hóa từ trong gia đình đến ngoài hàng xóm Chúng ta hãy nghe nhân vật Đoài trong “Không

có vua” tâm tình cùng một người hàng xóm: “Xin lỗi bác cháu chẳng biết nhà bác

có bao nhiêu người, tên là gì” ông hàng xóm cười: “Thì tôi cũng thế” Tình làng xóm là tình “tối lửa tắt đèn có nhau” nhưng có lẽ nhân vật công chức ngành giáo dục rởm như Đoài không bao giờ biết và hiểu điều đó

Sự băng hoại của các giá trị đạo đức tình cảm, làm cho bộ mặt đời thường trở nên đen tối phi lý Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, đã lột trần, mổ xẻ căn bệnh đang lan tràn trong toàn xã hội Nó đang hiển nhiên tồn tại, tồn tại một cách “rất đời”

nữa Các giá trị đạo đức bị phá vỡ, sự ràng buộc hữu ái giữa con người với con người không còn là giá trị đích thực trong cuộc sống Sống trong gia đình, sống giữa hàng xóm bè bạn cộng đồng nhưng con người không hề quan tâm, không hề có những suy nghĩ về số phận của hai chữ Con Người nói chung Những con người ở đây đã trở thành những cá nhân nhỏ bé, ti tiện, không có lý tưởng Họ không gặp nhau ở phần cao cả của tinh thần Phản ánh hiện thực đen tối, truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp mang một tâm linh lớn Đó là nỗi xót xa trước hiện thực đau lòng Trong các tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp, đối lập với các cá nhân nhỏ bé ích kỷ là những nhân cách lớn Những nhân cách đứng cao hơn hiện thực “Thế nhân

ô trọc” Đó là nhứng con người luôn luôn phán xét, tỏ ra lo lắng trước sự suy vi của con người xã hội Trong con người họ mang ánh sáng của chủ nghĩa nhân văn, của

đạo làm người như nhân vật thầy giáo Triệu (Những bài học nông thôn); chị Thắm

(Chảy đi sông ơi); tướng Thuấn (Tướng về hưu) Mối quan hệ lạnh lùng, dửng

dưng giữa con người với con người từ trong gia đình đến ngoài hàng xóm hay chốn quan trường đã làm cho mỗi người ở đây trở thành một cá nhân cô độc Một thế giới cái Tôi riêng biệt từ những kẻ “khốn nạn” đến những người có tâm huyết Hình ảnh những con người này trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp được khai thác từ nhiều góc độ hiện thực, từ nhiều môi trường sống, từ nhiều chiều thời gian Đó là một bộ mặt đời thương sinh động nhiều màu sắc được nhà văn Nguyễn Huy Thiệp thể hiện qua việc xây dựng nhân vật trong truyện ngắn của mình dưới nhiều dạng

Thông qua cái nhìn giễu nhại, tác giả đã phơi bày một thực trạng đáng báo động về mối quan hệ giữa con người với con người trong cuộc sống và những cạm bẫy, những nguy cơ làm băng hoại những giá trị tốt đẹp của con người trong quan

hệ gia đình, cộng đồng đẩy con người tới sự tha hóa biến dạng

1.2.2 Con người trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Qua cái nhìn giễu nhại, Nguyễn Huy Thiệp đã chỉ ra những nét khiếm khuyết của con người trong xã hội như; con người cô độc, bất lực; con người không hoàn thiện; con người bi kịch; con người khát vọng - kiếm tìm như để góp thêm một tiếng nói, một cái nhìn về con người vào mẫu số chung của văn xuôi

sau 1975 là nhấn mạnh sự không hoàn thiện, sự “đa đoan” của con người trong

“cuộc đời đa sự”

1.2.2.1 Con người cô đơn, bất lực

Con người cô đơn, bất lực là nhân vật chính Hình tượng nhân vật này, chiếm một số lượng khá lớn trong các truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp Trong các truyện

thế sự như Chảy đi sông ơi là nhân vật chị Thắm; trong Tướng về hưu là nhân vật tướng Thuấn; trong Muối của rừng có nhân vật ông Diểu Những nhân vật chính là

con người cô đơn còn được thể hiện trong những truyện viết dưới dạng những câu truyện cổ tích như: Nhân vật Khó trong “Trái tim hổ”; nhân vật Bua trong “Nàng

Bua”, cặp vợ chồng cô đơn trong “Con thú lớn nhất”

Con người cô đơn, bất lực còn là nhân vật Tôi - Người dẫn chuyện Nhân vật người dẫn chuyện này thường đi bên cạnh nhân vật chính, chứng kiến tham gia vào câu chuyện của nhân vật chính Từ đó nhân vật này có sự hiểu biết đồng cảm với số phận nhân vật chính trong truyện, để rồi sau đó người dẫn chuyện cũng trở thành một nhân vật cô đơn trong tác phẩm Hình tượng nhân vật cô đơn được thể hiện

trong các tác phẩm: nhân vật Tôi trong “Chảy đi sông ơi”, nhân vật Tôi trong

“Tướng về hưu”, nhân vật Tôi trong “Những bài học nông thôn”

Con người xuất hiện trong tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp với những triết lý

về thân phận, những khắc khoải, âu lo, bất lực, trước hiện hữu và hư vô Con người

cô đơn trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp thường sống trong niềm cô đơn thân phận và mang một sức ám ảnh lớn Một cô gái sống tha hương ở xứ người cảm thấy

“cô đơn khôn tả” (Không khóc ở Califorlia), một chàng trai hát về tình yêu với

“tâm trạng cô đơn lạnh buốt lẫn lộn với những khao khát nồng nàn” (Truyện tình

kể trong đêm mưa), một người thợ săn ra đi với ý định sát hại thú rừng để trở về

với bộ dạng “cứ trần truồng như thế, cô đơn như thế mà đi’ (Muối của rừng), một ông vua, một thi nhân với “khối cô đơn khổng lồ” (Vàng lửa) Nỗi cô đơn có khi biến thành mặc cảm về cuộc đời “chỉ có ta cô đơn giữa bầy” (Sang sông) Không

thể phủ nhận một điều rằng “mỗi thời, mỗi giai đoạn, các nhà văn đều tìm thấy cho mình một mô hình để theo”

Nhắc đến chủ đề cô đơn - một chủ đề quen thuộc trong văn chương Ở đó có nhiều tác phẩm nói về thân phận con người nhỏ bé, hữu hạn với “cái chết sẽ đến với

mỗi chúng ta chẳng trừ ai” (Tướng về hưu) Và con người cũng hữu hạn khi đứng trước một vũ trụ bao la, rộng lớn (Muối của rừng) Nguyên nhân sự cô đơn của con

người cũng xuất phát từ hiện thực cuộc sống với đầy rẫy những bất công Họ trở nên cô đơn trước hết từ chính sự khác biệt của mình với thế giới xung quanh Sự khác biệt đó trong đời thường có thể diễn ra trên phương diện hoàn cảnh, ngoại

hình, tâm lí Song điều cơ bản nhất vẫn là phẩm chất và lối sống Trong Người xa

lạ, Huyền thoại Sysyphe của A Camus; Hóa thân, Vụ án của F Kafka; Buồn nôn

của J.P Sartre hình ảnh con người cô độc xuất hiện Đó là những con người bị

“bỏ đi”, trở thành những kẻ xa lạ giữa cuộc sống xung quanh mình Tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp cũng khai thác về kiểu con người này để nói lên sự thay đổi chóng mặt của xã hội khi mà con người không kịp thích nghi với nó

Trong triết học hiện sinh cũng như trong văn học, câu hỏi Con người là ai?

Được đặt ra với những câu trả lời khác nhau trong Con gái thủy thần, Thương nhớ

đồng quê, Những người thợ xẻ, Chảy đi sông ơi Trong truyện ngắn Nguyễn Huy

Thiệp, nỗi cô đơn của con người xuất phát từ day dứt trên hành trình đi tìm cái đẹp của cuộc đời Nhưng trong thế giới không có vua, cái đẹp trở nên mong manh Nhân

vật trong Chảy đi sông ơi đi tìm huyền thoại về con trâu đen nhưng chỉ chứng kiến

được sự lạnh lùng và tàn nhẫn “hành trình tìm điều thiện lặng lẽ và cô đơn như con

dã tràng xe cát” Con người càng đi càng cảm thấy mình cô đơn “Trước mắt tôi dòng sông đang thao thiết chảy Sông chảy ra biển Biển rộng vô cùng Tôi chưa biết biển mà tôi đã sống nửa cuộc đời rồi đấy Tôi đứng lên đi về nhà Ngày mai tôi đi ra biển Ngoài biển không có thủy thần” Đã ba lần nhân vật gào lên “Đói Rét Nỗi cô đơn như gió quất vào lòng”, một “sự cô đơn hoang vắng ở trong lòng

tôi Chương ơi! Nỗi cô đơn và bất lực của mi nào ai thấy được ngoài mi” (Con gái

thủy thần) Nhân vật Chương cô đơn bởi sự lạc lõng của mình trong cuộc sống

Trong khi mọi người nhìn nhận con gái thủy thần chỉ là chuyện bịa đặt, thêu dệt thì

anh ta lại tin đó là sự thật Trong Tướng về hưu, ông Thuấn trăn trở với câu hỏi sao

tôi cứ mãi lạc loài? Cuộc sống trong quân đội khác hẳn với cuộc sống đời thường

mà ông đang phải đối mặt Cuộc sống thực dụng không tạo cho ông một điểm tựa, khiến ông trở thành một con người cô đơn, một người thừa trong gia đình Ông khóc khi chứng kiến cái rau thai nhi trong nồi cám “khốn nạn, tao không cần sự giàu có này” Ông luống cuống khổ sở trong một đám cưới ngoại, ngán ngẩm trước việc đứa con dâu ngoại tình và sự trơ trọi, lạc lõng của ông chính từ sự mâu thuẫn giữa con người của một thời huy hoàng sẵn sàng hy sinh đến mạng sống của mình với con người của một thời khác với những mưu toan của cuộc sống Từ một ông tướng quen với quyền uy và sự trọng vọng, trở về gia đình, ông đánh mất đi trò tự chủ của chính mình: ông muốn giúp cô Lài, ông Cơ, muốn viết thư gửi bạn bè, ông đều phải hỏi ý kiến người khác Nguyễn Huy Thiệp đã miêu tả rất sâu sắc sự hụt hẫng, chua xót của một người hay đúng hơn là một thế hệ trong sự va tranh với những quan niệm và lối sống mới Không chỉ viết sự lạc loài của con người trong hiện tại, Nguyễn Huy Thiệp còn ngược dòng lịch sử tìm về những nỗi niềm cô đơn bất tận của cõi đời Ở đó, một Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, một Hồ Xuân Hương, Đề Thám cũng đang đau đớn trong sự cô đơn của kiếp người Ý thức được sự cô đơn của mình, Nguyễn Trãi luôn mang mặc cảm lạc loài, lạc thời “Nguyễn sống âm thầm Khi về Côn Sơn, khi ra Đông Đô, chẳng nơi nào ông thấy yên ổn Nội tâm ông sôi réo, thúc giục Ông tránh các tình huống phải tự biểu hiện Những mũi tên

đố kị nằn thù nhìn ông từ bốn phía” Cái cô đơn của Nguyễn Trãi là cái cô đơn của một cá nhân, cá tính không thể hòa đồng và cũng không thể dung nạp bởi những giá

trị vượt trội so với chuẩn chung Hồ Xuân Hương cũng vậy Trong Chút thoáng

Xuân Hương là nỗi cô đơn của một tâm hồn thanh khiết, một bản lĩnh, nhân cách

giữa sự nhá nhem, ô trọc của cuộc đời

Bên cạnh đó, con người cô đơn luôn có cảm giác tù túng và vùng vẫy để thoát

ra khỏi nó, khỏi những định kiến Thậm chí đến mức chấp nhận cuộc sống cô đơn

ấy như Tổng Cóc, Trương Chi của Nguyễn Huy Thiệp

Các nhà văn đương đại nói chung, Nguyễn Huy Thiệp nói riêng, đã thẳng thắn đặt ra và đối thoại với rất nhiều quan điểm, học thuyết Đó là “sự đối thoại với nỗi

buồn, sự cô đơn, cảm giác lưỡng lự, thân phận bị lưu đầy (chủ nghĩa hiện sinh) trong các sáng tác của Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương; là sự soi chiếu từ góc

nhìn Phân tâm học trong Song song của Vũ Đình Giang; là cảm thức về cái phi lí,

sự đổ vỡ, bất tín nhận thức (kịch phi lí) trong sáng tác của Thuận; là vấn đề cách

viết của nhà văn được đặt ra trong Nỗi buồn chiến tranh - Bảo Ninh, Đi tìm nhân

vật - Tạ Duy Anh, Một truyện cổ điển - Phạm Thị Hoài ; là xu thế đối thoại với

lịch sử, huyền thoại trong Hồ Quý Ly - Nguyễn Xuân Khánh Những Đức Phật -

nàng Savitri và tôi (Hồ Anh Thái), Mẫu thượng ngàn (Nguyễn Xuân Khánh), đã

có sự giải thiêng, giải mã tri thức theo thời đại về tôn giáo trong văn học”

Nhà văn có cách nhìn nhận, cắt nghĩa về con người bằng cách khác nhau trong văn chương của mình Bởi lẽ, nhà văn sáng tạo nhân vật để thể hiện nhận thức của mình về một cá nhân nào đó, về một loại người nào đó, về một vấn đề nào đó của hiện thực Nhân vật chính là người dẫn dắt người đọc vào một thế giới riêng của đời sống trong một thời kì lịch sử nhất định Nguyễn Huy Thiệp đã thể hiện niềm day

dứt hiện sinh qua nhân vật Chương - Người kể chuyện xưng tôi trong Con gái thủy

thần Chương hỏi mẹ Ai cứu con?, mẹ Chương đáp: mẹ Cả cứu Nhưng mẹ Cả chỉ

là một huyền thoại, càng tìm Chương càng rơi vào trạng thái tuyệt vọng Truyện thứ

ba trong Con gái thủy thần, Chương không làm gì được để cứu Mây và cứu chính bản thân mình Mọi chuyện Như “đổ vỡ và tan nát”, từ mái nhà đến bầu trời rộng lớn ngoài kia Ở đây, Chúa đã chết con người tự do Tình huống này giống với tuyên bố của Nietzsche và cũng giống quan điểm của Sartre về sự bỏ rơi Con người hoàn toàn bơ vơ không có gì để dựa vào Trong cuộc sống hiện sinh ấy, con người muốn tồn tại phải tự vượt qua thử thách của mình, phải thoát ra khỏi những thử thách ấy và bám chắc vào cuộc sống Nhân vật Chương than thở: “Tôi vui một mình, buồn bã một mình, mơ mộng một mình Tôi chỉ có con gái thủy thần chờ đợi”

Trong xã hội hiện thực, con người muốn tìm kiếm người tri âm, tri kỉ với mình, xoáy sâu vào mong muốn ấy, nhà văn đã đi tìm người cùng nói lên tiếng nói như mình Chúng ta hiểu quá nhiều? Chúng ta tồn tại hiện sinh, nhìn thế giới xunh

quanh mà phân vân không biết nó đang trôi về đâu, nó đang hiện hữu với đầy những giá trị vật chất Con người sống trong sự hờ hững của nhân loại “lúc nào cũng phải làm quen những kẻ tình cờ gặp để rồi không bao giờ gặp lại lần thứ hai, không bao giờ thành bạn hữu chân tình” (Kafka)

Nhân vật cô đơn đắm mình trong những suy nghĩ riêng tư, nếu nói ra thì đó cũng là biểu hiện của sự im lặng, tự đối thoại với chính bản thân mình Nhân vật tự chọn cho mình lối sống cô đơn hoặc bị đẩy vào trạng thái cô đơn Nguyễn Huy Thiệp đã lựa chọn cho mình cách thể hiện khác nhau với những số phận cô đơn Khi cô đơn đã lên đến đỉnh điểm, cái chết của con người trở nên tất yếu như

cái chết của nhân vật anh giáo Thiệu trong Những bài học nông thôn của Nguyễn Huy Thiệp, bé Hon trong Thiên sứ của Phạm thị Hoài hay như trong Giã biệt bóng

tối của Tạ Duy Anh Ở đó, họ hoàn toàn bất lực Sự cô đơn, mất phương hướng đã

khiến họ tìm đến cái chết như một sự giải thoát Trước những cái chết có khi bất ngờ, có khi lặng lẽ ấy, có cái gì đó thấm thía trong lòng mỗi độc giả

Nếu như nhân vật trong những truyện ngắn của Bảo Ninh, Chu Lai tìm lại hiện tại ở trong quá khứ thì nhân vật của Nguyễn Huy Thiệp băn khoăn với cuộc sống hiện tại, kiếm tìm cái đẹp trong cuộc sống cô đơn Hành trình tìm kiếm và sáng tạo ra cái đẹp của người nghệ sĩ luôn là hành trình cô đơn, thầm lặng Cô đơn trong chính thế giới mà họ tồn tại và cô đơn trong tâm hồn từng nhân vật mà họ sáng tạo ra Một sự cô đơn trải dài miên man

Thông qua cảm hứng giễu nhại, Nguyễn Huy Thiệp đã xây dựng hình tượng con người cô đơn, bất lực qua nhiều dạng khác nhau trong cùng một thời đại, và cả thời đại đã qua, thời đại chưa tới Từ hiện tại, quá khứ đến tương lai, từ con người bình thường đến vĩ nhân, từ cái thiện đến cái ác tất cả mỗi nhân vật mang một dáng vẻ, nhưng họ đều phản ánh quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Huy Thiệp Cái cô đơn u uẩn cố hữu bao trùm lên toàn bộ cuộc sống và thân phận con người

1.2.2.2 Con người không hoàn thiện

Lịch sử loài người, xét đến cùng chính là hành trình để hoàn thiện chính mình, nhưng hết thế hệ này đến thế hệ khác, họ vẫn chưa đạt đến cái đích của họ muốn đến Con người luôn luôn dang dở, điều này được phản ánh trong văn học từ rất xa xưa Từ văn học dân gian, văn học trung đại đặc biệt văn học hiện thực thế kỷ XIX đã có những biểu hiện rõ ràng của quan niệm nghệ thuật về con người không hoàn thiện Trong văn học Việt Nam tính đến trước 1945, quan niệm con người là một sản phẩm bất toàn đã in dấu ấn sâu sắc trong văn học hiện thực 1930 -1945, mà khi nghĩ đến điều này, người ta không thể không nhớ đến Nam Cao với những Lang Rận, Chí Phèo, Thị Nở Văn xuôi 1945 - 1975 không phải không nhìn thấy sự thiếu hoàn thiện của con người, nhưng mọi nỗ lực của nhà văn đều hướng đến việc làm cho nó trở nên hoàn thiện Sau 1975, người ta đã bắt đầu đề cập đến con người với tư cách là những sản phẩm bất toàn Nhưng dường như những khiếm khuyết của con người vẫn chỉ mới được các nhà văn thể hiện trong quá trình giải quyết những mâu thuẫn về đạo đức

Với Nguyễn Huy Thiệp sự không hoàn thiện của con người được ông nêu ra như một trong những vấn đề trọng tâm trong truyện của mình Trong truyện của ông, vì thế thường xuất hiện những con người méo mó, dị dạng Người ta rất ít thấy trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp một người nào đó có hình thức thật dễ coi, mà ngược lại, gặp rất nhiều kẻ khuyết tật: Cún trong truyện cùng tên, cô Lài trong

Tướng về hưu, Hoạt trong Mưa Nhã Nam

Trước Nguyễn Huy Thiệp, trong văn học hiện đại Việt Nam người ta đã thấy xuất hiện những con người xấu xí Nhưng sự miêu tả con người này thường diễn ra theo hai xu hướng: xu hướng miêu tả những nhân vật ác ôn - hình thức đi với nội dung - kiểu quan phụ mẫu của Nguyễn Công Hoan, Quan Sứ của Ngô Tất Tố , xu hướng miêu tả cái xấu xí ngoại hình để làm nổi bật lên cái đẹp, cái tốt của “đời sống

bên trong”, kiểu Thị Nở trong Chí Phèo của Nam Cao, Tràng trong Vợ Nhặt của

Kim Lân Nguyên tắc này không được Nguyễn Huy Thiệp kế thừa Thế giới nhân vật của ông không phân tuyến, họ bình dẳng đều là con người, và cái xấu xí ông miêu tả trước hết nhằm cho thấy quan niệm về con người không hoàn thiện Cái

méo mó, cái khuyết tật của hình thức không nhằm vào chỉ trích cái phần xấu xí của nội tâm nhân vật, cũng không hề được bù trừ, trả công bằng đời sống tinh thần cao

cả, đẹp đẽ Thậm chí, với nhân vật có đời sống tâm hồn đẹp, có “đôi mắt to đen” rất đẹp, nhà văn cũng không dám mạo hiểm cởi cái khăn trùm mặt của người ta (chị

Thắm trong Chảy đi sông ơi), và sự ấy làm người đọc xót xa hơn

Cũng thể hiện quan niệm về con người dang dở này, Nguyễn Huy Thiệp đã chọn nhiều nhân vật lịch sử để miêu tả như những ví dụ; ông nhìn thấy những cái lỡ làng trong con người họ: Những nhân vật kiểu Nguyễn Trãi, Quang Trung, Nguyễn

Du, Đề Thám luôn luôn xuất hiện với những thiếu khuyết, dở dang mặt này hay mặt khác Có khi, nhà văn đặt hai nhân vật “đối đầu” trong một quá trình nhận thức

để nhìn thấy cái thiếu hụt ở mỗi con người (Quang Trung và Nguyễn Ánh trong

quan hệ với Vinh Hoa ở Phẩm Tiết ; Tú Xương và Đặng Tử Mẫu trong Thương cả

cho đời bạc ) Những người ấy đặt bên nhau, cái người này có thường là cái người

kia thiếu và ngược lại

Nói con người không hoàn thiện trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, tức

là cũng nói đến phần méo mó, dị dạng trong tâm hồn, trong tính cách của họ Trong văn xuôi 1945 - 1975, không phải chúng ta không gặp những con người xấu xa, đê tiện, nhưng con người này thường thuộc về hàng ngũ kẻ thù, phía chúng ta chỉ có người tốt đẹp, con người mới xã hội chủ nghĩa Sau 1975, sau đổi mới con người trong văn học được nhìn nhận đúng hơn với bản chất của chính nó Trong những thập niên sau giải phóng Nguyễn Huy Thiệp không phải là người sớm nhất, càng không phải là người duy nhất viết về phía tối trong tâm hồn, trong đạo đức của con người Nhưng ông có lẽ là người viết rõ hơn, viết triệt để hơn, thể hiện sâu sắc hơn điều chúng ta vừa nói Với cái xấu xa, méo mó của con người, Nguyễn Huy Thiệp viết một cách “trung thực đến đáy” Không tránh né, không kiêng dè, ông không ngần ngại lột hết lớp vỏ che đậy bên ngoài con người, để nhìn thấy những đớn đau, bất hạnh hay cái xấu xa, bỉ ổi bên trong của nó Sự méo mó trong tâm hồn con người là một hiện tượng phổ biến dưới ngòi bút Nguyễn Huy Thiệp Đó là những con người tha hóa bởi sự lũng đoạn của đồng tiền trong cơ chế thị trường: Thủy

trong Tướng về hưu nuôi chó bằng rau thai nhi, sẵn sàng kiếm tiền bằng những việc

làm hết sức tàn nhẫn, ác độc, kinh doanh trên xương thịt của đồng loại, chà đạp lên đời sống tâm linh của dân tộc, của con người Cơm áo và tiền, luôn luôn là nguyên nhân dẫn đến bi kịch của sự tha hóa: quá nghèo khổ: tha hóa; quá giàu có : tha hóa

Từ đó, ta thấy trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp: “cuộc sống là một quá trình suy đồi, một quá trình hưởng thụ” Với quan niệm về sự tha hóa này, thứ nhất: Nguyễn Huy Thiệp đã nhìn thấy nỗi buồn chán của một lớp người quá ư nhàn nhã, không lý tưởng để theo đuổi, không mục đích để phấn đấu, thứ hai, quan trọng hơn, ông đã thấu suốt sự bất lực của con người trong việc kiềm chế những ham thú bản năng Sau này chúng tôi sẽ có dịp nói đến mặt tốt đẹp của con người bản năng này, nhưng

ở đây, hãy coi bản năng là thói xấu, làm cho con người trở nên phản con người Các nhà văn hiện thực phê phán đã nhìn thấy sự tha hóa của con người Trên quan điểm duy vật biện chứng, họ cố gắng cắt nghĩa, lý giải sự tha hóa ấy trong mối quan hệ giữa tính cách và hoàn cảnh Nguyễn Huy Thiệp cũng miêu tả con người tha hóa trong tính hiện thực của nó, một mặt mọi sự băng hoại về nhân cách đều bắt đầu bằng cơ chế thị trường, nhưng một mặt, sự tha hóa này còn có nguyên nhân do chính con người - họ vin vào tự do để trượt trên cái dốc của sự xuống cấp

Như vậy, từ cái nhìn giễu nhại ta thấy được quan niệm về con người không hoàn thiện, là một trong những “điểm sáng” nghệ thuật của Nguyễn Huy Thiệp Không phải ngẫu nhiên mà nhà văn thích tạo cho mình giọng văn giễu cợt, không ngại gắn vào miệng nhân vật những lời thô lỗ, dù đó là dân đen, hạ đẳng hay quý tộc, thượng lưu, vua chúa; thích chọn tả những mảnh đời chắp vá; không thích xây dựng những nhân vật có tính cách đầy đặn, điển hình

1.2.2.3 Con người bi kịch

Chúng ta đang tồn tại trong một thế giới mà mọi khả năng đều có thể xảy ra:

sự thành công và thất bại, sự phát tài và phá sản, được và thua, còn và mất, vinh quang và điếm nhục Đây là điều mà hàng nghìn năm nhân loại đã phải trải qua Trong hàng nghìn năm ấy, song song với quá trình tiến hóa của xã hội, không hiếm những bi kịch cá nhân đã xảy ra Là một nhà văn không ngần ngại khi viết về nỗi

thống khổ của con người, Nguyễn Huy Thiệp dành nhiều trang của mình để viết về con người bi kịch

Trong văn xuôi 1945 - 1975, như chúng ta đã biết, con người được nhà văn thể hiện thường là con người vinh quang, con người làm chủ Trong tình hình ấy, không

ai thấy nỗi đau đớn, thống khổ của con người, bởi những đau đớn ấy, những thống khổ ấy bị cuốn đi trong cơn bão táp cách mạng Nhưng sau hòa bình lập lại, và đặc biệt sau đổi mới, con người được trả về với đời thường, và lúc ấy, nó mới nhận ra nỗi thống khổ và bi kịch của mình

Một trong những bi kịch ấy là bi kịch bị đè nén, bị áp bức Tuy nhiên, con người trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp không hề bị áp bức như trong sáng tác của Nam Cao, Ngô Tất Tố , mà là con người bị áp bức bởi cơm áo gạo tiền, bởi những hủ tục, những quan niệm lỗi thời, lạc hậu Con người trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp luôn luôn bị nỗi nghèo túng, kiết xó ghì sát đát Điều này biểu hiện ở sự tha hóa mà chúng tôi đã nhắc ở phần trên Ở đây chúng tôi muốn nhấn mạnh hơn đến con người bị kiềm chế, trói buộc bởi những lề thói cũ lại đang ngự trị trong đời sống hiện tại

Đành rằng đất nước nào, dân tộc nào cũng có một tập quán, một tín ngưỡng, một lễ nghi và con người phải gắn mình trong môi trường ấy Lịch sử cho thấy các hệ thống tư tưởng, những “quy ước” về một đời sống tâm linh, có khi là điều kiện đảm bảo cho con người sống đúng hơn với yêu cầu của lịch sử - xã hội, nhưng

có khi nó trở thành sợi dây trói buộc con người, kìm hãm sự phát triển của xã hội

Sự phản ứng của con người trước những “quy ước” và đới sống tinh thần là vô cùng quan trọng, nó cần năng động, linh hoạt Mọi cố gắng để phủ nhận sự tồn tại của tín ngưỡng, của phong hóa trong quá khứ đều trở nên vô nghĩa, và đó là điều may mắn, ở chỗ sự thoát ly, vô thần đều dễ dẫn đến sự phủ nhận sạch trơn Song nếu quá bảo thủ, tôn thờ tín ngưỡng một cách mù quáng sẽ làm cho con người trở thành nô lệ, và phong tục, tập quán, tín ngưỡng lúc ấy đương nhiên trở thành thứ văn hóa nô dịch Con người trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp là nạn nhân của hiện tượng này

Quan sát bữa ăn của gia đình Lâm (Những bài học nông thôn), người đọc dễ

có cảm giác chua xót bởi sự chà đạp lên nhân phẩm con người ở một xã hội tôn ti có căn nguyên từ sự khắt khe của chế độ chuyên chế và trật tự phụ quyền - tàn dư của ngàn năm trước Đây là bữa cơm phản ánh bi kịch bị áp bức của rất nhiều con người Hay đoạn kể việc Lâm bị đánh ba roi, trong đó: “hai roi nhớ phải làm ăn cẩn thận, một roi phải nhớ là con lão Ba Đình, đừng để bố mày bị người ta chửi vào mặt” cũng nói lên sự bị áp chế của con người bởi thứ trật tự phụ quyền “tục tĩu” (lời

Phượng trong Con gái thủy thần) và nặng nề về danh dự hão này Tuy nhiên, khi lý

giải sự bị áp chế của con người, Nguyễn Huy Thiệp không chỉ nhìn thấy nguyên nhân ở xã hội, mà còn nhìn thấy nguyên nhân ở chính cá nhân con ngưởi Ở xã hội

ta, ngộ nhận đã trở thành một nét tâm lý thâm căn cố đế Nhân vật trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp ngộ nhận về sự hèn yếu của chính mình, ngộ nhận về sức mạnh của kẻ khác Ý thức an phận của con người tiểu nông, mặt tốt đẹp là giữ cho nó tránh khỏi những trạng thái tinh thần nổi loạn, trật tự xã hội do đó thường được đảm bảo Nhưng ngược lại, với ý thức tiểu nông và sự ngộ nhận về cái gì đó ngoài mình quá lớn lao, về một bản thân mình quá nhỏ bé, mãi mãi không là động cơ, động lực,

mà trái lại, là độ ì, sức trì kéo đối với sự phát triển Tuy nhiên sự ngộ nhận và ý thức cam chịu không phổ biến trong phạm vi toàn truyện của Nguyễn Huy Thiệp, mà nó thường thuộc về kẻ có xuất phát điểm thấp - phần lớn họ thuộc kiểu người “sinh ra

ở nông thôn”, “mẹ là nông dân” Đây là bộ mặt tinh thần của những miền quê mà

Chương trong Con gái thủy thần đã đi qua: “những định kiến, những tập tục thật

nặng nề Tôi đã thấy tinh thần gia trưởng hủy hoại bao nhiêu số phận con người Tôi cũng đã thấy những ngộ nhận giới tính và đạo đức giết chết vẻ diễm lệ trên các gương mặt thiếu nữ”

Dân tộc ta đã trải qua hàng ngàn năm lịch sử với nền văn hiến mà xưa nay chúng ta vẫn tự hào Và quá khứ ấy luôn luôn là chỗ an ủi đời sống tâm hồn dân tộc, cũng luôn luôn có thể phát động được sức mạnh lớn lao để bảo vệ lấy lịch sử của chính mình Bởi vậy, có những lúc chúng ta sống bằng niềm tin, và nhờ niềm tin mà chiến thắng! Nếu không có niềm tin, chúng ta có thể chiến thắng trong cách mạng

Tháng Tám 1945 chăng? Chúng ta có thể chiến thắng trong cuộc chiến kéo dài 30 năm (1945 - 1975) chăng? Một dân tộc không có niềm tin, chưa biết điều gì sẽ xảy

ra, nhưng một con người không có niềm tin, thì con người ấy chưa hẳn là đã sống,

mà chỉ tồn tại một cách vô cớ và đáng chán Một trong những bi kịch của con người trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp là bi kịch thiếu niềm tin, thiếu lý tưởng

Xã hội Việt Nam sau 1975 không còn cái không khí “chín năm kháng chiến thần thánh”, hay cái không khí “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước/ Mà lòng phơi phới dậy tương lai” nữa, thay vào đó là cuộc sống mới với những biến động dữ dội Việc thay thế đời sống chiến tranh bằng đời sống hòa bình, đó là một hạnh phúc lớn lao, nhưng nó lại là một cái gì đó không bình thường; nó là một khúc ngoặt mà chúng ta chưa sẵn sàng về mặt tâm lý để tiếp nhận như một cái gì đó vừa tất yếu vừa bình thường Sự khó khăn những năm đầu hòa bình lặp lại càng làm cho con người trở nên phấp phỏng, thậm chí chán nản Trong bối cảnh ấy, sự thiếu vắng niềm tin, lý tưởng có ở con người, đặc biệt tầng lớp thanh niên có lẽ không có gì là

lạ Ta đã gặp những nhân vật trong gia đình lão Kiền (Không có vua) chỉ lo chuyện

cơm áo gạo tiền, quanh quẩn vài thứ triết lý không ra ngoài đời sống vật chất và tình

ái; những người chỉ chăm chăm khao khát hưởng lạc (Cô Phượng trong Con gái

thủy thần), và hình ảnh những người dân phiêu tán, những kẻ di cư trong một số

sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp Những dòng người ra đi, những kẻ nát rượu, thói xấu và tội ác đều là biểu hiện của bi kịch thiếu vắng niềm tin, lý tưởng Cuộc ra đi của Chương lãng mạn nhưng cũng thật xót xa: hoang mang, sợ hãi; con người trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp bấu víu vào những mảnh vụn của ký ức, của huyền thoại để bù đắp cho sự thiếu vắng một niềm tin ở hiện thực Sự trở lại với những câu chuyện hoang đường cũng là một cách thức để giải quyết cơn khủng hoảng này

“Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn của những con người bị sỉ nhục” [39, tr.15], tất

cả mọi sự sỉ nhục ấy nhường như đều đổ lên đầu những người thấp cổ bé họng Và phần lớn truyện của Nguyễn Huy Thiệp đều xuất hiện loại con người này Trong

đám ấy, có kẻ trở nên trắng trợn, hung hãn như Hạnh trong Huyền thoại phố

phường, cô gái tên X trong Tội ác và trừng phạt, Bường trong Những người thợ

xẻ có những người nhận ra sự bị sỉ nhục ấy, cố gắng cưỡng lại nó, cho dù rất yếu

ớt, có khi khắc khoải: Chương và Mây trong Con gái thủy thần, Nhâm trong

Thương nhớ đồng quê Chính vì thế hầu hết nhân vật của ông đều được đặt trong

hoàn cảnh éo le, ông hay chọn tả những thân phận không rõ ràng trong xã hội Nhân vật của Nguyễn Huy Thiệp hay mạt sát nhau, sỉ nhục nhau bằng thứ ngôn ngữ “đến độ” kiểu “đồ đĩ, đồ mặt chó”, “đồ khốn nạn”, “hát như cứt” Sự bị sỉ nhục ấy có nguyên nhân từ: những kẻ “phất lên” với đời, tự cho mình quyền được khinh rẻ người khác, nhưng cũng một phần bởi tâm lý yếm thế của chính nạn nhân Một kẻ làm thuê từng tâm sự “tôi im lặng, tôi không hiểu lắm về những người giàu tiền và

có học thức Tôi thấy họ bí hiểm, họ gỏi giang, họ nguy hiểm, thế thôi” sau khi đã phải chịu đựng sự mạt xát thật kinh khủng: “Anh là người làm thuê, là dân đen phải không nào? ( ) Như thế nghĩa là anh không có gì cả, anh là kẻ yếu ( ) Anh không

có của cải, không có sở hữu cá nhân, anh không có quyền sĩ diện Không nên tự ái

Không nên phản kháng” (Con gái thủy thần)

Trong số những con người bi kịch của Nguyễn Huy Thiệp, chúng ta còn gặp những kẻ tuyệt vọng trong giá trị của mình, ở một khía cạnh nào đó, về mặt tinh thần: Nguyễn Du, Quang Trung, Đề Thám; những con người chứa đầy nỗi cô đơn như Nguyễn Trãi, ông tướng về hưu; những con người tự cảm thấy vô nghĩa như Tú Xương, và rất nhiều các nhân vật khác Ở những con người này xuất hiện tâm trạng hoài nghi sâu sắc, bởi họ nhìn thấy sự vô nghĩa của mọi hành động, sự vô nghĩa của cuộc đời Đó là những người có sự trưởng thành rõ rệt trong ý thức dân chủ, đã tỉnh mộng trước những giá trị cũ Trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp còn xuất hiện bi kịch của những con người bị “nền văn minh giả cầy”, bị sách vở phá nát cuộc đời,

họ đã trở thành ngớ ngẩn, trở thành mất trí, trở thành méo mó Và có lẽ mọi người đều hiểu rằng đây là một thông điệp có ý nghĩa thời sự, thức tỉnh

Quan niệm giễu nhại về con người bi kịch khiến Nguyễn Huy Thiệp thích mô

tả những tai biến, khổ nạn chồng chất mà những va vấp của Chương trong Con gái

Thủy thần, Bạc Kì Sinh trong Truyện tình kể trong đêm mưa là những ví dụ

Thích tổ chức những cuộc đối thoại giữa những người “điếc” với nhau; hay cho

những kẻ phẫn chí phát ngôn, mà những phát ngôn bao giờ cũng có ý vị chua cay, hằn học hay mỉa mai; ưa chuộng những kết thúc “thù địch” với những gì có hậu, Nguyễn Huy Thiệp là người “căm thù sâu sắc những kết thúc truyền thống”

(Trương Chi)

1.2.2.4 Con người khát vọng - kiếm tìm

Trong khi nhìn nhận con người như một quá trình tha hóa, một quá trình suy đồi, Nguyễn Huy Thiệp vẫn nhìn thấy ở đó những khát vọng được lương thiện, thanh cao hơn Cũng như vậy, khi xem con người như một sản phẩm không hoàn thiện, là một bi kịch, Nguyễn Huy Thiệp vẫn thấy ở đó những cố gắng để thoát khỏi

bi kịch, để vươn tới sự hoàn thiện Và vì thế, bản chất con người, theo ông còn là hiện thân của những khát vọng, luôn luôn ôm chứa những khát vọng và con người chính là những hành trình kiếm tìm

Trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp, con người không phải không có những khát vọng thỏa mãn nhu cầu áo cơm Chúng ta đã chứng kiến cảnh những người đánh cá đêm, những người thợ cày, những người thợ xẻ phải lăn lộn, vật vã kiếm sống Đó là nhu cầu thỏa mãn đời sống vật chất Nhưng cao hơn nữa, trong số đó là biểu hiện của những cuộc dấn thân để kiếm tìm Mẫu người ta đi, mẫu người phiêu lưu, sự xê dịch không gian trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp chính là một đặc điểm thi pháp biểu hiện con người kiếm tìm này

Đã có ý kiến cho rằng “Nguyễn Huy Thiệp là người thuộc lớp nhà văn sau này đầu tiên mạnh dạn đưa nhiều vào trong văn chương những cảnh, những chi tiết, những cảm xúc liên quan đến chuyện tình dục một cách cụ thể chứ không bay bướm” [33; tr.141] Theo chúng tôi, đây chính là biểu hiện của quan niệm nghệ thuật về con người với quá trình tìm kiếm những gì đích thực là người ở cái nghĩa

vừa tự nhiên vừa xã hội của nó Đó là những câu chuyện về Cún với cô Diệu (Cún), tổng Cóc với bà quận chúa họ Trần (Chút thoáng Xuân Hương), lão Kiền với Sinh

(Không có vua), Phượng và những người bạn bè giàu có của Phượng (Con gái thủy

thần) Ở người nghèo, đó là sự thỏa mãn nhu cầu bình thường, cụ thể của đời

thường, ở người giàu, đó là khát vọng được hưởng lạc thú, đồng nghĩa với khát

vọng được vươn tới một đời sống tự do, vượt thoát khỏi sự cưỡng chế của những

mặc cảm đạo đức Phượng trong Con gái thủy thần thực sự đáo để khi lập luận:

“Bọn đàn ông các anh loanh quanh vì các anh sợ hãi Các anh không dám đam mê Trật tự phụ quyền được định ra là một thứ trật tự tục tĩu”, “dấu diếm trong anh là một thứ quyền lực phụ quyền phản dân chủ”, văn hóa sống chỉ gói gọn trong một

chữ “sướng” Lão Kiền trong Không có vua: “Tao chả cần Đàn ông chả phải xấu

hổ vì có con b ” Nói chung nhân vật của Nguyễn Huy Thiệp, khi dính dáng đến chuyện tình dục đều tỏ ra hoặc nhạy cảm, hoặc liều lĩnh, có khi là cả hai Chúng tôi không hề nói rằng Phượng hay lão Kiền đã không đi quá những giới hạn cho phép, nhưng rõ ràng, những hành động, những lời nói, những lập luận của họ đều là sự vùng vẫy để cố gắng thoát khỏi sự cầm tù về đời sống thể chất và tâm hồn, khẳng định những gì thật nhất trong con người

Cũng cần nói thêm rằng, Nguyễn Huy Thiệp không phải là người có công phát hiện con người bản năng Ở phương Tây, người ta thấy con người bản năng xuất hiện từ rất sớm Trong văn học Việt Nam con người này từng xuất hiện trong sáng tác của Nam cao, Vũ Trọng Phụng Nhưng với Nam Cao, Vũ Trọng Phụng con người mới chỉ xuất hiện như bản năng tự nhiên, chưa được nâng lên thành một ý thức (có thể vì thế mà có người chỉ trích những nhà văn này rơi vào tự nhiên chủ nghĩa?) Con người bản năng tiếp tục xuất hiện trong văn học sau năm 1975 ở sáng tác của Ma Văn kháng, Phạm Thị Hoài Cái mới, cái khác của Nguyễn Huy Thiệp

là cái bản năng ấy đã được nâng lên thành một ý thức, một khát vọng, không loanh quanh, không dấu diếm

Từ quan niệm về con người khát vọng - kiếm tìm này, ta thấy trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp thường xuất hiện những nhân vật đi tìm một tình yêu tự do, một tình yêu đích thực - thứ tình cảm vượt qua khỏi mọi ràng buộc của luật lệ, định kiến, không vướng bận bởi những yếu tố vật chất tầm thường Khi yêu, cô giáo có thể khuyên học viên của mình: “anh hãy quên đi những qui luật kinh tế chết tiệt ấy

đi” (Con gái thủy thần); chính khách có thể rũ bỏ mọi bụi bặm của đời sống chính trị, của chốn quan trường để trở nên trong suốt (Nguyễn Thị Lộ)

Kiếm tìm một tình cảm đích thực, đó là phản ứng của những tâm hồn nhạy cảm, khi thời cuộc đã biến những tình cảm của con người thành một trạng thái tinh thần mù mờ, có thể bị lôi kéo bởi tiền tài, danh vọng và quyền lực

Sự hoang mang, thiếu hụt niềm tin là một trong những nguyên nhân làm cho con người hậu chiến trở nên vô nghĩa với cái tôi bé nhỏ và vô định của mình Nguyễn Huy Thiệp sớm nhận ra điều đó với tư cách là một thảm họa Nhưng ông cũng nhìn thấy ở đó những nỗ lực của con người nhằm tìm kiếm một niềm tin, một

lí tưởng để làm cho sự tồn tại của mình trở nên có ý nghĩa Khát vọng ấy chính là hoài bão giải phóng bản thân mình: “ tôi vụt ra ngõ như chạy Tôi biết, nếu tôi dừng lại lúc này là tôi sẽ không bao giờ đi nữa Tôi sẽ quay lại công việc của mình như 10 năm trước; tôi sẽ cứ như thế cho đến rốt đời: sáng đi cày, chiều đào đá ong, tối lột giang đan mũ Tôi sẽ héo mòn cuộc sống của tôi như thế Như thể bố tôi, như ông Nhiêu, như ông Hai Thìn, như những người dân hiền lành, lam lũ ở quê hương

tôi” (Con gái thủy thần)

Đó là những chuyến đi đầy chông gai, đầy cạm bẫy, ngờ vực và lo âu Không phải ngẫu nhiên mà nhân vật trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp thường có những

câu nhận diện mình kiểu “tôi là Chương” (Con gái thủy thần), “tôi là Nhâm”

(Thương nhớ đồng quê) Đó là sự trăn trở, day dứt, đó là biểu hiện của những kẻ

cố gắng khẳng định mình, hay cũng là của những kẻ chưa dám mạo hiểm ti vào bản thân mình Có lẽ vì điểm này mà nhân vật của Nguyễn Huy Thiệp thường sống trong nỗi sợ hãi bởi những chuyện hoang đường, những giấc mơ tởm lợm

Với cái nhìn giễu nhại càng tìm kiếm con người càng hoài nghi Nó nhìn thấy

“cái đểu giả của quân trí thức”, cái khốn nạn của bọn nhà giàu, cái bỉ ổi của văn chương và chính trị, sự bất lực của tôn giáo và sách vở, sự tàn nhẫn của phong tục tập quán Con người trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp luôn luôn mong muốn kiếm tìm được sự sẻ chia, mong muốn được dâng hiến và hưởng thụ, được hòa nhập, được thừa nhận là người

Chương 2 NHẠI CÁC NHÂN VẬT LỊCH SỬ TRONG TRUYỆN NGẮN

CỦA NGUYỄN HUY THIỆP

Nguyễn Huy Thiệp có rất nhiều truyện viết về các nhân vật lịch sử như Nguyễn Huệ, Nguyễn Ánh, Hồ Xuân Hương, mảng truyện ít nhiều Nguyễn Huy

Thiệp chịu ảnh hưởng từ Sử kí của Tư Mã Thiên, nhưng nếu Tư Mã Thiên thiên

sang các cứ liệu lịch sử cụ thể thì Nguyễn Huy Thiệp lại đan cài thêm sắc thái hư cấu nhại trong việc khắc họa nhân vật lịch sử của mình Để hiểu rõ điều này, chúng

ta sẽ đi tìm hiểu các vấn đề sau

2.1 Truyện lịch sử trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp

“Tác phẩm văn học sử thường mượn chuyện đời xưa nói chuyện đời nay, hấp thụ những bài học của quá khứ, bày tỏ sự đồng cảm tới những con người và thời đại

đã qua, song không vì thế mà hiện đại hoá người xưa, phá vỡ tính chân thật lịch sử của thể loại này” [19, tr.302]

Đề tài lịch sử vốn xuất hiện và phát triển rất sớm trong lịch sử văn học dân tộc cũng như văn học thế giới

Ở Trung Quốc, ta thấy có: Sử ký của Tư Mã Thiên; Tam quốc chí diễn nghĩa của La Quán Trung; Đông Chu liệt quốc của Phùng Mộng Long

Ở Nga có: Pie đệ nhất (L.Tônxtôi), hay Người con gái viên đại uý của

Puskin

Và trong lịch sử văn học dân tộc Việt Nam, ta bắt gặp các tác phẩm như:

Thiên Nam ngữ lục (Tác giả khuyết danh), Hoàng Lê nhất thống chí (Ngô Gia

Văn Phái) Đó là những trang văn giàu giá trị ngợi ca lịch sử dân tộc, ca ngợi con

người Việt Nam anh hùng Đến đầu thế kỷ XX, sự xuất hiện Trùng Quang tâm sử của Phan Bội Châu và Tiếng sấm đêm đông của Nguyễn Tử Siêu đã đánh dấu sự

phát triển có kế tục của đề tài lịch sử trong việc biểu hiện và phát huy tinh thần yêu nước của dân tộc

Đến nay, văn học Việt Nam, với đề tài lịch sử đã có sự đổi mới mang màu sắc hiện đại hơn Trước đây, viết về đề tài này thường dùng hình thức chương hồi Nhưng đến nay đã có sự cách tân độc đáo, mới mẻ trong việc thể hiện nhân vật cũng

như kết cấu tác phẩm Số lượng tác phẩm cũng đã nhiều hơn, như: Tổ quốc kêu gọi,

Nguyễn Trung Trực của Hà Ân; Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh; Đêm hội long trì của Nguyễn Huy Tưởng, Đặc biệt sự xuất hiện của Nguyễn Huy Thiệp

với quan điểm nghệ thuật độc đáo, tiến bộ và giàu khả năng sáng tạo ở ba truyện

ngắn lịch sử: Vàng lửa, Phẩm tiết và Kiếm sắc đã làm cho văn đàn thời đổi mới

thêm khởi sắc và náo động hẳn lên bởi những cuộc tranh luận kéo theo sau sự xuất hiện của các tác phẩm này

2 1.2 Truyện lịch sử trong văn xuôi Việt Nam hiện đại

Có thể nói rằng ở Việt Nam, bắt đầu từ Hoàng Lê nhất thống chí của Ngô Gia

Văn Phái, cho đến nay truyện viết về đề tài lịch sử đã có một diện mạo rõ ràng, như

là một phân nhánh trong hệ đề tài, một hệ đề tài riêng Nhìn chung, trước Nguyễn Huy Thiệp, các truyện viết về đề tài lịch sử thường xuất hiện hoặc khi những giá trị

cũ đang dần bị phủ nhận, mà con người chưa kịp xây dựng hoặc không thể có được niềm tin với hiện tại, đó là lúc nhà văn viết về lịch sử với tấm lòng hoài niệm, nhớ tiếc quá khứ với tất cả những vàng son của nó; hoặc khi cần gợi lại những truyền thống của ông cha để thúc giục con cháu sống xứng đáng hơn ngày hôm hay, kêu gọi con người hành động Về cơ bản truyện lịch sử trong văn xuôi trước 1975 vẫn thiên về ca ngợi hoặc phê phán theo quan điểm chính sử, như: Trường hợp tác phẩm

Trùng Quang tâm sử của Phan Bội Châu, Đêm hội Long Trì của Nguyễn Huy

Tưởng, Cái hột mận của Lan Khai,

Tuy nhiên, ở vài trường hợp cá biệt, ta cũng thấy tác giả bày tỏ một thái độ,

một lập trường riêng như: Tiêu sơn tráng sĩ của Khái Hưng

Đến văn học sau 1975, trường hợp Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh cũng

gợi lên nhiều điều phải suy nghĩ theo khuynh hướng phá bỏ những quan niệm truyền thống Tính chất hư cấu của tác phẩm ngày càng đậm rõ hơn Bên cạnh nghệ thuật hư cấu từ những nhân vật và sự kiện lịch sử có thật, trong văn học ngày càng xuất hiện nhiều những nhân vật và sự kiện hoàn toàn do tưởng tượng của nhà văn Dòng mạch truyện lịch sử vẫn tiếp tục chảy trong văn học Việt Nam đương đại, chứng tỏ khả năng tạo cảm hứng cho các nhà văn còn đang rất dồi dào và đã có không ít nhà văn lựa chọn được cách xử lý độc đáo với đề tài này Trong số những nhà văn ấy, trước hết phải nói tới Nguyễn Huy Thiệp, thậm chí có thể nói rằng ông

là người “thực sự chuyên tâm và đã có nhiều đóng góp hơn cả” Hoàn toàn có thể hiểu được khi Nguyễn Huy Thiệp và một số nhà văn cùng thế hệ lại sử dụng “nguồn vốn” lịch sử để sáng tạo nên tác phẩm của mình Dân tộc chúng ta là một dân tộc anh hùng và có một thời chúng ta đã say sưa với cảm hứng ngợi ca trong niềm tự hào bất tận Lúc ấy, chúng ta chỉ thấy được những vẻ đẹp, những cái lớn lao, kỳ vĩ trang trọng mà quên mất rằng phía sau nó, bên trong nó còn có bao nhiêu điều nhức nhối, xót xa Sau năm 1975 và sau đổi mới, những sai sót trong quản lý xã hội, những thiên lệch của sự thẩm định các giá trị cần được xem xét, lý giải và minh định rõ ràng Tinh thần “cởi trói” khơi dậy trong lý trí con người khao khát được tìm đến những cảm nhận đúng đắn về quá khứ v.v Văn học là một bộ phận nhạy cảm của thượng tầng kiến trúc xã hội, nó phải thực hiện nhiệm vụ cao cả nhưng cũng không ít chông gai này Song sự lý giải, cắt nghĩa của nó không thể là những văn bản phân tích xã hội học mà nó phải thực hiện điều đó bằng đặc trưng riêng là phản ánh bằng hình tượng Lịch sử được sử dụng nó như một phương tiện hành động, đó là một giải pháp có nhiều triển vọng Mặt khác, không phải bất cứ cái gì cũng có thể nói một cách thẳng thắn, rõ ràng và thô thiển, lựa chọn đề tài lịch sử tức

là tìm một cách nói kín đáo hơn, tế nhị hơn

Chính vì vậy khi chọn viết về truyện lịch sử, Nguyễn Huy Thiệp đã xác định cho mình sẽ gặp nhiều khó khăn: “đút tay vào lịch sử thì kẹt ở đấy còn lâu” Do vậy, nhân vật trong truyện của ông thường được miêu tả từ điểm nhìn bên trong Và

sau Nguyễn Huy Thiệp, truyền thống này lại được tiếp tục phát huy Nguyễn Xuân

Khánh viết Hồ Quý Ly cũng xuất phát từ điểm nhìn bên trong, đề xuất những nghi

vấn trong cách nhìn lịch sử và muốn biện minh, chiêu tuyết cho một nhân vật mà

quan điểm chính thống thường chỉ trích; Nguyễn Việt Hà trong Cơ hội của chúa

đem lịch sử để nói chuyện hiện đại và tạo một nét mới trong bố cục tiểu thuyết Có điều, sắc độ hiện đại của tư duy tiểu thuyết về nhân vật lịch sử cho đến cách thể hiện nhân vật ấy trên mọi phương diện trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp vẫn tỏ

ra đậm đặc, sắc sảo hơn, trong đó có cả sự quả đoán

Tóm lại, truyện lịch sử trong văn xuôi Việt Nam hiện đại, cụ thể là trong sáng tác của các nhà văn theo dòng chảy của thời gian ngày càng có sự thay đổi trong cách nhìn nhận, mỗi nhà văn có cách nhìn nhận riêng Tuy nhiên, nổi lên một vấn

đề chung nhất là sự hoài niệm, nhớ tiếc quá khứ vàng son hoặc ngợi ca hay phê phán theo quan điểm của chính sử, giờ đây lịch sử được nhìn nhận một cách khách quan hơn, mới mẻ hơn trong con mắt Nguyễn Huy Thiệp

2.1.3 Nguyễn Huy Thiệp với đề tài lịch sử

2.1.3.1 Sự quan tâm của Nguyễn Huy Thiệp đối với một số sự kiện lịch sử

Xuất hiện vào những năm cuối cùng của thế kỷ XX, Nguyễn Huy Thiệp đã làm khuấy động cả bầu sinh hoạt văn hoá, văn nghệ Việt Nam thời kỳ đổi mới Có thể nói “Nguyễn Huy Thiệp là người đầu tiên trong văn học Việt Nam lập kỷ lục có được nhiều bài viết nhất về sáng tác của mình” (Nguyễn Hải Hà, Nguyễn Thị Bình) Trong mỗi sáng tác của mình, Nguyễn Huy Thiệp đều có những tác phẩm gây được nhiều ấn tượng bởi tài năng nghệ thuật độc đáo, khơi nguồn cho những cuộc tranh cãi, luận giải đầy lý thú

Đặc biệt ở mảng đề tài lịch sử, tuy số lượng tác phẩm văn học về đề tài lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp không nhiều nhưng đã có quá nửa số bài viết bàn về “hiện tượng Nguyễn Huy Thiệp” Ông đã đưa vào trong tác phẩm của mình những tên tuổi rất quen thuộc trong quá trình đấu tranh dựng nước, giữ nước và xây dựng xã hội của người Việt Nam Đó là: Nguyễn Huệ, Nguyễn Trãi, Nguyễn Ánh, Nguyễn Du, Họ hiện lên trong trang viết của Nguyễn Huy Thiệp không phải ở sự uy

nghiêm của một vị hoàng đế, sự trung dũng kiên cường của người anh hùng hay họ

là những danh nhân văn hoá của dân tộc hoặc là những tên bán nước hại dân “cõng rắn cắn gà nhà” Mà ở đây, tất cả họ đều bình đẳng dưới ngòi bút của Nguyễn Huy Thiệp, họ là những con người được nhìn từ góc độ rất người, rất thật - họ cũng là người với những nhu cầu cá nhân rất đỗi bình thường

Người đọc giờ đây không còn tiếp xúc với một cảm hứng sáng tạo quen thuộc trong truyền thống văn chương Việt Nam - đó là cảm hứng sử thi với khí chất hào hùng, oanh liệt, đi sâu vào những khía cạnh tích cực của hiện thực Cảm hứng chủ yếu của Nguyễn Huy Thiệp là cảm hứng đời thường có tính chất phê phán, chĩa mũi nhọn vào những yếu tố tiêu cực để nó được bộc lộ một cách rõ hơn, phức tạp hơn

“Trước đối tượng lịch sử cũng vậy, anh không có ý đối lập lại hoàn toàn những gì công chúng biết, đã thừa nhận” [39, tr.328] mà “hư cấu lịch sử do sự chi phối của quan niệm riêng Vận dụng khả năng biểu hiện của lối hư cấu cường điệu, anh cho người đọc thấy một quan niệm về thế giới có tính chất triết lý lịch sử, trong đó là những quan niệm riêng: Lịch sử là gì? Ý nghĩa của lịch sử? từ đó dẫn đến quan niệm về nhận thức lịch sử và cuối cùng thể hiện quan niệm sáng tác văn chương của anh”[39, tr.329]

Nhưng cũng chính vì những điều đó mà đã không ít người cho rằng Nguyễn Huy Thiệp xuyên tạc, bôi đen lịch sử dân tộc

Tuy nhiên, cũng có người nhận định rằng Nguyễn Huy Thiệp không hề “bôi đen” hay “xuyên tạc lịch sử” mà Nguyễn Huy Thiệp chỉ bộc lộ một cách cảm, cách nghĩ của mình để “bộc lộ thái độ đối với hiện tại” [23]

Những điều nói trên, chứng tỏ rằng Nguyễn Huy Thiệp viết về lịch sử bằng con mắt thế sự, thông qua đó ông bộc lộ sự trăn trở của mình đối với hiện thực đời sống

2.1.3.2 Sự lựa chọn các nhân vật lịch sử trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp

Sinh năm 1950, Nguyễn Huy Thiệp tốt nghiệp Đại học Hà Nội và đi dạy 10 năm ở Miền núi Năm 1989, ông trở về Hà Nội bắt đầu sự nghiệp văn chương

Tháng 1/1987 Nguyễn Huy Thiệp lần đầu tiên ra mắt bạn đọc những câu chuyện cổ

tích ảo mới lạ, lý thú Những chuyện kể bất tận của thung lũng Hua Tát, song tên tuổi vẫn còn mờ nhạt Phải đến tháng 6/1987 khi Tướng về hưu xuất hiện thì cái tên

Nguyễn Huy Thiệp mới được chú ý Nhưng mảng truyện được bạn đọc và giới nghiên cứu quan tâm nhiều nhất phải kể đến bộ ba truyện ngắn lịch sử ra đời năm

1988: Vàng lửa, Kiếm sắt, Phẩm tiết và một số truyện danh nhân như Thoáng chút

Xuân Hương, Nguyễn Thị Lộ

Vậy, trong truyện ngắn lịch sử của mình, Nguyễn Huy Thiệp đã quan tâm khai thác đến vấn đề gì của nhân vật để dư luận “xôn xao” mãi?

Ta thấy, cả ba truyện ngắn này đều được gắn kết với nhau bởi thời gian lịch sử (Cuối TK XVIII, hết TK XIX) cũng như nhân vật, sự kiện đã được nhà văn hư cấu nên (Đặng Phú Lân, Ngô Thị Vinh Hoa); câu chuyện nọ nối tiếp câu chuyện kia bởi những nhân vật được miêu tả trong truyện

Kiếm sắc kể về một trong những thuộc hạ gần gũi của Nguyễn Phúc Ánh -

Đặng Phú Lân là người trung thành và làm được rất nhiều việc cho Ánh, nhưng chỉ

vì một lần không làm được việc mà bị chủ đem ra chém đầu bằng ngay chính thanh gươm gia truyền của gia đình mình Nhưng ở đoạn kết tác phẩm, chúng ta lại thấy tác giả (nhân vật được hư cấu trong truyện) nói ông đã gặp hậu duệ của Đặng Phú Lân và Ngô Thị Vinh Hoa là Quách Ngọc Minh do hai người đã trốn thoát, nhà Vua lên rừng giả làm người Mường Theo gia phả, Lân đã từng gặp Nguyễn Du, việc

này được tác giả kể trong truyện Vàng lửa bắt đầu từ chỗ tác giả nhận được thư của

Quách Ngọc Minh nói rằng ông đã đọc câu chuyện về tổ phụ của mình và không thích đoạn nói về Nguyễn Du Quách Ngọc Minh mời tác giả lên chơi và hứa cho xem những tài liệu mà gia đình còn giữ được về thời kỳ này Tiếp đó là câu chuyện tác giả kể lại trên những tài liệu được cung cấp đó Cơ sở của truyện là cuốn nhật ký của người Pháp tên là Phăng được đích thân Bá Đa Lộc giới thiệu với Nguyễn Phúc Ánh - lúc này là vua Gia Long, làm cận thần giúp việc

Người Pháp ghi lại những ấn tượng của mình về nhà Vua, về Nguyễn Du mà anh ta đã gặp khi nhà thơ đang giữ chức Tri huyện với những suy nghĩ về số phận

đất nước Việt Nam Đoạn tiếp, kể về năm 1814, ở vùng rừng núi Bắc Việt Nam, người ta phát hiện ra một mỏ vàng Phăng xin nhà Vua cho phép đi thăm dò mang theo một người Việt dẫn đường và bốn người Âu Cuộc thám hiểm này được kể lại theo ghi chép của một người Bồ Đào Nha trong đoàn Qua đó, chúng ta biết đoàn thám hiểm đã tìm thấy vàng, nhân dân địa phương tấn công và đốt cháy trại của họ Một số thành viên trong đoàn bị chết thiêu trong lửa hoặc bởi những mũi tên tẩm thuốc độc, số còn lại do Phăng cầm đầu mang theo vàng chạy trốn Đoạn hồi ký của người Bồ Đào Nha viết dang dở “Lửa nóng quá Trước mặt, sau lưng, trên trời, dưới đất, đâu đâu cũng thấy lửa cháy rừng rực ” Do không tìm thêm được gì trong các tài liệu lịch sử và không biết được thực tế câu chuyện kết thúc thế nào, nên tác giả đã đưa ra ba đoạn kết cho bạn đọc tự phán xét

Đoạn một: Vua ban thưởng cho Phăng sau đó đầu độc Y

Đoạn hai: Sau khi đế chế Napôlêông sụp đổ, Phăng cùng người vợ Việt Nam trở về Pháp, Y dùng số vàng Vua cho mở một nhà băng và sống một cuộc đời vui

vẻ, sung túc, hạnh phúc bên con cháu

Đoạn ba: Tất cả các thành viên trong đoàn thám hiểm, kể cả Phăng đều bị giết Nhưng cái chết của họ không do thổ dân giết mà do lính của nhà Vua

Sau khi có nhắc đến Ngô Thị Vinh Hoa ở hai tác phẩm trên, thì sang Phẩm tiết

tác giả lại kể về sự xuất thân lạ kỳ của Ngô Thị Vinh Hoa: “Lớn lên, hát hay, đàn giỏi, đẹp lồ lộ, nói câu nào thiêng câu ấy” và nói về mối quan hệ của bà đối với Quang Trung và Gia Long

Tuy nhiên, ở ba truyện ngắn này điều mà tác giả muốn nói không phải ở bề nổi của câu chữ, chỉ nhằm thông báo cho người đọc tất cả chỉ có thế Mặc dù tên tuổi của các nhân vật trong truyện cũng là tên tuổi của các nhân vật trong lịch sử, nhưng Nguyễn Huy Thiệp không có ý dựng lại các chân dung lịch sử mà lịch sử chỉ là cái

cớ để ông suy ngẫm về mối quan hệ ứng xử giữa người với người trong xã hội cũng như số phận và tâm lý của cả dân tộc Chính vì vậy, ông đã xây dựng nên những nhân vật đầy huyền thoại và cũng rất giàu cá tính như: Nguyễn Phúc Ánh, Đặng Phú Lân, Ngô Thị Vinh Hoa, Hoàng đế Quang Trung, Thi hào Nguyễn Du

Dưới ngòi bút của mình, Nguyễn Huy Thiệp đã đưa Nguyễn Phúc Ánh và Nguyễn Huệ ra khỏi sử sách chính sử, trần tục hoá họ để họ trở về với đời thường, gần gũi hơn với cách nghĩ của nhân dân, hay nói đúng hơn Nguyễn Ánh và Nguyễn Huệ chỉ là cái cớ để tác giả nói chuyện đời, về chuyện đời xưa, đời nay

Trước hết, Nguyễn Ánh, Nguyễn Huệ của Nguyễn Huy Thiệp không nằm yên

vị trên bàn thờ, không mốc meo trong sử viện, không chỉ được nhắc đi nhắc lại trong sự lãnh cảm của học trò nhác học mà ở đây Nguyễn Huệ, Nguyễn Ánh được làm người, được nói tiếng nói của người, được đi lại, được gian dối, xảo quyệt, được nói tục, nhổ bậy như con người đời thường chúng ta Ở đây họ sống, trong

sử họ chết Ở đây họ là hiện tại, họ có cái hèn như nhiều người chúng ta - họ là người Còn trong sử họ là quá khứ, họ là anh hùng không giống ta, họ là ma quỷ, họ chỉ là hài cốt, đôi khi còn bị hành tội, xỉ nhục

Ở Gia Long, trong cư xử với mọi người, đặc biệt đối với kẻ bề dưới, Gia Long

tỏ rõ là người lãnh tụ độc tài “đa mưu, túc kế, tính kiên trì, không tin ai, dùng người

lấy chữ hiệp chữ lễ làm trọng, không coi nhân, nghĩa, trí, tín ra gì Thỉnh thoảng,

Ánh vào sâu trong đất Thuận Quảng, xuất quỷ nhập thần Người Đàng Trong sợ Ánh hơn là thích Ánh Ánh đi đến đâu nghe nói cũng có mây đen cuồn cuộn bay

đằng trước, dân hễ cứ thấy có mưa là biết Ánh vừa đi qua” (Kiếm sắc)

Ngoài ra, qua chân dung Nguyễn Ánh, con người còn nhìn thấy sự cô đơn, ích

kỷ, đáng thương, đê tiện, bất lực của chính mình, họ là lãnh tụ nhưng cũng ham sống sợ chết như mình Qua sông gặp cá sấu, Ánh hỏi cận thần ai giám chết vì nước? Ánh ngày đêm lo làm sao chiếm được đất của Tây Sơn Khi Nguyễn Huệ mất, Ánh đã hăm hở mở tiệc ăn mừng rất hả hê Nhưng bên cạnh đó, Gia Long lại là

“một khối cô đơn khổng lồ”, biết rõ nhân tình thế thái: nước mình còn đói nghèo, biết triều đình thiển cận, biết bầy tôi tráo trở và biết “vinh quang nào chẳng xây trên điếm nhục”, “sứ mệnh đế vương thật là sứ mệnh khốn nạn, chỉ được quyền cao cả, không được quyền đê tiện” Đối với địch: “khi nào ta thành nghiệp lớn, ta phanh thây nó, ta chôn ba họ nó” Đối với văn học: “Ta chỉ ghét bọn chữ nghĩa thôi chữ nghĩa chúng nó thối lắm, nguỵ biện xảo trá tinh vi Ta đến đâu đào hố đến đấy,

chôn chúng nó xuống Rửa đầu óc chúng nó mệt lắm” Đối với nhân tài như Nguyễn Du, Ánh xem con người không phải là một thực thể mà hiện lên qua truyện, qua lý lịch: “Người ấy cha nó là Nguyễn Nghiễm, anh nó là Nguyễn Khản”

Chính vì vậy, dưới con mắt của người ngoài cuộc - Phăng nhận xét: “Vua Gia Long không đại diện cho ai, ông chỉ chịu trách nhiệm với mình Đấy là điều vĩ đại nhưng cũng đê tiện khủng khiếp Ông khủng khiếp ở khả năng dám bỡn cợt với tạo hoá, dám mang cả dân tộc mình ra lường gạt, phục vụ cho chính bản thân mình” Việc thống nhất đất nước của Gia Long được đánh giá: “Bệ hạ đẩy vạn con người vào cuộc đao binh là trò chơi sao? - “Đã ai hiểu việc Chúa công dùng Bá Đa Lộc, dùng người ngoại quốc? Chúa công còn phải mang tiếng ba trăm năm” Đối với Gia Long tất cả mọi phương tiện đều tốt, miễn sao đạt được cực quyền

Với Nguyễn Ánh nặng tay là vậy, nhưng đến với Nguyễn Huệ dường như ngòi bút của nhà văn nặng tình hơn: “Huệ không có tội gì, chỉ là người tài bị trời hành” Với tư cách là một vị lãnh tụ, Huệ khác hẳn Ánh thắng trong chiến tranh và không bại trong hoà bình, tỏ là một vị lãnh tụ biệt tài kinh bang tế thế: “Thời chiến ta lấy

kẻ có sức lực làm điểm tựa, thời bình ta lấy kẻ có trí lực làm điểm tựa” Đối với địa chủ, Huệ thương lượng chứ không cướp đoạt, giết người như Ánh: “Nay các ông đến đây, xin các ông vì ta mà mở mang công nghệ, buôn bán cho nước giàu dân mạnh” Đối với kẻ bề dưới, cận thần, Huệ đối đãi rất công bằng, có lương tâm: Huệ đãi Ngô Khải hậu, cho ăn tiệc, Khải chê: “Ngon thì ngon nhưng chưa biết nấu, hơi ghê ghê vì có vị lợm” Khải phát ngôn như vậy mà Huệ chỉ cầm chổi phất trần quất, nhét cứt vào mồm, lột truồng rồi đuổi về Đến khi biết tin Khải tự tử vì nhục, “Huệ đang đêm xoã tóc”, đi chân đất, vừa đi vừa vấp, chạy vào báo tin cho Vinh Hoa - con gái của Khải biết

Bên cạnh đó, cái chết của vua Quang Trung cũng được nhà văn huyền thoại hoá “Khi lâm chung, có Vinh Hoa đứng hầu bên giường, nhà Vua nhìn mãi Vinh Hoa mà không nhắm mắt” Con trai của nhà vua là Quang Toản vuốt mặt cho cha nhưng hễ buông ra là mắt nhà Vua lại mở trừng trừng, đến cả Hoàng hậu Ngọc Hân cũng thế Sau Vinh Hoa phải lấy ngón tay út của mình đặt lên hai mí mắt nhà Vua

thì mắt nhà vua mới nhắm được Sau đấy, chỗ ngón tay út của Vinh Hoa đen như chàm, rửa thế nào cũng không sạch”

Với cách nhìn giễu nhại như thế, Nguyễn Huy Thiệp đã kéo gần những nhân vật lịch sử, đưa họ về với cuộc sống đời thường Với ông, Quang Trung - Nguyễn Huệ, Gia Long - Nguyễn Ánh cũng lột bỏ trang phục đế vương để trần trụi giữa đời thường Chính vì thế, trước vẻ đẹp “lạ lùng” của Vinh Hoa, vua Quang Trung phải

“thốt nhiên rùng mình, hoa mắt, đánh rơi cốc rượu quý cầm tay” Vua Gia Long

“thấy Vinh Hoa đẹp quá, bỗng nhiên xây xẩm mặt mày ngã quay ra đất, ngất lịm đi” Cả hai đều muốn thành thân với nàng, nhưng rồi “lấy làm buồn” thở dài “sứ mệnh đế vương thật là sứ mệnh khốn nạn, chỉ được quyền cao cả, không được

quyền đê tiện” (Phẩm tiết)

Và khi tức giận thì một vị vua như Gia Long cũng có thể nghiến răng nói: “Khi nào ta thành nghiệp lớn, ta phanh thây nó, ta chôn ba họ nó” hay “Cái lũ chó ấy

chỗ nào Trẫm đi qua thì chúng thả thú ra” (Kiếm sắc) hoặc tục tĩu hơn “Thằng mặt xanh kia! Kề miệng lỗ còn dê ư? Ta cắt dái mày! Ta cho mày ăn cứt” (Phẩm tiết)

hoặc “Thằng khốn nạn theo voi ăn bã mía kia, đểu cáng chừng nào Mày mượn

danh ta để đi ăn cướp với chơi gái à!” (Phẩm tiết)

Vua Quang Trung cũng vậy: “Thằng Khải kia, tài bằng cái đấu, khinh ta quá chừng! còn miếng ngon không biết đậy mồm, còn chê là lợm Mày nhờ phúc tổ,

có ít của chìm, như cái đuôi khô, tháng ba ngày tám mang ra gặm, tưởng xênh xang ư?” hay “Ta nóng nảy đã đành, ta có lý của ta Còn cái lũ nhà giàu khốn nạn, chỉ biết mỗi thân mình, Khải bị sao không đứa nào kêu hộ một tiếng?” Không những thế, vua Quang Trung còn được miêu tả như một kẻ hám lợi: “Khách dự tiệc lần lượt dâng lễ vật mừng, đủ đồ ngọc ngà châu báu, sơn hào hải vị rất lạ, vua Quang

Trung đứng xem trầm trồ thán phục” (Phẩm tiết)

Ta thấy, nhân vật lịch sử trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp còn là con người với nỗi niềm cô đơn bất tận: Một Nguyễn Trãi lòng dạ sáng như sao khuê, suốt đời nặng lòng vì dân vì nước lại phải sống dưới triều vua Lê Thái Tôn “vị vua trẻ, ít kinh nghiệm sống, thích chiều chuộng hơn là nói thẳng cung đình giống như