Trên tiến trình văn minh có một mâu thuẫn thường trực giữa hai phạm trù Đạo đức truyền thống và Hành lang pháp lý (gọi tắt là Đạo Lý) dành cho tự do của con người. Sự cãi vã không ngã ngũ của đạo lý là “mảnh đất Trung Đông” dành cho chức nghiệp nhà văn, và ở chỗ này, G.Grass là một nhà văn chưởng môn phái. Oskar muốn không bị giết nên tố giác Jan Bronski bố giả định mà nó rất yêu với kẻ chiếm đóng, khiến ông ta bị bắn. Đạo đức truyền thống khiến ta sững sờ nhưng nhà văn thì lạnh lùng và ngô nghê dẫn chúng ta đi tiếp, khiến ta quên đi. Nhưng đến khi Oskar vốn ngấm ngầm hận ông bố pháp lý Alfred Matzerath đã rắp tâm đặt bẫy để Alfred sẽ nuốt chiếc huy hiệu đảng và sẽ chết; đến khi đó ta bỗng không thể yên tâm về cái ta đã đoan quyết về cái chết của bố giả định. Nếu không có chiến tranh thì không có sự “bất hiếu” kiểu ấy. Mà chiến tranh thì không phải do Oskar Trống gây ra, nó cũng không thừa người tình để có thể dùng làm vật phẩm báo hiếu bố pháp lý. Còn cái án ở phòng tuyến Đại Tây Dương, do nó không đi lấy cà phê khiến người yêu Raguna bị chết, thì chứng cứ ngoại phạm của nó là sự khôn ngoan thứ hàng hóa duy nhất mà nó có được trong quá trình giao thiệp với con người. Cho đến trước Gunter Grass chưa ai huỵch toẹt ra sự thật phũ phàng là giáo lý thì ra chỉ chảy theo một chiều áp đặt. Sự vỡ òa ra này đưa ta từ chỗ phẫn nộ mà cay đắng lủi thủi trở về như những kẻ đê nhục tổ tông; trở về với cấu trúc vững chãi hay như người ta thường nói là thi pháp của tiểu thuyết, không thể choãi ra. Hình tượng nghệ thuật siêu phàm này, cùng với cách hỏi trống, kể chuyện bằng trống và đặc biệt là giọng hủy diệt thủy tinh không những tồn tại với tư cách ẩn dụ bện thừng toàn tuyến, nó còn khiến ta bất yên, gợi ra nhiều chiều nhưng chung cuộc thì thấy con người nhếch nhác đấy nhưng cũng thật đáng thương đấy, dù đó là bạn đọc bảo hoàng hơn vua hay những người dân chủ chúng ta. Tôi không rõ hình dung từ Cái áo khoác của Gôgôn có giông giống cấu trúc mở của tiểu thuyết đồ sộ Cái trống thiếc nhưng tôi thấy tiểu thuyết của G.Grass có một bão từ ghê gớm; một tí nhân xưng “thiếu nhất quán” của nó đủ làm nên cái duyên lạ lùng của Linh Sơn và không thể nói rằng cô em họ số đỏ này từ Sao Hỏa sinh ra; một tí cuốn sách tạp giao Goêth và Raputin hình như cũng sinh sôi nhiều chi phái? Đành rằng nó là thuộc tính của văn học, nhưng tôi muốn coi nó như một chứng chỉ văn bằng về sự nhúc nhích của văn chương sau khi Gunter Grass cho in Cái trống thiếc vào giữa thế kỷ XX và sau khi nó “được giải Nobel vào đúng giữa giao thừa hai thiên niên kỷ” nói như dịch giả Dương Tường mà tôi đặc biệt cảm ơn bản tiếng Việt rất xuất sắc của ông.
Tác giả 'Cái trống thiếc': Người phá vỡ rào cấm kỵ Trong suốt đời mình, Gunter Grass thể tinh thần ngang ngạnh, không ngại đối mặt với vấn đề khó nhạy cảm xã hội Tính cách khiến ông trở thành nhà văn lớn, đồng thời nhân vật gây tranh cãi không nhỏ Đức Ông vừa qua đời tuổi 87 "Người khổng lồ văn chương" Günter Grass qua đời Báo chí Đức cho biết Gunter Grass trút thở cuối hôm 13/4 thành phố Lubeck, sau thời gian dài chống chọi với bệnh viêm phổi Nhà văn Gunter Grass, tác giả Cái trống thiếc Cha đẻ sách chọc giận người Đức Cuộc đời Grass, đầy thăng trầm, khoảnh khắc vinh quang tủi hổ, ông sinh ngày 16/10/1927 Danzig, Gdansk Grass lớn lên gia đình có xuất thân khiêm tốn sùng đạo "Tuổi thơ nằm kẹt Thiên Chúa giáo (trùm phát xít Adolf) Hitler" từ mà nhà viết tiểu sử Michael Jurgs tổng kết môi trường mà Grass lớn lên thời thơ ấu Năm 17 tuổi, ông phải chứng kiến nỗi kinh hoàng Thế chiến thứ Hai sau bị buộc phải tòng quân Tiếp ông gia nhập lực lượng Waffen-SS Đức Phải nhiều thập kỷ sau ông nói lại quãng thời gian lính quân đội phát xít Chiến tranh kết thúc, Grass dọn tới sống Tây Đức Năm 1952, Cộng hòa Liên bang Đức thời kỳ sơ khai tương tự tư sáng tạo nghệ thuật Grass Ông quan tâm theo học nhiều ngành nghệ thuật Dusseldorf, Berlin Ông nghiên cứu hoạt động điêu khắc, thiết kế đồ họa, nhạc jazz thường xuyên xê dịch qua nhiều nơi Năm 1956, ông dừng chân Paris hôn nhân với người vợ đầu Đây nơi nghiệp lừng lẫy ông vai trò nhà văn lớn bắt đầu nảy nở Tiểu thuyết Cái trống thiếc (1959), tác phẩm pha trộn nhiều yếu tố tưởng tượng, gia đình, triết lý ngụ ngôn trị, đời Paris Do động tới nhiều vấn đề bị xem cấm kỵ vào thời hậu chiến, sách gây phẫn nộ lớn xã hội Tây Đức, bảo thủ Tuy nhiên sách lại trở thành tượng quy mô toàn cầu Phẫn nộ với sách, thành viên hội đồng lập pháp Bremen từ chối trao giải văn chương cho Cuốn sách bị đốt cháy Dusseldorf Nhưng 40 năm sau, lại giúp Grass có giải Nobel Văn chương Khi phát biểu nhận giải trước Viện Hàn lâm Thụy Điển vào năm 1999, Grass cho biết phản ứng dư luận dạy ông học, "các sách gây tức giận, tạo phẫn nộ thù ghét" Ngoài tác phẩm hình thành từ tình yêu đất nước người gây xúc phạm tới quê hương kẻ khác "Kể từ sau sách, trở thành nhân vật gây tranh cãi" – ông chia sẻ Cái trống thiếc chuyển thể thành tác phẩm điện ảnh tên Không né tránh vấn đề gây tranh cãi Quả thực, nghiệp ông tung nhiều tác phẩm gây tranh cãi Ví dụ năm 1995, Grass tung Too Far Afield, xem xét hợp nước Đức qua mắt người Đông Đức Cuốn sách khiến nhà phê bình văn chương tiếng Marcel Reich-Ranicki Đức giận gọi tác phẩm "một thất bại hoàn toàn" Tờ Der Spiegel chí đăng hình bìa với ảnh sách bị xé làm hai nửa Danh sách tác phẩm Grass dài, gồm Cat and Mouse Dog Years Cùng Cái trống thiếc, thuộc "Bộ ba tác phẩm Danzig" ông, xoay quanh sống trước Thế chiến thứ vùng Danzig Grass động tới vấn đề chia sẻ quyền lực trị đàn ông phụ nữ, nạn đói trỗi dậy văn minh nhân loại sách dày 500 trang, phát hành năm 1977 Năm 1986, ông tung The Rat (Con chuột), khám phá chủ đề tận Phần lớn tác phẩm ông đề cập tới điều kiện trị biến động xã hội, vụ chìm tàu chở người tị nạn biển Baltic năm 1945, vai trò trí thức hoạt động chống đối Đông Đức cũ, mối quan hệ Đức Ba Lan Bất chấp số nhà trích nói sách Grass nặng nề chứa nhiều yếu tố trị, tác phẩm ông lại thành công thường gây tranh cãi cộng đồng văn chương Đức Tuy nhiên không sách tạo ảnh hưởng cảm hứng lớn Cái trống thiếc Cuốn tiểu thuyết cuối Grass Crabwalk, mắt năm 2002 Trong nói chuyện với tờ Paris Review vào năm 1991, Grass không tỏ hối tiếc động chạm nhiều tới khứ không dễ chịu nước Đức "Nếu nhà văn Thụy Điển hay Thụy Sĩ, Iảng tránh chủ đề này, đưa vài ba câu chuyện đùa tếu táo thôi" – ông nói – "Nhưng điều không xảy Xét tới tảng thân, chẳng có lựa chọn khác cả" Grass chia sẻ thời kỳ lính phát xít Gunter Grass bị buộc phải tòng quân vào năm 1944, 17 tuổi trở thành pháo thủ xe tăng lực lượng Waffen SS Cuộc chiến Grass kết thúc tháng sau ông nhập ngũ, lúc chưa bắn viên đạn nào, bị thương chiến trường Người ta cáo buộc Grass kẻ phản bội, đạo đức giả chủ nghĩa hội, sau ông viết trải nghiệm thời kỳ lính hồi ký Peeling The Onion (Bóc vỏ hành), mắt năm 2006 Grass ngạc nhiên trước phản ứng, thừa nhận thời trẻ ông nghĩ đơn giản SS "một lực lượng đặc nhiệm" Ông cho biết công khai nói khứ tham gia chiến tranh năm 1960 dành gần hết đời để xem xét lại niềm tin thời trẻ mình, thể qua tác phẩm mắt Theo Thể Thao Văn hóa Có hai sách đọc trưởng thành khiến sút hai cân Tội ác hình phạt (1982) Cái trống thiếc Thật lý thú sau người ta chán nản nhiều sự, chán đến văn mà bị hấp dẫn đến mức đọc đêm liền sách gây sốc có cảm giác thân bị bới móc sỉ nhục Xin trước hết nói rõ khái niệm nhúc nhích Văn chương từ Homerre tới nói chung không tiến độ đường, khác hẳn với văn minh Thậm chí tuyến tính vai trò chỗ Và đỉnh khác nhau, ví anh hùng ca Odisse với sử thi M’Nông Tây Nguyên phát chẳng hạn, thung lũng nhà văn thời vụ với nhiều tài ảo tưởng làm Nếu ta xếp đỉnh theo lịch trình văn chương, ta vừa có cảm giác dịch chuyển lại vừa thấy khác Tôi tạm gọi tính chất nhùng nhằng nhúc nhích chờ hình dung từ Cái thằng bé Oskar sinh thời kỳ buộc phải khôn ranh sớm, sớm ý thức cần phải ngụy trang để tồn cách không lớn Không chiến tranh, hòa bình vãn hồi, định chui khỏi vỏ bọc 94cm nhiều đau đớn, cay đắng nhận rằng, tốt tiếp tục ngụy trang trước ông thầy lùn Bebra trích gay gắt ảo tưởng Nhờ vậy, ăn mày thương cảm với tí chút yêu thương người Và dùng lùn, dị biệt để kiếm ăn nông nổi, thích thú với việc lấy xấu đồng loại để cười, để che đậy xấu người coi lành mạnh Nguồn gốc đời từ váy bốn tầng bà ngoại Koljaizek - mẹ Oskar xác định chắn, ông ngoại - kẻ phóng hỏa từ xác định đến ngày mơ hồ Mô típ trở lại với đời nó, đứa trẻ có hai ông bố (một giả định, pháp lý) thằng - nhà phân phối đá lửa chợ đen Cái thật, đẹp hệ váy bốn tầng lòe nhòe tới cuối với niềm tin ông ngoại tỷ phú sống bên Mỹ; hệ váy mini chết yểu; hệ làm tình bờ bụi sống khỏe, hệ nhà nghỉ chán sống mà chết non Hình văn học trước thời Gunter có cất công tìm nguồn gốc người, tìm chưa thấy đến lượt mình, Gunter ấn định tồn nghi giả định để bận tâm viễn vọng vào điều nguy hiểm chết người tha hóa - trí tuệ khôn ngoan Bằng vào chỗ tác giả Đức? Nhưng chỗ cay đắng đến phẫn nộ xuyên suốt nghìn trang sách thứ nhạc cảm toàn tuyến xem ông nghiêng sang Ba Lan? Tôi nhớ lại nhập nhòa văn học ngoại biên thời văn học Liên Xô sung sức với Anatoli Kim - nhà văn Nga gốc Triều tin vào điều tồn nghi từ đọc anh ta: Phải chăng, nên mục tìm kiếm người vùng biên cõi - nơi nhiều hoang hóa dễ hơn? Thì ra, Gunter Grass tiên khởi ông người phát tính phi biên giới thuộc tính người Trên tiến trình văn minh có mâu thuẫn thường trực hai phạm trù Đạo đức truyền thống Hành lang pháp lý (gọi tắt Đạo- Lý) dành cho tự người Sự cãi vã không ngã ngũ đạo - lý “mảnh đất Trung Đông” dành cho chức nghiệp nhà văn, chỗ này, G.Grass nhà văn chưởng môn phái Oskar muốn không bị giết nên tố giác Jan Bronski - bố giả định mà yêu - với kẻ chiếm đóng, khiến ông ta bị bắn Đạo đức truyền thống khiến ta sững sờ nhà văn lạnh lùng ngô nghê dẫn tiếp, khiến ta quên Nhưng đến Oskar vốn ngấm ngầm hận ông bố pháp lý Alfred Matzerath rắp tâm đặt bẫy để Alfred nuốt huy hiệu đảng chết; đến ta yên tâm ta đoan chết bố giả định Nếu chiến tranh “bất hiếu” kiểu Mà chiến tranh Oskar Trống gây ra, không thừa người tình để dùng làm vật phẩm báo hiếu bố pháp lý Còn án phòng tuyến Đại Tây Dương, không lấy cà phê khiến người yêu Raguna bị chết, chứng ngoại phạm khôn ngoan - thứ hàng hóa mà có trình giao thiệp với người Cho đến trước Gunter Grass chưa huỵch thật phũ phàng giáo lý chảy theo chiều áp đặt Sự vỡ òa đưa ta từ chỗ phẫn nộ mà cay đắng trở kẻ đê nhục tổ tông; trở với cấu trúc vững chãi hay người ta thường nói thi pháp tiểu thuyết, choãi Hình tượng nghệ thuật siêu phàm này, với cách hỏi trống, kể chuyện trống đặc biệt giọng hủy diệt thủy tinh tồn với tư cách ẩn dụ bện thừng toàn tuyến, khiến ta bất yên, gợi nhiều chiều chung thấy người nhếch nhác thật đáng thương đấy, dù bạn đọc bảo hoàng vua hay người dân chủ Tôi không rõ hình dung từ Cái áo khoác Gôgôn có giông giống cấu trúc mở tiểu thuyết đồ sộ Cái trống thiếc thấy tiểu thuyết G.Grass có bão từ ghê gớm; tí nhân xưng “thiếu quán” đủ làm nên duyên Linh Sơn nói cô em họ số đỏ từ Sao Hỏa sinh ra; tí sách tạp giao Goêth Raputin sinh sôi nhiều chi phái? Đành thuộc tính văn học, muốn coi chứng văn nhúc nhích văn chương sau Gunter Grass cho in Cái trống thiếc vào kỷ XX sau “được giải Nobel vào giao thừa hai thiên niên kỷ” - nói dịch giả Dương Tường mà đặc biệt cảm ơn tiếng Việt xuất sắc ông Văn Chinh TRÍCH DẪN ĐẶC SẮC "Điểm mạnh Cái trống thiếc theo tính hòa sắc kỳ ảo văn chương với nhiều yếu tố bất ngờ Với giới cầm bút nước ta, gợi ý lớn cho việc tiếp cận, mổ xẻ chuyển hóa thực Tuy nhiên, với bạn đọc Việt Nam, e sách bị coi khó đọc, đọc được, chắn bạn thích." - Dịch giả Dương Tường THÔNG TIN KHÁC Cuốn tiếu thuyết đời năm 1959 cú sốc thi pháp, với bút pháp vừa hoạt bát phóng túng vừa đầy ắp liên tưởng, cuồn cuộn sóng chữ trái tai, chói màu Tác giả hoà trộn cấp độ ngôn ngữ (từ phong cách kinh thánh đến cách nói bình dân) với dung lượng kịch tính tượng trưng cực đại Nhưng đằng sau giỡn cợt, chân lý cay đắng ... Nếu chiến tranh “bất hiếu” kiểu Mà chiến tranh Oskar Trống gây ra, không thừa người tình để dùng làm vật phẩm báo hiếu bố pháp lý Còn án phòng tuyến Đại Tây Dương, không lấy cà phê khiến người. .. ngũ, lúc chưa bắn viên đạn nào, bị thương chiến trường Người ta cáo buộc Grass kẻ phản bội, đạo đức giả chủ nghĩa hội, sau ông viết trải nghiệm thời kỳ lính hồi ký Peeling The Onion (Bóc vỏ hành),... mà chết non Hình văn học trước thời Gunter có cất công tìm nguồn gốc người, tìm chưa thấy đến lượt mình, Gunter ấn định tồn nghi giả định để bận tâm viễn vọng vào điều nguy hiểm chết người tha