Thơ không cao đạo hơn đời thường bởi vì nó là đạo của vô đạo.Chính vì lẽ đó nếu bạn đang gặp vướng mắc trong việc tìm tòi khai phá,cần một chỉ dẫn trong tư tưởng ý khi gặp mọi đề bài, điển hình như đề bài trên, chỉ cho Mọi tác phẩm đều giang dở(R.Ingarden), thì hãy đọc nó, ít nhất một lần, hãy đóng vai trò là một người bình luận ưu tú, để chính bản thân mình mai này biết mình sai ở chỗ nào.Văn mẫu trên có lẽ sẽ vẫn còn nhiều lắm những sai sót, nhưng nó là cái cao đạo, tôi tìm được trong nhiều cái vô đạo ở đời.Mong bạn đừng chê bai nó.
Đề: “Mọi tác phẩm dang dở” (R.Ingarden) Bài làm Văn học bầu trời đón gió muôn phương,nó mời mọc tri kỷ say dáng chữ.Bầu trời văn học không biên giới,nó làm người ta mải mê với bao tìm kiếm,tìm câu trả lời chưa giải mã,tìm khuất lấp chưa giãy bày,tưởng tìm thay cho chữ vậy.Cho đến ta bắt gặp lời nhận xét đắn từ R.Ingarden-giáo sư người Ba Lan: “Mọi tác phẩm văn học dang dở”.Ta hiểu,sự “dang dở” ấy,sự khuất lấp đòi hỏi có “dấn thân” tìm tòi vô hạn,kéo dài đời người đời nhân loại bầu trời rộng lớn văn học Nói đến tác phẩm văn học,người ta bàn luận đến nhiều vấn đề.Riêng phát biểu Ingarden ông nhấn mạnh “dang dở” tác phẩm văn học cách ngắn gọn,xúc tích mở cho ta nhiều vấn đề lí luận văn học đại “Dang dở” nghĩa thiếu hụt tác phẩm số lượng, nội dung hay hình thức.Mà tính không cố định,tính mơ hồ đa nghĩa tác phẩm văn học.Sự tồn dòng lịch sử văn học không tĩnh mà động,không phải sản phẩm cố định mà tác phẩm trình.Ở người đọc phải tìm thấy điều mẻ,lạ lẫm,tựa đón luồn gió mới,một linh hồn không gian cũ kĩ chập hẹp quen nhàm Cái “dang dở” phải tạo khoảng cách thẫm mỹ định.Ở ta phải tìm tòi,đào xới để vượt qua “sự đồng thẫm mỹ” tối đa mà người đọc muôn thuở cho đúng.Giống tác phẩm đòi hỏi bổ sung để toàn mỹ hơn,và tác phẩm lớn ta không chân trời giới hạn.Qua bao kỉ,sự mài giũa nghiệt ngã thời gian làm sáng thêm tác phẩm toàn bích.Nhưng toàn bích lại cần khám phá,khám phá nhiều tác phẩm lại trường vĩnh.Văn học giống yêu tinh hút lòng người,cho ăn no chết,chỉ có giữ “đói khát” sống sót.Nói đến đây,tôi nhớ câu thơ Hồ Dzếch,sự “dang dở” tạo nên sống vô hạn định cho muôn đời tác phẩm: “Thơ viết đừng xong,thuyền trôi bến đỗ”.Giống nhận định chắn Ingarden,Hồ Dzếch dự trù tương lai nơi tác phẩm đỗ bến,sẽ đẹp vui “dang dở”.Có lẽ văn học nhà văn có quyền bắt buộc phải tạo nên khoảng trắng,khe rỗng tác phẩm.Những lĩnh vực khác phần lớn đòi hỏi chuẩn xác định,tuyệt đối.Thơ ca có giá trị “ nhòe nghĩa”,tự thân phải mở vùng trời liên tưởng cho người đọc,mênh mang vô tận.Lời phát biểu ngắn gọn Ingarden mang sức chứa to lớn,nó cho ta biết sức sống tác phẩm văn học dựa vào đâu để tồn sinh, “mọi tác phẩm văn học dang dở” nên “dang dở” sức mạnh nội giúp tác phẩm vượt qua “trăm lần thử lửa” muôn đời Vậy “dang dở” bắt nguồn từ đâu? Tôi nghĩ có lẽ từ trình sáng tác nhà văn.Nếu ta coi giai đoạn nảy sinh ý đồ nghệ thuật người nghệ sĩ “hoài thai”,thì ta coi giai đoạn tác phẩm rời khỏi ý thức nhà văn tồn độc lập giai đoạn “cắt rốn”.Nghĩa từ đời sống văn học tác phẩm bắt đầu,nhà văn sửa chữa hay bổ sung số chi tiết tiếp tục nảy nở.Và hay nhầm lẫn khái niệm văn văn học tác phẩm văn học.Văn nhà văn viết trình sáng tác,chưa thông qua tiếp nhận người đọc.Còn tác phẩm văn học “con đẻ” nhà văn thông tiếp nhận,không nằm thẳng nơi trang giấy.Do “dang dở” tác phẩm ta hiểu qua trình sáng tác,tác phẩm bị “dang dở” chưa đến tay người đọc tác phẩm bị lãng quên,bị cắt đứt đường tồn tại.Hơn hết người đọc phải “giải mã” “mã khóa” nơi tác phẫm để tiếp xúc với giới tinh thần đầy biến động thay đổi Khi ta bắt đầu bước vào văn học kỉ X-XVII,ta thấy thấp thoáng bóng hình nhà thơ có ý thức cách tân,thể theo cách riêng mặt tiếp tấu nhịp điệu.Nguyễn Trãi tả sắc hè chứa đựng nhiều gam màu nóng: “Thạch lựu hiên phun thức đỏ Hồng liên trì tiễn mùi hương” (Cảnh ngày hè) Cách ngắt nhịp tạo nhiều cách hiểu.Thơ Nguyễn Trãi làm cho người đọc có thêm nhiều cách hiểu ý thức cách tân nghệ thuật ông tồn tại.Một người cách tân thơ thất ngôn bát cú câu lục “Rỗi hóng mát thuở ngày trường” chắn tạo nên lối ngắt nhịp độc đáo,mở bầu trời lien tưởng cho người đọc.Có người thích ngắt theo kiểu 3/4 tưởng miêu tả sắc hoa thạch lựu đỏ trộn chung hương sót nơi sen hồng.Có người cho ngắt nhịp 2/1/4 để hiên thạch lựu phun đỏ ao sen hồng tỏa hương nhuộm màu nhuộm sắc đôi mắt tác giả.Với riêng nét bút tinh tế mộng ảo,đa nghĩa lại lôi cuốn,tôi tưởng Nguyễn Trãi dùng dằng thiên nhiên không muốn tách biệt,vì sắc hương tựa nhập vào khung cảnh vào lòng người tự lúc nào.Hay đến vị Bạch Vân cư sĩ ung dung tự nhập vào sống thiên nhiên dân dã: “Một mai,một cuốc,một cần câu Thơ thẩn dầu vui thú nào” (Nhàn) Có người nói,Nguyễn Bỉnh Khiêm đếm nông cụ giống hệt lão nông tri điền,vui thú nhàn dật.Còn có người lại cho hình ảnh Nguyễn Bỉnh Khiêm giống Kha Tử Nha ngồi câu cá lưỡi câu thẳng đợi thời.Nhưng riêng tôi,câu thơ có cô đơn lắm,bảy chữ dòng mà hết hết ba chữ “một”đánh động vào mắt,giống ta với ta,thơ thẩn “một mai,một cuốc,một cần câu”,lặng lẽ riêng đường mà tưởng lấy người tri ngộ.Tiếng thơ mở ngõ nhìn cho bạn đọc,ai giữ lấy riêng cho cách hiểu,để tiếng thơ xuất phát từ kỉ XVI nghìn đời Đến kỉ XVII-XVIII ,khi người sống hoàn cảnh tối tăm, bị tước đoạt quyền sống bị định giá phận người, văn học ta bắt gặp hồn thơ nhân đạo,muốn phản kháng phá nát cũi mục ấy.Họ bị giam cầm,bị trói gông cột xiềng vào bao định kiến “nam tôn nữ ti”,cái bi kịch hóa vào thơ ca ngàn đời mang trái tim vàng rơi tràn nước mắt.May mắn thay Nguyễn Du xuất trái tim vàng mà đời mong mỏi,cất nên tiếng nói lòng nơi đáy hồn họ: “Đau đớn thay phận đàn bà Lời bạc mệnh lời chung” (Truyện Kiều) Khi kiệt tác “Truyện Kiều” Nguyễn Du đời,đã bắt gặp bao ý kiến trái chiều,chê trách Thúy kiều bị cụ Nguyễn Công Trứ kết tội tà dâm: “Bạc mệnh chẳng lầm người tiết nghĩa Đoạn trường cho đáng kiếp tà dâm” Vào thời kì lịch sử cách hiểu tác phẩm văn học khác tùy thuộc vào chuẩn mực văn hóa ,đạo đức,cách hiểu nông sâu người trình độ văn hóa,vốn sống,độ nhạy cảm tinh thần hay tâm tiếp nhận để tìm hiểu Cho nên có người gọi “Truyện Kiều” dâm thư.Còn có người coi Kiều thân cho hi sinh thân để giữ gìn cương thường luân lí phong kiến: “Ngẫm lại cổ kim người hào kiệt Một thân mà gánh đạo cương thường” ( Tự Đức) Hay nhà nho cho sinh lầm thời coi Kiều giống kiếp người tài hoa bạc mệnh: “Đoạn trường mộng duyên hết Bạc mệnh đàn xong oán hận còn” Nhà văn trước cách mạng coi Kiều người nhân tính muôn thuở,còn nhà văn cách mạng coi Kiều qua cảm hứng tố cáo đòi quyền sống Số phận“Truyện Kiều” trắc trở hệt số phận cô Kiều,nếu cô Kiều phải trải qua mười lăm năm lưu lạc long đong “Truyện Kiều” phải qua bao lần nghiệm sinh đôi mắt lửa thời đại.Giá trị giá trị nội quý báu mà không mốc thời gian,không gian quật ngã được.Truyện Kiều bao lần “dang dở” mắt nhà phê bình độc giả bao đời,tựa “làm dâu trăm họ” bị “giày vò”,được “nâng niu”, lúc tang thương lúc trìu mến.Đó sống văn học tác phẩm văn học vĩ đại,bao lần “chết sống lại”,đứt bao nỗi “đoạn trường” để vạn lần tái sinh,vạn kiếp bất phục,muốn trỗi dậy tìm cho riêng vị trí xứng đáng.Lẽ ta tin Nguyễn Du khắc hồn Kiều vào hồn đất nước,tạc Truyện Kiều vào hàng triệu trái tim đồng bào,đủ để “đứa con” lớn lao,tầm vóc “đấng sinh thành”: “Bà cụ không nhớ tên Nguyễn Du đâu có đáng trách Một tên bao tên thường Nhưng cụ gửi lòng vào sách Theo dõi đời Kiều đoạn chương” (Tế Hanh) Đối với riêng tôi, “Truyện Kiều” quí giá lắm,nhất dân tộc kiên trường bất khuất nước Nam ta.Từng câu chữ “Truyện Kiều” lời hát ca dao đong đưa bên võng,thấm vào hồn dân tộc từ gốc gác ru muôn đời.Điều thành công đời cầm bút khắc tên vào trí nhớ độc giả mà lay thức hang vạn tâm hồn “gửi lòng vào sách” Chỉ có nhà văn,tác phẩm lớn tạo nên nguồn suối “dang dở” khơi hoài không cạn,uống không vơi Lép-Tônx-tôi nói, độc giả người định số phận tác phẩm.Có lẽ lí mà nhà văn muốn viết nên tác phẩm khiến đời sống nhân vật sống động khẳm sâu tâm tưởng người đọc.Nhưng người đọc người đánh thức tác phẩm mà : “Tôi trông thấy giá sách trước mặt Những dòng chữ ngủ im lìm” (Ngô Tự Lập) Những dòng chữ ngủ say giấc mộng cần người đọc đến đánh thức giá trị nó,giống báu vật chưng cất bao tinh túy cần người đến thưởng thức.Theo Montaigne việc đọc thứ hạnh phúc,đó hạnh phúc tham gia vào hành trình tái tạo người viết.Hành trình cần bạn đọc,giữa họ tri ngộ sâu sắc,là khúc hát “điệu hồn tìm tâm hồn đồng điệu” Những tâm hồn đồng điệu thời có Thời kì Hán học suy tàn,nước ta bị Pháp chiếm đóng,tây học du nhập vũ bão làm ta quên nhà nho,cụ đồ chất phác uyên thâm thời.Thi phẩm “Ông đồ” Vũ Đình Liên tranh chân mộc di tích tiều tụy đáng thương thời tàn,được người đồng tâm trạng ủng hộ nhiều: “Năm đào lại nở Không thấy ông đồ xưa Người muôn cũ Hồn đâu bây giờ?” Cái “bây giờ” khắc khoải da diết biết bao,dường nghiệt ngã hất văng ông đồ sang bên lề sống,chất bi thương không xuất cuối mà đầu thơ,ông đồ bé nhỏ trước sống phồn hoa đô thị,sự tươi trẻ hoa đào bên tàn phai tuổi tác.Câu khắc khoải câu hỏi cuối với lớp nghĩa.Ta hiểu hồn đâu hồn ông đồ từ thuở xa xưa vọng lại,có thể tiếng thở dài lớp người thời tàn,hay khúc ca réo rắt giá trị cổ truyền bao đời bị san lấp văn minh phương Tây.Có thiên kiến nói giá trị thơ tình thương người hoài cổ,nhưng theo thơ thơ ngắn gọn mà ám ảnh,với hai mươi lăm câu ngũ ngôn “Ông đồ” in đủ bóng dáng thời tàn nỗi ân hận lớp người đương đại.Cùng với Thế Lữ,Vũ Đình Liên người mở đầu cho phong trào Thơ Mới mang chút bi quan.Tuy nhiên lúc ta bắt gặp hồn thơ “mơ mộng”, “thả rông” tình cảm mưa trữ tình, Lưu Trọng Lư coi cõi mộng quê hương,như thở thơ.Khi thi phẩm “Tiếng thu” xuất gặp không lời bình phẩm chê bai.Có người nói thơ mơ hồ trị,không có giá trị trước họng súng phát xít.Nhưng thước đo giá trị thơ phải tính chất trị hay xã hội,nghệ thuật không phục vụ cho tư tưởng mà giúp người bày tỏ khoảng không gian tâm hồn chưa khám phá.Chỉ anh hướng ngòi bút đến nội tâm người tác phẩm anh sống,vì thời đại qua điều sót lại trái tim người,những tình cảm quý diễn đạt thành lời Nhìn vào hướng ta thấy có nhiều tác phẩm giai đoạn 1930-1945 bị phê bình,khi mà nhìn vào tùy bút Nguyễn Tuân,thơ Quang Dũng ( Tây Tiến ),thơ Hữu Loan( Màu màu hoa sim),…coi “rơi rớt” chủ nghĩa lãng mạn tiểu tư sản.Nhưng tác phẩm lại tất trôi qua,vì khơi sâu vào hồn người,nỗi đau riêng cá nhân thức tỉnh: “Lấy chồng thời chiến binh người trở lại Nhỡ không Thì thương người vợ chờ bé bỏng chiều quê” ( Màu tím hoa sim) Cái nghịch lý nảy sinh thời chiến nguồn gốc bi kịch nỗi đau,anh không sợ chết, điều anh sợ người vợ “bé bỏng chiều quê” sống người không trở lại.Nỗi trăn trở sóng triền miên day dứt lòng người lính,lớp áo lính cứng che nỗi trái tim anh,tình yêu làm anh thương anh nhớ.Hay tâm hồn người lính giây phút “những đêm dài hành quân nung nấu” lại thấy “bồn chồn nhớ mắt người yêu “ nhớ thời xa xưa: “Mắt trừng gửi mộng qua biên giới Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm” ( Tây Tiến ) “Gửi mộng” gửi giấc mộng hòa bình hay chiến thắng lập công?Nhớ “Hà Nội” nhớ quê hương người lính nhớ mảnh đất chứa bao văn hóa cổ truyền dân tộc? “Dáng kiều thơm” nét đẹp nơi xứ đất Hà Thành người gái yêu kiều nơi đây? CHỉ với hai câu thơ ta thấy thật khó để giãy bày cho đúng,nhất tâm hồn chàng trai Tây Tiến mang đậm chất nghệ sĩ hào hoa, ưa nghệ thuật.“Tây Tiến” chân dung người Việt Nam“lưng đeo gươm tay mềm mại bút hoa” tự bao đời Cùng giai đoạn 1932-1945 ta bắt gặp nhà văn thực xuất sắc thời giờ,Nam Cao-“đôi mắt” sáng thời đại Đến với Nam Cao ta không nhắc đến kiệt tác “Chí Phèo” đứa tinh thần lớn lên với bút lực thiên tài lòng nóng ấm với đời.Tôi tưởng Nam Cao thất bại bước chân vào mảnh đất thâm canh viết người nông dân,nhưng ông lại thành công,thành công rực rỡ đường cày mòn đế.Người đọc hẳn ngạc nhiên tưởng Nam cao cho Chí Phèo sống hết đời men say tha hóa sau nhà tù.Nhưng không, ông lại để Chí chết,chết thân xác “quỉ” tâm hồn người cách đau đớn muốn đòi quyền sống.Còn Thị Nở lại nhìn xuống bụng nhớ đến lò gạch cũ,chi tiết “lò gạch cũ” xuyên suốt tác phẩm lại xuất đầu cuối chuyện cấu trúc xoay vòng,số phận tiếp tục đưa đẩy.Tha hóa dường không dừng kiếp người mà cha truyền nối,sống dai dẳng hành hạ hang vạn người.Cái kết mở làm người ta day dứt,phải điều chưa nói hết,cái điều “dang dở” làm Nam Cao trở thành nhà văn vĩ đại.Ngòi bút hướng người ta tự hiểu sau chết quằn quại tâm hồn tìm chốn thiện lương mong làm người,muốn yêu chưa yêu,muốn làm chưa làm,vội vã hấp tấp để ban cho quyền sống cao quý.Cách viết lạnh lùng khách quan nóng ấm tình đời Nam Cao làm nhớ đến Hêmingwaymột băng qua kỉ XX vào văn học huyền thoại đời Điều đặc biệt khiến người ta nhớ đến ông lối viết “tảng băng trôi”,bảy phần tám chìm phần tám nổi.Không có gò bó khiên cưỡng nội dung hay dung lượng ngôn từ, đủ để biểu giới cách tối đa, ông viết theo lối “dang dở”, người đọc tự ngộ ra.Trong tác phẩm “Giã từ vũ khí”(1929) nhân vật Robert Jordan ba ngày chờ đợi chết chứng minh lòng trung thành sứ mệnh phá bỏ cầu chiến lược.Nếu ta nhìn bề “ lộ thiên” thấy long trung can nghĩa đảm chiến binh,nhưng ta nhìn vào bề “trầm tích” ta thấy Robert Jordan thân cho thể nghiệm người giành giật sống chết,tìm giá trị đích thực mà anh phải đối diện.Giống câu nói tiếng Hêmingway: “ Một người bị hủy diệt không bị khuất phục”.Văn chương ông mời gọi người đến bóc tách,lột lớp nghĩa tầng băng “dang dở” theo cách trọn vẹn văn chương Nói đến chuyện tiếp nhận văn chương người đọc,ta chắn nhờ có sức gợi ngôn ngữ Tiếng Việt mà người đọc tự sàng lọc cho ý riêng độc đáo,một giới quan mà người đọc thông qua tác phẩm kiến tạo nên riêng mình.Nhưng tính đa nghĩa nó,nên có nhiều người đọc hiểu nghĩa thơ văn tùy tiện lung tung.Một phần phụ thuộc vào tầm đón đợi chúng ta,vào tri thức sẵn có,văn hóa vùng miền,hoàn cảnh,cảm xúc tiến nhận.Người đọc đồng sáng tạo với nhà văn,bổ sung làm đẹp cho văn chương mà có quyền tự ngôn luận tùy tiện,hiểu sai lệch vấn đề Khi thời đại thông tin phát triển,người đọc có nhiều điều kiện để tiếp xúc với tác phẩm tiếng chí cổ xưa.Một số người viết trẻ có tay nghề tốt nhìn nhận vấn đề sâu,có sáng lọc chi tiết,nắm bắt thị hiếu người đọc nhạy, thay để không dậm chân chỗ,thụt lùi so với bước tiến dài hôm qua.Nhưng số người đua theo thị hiếu,sản xuất tác phẩm tồi,không thỏa mãn nhu cầu đọc phận yêu văn chương nhiều vấn đề sống Nhưng điều tốt đẹp tác phẩm văn học nhờ “dang dở” mà bất hủ.Học cách để viết nhà văn vĩ đại tài nghệ “phải biết xóa bỏ” (Dostoievesky).Theo nhà văn vĩ đại nước Nga nhận định,nhà văn nên tập cách viết cho hàm xúc,gãy gọn,phải tạo nên miền liên tưởng rộng lớn từ diện tích ngôn từ nhỏ hẹp nhà văn tài giỏi Giống lời R.Ingarden nói: “Mọi tác phẩm văn học dang dở”.Văn học “dang dở”,luôn săn tìm người vùi khuất lấp tạo nên “dang dở” mới.Ta nói sống văn học cạn kiệt giống vòng tuần hoàn mà nhà văn người cho thay máu,còn tác phẩm trái tim đập liên hồi ... đọc.Còn tác phẩm văn học “con đẻ” nhà văn thông tiếp nhận,không nằm thẳng nơi trang giấy.Do dang dở” tác phẩm ta hiểu qua trình sáng tác, tác phẩm bị dang dở” chưa đến tay người đọc tác phẩm bị... đời sống văn học tác phẩm bắt đầu,nhà văn sửa chữa hay bổ sung số chi tiết tiếp tục nảy nở.Và hay nhầm lẫn khái niệm văn văn học tác phẩm văn học .Văn nhà văn viết trình sáng tác, chưa thông qua... ta biết sức sống tác phẩm văn học dựa vào đâu để tồn sinh, “mọi tác phẩm văn học dang dở” nên dang dở” sức mạnh nội giúp tác phẩm vượt qua “trăm lần thử lửa” muôn đời Vậy dang dở” bắt nguồn