Sắc màu sùng tín trong Thơ Dâng của R. Tagore Người đọc cùng với nhân vật trải qua những những trạng thái thường tình, nhận thức được bản chất của thế giới và cá nhân, từ đó bình thản trước mọi đổi thay, thăng trầm của cuộc sống, vượt qua mọi tham lam, sân hận, vị kỉ, lo sợ, bất an... thông thường để đạt tới trạng thái an lạc, tịch tĩnh ngay trong chính cuộc đời đầy ba động này. Đó chính là khoảnh khắc cảm nghiệm thẩm mĩ an bình. Có thể nói, hình tượng con người tìm đường là điểm sáng thẩm mĩ trong tiểu thuyết Murakami Haruki bởi nó kết tinh quan điểm của nhà văn về con người và cuộc sống, đồng thời thể hiện tài năng của tác giả trong việc nắm bắt và diễn tả tài tình số phận con người trong xã hội hiện đại. Tìm hiểu vẻ đẹp hình tượng con người tìm đường là để góp phần giải mã thế giới nghệ thuật của Murakami Haruki – nhà văn đương đại nổi tiếng Nhật Bản và thế giới.
Sắc màu sùng tín Thơ Dâng R Tagore Tác giả: PGS TS Nguyễn Thị Mai Liên - Cập nhật: 12/08/2015 Người đọc với nhân vật trải qua những trạng thái thường tình, nhận thức chất giới cá nhân, từ bình thản trước đổi thay, thăng trầm sống, vượt qua tham lam, sân hận, vị kỉ, lo sợ, bất an thông thường để đạt tới trạng thái an lạc, tịch tĩnh đời đầy ba động Đó khoảnh khắc cảm nghiệm thẩm mĩ an bình Về khái niệm thơ sùng tín Thơ sùng tín, dòng thơ đặc biệt Ấn Độ khơi nguồn từ khoảng kỷ thứ VI tr CN, chảy qua nhiều thời đại tận R Tagore Nó đặc biệt dâng cao lan rộng chiếm vị trí chủ đạo thi đàn tiểu lục địa từ khoảng kỷ XI đến XVII Thơ sùng tín có tiền đề từ tụng thi thần thánh kinh Veda Kế tiếp tinh thần thần ca Veda, thơ sùng tín bày tỏ đức tin với vị thần Ấn Độ cổ xưa Shiva, Vishnu Tuy nhiên Rig Veda cầu xin thần ban cho cải, sức mạnh vật chất thi sĩ sùng tín thờ phụng, ca tụng thần niềm khát khao đạt tới giải thoát tâm linh Thơ sùng tín khởi lên từ quan niệm đường thứ ba đến Giải thoát Hindu giáo xác lập kinh Upanishad - đường sùng tín Cũng giống tôn giáo khác giới, đạo Hindu mong muốn dẫn dắt người đến hạnh phúc Theo quan niệm đạo Hindu thời Upanishad, hạnh phúc hợp tuyệt đối Linh Hồn Cá Thể (Atman) Linh Hồn Vũ Trụ (Brahman) Người đạt đến hạnh phúc người giải thoát khỏi ràng buộc “mạng nhện ảo hoá điều kiện không gian- thời gian”1, không lưu luyến với giá trị trần gian Đó trạng thái người thoát khỏi vô minh, rũ bỏ ý thức cá nhân, lửa tham – sân – si dập tắt, lại yên vui, an lạc tinh thần Để tới mục đích đó, tuỳ điều kiện thời kỳ lịch sử, đạo Hindu nhấn mạnh vào đường khác nhau: Thời Veda (1500 tr CN- 800 tr CN) đường hiến tế, thời Upanishad (800 tr CN- 400 tr CN) đường tri thức (Jnana marga), thời sử thi (500 tr CN- 500) đường hành động (Karma maga) Thời Trung đại, Hindu giáo nhấn mạnh giá trị đạt tới giải thoát đường sùng tín (Bhakti maga) Thơ sùng tín Ấn Độ bắt nguồn từ quan niệm đường thứ ba đến giải thoát Hindu giáo Đi đường này, tín đồ cần dâng tình yêu lên Đấng Tối Cao đạt tới hạnh phúc, thay phải khổ hạnh theo đường thứ hay thực hành động vô cầu (không mưu cầu kết hành động) đòi hỏi hi sinh, vị tha đường thứ hai Nó không yêu cầu thực lễ hiến tế cải vật chất đường xác lập từ thời Veda Tín đồ chọn hình tượng thần linh để thờ phụng, tắm rửa cho thần tượng, dâng cúng lễ vật đơn sơ hoa, lá, chén nước với lòng thành kính, hết lòng tin yêu, với lời cầu nguyện, tụng ca chân thành Vì thơ sùng tín Ấn Độ khơi nguồn dòng chảy từ sớm, khoảng kỷ thứ VI trước CN phải đến kỷ XI- XVII, dâng cao, lan rộng toàn tiểu lục địa? Nguyên nhân thời kỳ Trung đại, Ấn Độ bị nước Hồi giáo xâm lược Đạo Hồi ạt xâm nhập Ấn Độ Trước sức công mạnh mẽ Hồi giáo, Hindu giáo phải tự canh tân để trụ lại Thay nhấn mạnh vào đường khó đường thứ thời Upanishad hay đường thứ hai thời sử thi, tập trung vào đường rộng mở nhất: đường sùng tín để thu hút tín đồ Thơ sùng tín Ấn Độ thời kỳ Trung đại phân chia thành bốn trường phái tuỳ theo Đấng Tối Cao mà nhà thơ sùng tín thờ phụng Thứ phong trào Sùng tín Shiva khởi lên từ người xưng tụng Thần Shiva vợ Thần - Nữ thần Kali.Thứ hai phong trào Sùng tín Vishnu tập hợp nhà thơ kính tín Rama Krishna (hai kiếp hoá thân quan trọng Thần Vishnu) Trường phái thứ ba thờ Đấng Tối Cao tâm ta Phát ngôn viên xuất sắc phong trào thần bí thi hào Kabir Với Kabir nhà thơ thần bí, Đấng Tối Cao tâm ta “ Người khiến giới bên với giới bên thành thể bất phân”2 Trường phái cuối lại bày tỏ tình yêu lên Đấng Tối Cao huyền bí vượt khả nhận thức người Người ta nhận biết Ngài qua sáng tạo Ngài mà Ngài Chân lý vĩnh Hình thức thơ sùng tín phóng khoáng Ngôn ngữ Sanskrit trước giữ vai trò độc tôn văn học Ấn Độ văn học phương ngữ nở rộ: Tamil, Bengali, Telegu, Assam… Thơ sùng tín xây dựng hình tượng nhân vật trữ tình tín đồ bày tỏ, dâng tặng lòng sùng kính lên Đấng Tối Cao- lực lượng siêu nhân Nhưng nhân vật biến cải thành hình tượng gần gũi so với Veda nô tỳ, đệ tử, con, người tình Đấng Tối Cao ẩn dụ thành ông chủ, sư phụ, mẹ – cha, người tình Thơ sùng tín thường có giọng điệu nồng nàn yêu thương, tha thiết dâng hiến Các nhà thơ thường mượn lời trò chuyện người yêu với người yêu, đệ tử với phụ, tín đồ với Đấng Tối Cao …để bộc lộ tâm tư tình cảm Vì vậy, giọng điệu thơ vô tha thiết Đặc biệt nhiều trường hợp, chất trữ tình nồng nàn thi ca làm chìm khuất sâu ý nghĩa tôn giáo “Tư tưởng cháy mà đam mê lại” (Nhật Chiêu) Kabir, Jayadeva, Tulsi Das, Nanak bút tiêu biểu phong trào thơ sùng tín Sinh thời, R Tagore người say mê thơ Kabir Ông dịch nhiều thơ Kabir sang tiếng Anh chịu ảnh hưởng sâu đậm tinh thần hình thức thơ Kabir Thơ Dâng Tagore nói tập thơ mang đậm sắc màu thơ sùng tín số phương diện sau 2.Nhân vật trữ tình Thơ Dâng- tín đồ dâng tình yêu nồng nàn lên Chúa Trong thơ trữ tình, nhà thơ bộc lộ ý thức thông qua hình tượng nhân vật trữ tình Nói cách khác, “nhân vật trữ tình hình tượng nhà thơ”, người “đồng dạng” tác giả Con người “hiện từ văn kết cấu trữ tình người có đường nét hay vai sống động có số phận cá nhân xác định hay giới nội tâm cụ thể có nét vẽ chân dung Tuy không đồng giản đơn nhân vật trữ tình với tác giả”3 Vì thông qua tìm hiểu nhân vật trữ tình hiểu tâm tư, tình cảm, ý thức, mạch cảm xúc mà nhà thơ muốn biểu đạt Trong thơ sùng tín Ấn Độ, nhà thơ thường xây dựng hình tượng nhân vật trữ tình tín đồ lòng phụng Chúa Trời để đạt tới Giải thoát- niềm hoan lạc tâm linh: “Ngày hôm nay, với đời tôi, quý giá tất Chúa Trời kính yêu khách đến nhà chơi Cả phòng sân, ngõ, vườn với diện Người sáng bừng lên lộng lẫy Niềm khát khao lòng ca hát tên Người, ca chìm tắt trước vẻ đẹp Người Tình Vĩ Đại Tôi cúi rửa đôi chân Người, ngước nhìn gương mặt Người phủ phục trước Người dâng thân tôi, dâng tâm trí tất có Tuyệt vời ngày hạnh phúc, Tình Nhân tôi, báu vật đời đến thăm Mọi lầm lạc xấu xa bay khỏi trái tim nhìn lên Đức Chúa Trời thương mến”4 (Ca khúc Kabir- số11) Trong Thơ Dâng, hình tượng nhân vật trữ tình- xưng “tôi”, mang hình bóng tín đồ tha thiết dâng tình yêu lên Đấng Tối Cao có nhiều tên gọi: Chúa (God), Thượng Đế (Lord), Cha (Dad), Thầy (Father), Vị Chúa Trời (Deity), Tử thần (Death) nhiều Người (Thou, Thee) Khói sương thần bí bao phủ lên tập thơ khiến nhiều người xếp Tagore vào nhóm nhà thơ thần bí S Moore, người giới thiệu Thơ Dâng lên Hội đồng giải thưởng Nobel cho rằng: “Đề tài tập thơ tình yêu Chúa”5 Kính tín Đấng Tối Cao nhất, nhân vật trữ tình toàn tâm toàn trí hướng phụng Người: “Dòng sông trôi chảy hàng ngày, hối băng qua đồng lúa, xóm thôn, nguồn nước triền miên lượn khúc quanh co hướng để lau rửa chân Người Bông hoa đem hương thơm làm hương trời ngào ngạt, cuối dâng Người trọn vẹn thân hoa Thờ phụng Người không làm giới nghèo Thơ thi nhân dâng nhân loại nghĩa nhân loại thích, nghĩa cuối hướng thẳng Người.” (bài 75) Khát khao đến bên Người, đem Linh Hồn Cá Thể hoà nhập với Linh Hồn Đấng Tối Cao nhà thơ hình tượng hoá thành khát vọng thực hành hương đến bên Thượng Đế nhân vật trữ tình: “Tôi xe lúc trời vừa tảng sáng, ruổi rong qua bao giới hoang vu, dấu chân in nhiều hành tinh Đây xa xôi nhất, dẫn đến bên Người ”(Bài 12- Thơ Dâng) Từ không gian riêng tư bé nhỏ “tôi”: “ngôi nhà tranh đơn sơ”, “xó tối phòng thênh thang”, thực hành trình đến bên Người không gian rộng lớn, tấp nập “hội chợ nhân sinh”, “đại hội trần gian”, Con đường, dòng sông lối dẫn “tôi” tới bên “Người” Và “tôi” “ lữ khách cô đơn đường hiu quạnh” (Bài 22- Thơ Dâng) Tuy nhiên để đến bên Người, anh phải vượt qua chướng ngại Vật trở ngại nặng nề cá nhân vị kỉ Con người ý thức cá nhân, tìm cách vun vén, “mải mê xây tường”, hì hục “nện rèn chế tạo xích” để bảo vệ quyền lợi cá nhân Chính điều khiến người trở nên tha hoá, bị cùm kẹp vòng nô lệ: “Tôi tới nơi hò hẹn Nhưng dõi bước theo sau bóng tối im lìm? Tôi rẽ sang bên, tránh mặt người không thoát Dáng hư trương phách tấu, người hất tung bụi đường nói to lời nói Người đáng thương tôi, chẳng biết xấu hổ gì, với tới cửa nhà Người, lại thấy hổ thẹn, Người (Bài 30) Tuy nhiên muốn hoà hợp với Người, không khác, người phải rũ bỏ dù công việc đỗi khó khăn: “Chướng ngại thường dai dẳng, rắp tâm đập tan lại thấy lòng nhói đau” (Bài 28) Và tới bên Người, nhân vật trữ tình ngày lại ngày mê mải chiêm ngưỡng dung nhan Người với lòng thành kính, ngưỡng mộ giống tín đồ đứng cầu nguyện trước Chúa: “ Ngày lại ngày, ôi Thượng Đế, đứng trước Người chiêm ngưỡng dung nhan Hai tay cung kính, ôi Thượng đế muôn loài, đứng trước Người chiêm ngưỡng dung nhan” (Thơ Dâng, 76) Người mộ đạo Thơ Dâng không cầu xin Đấng Tối Cao ban cho cải vật chất, hay trường thọ tín đồ kinh Veda mà cầu xin Người ban cho tâm hồn cao, mạnh mẽ để vượt lên thói phàm trần ti tiện, từ nâng tâm hồn hoà hợp Người:“Thượng Đế, lời cầu nguyện: Xin tận diệt, tận diệt tim biển lận tầm thường Xin cho sức mạnh dẻo dai để nâng tâm hồn lên khỏi ti tiện hàng ngày Và cho sức mạnh tràn trề để âu yếm dâng theo ý Người muốn” (Bài 36) Như Thơ Dâng, nhà thơ khắc họa hình tượng nhân vật trữ tình mang bóng dáng tín đồ hết lòng kính Chúa 3.Nghệ thuật khơi gợi (dhvani) Thơ Dâng: Dhvani (khơi gợi)- rasa (cảm nghiệm thẩm mĩ)- alankara (tu từ nghệ thuật) ba nguyên lí quan niệm nghệ thuật Ấn Độ Trong thực tế, lí thuyết dhvani phức tạp hiểu cách đơn giản dhvani cách thức mà tác phẩm nghệ thuật không trực tiếp biểu đạt cảm xúc, tư tưởng, tình mà thông qua tái tình huống, hành động, thực khác Dhvani bao hàm bốn yếu tố: (1) Cái khơi gợi- tức miêu tả tình bao gồm từ ngữ (sabda) ý nghĩa sơ khởi (vacyartha) chuỗi từ ngữ dùng để miêu tả (2) Cái khơi gợi- cảm xúc (bhavas), tình cảm phụ trợ (tuỳ tình- vyabhicaribhavas), tình cảm lâu bền (thường tìnhsthayibhavas), có tình huống, kiện, thực tế, tư tưởng (3) Quá trình khơi gợi- tức trình làm cho từ ngữ, ý nghĩa sơ khởi chuỗi từ ngữ gợi lên cảm xúc Quá trình có hai loại: thứ từ ý nghĩa ban đầu gợi lên cảm xúc, loại thứ hai phải qua ý nghĩa trung gian (4) Toàn tác phẩm nghệ thuật khơi gợi- tức tác phẩm thông qua việc miêu tả tình (cái khơi gợi) mà gợi lên cảm xúc (cái khơi gợi) Trong lí luận văn học nghệ thuật cổ điển Ấn Độ, quan niệm “khơi gợi (suggestion) linh hồn thơ ca” (Anandavardhana) nguyên tắc “Thơ ca mà nghĩa biểu (expressed meaning) loại thơ ca ưu tú người có học gọi dhvani”6 Thời Trung đại, văn chương sùng tín sử dụng nguyên lý khơi gợi để dẫn dắt tâm trí người đọc từ mối quan hệ người cụ thể tới quan hệ siêu hình huyền học người với Đấng Tối Cao Hãy đọc thơ sau Kabir: Tình yêu Người chia lìa? Như sen nằm mặt nước, Người Chúa Tể tôi, đầy tớ Người Như chim Chakor đêm chăm chắm ngước lên vầng trăng sáng: Người Chúa Tể tôi, đầy tớ Người Từ tận thuỷ đến tận chung thời gian: tình yêu với Người mỏi mòn tàn tạ? Kabir nói rằng: “Giống dòng sông nhập vào biển lớn, trái tim vươn tới hoà hợp với Người ”7 (Ca khúc Kabir- số11) Bài thơ tiếng lòng tha thiết đầy tớ bày tỏ tình yêu với vị Chúa Tể Tình yêu, gắn bó cụ thể hoá hình ảnh sen gắn với mặt nước, chim Chakor chăm chắm ngước nhìn vầng trăng Cuối thơ, nhân vật trữ tình trực tiếp thổ lộ nỗi khát khao hoà nhập với Người dòng sông nhập vào biển lớn Câu thơ cuối có sức khơi gợi mạnh mẽ Người đọc hiểu tình yêu, phụng đầy tớ với ông chủ ẩn dụ, ám bóng gió cho tình yêu huyền tín đồ với Đấng Tối Cao để đạt tới Giải thoát tâm linh Trong Mục tử ca (Gita Govinda)- “bài thơ vĩ đại cuối ngôn ngữ Sanskrit, vinh quang cao thơ ca sùng tín Vishnu”, “bài ca Ấn Độ ca”8, nhà thơ Jayadeva sử dụng mối tình nàng Radha với chàng mục đồng Krishna biểu tượng cho tình yêu linh thánh tín đồ với Đấng Tối Cao Ở cuối chương, nhà thơ có dẫn để hướng tâm trí người đọc tới tình yêu siêu phàm, huyền “Ông khẳng định tất vẻ đẹp tình yêu thể qua âm nhạc thi ca Gita Govinda “sự hồi quang ánh sáng rạng rỡ thần thánh Vishnu”9 Chính thế, Anphonso Karkala nhận xét rằng: “Sức mạnh trí tuệ tư tưởng Upanishad thể lại Gita Govinda qua kho từ vựng tình yêu đôi lứa”10 Có thể nói Thơ Dâng Tagore không nằm dòng chảy truyền thống thơ sùng tín Từ tình yêu đệ tử với sư phụ, với mẹ, người bạn với người bạn tân nương với tân lang nhiều tín đồ với Chúa,… nhà thơ khơi gợi người đọc cảm nhận tình yêu nhà thơ với đời Trong Thơ Dâng, nhà thơ bày tỏ tình yêu lên Đấng Tối Cao có nhiều tên gọi Chúa (God), Thượng Đế (Lord), Cha (Dad), Thầy (Father), Vị Chúa Trời (Deity), Tử thần (Death) nhiều Người (Thou, Thee) Tuy nhiên cần phải thấy Đấng Tối Cao quen thuộc thơ Sùng tín Người không ngự đền để nhận hương hoa lời tụng niệm tín đồ mà “giãi nắng dầm mưa, áo quần lấm bụi’’(Thơ Dâng, 11) người lao động vất vả Người không đặt chân lên thảm hoa rực rỡ dành riêng để chào đón Người mà cạnh người hèn mọn: “Chỗ thảm hoa để Người đặt chân, Người lại đứng đằng bên hàng hạ nhân tay trắng, khốn cùng, hèn mọn” (Thơ Dâng, 10- Đỗ Khánh Hoan dịch) Người không tồn đâu xa cao mà dừng chân nơi nhà tranh đơn sơ “tôi”: “ Rời báu, Người tới đứng cửa nhà tôi, nhà tranh đơn sơ” (Thơ Dâng, 49- Đỗ Khánh Hoan dịch) Trong Thơ Dâng, tên khác dùng để đối tượng Đại Toàn mà thực chất Chúa Đời bình dị- “cuộc đời trần khoác lên vỏ bọc thần linh” Tình cảm mà tín đồ dành cho Chúa: nỗi khát khao giao cảm, gắn bó, dâng lòng thành kính thiêng liêng R Tagore sử dụng để biểu đạt cho tình cảm trước đời Trong số thơ, nhà thơ dùng “Người” đại từ thay cho Cuộc Đời Trần Thế “Tôi không hiểu lời Người hát, Người ơi! Tôi lắng nghe im lặng ngỡ ngàng Lòng khát khao hoà nhập vào ca Người hát hoài công cất tiếng chẳng thành” (Thơ Dâng, 3) “Lúc lúc ngồi im lặng đối diện với Người trầm tĩnh thảnh thơi tràn trề, cất lời ca hiến dâng sống” (Thơ Dâng, 5- Đỗ Khánh Hoan dịch) “Bây giờ, xin thưa, đến chưa để phép bước vào nhìn mặt Người dâng Người lời kính lạy lặng thầm” (Bài 16- Thơ Dâng) Hơn nữa, R.Tagore, Thượng Đế không xa cách mà gần gũi người bạn, người tình: “ Say nhừ nguồn vui ca hát, quên bẵng thân mình, gọi Người bạn, Thượng Đế lòng ” (Thơ Dâng, 2) Và chí Chúa ngự trị anh Chúa anh: “Việc quay lại với việc trở lại với Người” (Thơ Dâng, 47) Tuy nhiên người thường hay lầm tưởng Chúa tận mải miết tìm “ hươu mang xạ mà tìm kiếm mùi hương, cá nước mà than khát” (Kabir), hoa sen thơm ngát nở mà mùi hương toả từ tim mình: “Vào hôm sen nở, ôi! Tâm trí lại lang thang vơ vẩn nên chẳng biết Chiếc thúng cầm rỗng không, hoa đứng mà không nhìn Lúc chẳng ngờ hương lại gần đến thế, chẳng ngờ hương hương tôi, chẳng ngờ hương dịu thơm tuyệt mĩ nở từ lâu tim mình” (bài 20) Sự gần gũi hoà hợp, đồng tôi, tín đồ cô đơn với Thượng Đế biểu ý thức dân chủ, triết lý thấm đẫm tinh thần nhân văn cao cả: Chúa vũ trụ người Chính thế, Nira Chandhuri khẳng định: “R Tagore tìm cách đưa Chúa lên mặt đất người đồng thời thân thần thánh đưa tâm trí người cõi đời để đặt chân Chúa”11 Như vậy, thông qua đề tài “yêu Chúa”, R.Tagore nói lên chủ đề yêu sống, yêu người, tha thiết gắn bó với sống, người Thì “cái màu sắc huyền diệu áo cà sa khoác lên vai người trần tục” (Đào Xuân Quý) Chính điều khiến Tagore yêu mến kính trọng khắp giới Lời N Hitmet: “Tôi yêu thơ Tagore nhạc Bach Tôi cóc cần vẻ thần bí họ Tôi biết họ có điểm thần bí tác phẩm họ, xuyên qua thần bí có nhiều lòng yêu sống, lòng tin người Bach lớn nhạc sĩ lớn nhất, Tagore lớn nhà thơ lớn nhất”12 nói hộ lòng ngưỡng mộ thi hào Ấn Độ Cảm nghiệm thẩm mỹ (Rasa) sùng tín (bhakti) bình an hạnh phúc (santa) bên Chúa Đời bình dị Rasa thuật ngữ nguyên lý bao trùm truyền thống lí luận văn học nghệ thuật Ấn Độ Đó cảm xúc tác giả tái tác phẩm thông qua cảm xúc phụ trợ, hành vi, ngôn ngữ đồng thời giới cảm xúcđược sinh nơi người tiếp nhận tiếp xúc với giới phản ánh tác phẩm Trong tiếng Anh, nhà lý luận dùng từ vị (taste, flavour, relish- A.K Coomaraswami), tình cảm, cảm xúc (emotional state, feeling, sentiment- Manomohan Ghosh), khoái cảm thẩm mỹ (aesthetic pleasure- G.H Tarlekar), trạng thái cảm thức (mood, state- Daniel H), cảm xúc (emotion- Adya Rangacharya) để dịch khái niệm Rasa Tuy nhiên từ chưa chuyển tải đầy đủ hai phương diện nội hàm nghĩa từ này: (1) trải nghiệm mang tính thẩm mĩ (2) cảm xúc sinh tiếp nhận tác phẩm văn học nghệ thuật Vì tán thành với cách dịch Phạm Phương Chi cảm nghiệm thẩm mỹ 13 – mang nghĩa tổng hoà hai phương diện Lý luận Ấn Độ phân chia nhiều loại rasa xác định vai trò chúng khác tuỳ thời kỳ Tuy nhiên Bharata (thế kỷ II) nêu tám rasa nhà lý luận thống tán thành tình – srngara, hài hước – hasya, sầu thương –karuna, gịân dữ– raudra, anh hùng – vira, hãi sợ – bhayanaka, ghê tởm – bibhatsa kinh hoàng - adbhuta Bharata cho người đề xuất rasa an bình – santa Còn Cảm xúc tình yêu ngào (Bhakti- rasamrta-sindhu), Rupagosvami giới thiệu rasa thứ mười sùng tín- bhakti Theo Bharata, tác phẩm văn học nghệ thuật có nhiều rasa có rasa (angirasa), đóng vai trò chủ đạo, rasa khác đóng vai trò phụ trợ Phối hợp hài hoà loại rasa tác phẩm yếu tố định tạo nên giá trị cho tác phẩm Trong Gitanjali, cảm nghiệm thẩm mỹ bao trùm có lẽ rasa sùng tín (bhakti) an bình (santa) hạnh phúc bên Chúa Đời bình dị Nhân vật trữ tình- “tôi” nhà thơ ngưỡng mộ, tôn thờ Người, khát khao đến bên Người, dâng tình yêu lên Người Và vượt qua trở ngại khó khăn hoà hợp Người, tràn ngập “tôi” cảm giác bình an, niềm hạnh phúc Khi đọc Thơ Dâng, người đọc trải nghiệm trạng thái cảm xúc với nhà thơ Niềm hạnh phúc an lạc tràn ngập tâm hồn độc giả Yêu sống, R.Tagore nhận thấy chất sống niềm vui tràn trề Nhà thơ không tiếc lời ca ngợi tươi đẹp sống Đó giới ngập tràn ánh sáng, tiếng cười, hoa lá, cỏ cây.:“Này, em yêu, ánh sáng nhảy múa lòng đời anh sống! Này em yêu, ánh sáng gẩy khúc nhạc tình tim anh Trời mở rộng, gió ùa man rợ, trái đất ngập tiếng cười ” (Thơ Dâng, 57) Vì sống đời này, hoà hợp Chúa Đời, người thật hạnh phúc Vị Chúa Đời ban phát cho người nhiều niềm vui: “Vì vui riêng, Người làm bất tận Thân thuyền nhỏ mỏng manh bao lần Người tát cạn lại đổ đầy sống mát tươi mãi Xác sậy khẳng khiu, Người mang qua núi, qua đồi qua bao thung lũng phả vào giai điệu mát mẻ đời đời Khi tay Người âu yếm vuốt ve, trái tim ngập tràn vui sướng, lên lời không tả xiết Tặng vật Người ban vô biên vô tận để đón xin có hai tay bé nhỏ vô Thời gian lớp lớp qua đi, Người chửa ngừng đổ rót song lòng vơi” (Thơ Dâng, 1) Đầy ắp thơ hình ảnh bình dị tự nhiên, đời trần Cuộc đời ưu ái, hào phóng mang đến cho người bao niềm vui, hạnh phúc Tâm hồn người khẳng khiu sáo sậy, mỏng manh thuyền nhỏ để đời không ngừng thổi vào niềm vui ngào bất tận Sự đối lập trì toàn mang nghĩa biểu tượng cho tương quan hữu hạn sống cá nhân vĩnh bất tận đời tươi đẹp Tuy đời người hữu hạn với nhà thơ sống đời này, tham dự “ yến tiệc đời” này, dự phần “đại hội trần gian”, “nếm hương mật” đời đủ thừa:“Khi rời đi, xin nhớ lời lúc chia tay- thấy thật đủ thừa Tôi nếm hương mật lòng sen xoè cánh đại dương ánh sáng, hạnh phúc rồi- xin nhớ lời nói lúc chia tay” (Thơ Dâng, 96) Nhà thơ ngưỡng mộ Chúa Đời đến mức tôn thờ Đấng Tối Cao, hãnh diện cất lời ca ngợi Người: “Khi Người ban lệnh cất lời ca, thấy tim rạn nứt, hãnh diện khôn cùng, ngước nhìn mặt Người, mắt ứa lệ Những lỗi điệu, đục khàn biến thành hoà khúc dịu êm- chim vui náo nức băng qua biển cả, lòng đê mê dang cánh bay xa.” (Thơ Dâng, 2) Nhà thơ tin tưởng tình yêu sống lọc tâm hồn người, gột rửa tâm địa, tội lỗi xấu xa Trên đường tới hoà hợp Người, người phải rũ bỏ cạn cợt, tầm thường: “Nguồn sống đời tôi, giữ gìn thân xác khiết tinh, hiểu Người âu yếm vuốt ve Tôi luôn giữ gìn tư tưởng lánh xa điều giả dối, hiểu Người chân lý nhóm tâm trí nguồn sáng trí tri Tôi đuổi xua khỏi tâm hồn ác ý xấu xa vun trồng cho tình yêu bừng nở, hiểu Người ngự trị từ lâu sâu thẳm tim ” (Thơ Dâng, 4) Khi người rũ bỏ thói thường nhỏ bé, hạn hẹp, nông cạn suy nghĩ, người hoà hợp với Người tình yêu niềm hạnh phúc vô biên: “ tình yêu Người tan biến vào tình yêu kẻ yêu Người- Người ta thấy Người nơi hai hoà hợp vẹn toàn” (Thơ Dâng, 56) Và bên Người, ta cảm nhận đựơc bình an, hạnh phúc tình yêu: “ Bước chân Người dẫm lên tim ôm nặng nỗi buồn dài dặc, niềm vui ngời sáng, chân Người vàng óng chạm vào” (Thơ Dâng, 45) Điệp điệp lại nhiều lần thơ mệnh đề: “Người tới, tới luôn thường tới” với chủ ngữ ba vị ngữ “tới”, “tới” “luôn thường tới” Phép điệp nhấn mạnh niềm tin tưởng sắt son vào hạnh phúc mà đời định ban phát cho người dù nhỏ bé, dù nơi đâu hoàn cảnh Khi Người bên ta, niềm vui ta “ngời sáng” Vì nhà thơ cảm thấy vô bình an, thản trước lúc đi, được- thua, vui- buồn, ước ao- thất vọng vô nghĩa Khi người cá nhân nhỏ bé hữu hạn hoà hợp với giới vĩnh cửu, đường ranh giới “ tôi” “Người” đứt tung, lại “tôi” giới Người “tràn trề châu ngọc”: “Khi nghĩ đến phút giây cuối ấy, phút giây thuộc riêng mình, đường ranh giới chúng đứt tan; nhờ ánh sáng lâm chung thấy giới Người tràn trề châu ngọc Ở chỗ nương thân tầm thường thú vị, đời hèn mọn thơm thơ” (Thơ Dâng, 92) Quan niệm Tagore phù hợp với định nghĩa Abhinavagupta rasa an bình: “Rasa an bình dẫn tới moksha, mục tiêu cao người” Người đọc với nhân vật trải qua những trạng thái thường tình, nhận thức chất giới cá nhân, từ bình thản trước đổi thay, thăng trầm sống, vượt qua tham lam, sân hận, vị kỉ, lo sợ, bất an thông thường để đạt tới trạng thái an lạc, tịch tĩnh đời đầy ba động Đó khoảnh khắc cảm nghiệm thẩm mĩ an bình Khắc hoạ trạng thái đạt ngộ khoảnh khắc cảm nghiệm thẩm mĩ an bình nhu cầu, dục vọng trần bị “thổi tắt”, Gitanjali nhấn mạnh khuynh hướng người với hành vi, hoạt động mối quan hệ với Khuynh hướng thể quan niệm có tính truyền thống Ấn Độ: đánh giá cao tiến tinh thần, tiến tinh thần, tâm linh gắn liền với phát triển lịch sử Như vậy, sử dụng hình thức thơ văn học Trung đại, Tagore mang đến cho thơ sùng tín nói riêng tinh thần Ấn Độ nói chung sức sống mới, chan chứa yêu tin sống trần gian Chú thích Lê Xuân Khoa- Nhập môn triết học Ấn Độ, nxb Lá Bối, Sài Gòn, 1965 Chuyển dẫn Phan Thu Hiền- Văn học Ấn Độ, Tủ sách ĐHQG TP HCM, 1997 Trần Đình Sử- Từ điển thuật ngữ văn học, Giáo dục, H, 2004, tr 234 Phan Thu Hiền dịch, Văn học Ấn Độ, Tủ sách ĐHQG TP HCM, 1997, tr 128 Xuân Diệu, Mười nhà thơ lớn kỷ, nxb Tác phẩm mới, HN, 1982 Mammata, Kavya Prakasa - Học thuyết tu từ học Sanskrit- 1886, chuyển dẫn Phạm Phương Chi- Cảm thức thẩm mĩ sử thi Ramayana, LATS, Viện Văn học, 2011 Phan Thu Hiền dịch, Văn học Ấn Độ, Tủ sách ĐHQG TP HCM, 1997, tr 129 Anphonso Karkala, An Anthology of Indian Literature, 1987, tr 432 9,10 Chuyển dẫn Phan Thu Hiền, Tủ sách ĐHQG TP HCM, 1997, Văn học Ấn Độ, tr 118, 223 11 Xuân Diệu, Mười nhà thơ lớn kỷ, nxb Tác phẩm mới, HN, 1982 12 Lưu Đức Trung,Văn học Ấn Độ, Giáo dục, H, 2007 13 Phạm Phương Chi- Cảm thức thẩm mĩ sử thi Ramayana, LATS, Viện Văn học, 2011 Hình tượng người tìm đường tiểu thuyết Murakami Haruki Tác giả: ThS Nguyễn Bích Nhã Trúc - Cập nhật: 08/11/2015 Có thể nói, hình tượng người tìm đường điểm sáng thẩm mĩ tiểu thuyết Murakami Haruki kết tinh quan điểm nhà văn người sống, đồng thời thể tài tác giả việc nắm bắt diễn tả tài tình số phận người xã hội đại Tìm hiểu vẻ đẹp hình tượng người tìm đường để góp phần giải mã giới nghệ thuật Murakami Haruki – nhà văn đương đại tiếng Nhật Bản giới Tìm đường vấn đề hầu hết trường phái, học thuyết triết học từ trước đến nay.“Con người sinh từ đâu?”, “con người đâu?”…, câu hỏi bất tận mà loài người tìm kiếm, lí giải Kiểu người tìm đườngở thời kì văn học để lại dấu ấn khác hướng đến mục đích: làm để người tồn nghĩa CON NGƯỜI cõi đời ngắn ngủi này? Thời cổ đại, qua sử thi, hình dung hành trình tìm đường người anh hùng gắn với vận mệnh dân tộc, cộng đồng Sử thi Iliad, Odyssey Hi Lạp – La Mã phản ánh chuyến hành trình khai phá, tìm kiếm vùng đất mới; sử thi Mahabharata Ramayana Ấn Độ hành trình hoàn thiện Dharma (đạo đức, tâm linh)… Thời trung đại – thời kì ảm đạm đen tối lịch sử, người tìm cách thoát khỏi thống trị Thần quyền tổ chức Giáo Hội Chưa người lại trở nên nhỏ bé yếu đuối đến Sang thời kì Phục hưng, người tìm lại sức mạnh hình ảnh “người khổng lồ” hình vóc trí tuệ Macbeth, Othello… Họ thân bước tiến vĩ đại lịch sử nhân loại Đến thời kì Ánh sáng, dựa vào sức mạnh tri thức, người khám phá, phát minh máy móc, đưa sống vào thời đại khoa học công nghệ Khoa học kĩ thuật phát triển vũ bão, người tự hào trước thành đạt Họ sáng chế vũ khí nhằm đẩy mạnh xâm lược, tàn sát lẫn Hai chiến tàn khốc đẩy xã hội phương Tây vào khủng hoảng có quy mô chưa thấy, làm gia tăng cảm giác vô đức tin tự - nhân đạo kỷ XIX Cuộc sống người thực xã hội ngày trở nên phi lý, vô nghĩa Con người trở thành nạn nhân phát kiến khoa học Họ rơi vào nỗi cô đơn, lạc lõng bế tắc, họ không kiêu căng, tin tưởng vào sức mạnh vô địch mà hoài nghi tất Mặc dù sống vật chất đầy đủ thừa thải người thời đại ngày thu cảm thấy bất an Con người bắt đầu phủ nhận niềm tin vào giá trị đời sống Con người hôm nay, hết, đứng trước vấn đề thiết tìm lời lí giải cho phi lí số phận cá nhân truy tầm ý nghĩa đích thực tồn Đây đặc điểm hình tượng người tìm đường tác phẩm Murakami Haruki: người giai đoạn hậu kì tư Có thể nói, hình tượng người tìm đường điểm sáng thẩm mĩ tiểu thuyết Murakami Haruki kết tinh quan điểm nhà văn người sống, đồng thời thể tài tác giả việc nắm bắt diễn tả tài tình số phận người xã hội đại Tìm hiểu vẻ đẹp hình tượng người tìm đường để góp phần giải mã giới nghệ thuật Murakami Haruki – nhà văn đương đại tiếng Nhật Bản giới Hầu hết nhân vật tác phẩm Murakami đặt trạng thái vận động “tìm đường” Họ phiêu lưu chuyến du hành kì lạ, thực hành trình tìm kiếm, khám phá số phận cá nhân lí giải chất xã hội Chỉ 15 tuổi Kafka Tamura (Kafka bên bờ biển) phải đứng trước định lớn: rời bỏ gia đình tìm câu trả lời cho số phận Cậu bị ám ảnh lời nguyền khủng khiếp từ người cha ruột: “Một ngày kia, mày giết cha ngủ với mẹ mày”(1) Mặc dù thằng tên Quạ (thực chất ngã Kafka) “cảnh báo” trước dông tố khủng khiếp mà cậu nếm trải: “Đôi số phận giống bão cát nhỏ xoay chiều đổi hướng liên tục Mày đổi hướng bão cát đuổi theo mày Mày lại quặt ngã khác, bão chỉnh hướng theo Cứ quay tới quay lui, mày diễn tới điều điệu nhảy báo điềm gở với chết trước bình minh Tại sao? Vì bão cát xa xôi thổi tới, không liên quan đến mày Cơn bão mày Một bên mày.” (2) Kafka lên đường, đối diện với số phận nghiệt ngã cậu nghĩ “xét cho cùng, đời tôi”(3) Với ba lô du lịch vai, Kafka lên chuyến xe xuyên đêm tới thư viện Komura Takamatsu trải qua chuyện kì lạ đời Trên chuyến xe ấy, Kafka gặp sau nhận giúp đỡ từ Sakura - người mà cậu nghĩ chị gái lưu lạc Trong lần thức dậy miếu thờ, Kafka thấy áo mặc vấy đầy máu Cùng khoảng thời gian đó, Tokyo, cha cậu – nhà điêu khắc Koichi Tamura bị giết chết Tại thư viện Komura, Kafka gặp Oshima Miss Saeki Được Oshima kể câu chuyện đời Miss Saeki, Kafka linh cảm bà mẹ ruột Nhưng cậu lại yêu say đắm linh hồn Saeki 15 tuổi xuất hàng đêm phòng thư viện Komura chung đụng thể xác với Miss Saeki tuổi ngũ tuần Rồi giấc mơ, Kafka lại thấy “đi vào” Sakura – người mà cậu linh cảm chị gái Dường lời nguyền oan nghiệt ứng nghiệm Tiếng nói ngã từ thằng tên Quạ lại vang lên: “Mày giết người cha mày, cưỡng hiếp mẹ mày đến chị gái mày Mày tưởng làm dứt điểm lời nguyền mà cha mày yểm vào mày, mày làm tất điều dự báo mày Nhưng chẳng hóa giải hết Lời nguyền khắc dấu nung đỏ lên hồn mày, chí sâu trước Giờ đây, mày nên nhận chân điều đó: lời nguyền nằm gen mày” (4) Có lúc, Kafka cảm thấy hoang mang độ hoàn toàn phương hướng, cậu đến cuối hành trình Mặc dù trở với trái tim mang vết thương không lành Kafka thực trở thành “trang thiếu niên mười lăm tuổi kiên cường giới”(5) Có thể nói, hành trình Kafka Murakami xây dựng tính ẩn dụ biểu tượng Con người tìm lời giải cho số phận việc đối diện chấp nhận Không thể trốn tránh có lẽ thay đổi số phận mấu chốt vấn đề “khoảng cách” Con người phải chịu trách nhiệm hành động mình, kể giấc mơ “trách nhiệm mơ”(6) Các nhân vật tác phẩm Murakami thường bị đưa vào tình bất ngờ, không định trước, dấn thân, tiến lên mà không lùi bước Và họ khám phá góc khuất sống, nhìn thấy mặt trái tồn tại, nơi đó, người rối điều khiển kẻ khác Vì thế, “chủ đề dấn thân triết học sinh Sartre Camus Murakami thể rành mạch, tất nhiên, theo cách riêng ông”(7) Đó “thám hiểm” nhân vật toán sư Xứ sở kì diệu bạo tàn chốn tận giới, nhân vật “tôi” Cuộc săn cừu hoang, Toru Okada Biên niên kí chim vặn dây cót… Cả ba nhân vật có chung hoàn cảnh ngày, tai họa bất ngờ ập đến với họ Toán sư (Xứ sở kì diệu bạo tàn chốn tận giới) bị đưa xuống thang máy, tới phòng thí nghiệm bí mật lòng đất cho biết sống 28 tiếng, 42 phút “Tôi” (Cuộc săn cừu hoang) bị người lạ mặt đến giao cho nhiệm vụ phải tìm cừu có hình lưng ảnh anh lấy làm quảng cáo, không đời anh chấm dứt Còn Toru Okada (Biên niên kí chim vặn dây cót) bắt đầu chuỗi bi kịch hôm, mèo anh tích, sau bỏ đột ngột người vợ mà anh yêu thương Trước tình phi lí, trớ trêu số phận, nhân vật dấn thân tìm lời giải đáp cho riêng mình, đồng thời phát thật giới mà họ sống Thông qua hai nhân vật giáo sư cô cháu gái, toán sư (Xứ sở kì diệu bạo tàn chốn tận giới) biết thật Hệ thống – tổ chức mà anh làm việc Đó tổ chức phủ bảo trợ, chuyên phát triển chương trình xáo liệu bảo mật thông tin Giáo sư Hệ thống yêu cầu tiến hành thí nghiệm người để chọn người xáo liệu tốt nhằm phục vụ cho lợi ích họ chiến thông tin Toán sư hai sáu người ưu tú tuyển chọn để mổ não cấy chương trình xáo liệu vào: “Trong hai mươi sáu ứng viên chuẩn bị cho hệ thống xáo liệu, hai mươi lăm người chết, Tất chết kiểu, hệt đúc khuôn Họ lên giường, ngủ thiếp không dậy nữa”(8) Vì não có cấu tạo đặc biệt, khác với hai lăm người nên toán sư người sống sót sau ba năm mà xáo liệu bình thường Cũng vậy, anh giáo sư mời xuống phòng thí nghiệm bí mật lòng đất Tại đây, giáo sư nói cho anh toàn thật tổ chức mà anh phục vụ: “Đối với Hệ thống, không bạn, nghĩa thù”(9) Trong tác phẩm, Hệ thống Nhà máy, tập đoàn tư - tài khổng lồ, thống trị chi phối toàn mạng lưới thông tin xã hội, dù đối thủ nhau, chúng chẳng qua “ hai mặt đồng xu mà thôi”(10) Chúng tạo chiến thông tin ảo sẵn sàng làm tất thứ để đạt lợi nhuận, chí giết chết hàng loạt người việc tiến hành thí nghiệm phi nhân tính Toán sư chua xót nhận vật thí nghiệm, tốt thí mạng tay kẻ khác: “Đúng điên rồ vô lí Tôi làm việc cho Hệ thống, vậy, bị hỏi nói cấu bên Đơn giản lớn lí bảo mật mà hạn chế phát tán thông tin nội Chúng nhận lệnh từ cấp làm việc theo lệnh Cấp mày ngang mũi dọc quân tốt đen đâu có biết”(11) Chuyến du hành nhân vật “tôi” tiểu thuyết Cuộc săn cừu hoang vén bí ẩn không phần thú vị giới ngầm trị gia Qua nhân vật Ông chủ, Murakami phác họa diện mạo lực tội ác vô hình núp danh nghĩa Nhà nước Suốt tác phẩm, Ông chủ không lộ diện dù lần, người đọc hình dung sức mạnh quyền lực bao trùm tất Ông chủ thực chất nhân vật cánh hữu lớn tên tuổi mặt mũi ông ta không công bố Người ta biết cách dùng tiền, Ông chủ mua toàn phe cánh hữu, nhanh chóng trở thành trị gia quyền lực xây dựng giới ngầm chi phối toàn lĩnh vực quan trọng xã hội: “Chúng xây dựng vương quốc (…) Một vương quốc ngầm hùng mạnh Chúng lôi kéo thứ vào vương quốc Chính trị, tài chính, truyền thông đại chúng, máy quan liêu, văn hóa, tất thứ cậu chưa dám mơ tới Chúng chí kiểm soát bên thù địch với Từ tổ chức đến phi tổ chức, thứ Thậm chí người, không muốn nói nhận điều Nói cách khác, tự nắm tay tổ chức tinh vi Tất thứ tay Ông chủ tạo dựng nên sau chiến tranh Tóm lại, ông nắm toàn quyền thống trị khoang ngầm tàu khổng lồ mà người ta gọi Nhà nước”(12) Ông chủ người nắm quyền sinh sát, việc tẩy chay công ty quảng cáo tư nhân nhỏ công ty “tôi”, làm cho biến khỏi giới chuyện dễ trở bàn tay Hình ảnh cừu xuất từ đầu đến cuối tác phẩm ẩn dụ cho thứ quyền lực tuyệt đối Qua đó, Murakami muốn ám lũng đoạn kinh tế, trị, văn hóa,… trị gia Nhật Bản lên đường “mờ ám”: “Kurata Akihiro số nét tương đồng nhân vật Ông chủ với Kodama Yoshio – nhân vật yếu sau hậu trường giới trị Showa”(13) Phải Murakami lấy chất liệu từ đời thực ông Kodama Yoshio cho tác phẩm mình? Núp bóng tối để thực tội ác, Wataya Noburo – trị gia “suy đồi” Biên niên kí chim vặn dây cót kẻ Có thể thấy “biểu tượng mới” (Ông chủ, Nhà máy, Hệ thống) Murakami mang ý nghĩa thông điệp, dự đoán tương lai hậu kì tư mặt trái Tiểu thuyết Murakami, vậy, coi “phản đề” đất nước Nhật Bản Nhà văn đứng từ bên để quan sát, đánh giá khách quan đất nước để phát đằng sau vẻ tưởng “bình lặng” Nhật Bản với nhiều bất ổn thể chế trị, kinh tế, xã hội Trong Ngầm, tác phẩm phi hư cấu Murakami, viết kiện hệ thống tàu điện ngầm Tokyo bị đánh độc Serin năm 1995, nhà văn đứng giữa, ghi lại câu chuyện khác nhân chứng lẫn người từ hai phía, qua đó, Murakami lộ bất ổn nguy tiềm ẩn xã hội Nhật Bản Aum Shinrikyo, tổ chức tiến hành vụ khủng bố vốn giáo phái Phật giáo cực đoan, toàn người trí thức ưu tú, họ học hành, đào tạo trường đại học danh tiếng, lại thấy hoàn toàn xa lạ niềm tin vào thể chế xã hội Nhật Bản Đó lí họ nghe theo Ashara Shoko – kẻ cầm đầu tổ chức khủng bố Đọc Murakami, có lẽ người Nhật bớt chút kiêu hãnh mình, đồng thời nhận chân bất ổn từ đất nước mình, thứ chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi, hiếu chiến tồn từ lâu dân tộc tính Nhật Bản Không dừng lại đó, tác phẩm ông mang đến cho người đọc nhìn chân thực, bao quát chiến tranh – chiến khứ mà người Nhật tham gia với vai trò kẻ xâm chiếm bị xâm chiếm: bí mật tham vọng Đại Đông Á đầu kỉ XX, thật chiến tranh Mãn Châu năm 1939… phơi bày qua hành trình tìm đường nhân vật Không phải ngẫu nhiên Murakami lại để Kafka gặp hai người lính đào ngũ tích rừng sâu để họ nói cho cậu nghe lí họ chọn cách vào rừng: “Nếu anh nói ‘Tôi không muốn tham gia chiến tranh’ Nhà nước không tươi cười gật đầu mà miễn cho anh đâu Anh lại đào ngũ Nước Nhật nhỏ xíu, anh trốn đằng nào? Họ truy đuổi anh riết đến độ làm đầu óc anh quay cuồng Thế bọn ta lì lại Đây nơi bọn ta ẩn náu”(14) Bản chất chiến tranh xâm lược mà người Nhật tiến hành tái chân thực, sống động đến chi tiết chuyến hành trình Toru, anh gặp nhân chứng sống – trung úy Mamiya nghe ông kể tất trải qua chiến Mãn Châu quốc trận Nomonhan năm 1939 Nơi ấy, có chết khủng khiếp mà người không hình dung (lột da sống) sống sót trở trung úy Mamiya điều kì diệu, hy hữu: “Chết cách nhất/ để bạn bơi tự do/ Nomonhan”(15) Ở nơi ấy, hôm anh tướng ngày mai anh tù binh Và nơi ấy, không thiếu giả dối, lừa lọc, cực hình tàn bạo nào… Nỗi ám ảnh mát từ chiến tranh để lại di chứng cho không hệ Tính mệnh hàng triệu người nằm tay vài kẻ nắm quyền, muốn thực thi quyền lực vô lí ngu xuẩn, kẻ bên chẳng biết làm khác việc “ấn triện hoàng gia lên văn kiện theo lệnh quan nhiếp chính, kẻ thật thao túng quyền lực vương quốc”(16) Tội ác chiến tranh phần khứ, nỗi đau, vết nhơ rửa lịch sử dân tộc Nhật Bản Murakami nhắc người Nhật có trách nhiệm với họ làm, xem học mà họ phải đổi máu để có Với tác phẩm mình, rõ ràng Murakami không “đứng bên lề” Nhật Bản số người nhận xét, cách riêng, nhà văn thể trách nhiệm công dân đất nước: “Gần đây, suy nghĩ nhiều hai chữ “dấn thân” Ngay viết tiểu thuyết, nghĩ “dấn thân” điều hệ trọng khứ, thích ‘tách mình’ hơn”(17) Tiểu thuyết Murakami, vậy, không quanh quẩn đề cập đến vấn đề số phận cá nhân, “nỗi đau riêng” (tên tiểu thuyết Kenzaburo Oe) mà phản ánh vấn đề lớn dân tộc, vấn đề có tính tồn vong xã hội loài người Đó lí ông coi “người khổng lồ văn học hậu chiến” Nhật Bản Tính sử thi – yếu tố vốn mờ nhạt tiểu thuyết đại Nhật Bản Murakami gia tăng nhiều sáng tác ông Song song với hành trình tìm lời giải cho số phận cá nhân chất xã hội hành trình tìm kiếm, khám phá ngã hoàn thiện tâm linh người Đây hành trình có ý nghĩa đặc biệt, thể “giá trị kép” hình tượng người tìm đường tiểu thuyết Murakami Làm để người tồn giới đầy rẫy bất an, phi lí này? Suy cho cùng, không “cứu giúp” người Việc phải khám phá nguồn sức mạnh, khả tìm ẩn thân để trưởng thành, sẵn sàng đối phó với trở ngại sống điều thật cần thiết Các nhân vật Murakami thường bị ném vào giới xa lạ họ chiến đấu sức lực mình, trình ấy, bên cạnh việc tìm lời giải đáp cho số phận, họ tìm thấy sức mạnh ngã để tự hoàn thiện Văn học Nhật Bản không thiếu chuyến hành trình Đó hành trình sâu thẳm Thiền sư – thi sĩ Basho lên miền Oku xa xôi (Lối lên miền Oku) Đó chuyến hành trình “vĩnh viễn lữ nhân” muôn đời tìm đẹp – Kawabata Yasunari Xứ tuyết, Vũ nữ Izu… Đối với chuyến ấy, kết thúc mục đích, mà điều quan trọng ý nghĩa hành trình: hành nhân tìm thấy sức mạnh bên trong, “ngộ” chân lí niềm an lạc Và ngã trình “trở thành” mà ổn định, bất biến Chuyến hành trình Kafka (Kafka bên bờ biển), Toru Okada (Biên niên kí chim vặn dây cót), nhân vật “tôi” tìm bóng nơi “tận giới” (Xứ sở kì diệu tàn bạo chốn tận giới) … Murakami xây dựng với ý nghĩa Cuộc phiêu lưu Toru Okada thực chất “phiêu lưu tinh thần” dường suốt hành trình ấy, làm điều là: “không làm gì” Các nhân vật khác xuất đời Toru cách tình cờ, ngẫu nhiên vào thời điểm khác nhau, họ thực việc giống kể cho Toru trải nghiệm đời Vì vậy, “lắng nghe” chiêm nghiệm tất Câu chuyện kì lạ cô gái điếm tinh thần Kano Creta cô chị Kano Malta làm nghề tiên tri; câu chuyện nỗi ám ảnh chết cô bé mười sáu tuổi bị mắc chứng tâm thần phân liệt Kasahara May; câu chuyện chiến tranh với trải nghiệm khủng khiếp trở kì lạ trung úy Mamiya; câu chuyện đời Nhục Đậu Khấu với kí ức tuổi thơ sống động vườn thú Tân Kinh (Trung Quốc)… Và cuối chuyện Kumiko – người vợ tích Okada với góc khuất tâm hồn sâu kín mà anh chưa tường tận Cứ thế, cách thể nghiệm đau khổ, bất hạnh người khác mình, Toru dần khám phá chất xã hội, đánh thức sức mạnh ngã Độc giả ngạc nhiên với chi tiết Toru tìm vợ hàng ngày chui xuống giếng ngồi suy nghĩ? Đây ý đồ nghệ thuật Murakami xây dựng hình tượng nhân vật Toru làm theo lời khuyên (không phải lời thầy bói mà thiền sư) Honda: “Khi phải lên lên, phải xuống xuống Hễ lên phải chọn tháp cao mà trèo lên đỉnh Hễ xuống tìm giếng sâu mà chui xuống đáy Khi dòng chảy đứng yên Nếu cưỡng lại dòng chảy, vạn vật khô kiệt Nếu vạn vật khô kiệt, gian tối đen ‘Tôi anh ta/ Anh ta tôi/ Sẩm tối mùa xuân’ Khi ta xả bỏ có tôi”(18) Và cách chọn giếng cạn nhà hoang, Toru đến tận ngã: “Trong truyền thuyết văn hóa, giếng nước mang tính chất linh thiêng, chúng tổng hợp ba cấp vũ trụ: trời, đất địa phủ; ba yếu tố: đất, nước không khí Chúng đường liên thông sống Bản thân giếng tiểu vũ trụ tổng hợp vũ trụ Nó trung tâm tinh thần người”(19) Cái giếng cạn nhà hoang “liên thông” với giếng cạn Ngoại Mông – nơi mà trung úy Mamiya chứng kiến luồng ánh sáng mặc khải từ có chuyển biến lớn người Hình ảnh giếng, hang – vật ám ảnh Murakami, biểu tượng với ý nghĩa: “nơi chốn đồng hóa, tức trình nội hóa tâm lí, trình người trở thành đạt trưởng thành” (20) Toru thực trình “nội hóa tâm lí” quãng thời gian sống giếng Ở đó, anh trải nghiệm tất để hiểu biết mình, để có phát thể – điều mà từ trước nay, anh không để ý đến: “… lại dành thời gian sờ soạn đôi tai mình, kiểm tra đường nét, nếp nhăn, khảo sát li tí một, đặng phát hình thù Trước đây, chưa thật quan tâm đến hình dạng đôi tai Nếu có bảo vẽ đôi tai mình, dù phác thảo đôi nét thôi, hẳn bó tay Nhưng lúc tái tạo chỗ hõm, đường cong cách chi tiết, xác”(21) Chi tiết nhỏ hàm nghĩa lớn: hiểu người khác hiểu tường tận mình; “đốn ngộ” tinh thần trước tiên, phải “nhận chân” thể xác Trong thời gian giếng, Toru khám phá phân tích triệt để hoàn cảnh Anh chiêm nghiệm sống, chết, ác, chiến tranh… tồn anh cõi đời Toru thực hành động tưởng vô nghĩa “khó hiểu” hàng ngày anh đến quảng trường để nhìn mặt người, không nghĩ đến tất chuyện diễn Nhưng thực chất, hành động mang tính Thiền: “Ngày đáp xe đến Shinjuku lúc mười sáng, sau cao điểm, ngồi băng ghế quảng trường, ngồi không động đậy đến chiều, nhìn mặt thiên hạ Chỉ thử làm việc đó, nhận cách luyện tập cho mắt nhìn hết khuôn mặt đến khuôn mặt khác qua, làm cho đầu óc hoàn toàn trống rỗng, lôi nút khỏi chai Tôi chẳng trò chuyện với ai, chẳng nói chuyện với Tôi chẳng nghĩ, chẳng cảm Tôi thường có cảm giác trở thành phần băng ghế đá kia”(22) Và sau lần trở từ quảng trường (lúc gặp theo chàng ca sĩ có hộp đàn), Toru “ngộ” chất vấn đề, anh định không chạy trốn sang đảo Creta mà dấn thân, đối mặt với số phận Hành động vung gậy bóng chày “đánh toác sọ” kẻ núp bóng tối phòng 208 xây dựng tính biểu tượng nước đôi (vì thực tế, Wataya Noburo hôn mê bị xuất huyết não): Toru đánh bại Wataya Noburo – kẻ đại diện cho xấu, ác Đồng nghĩa với việc anh tự cứu thân, góp phần giải cứu người vợ Kumiko người khỏi bàn tay Wataya Noburo Quả thật, có Thiền luận giải triệt để vấn đề hữu người Theo thiền sư Suzuki:“Thiền tự yếu tính nghệ thuật nhìn vào tính hữu mình, đường từ hệ lụy đến tự Ta nói Thiền giải phóng tất tinh lực cố hữu tự nhiên tàng trữ mà hoàn cảnh thường bị tù túng bóp méo không tìm lối hoạt động thích đáng cả…”(23) Thiền nhằm mục tiêu biết tính “sự nhìn thấy tính thấy tri thức, đứng ngoài, mà thấy thể nghiệm, nói trong”(24) Các nhân vật Murakami thấm nhuần tư tưởng ấy, họ thường trải nghiệm giây phút “mặc khải” hay “đốn ngộ” để sau đó, họ “trưởng thành” tiến dần đến lai diện mục Đây lí Jay Mclnernay cho đọc sách Murakami người ta trở nên trầm lặng, bắt buộc phải chìm đắm vào trạng thái Thiền Hình tượng người tìm đường nét nghệ thuật đặc sắc phong cách tiểu thuyết Murakami Haruki Với kiểu nhân vật này, Murakami thể đồng cảm lòng tin vào người – người có đủ tri thức, sức mạnh lĩnh thời kì đại Tác phẩm ông, vậy, dung chứa giá trị nhân sâu sắc: “dẫu đơn độc cô biệt, họ phải đấu tranh để rèn nên nguyên đích thực giới phi ảo tưởng (dystopic world) Nhân vật ông người bình thường, họ làm việc phi thường họ biết sống có ý nghĩa, biết sử dụng tri thức với ý thức trách nhiệm, cẩn thận không mù quáng nghe theo tự đáng ngờ kẻ khác”(25) Đồng thời, hình tượng người tìm đường minh chứng cho gắn bó với truyền thống văn hóa, văn học Nhật Bản Murakami Bởi tìm với ngã, khám phá hoàn thiện tâm linh tư tưởng cốt lõi Thiền tông – tinh hoa văn hóa Nhật Bản phương Đông Murakami Haruki “nhà văn Nhật Bản” từ gốc rễ -HếtTài liệu tham khảo (1) (2) (3) (4) (5) (6) (14) Murakami Haruki (2007) Kafka bên bờ biển, Nxb Văn Học, tr.230,7,6,440,8,232,458 (7) Nguyễn Hoài Nam (2007) “Cuộc tìm kiếm thể người đại”, Kỷ yếu Hội thảo Murakami Haruki Banana Yoshimoto, Hà Nội (8) (9) (10) (11) Murakami Haruki (2010) Xứ sở diệu kỳ tàn bạo chốn tận giới, Nxb Hội Nhà Văn, tr.399,397,449,450 (12) Murakami Haruki (2011) Cuộc săn cừu hoang, Nxb Văn Học, tr.176-177 (13) Gareth Edwards (1998)“The use of certain fantastic concepts in the fiction of Murakami Haruki”, Trang web:http://gme.jp/arch/docs/dissertation (15) (16) (18) (21) (22) Murakami Haruki (2008) Biên niên kí chim vặn dây cót, Nxb Hội Nhà Văn, tr.65,593,64,307,381 (17) (25) Welch Patricia (2005) “Thế giới chuyện kể Murakami”, Trang web: http://evan.com.vn (19) (20) A.Gheerbrant, Jean Chevalier (1997) Từ điển biểu tượng văn hoá giới Phạm Vĩnh Cư, Nguyễn Xuân Giao, Lưu Huy Khánh, Nguyên Ngọc, Vũ Đình Đình, Nguyễn Văn Vỹ (dịch), Nxb Đà Nẵng, tr.384 (23) Daisetz Teitaro Suzuki, Thiền luận, Trang web: http://thuvien247.net/Thien-Luan-t8254.html (24) Đỗ Lai Thúy (2004) Phân tâm học văn hóa tâm linh, Nxb Văn hóa Thông tin, Hà Nội, tr.397 - VNQĐ online: Roland Kelts nhà văn, nhà báo người Mỹ gốc Nhật Bản Ông đại diện cho văn hóa đương đại Nhật tham gia giảng dạy nhiều trường đại học Mỹ Nhật, có Đại học New York Đại học Tokyo Người Nhật đông đảo bạn đọc giới biết đến ông với tên Roland Nozomu Kelts, tác giả “Japanamerica: How Japanese Pop Culture has Invaded the US (Tạm dch: ị Nước Mỹ kiểu Nhật: Văn hóa Nhật Bản xâm nhập Mỹ nào) Cuốn sách tiếng ông xuất rộng rãi Mỹ, Nhật, Canada châu Âu Cuộc sống ông nửa Tokyo, nửa New York Bạn gặp ông thường xuyên kênh Đài truyền hình quốc gia Nhật Bản Đài BBC Anh với tư cách bình luận viên.Ông Tổng biên tập tờ The Anime Masterpieces nghệ sỹ chơi trống tiếng Mỹ Nhật HARUKI MURAKAMI – SỰ HÂM MỘ VÀ NỖI THẤT VỌNG Roland Kelts Mùa thu Tokyo năm náo nhiệt hết không khí hết s ức sôi động c ăng th ẳng c tuần lễ trao giải Nobel Văn học Nhà văn Haruki Murakami, ng ười làm khuynh đảo gi ới độc gi ả văn học cách xuất khôn ngoan bất thường (ông không ph ải ng ười M ỹ, không viết văn tiếng Anh, nhân vật phù th ủy hay quỷ satang tác ph ẩm) có m ặt danh sách đề cử nhiều lần, năm ông ứng viên sáng giá d ẫn đầu danh sách Trước đêm công bố kết Stockholm, tức vào tầm chiều t ối Nh ật bản, Đài truyền hình qu ốc gia Nhật phát phim ngắn, nói độc giả khắp n th ế gi ới bày t ỏ s ự yêu m ến c họ tác phẩm Haruki Murakamu ngôn ngữ khác M ột độc gi ả Trung qu ốc cho biết: gần việc tranh chấp lãnh thổ Trung quốc Nhật hi ện c ăng th ẳng, nh ưng điều không ảnh hưởng đến yêu mến độc giả Trung quốc Haruki Murakami Ở Tokyo, có quán rượu mang tên Harukists (hội ng ười hâm mộ Haruki) t ổ ch ức bu ổi gặp gỡ đặ c biệt Murakami Nobel Họ trưng bày tác ph ẩm lớn ông, treo ảnh ông l ồng khung trang trọng, vài ly rượ u vang đỏ bia “cạn chén” n ửa Chỉ có gi ải bóng đá cúp th ế gi ới hay giải Olympic tổ chức long trọng Đây lần đầu tiên, hãng phát hành, h ọc gi ả, độc giả, chuyên gia phê bình sách, giới xuất n ước, t ất th ảy tin r ằng, n ăm “n ăm ông” Nhưng kết lại vậy, người đượ c nhận giải Nobel văn học năm M ạc Ngôn, m ột nhà văn Trung Quốc Những ngườ i hâm mộ Haruki Murakami ng ậm ngùi thất v ọng, ng ười qu ản lý quán rượ u biết thở dài kèm theo tiếng vỗ tay h hững chúc m ừng cho “hàng xóm” c h ọ “Tôi r ất vui ngườ i đoạt giải năm đến từ châu Á”, cô gái hâm m ộ Haruki Murakami đường v ề nhà nói với phóng viên tờ Mainichi thể phép lịch đến cuối “Khi viết truyện, cần phải xuống chỗ sâu nh ất, t ối m ột mình” - Murakami nói v ới l ần đầu gặp vào mùa hè năm 1999 Ông mô tả trình sáng tác c ông b ằng hình ảnh sau ông thườ ng nhắc nhắc lại cách nói so sánh v ấn “R ồi sau đó, phải quay trở lại, trở lại với bề Điều nguy hiểm H ơn n ữa, b ạn c ần ph ải m ạnh m ẽ, m ạnh v ề thể chất lẫn tâm lý, để làm đượ c điều hàng ngày” Độc giả Haruki Murakami nhận cách miêu tả này: nhân v ật d ưới ngòi bút ông thườ ng trải qua, song kinh nghiệm c họ tr ực quan, liên quan đến gi ếng, đườ ng tàu điện ngầm đườ ng hầm thông nhiều hướ ng khác nhau, n họ phải v ật l ộn để k ết n ối v ới th ực Trong tiểu thuyết “1Q84” dài ông xuất vào mùa thu năm ngoái, n ữ nhân v ật chính, nữ dạy thể dục sát thủ nghiệp dư leo xuống cầu thang thoát hi ểm c đườ ng cao t ốc, b ước vào giới lạ lẫm thực Ở giới có hai mặt tr ăng, m ột ch ốn t ưởng t ượng k ỳ qu ặc nguy hiểm, cách thức mà Haruki Murakami sử dụng để g ợi cho ta nh đến cu ốn ti ểu thuy ết l ừng danh 1984 George Orwell với tình đươ ng đâu với giáo chủ vô bí ẩn, ph ải tranh đấu nội tâm dội muôn trùng nhập nhằng thiện - ác Tác phẩm báo chí đậm chất văn chương thể loại phi hư cấu nh ất c Haruki Murakami mang tên “ Ngầm” khẳng định tài ông Cuốn sách ghi chép t ỷ m ỷ nh ững cu ộc ph ỏng v ấn c ông với ngườ i bị hại số thành viên giáo phái s ự ki ện t ấn công b ằng v ũ khí hóa h ọc dướ i hệ thống tàu điện ngầm Tokyo năm 1995 Đó ngày đen tối l ịch s hi ện đại Nh ật B ản, vậy, kiện tổ chức tự xưng giáo phái Aum Shinrikyo ch ế t ạo, lên k ế ho ạch ti ến hành Nhưng hầu hết độ c giả thân Haruki Murakami không ch ỉ ng ồi bàn vi ết sách, mà phải song song với thực tế Một bên Nhật, m ột bên g ần nh đâu đó, đặc bi ệt Mỹ Và bên, hành động, danh tiếng nhận thức ông lại có cách th ức khác bi ệt Lần đầ u tiên gặp Haruki Murakami cách 13 năm t ại văn phòng làm vi ệc c ông trung tâm th ủ đô Tokyo Lúc sống Osaka, đến theo tr ận cá cược v ới m ột vài biên t ập viên c tạp chí tiếng Anh thách vấn ông Sau vụ cá c ược thân thi ện không g ặp đượ c ông “Ông ẩn sĩ”, họ nói với sau vài ng ười b ạn c Nh ật c ũng ph ải công nh ận nh Lúc đọc qua vài truy ện ng ắn truy ện dài c Haruki Murakami, c ũng t ừng bình lu ận tác phẩm “The Wind-Up Bird Chronicle” (B ản ti ếng Vi ệt: Biên niên kí chim v ặn dây cót) m ới nh ất c ông, không th ể hi ểu h ết v ề tác gi ả Tôi g ửi m ột phong bì có m ột vài truy ện ng ắn c xu ất b ản kèm theo thư gi ới thi ệu đơn giản g ửi đến v ăn phòng c ông Tu ần sau, nh ận fax li ệt kê l ịch ti ếp đón ông, kèm theo m ột câu: “Nh ưng b ạn c ần ph ải đến Tokyo” - ến có c ảm giác nh khó làm đượ c vi ệc Tôi gặp Haruki Murakami n ăm 1987 Khi tác ph ẩm “R ừng Nauy” c ông xu ất b ản lên đến hàng tri ệu cu ốn Nh ưng nói đến s ự ki ện ông v ẫn ềm đạm, th ậm chí có ch ỗ ch ưa mãn nguy ện “Tôi làm th ế để tránh tay th ợ s ăn ảnh ăn t ối hay nhà ga - Ông nói - Th ật khủng ếp Đi ều s ẽ không bao gi x ảy n ữa” Cu ốn sách b ị gi ới truy ền thông oanh t ạc khiến Haruki Murakami ng ười v ợ Yoko ph ải tr ốn kh ỏi đất n ước Họ có mặt Hy L ạp, cu ối đến M ỹ T ất nhiên nh ững l ần di chuy ển đầy ắp ký ức đau khổ (Ông sai v ề doanh s ố bán sách, nh ưng v ề v ấn đề xâm ph ạm quy ền riêng tư Sau thập k ỷ, “1Q84” tr thành cu ốn sách th ứ hai bán ch ạy hàng tri ệu b ản Nh ật, tìm đâu đượ c tác gi ả n ổi ti ếng nh th ế) Thái độ quê h ương c Haruki Murakami c ũng không nh ất quán Ông t ừng nói ông r ất ghét văn học Nhật B ản b ởi tính bè phái trách nhi ệm c Vì th ế ông mu ốn “r ời b ỏ Nh ật b ản, tr ước tiên Kobe, sau Tokyo” Ông nhìn nhận m ột nhà v ăn chuyên nghi ệp, m ột ng ười th ợ làm vi ệc chăm trả hạn, th ế đủ r ồi Tôi hỏi tu ổi tr ẻ ông, ông nói, lúc ông c ảm th b ị ph ản b ội cu ộc ph ản đối tr ị năm 1970 bị nhà ch ức trách lãnh đạo c h ọ, nh ững ng ười đồng nghi ệp đè b ẹp H ọ kéo mua comple, tr thành nh ững ng ười làm công ăn l ương, ni ềm đam mê đầy nhi ệt huy ết c h ọ biến thành kiếm ti ền Nói đến Kenzaburo Oe, đại th ụ v ăn h ọc Nh ật b ản, c ũng nhà ho ạt động xã h ội đoạt giải Nobel ông nhận định: “V ới tôi, tr ẻ ông m ột nhà v ăn r ất l ớn, nh ưng không h ề có hứng v ới trị đánh bóng tên tu ổi K ệ cho ông làm v ậy Nh ững quan tâm độc gi ả tôi” “Mỗi sách xuất - ông nh ấn m ạnh - m ặc dù tr ước qu ảng bá hay bình lu ận bán 30 vạn Nhật Bản Đó nh ững độc gi ả c N ếu b ạn m ột nhà v ăn, b ạn có độc gi ả, bạn có tất Bạn không cần nhà phê bình sách hay đánh giá” Khi h ỏi v ề kh ả n ăng li ệu ông có nhận đượ c giải th ưởng Nobel v ăn h ọc, ông c ười nói: “Không, không mu ốn có gi ải Đi ều có ngh ĩa bạn kết thúc” K ể t sau l ần g ặp m ặt đầu tiên, dành nhi ều th ời gian g ặp l ại ông r ất nhi ều Tokyo, Boston, New York, San Francisco, n mà đượ c yêu c ầu ph ỏng v ấn ông sân kh ấu tr ước công chúng có tới 3000 vé bán Trường đại học California phân hiệu Berkeley Th ời gian dài định c Tokyo New York, ngày ý th ức nhân cách c c ông Ở Nh ật, ông nhà văn thương mại best-selling, v ới t ất c ả ý nghĩa: m ột ngh ệ s ỹ có tài n ăng c ả l ĩnh v ực tài c ả lĩnh v ực khác, c ần b ảo v ệ quy ền riêng t c ông Ở kh ắp th ế gi ới, đặc bi ệt M ỹ, ông người thợ kim hoàn v ăn h ọc dung hòa h th ph ương Đông v ới ph ương Tây, để chiêu đãi độc gi ả yêu mến mà ông không bao gi có đượ c quê nhà Nh ật B ản Ở Nhật, s ố ng ười, đặc bi ệt nh ững độc gi ả trung thành lâu n ăm, nh ất k ẻ Tây hóa, hay ng ười Nh ật gọi batakusa - s ặc mùi hôi b s ữa, coi Haruki Murakami m ột ẩn s ỹ C ậu m ợ Nh ật b ảo, h ọ đọc hi ểu t ản v ăn c Haruki Murakami, th ực s ự không ph ải c ng ười Nh ật Khi nói v ề ều đó, cậu m ợ kho ảng 65 tu ổi Còn người m ẹ Nhật 70 tu ổi ng ồi nói chuy ện v ới c ăn nhà Boston, tr ước m ặt m hai sách, cu ốn Yasunari Kawabata cu ốn c Murakami “ Đây - bà nói ch ỉ vào dòng ch ữ kanji truy ền th ống k ế th ừa t ch ữ Hán cu ốn sách c Kawabata - m ới v ăn học Nhật Còn - bà vào cu ốn sách c Murakami chi chít nh ững ký t ự katakana hiragana h ệ thống chữ vi ết không dùng ch ữ kanji hay t m ượn ch ữ ph ương Tây - c ũng th ế ” Haruki Murakami nói, ông tìm th đượ c ti ếng nói c t trang đầu cu ốn truy ện viết tiếng Anh c ông, sau đượ c dịch sang ti ếng Nh ật (Haruki Murakami d ịch gi ả chuyên nghiệp dịch truyện Mỹ) “Thật kỳ lạ - ông v ẫn th ường nói đùa - Tôi già đi, độc gi ả c tr ẻ hơn” Ông tổ chức m ột lần bu ổi giao l ưu v ăn h ọc t ại Kobe, n quê h ương ông ch ịu th ảm h ọa động đất năm 1995 Ông không nh ận l ời ph ỏng v ấn c đài truy ền hình “B ởi h ọ s ẽ c b ớt l ời tho ại c b ạn theo yêu cầu họ, bi ến b ạn thành k ẻ ng ốc” - ông nói v ới Ông c ũng s ẽ không xu ất hi ện bìa t ạp chí “Bởi họ nhìn thấy bạn s ạp báo, sau ng ười khác c ũng s ẽ th b ạn, b ạn s ẽ c ảm th r ất khó chịu” Nói ng ắn gọn, Haruki Murakami m ật mã thành công th ương m ại Nh ật b ản Nhưng Nhật, ông nhân vật c công chúng, ông thuy ết gi ảng, ký tên sách, g ặp g ỡ chào đón hầu h ết nơi công c ộng T ại m ột ti ệm sách Barnes & Noble Manhattan ông xu ất hi ện nh ạc Rock đeo kính râm có v ệ s ỹ bên c ạnh nh ưng ông luôn m ỉm c ười, b tay với tất cánh tay gi tr ước m ặt Tôi đứng xem ông ký tên su ốt g ần hai gi đồng h m ột ti ệm sách trung tâm thành ph ố San Francisco đứng c ạnh Yoko khuyên ông d ừng tay “Tôi v ẫn kh ỏe, ông bi ết đấy” Đó câu tr ả l ời hài h ước c ông Ở Nh ật bản, Haruki Murakami m ới tr thành ng ười Nh ật, ho ặc chí ông c ũng th ể hi ện “r ất Nh ật” cho bạn thấy “Tôi nghĩ, hình t ượng tiêu bi ểu cho g ọi Nh ật B ản” D ăm ba n ăm tr ước ông giải thích văn phòng Tokyo ông “Có lẽ đại sứ v ăn hóa Đó vinh d ự mà c ũng trách nhi ệm, ng ười nh ất có th ể làm đượ c vi ệc đó” Khi ông nhận đượ c gi ải th ưởng Kafka vào n ăm 2006, nh ận r ất nhi ều câu h ỏi c phóng viên Nhật bản, có vị m ời u ống r ượu Cô mu ốn tìm hi ểu có ph ải có liên quan v ới Haruki Murakami liệu ông có Prague nh ận gi ải? Ông ch ắc ch ắn r ồi, h ơn n ữa sau có mặt Isalen Tây Ban Nha, nh ận gi ải th ưởng v ăn h ọc danh d ự cao nh ất c n ước s t ại có thuy ết giảng đạo đức: ông kêu g ọi đoàn k ết, ủng h ộ cho nh ững ng ười b ị b ức h ại Isalen Tây Ban Nha, đồng thời trích sách n ăng l ương h ạt nhân c đất n ước sau v ụ th ảm h ọa h ạt nhân nhà máy điện nguyên tử Fukushima Ông với vai trò đại s ứ v ăn hóa Ngoài Haruki Murakami, th ể đại di ện cho Nh ật Bản, Nh ật Bản c ngày hôm ph ải ứng phó v ới v ấn đề tr ị nhi ễu l ọan áp lực từ quốc gia láng gi ềng phát tri ển v ới t ốc độ chóng m ặt Và c ũng nh ận s ự ưu trân tr ọng t bạn bè qu ốc t ế nhi ều nh Murakami, mà lúc Nh ật b ản c ần có nh v ậy Khi Tr ường đại h ọc California phân hi ệu Berkeley yêu c ầu t ổ ch ức m ột bu ổi t ọa đàm đối tho ại trực tiếp, r ất lo l ắng Tr ước s ự ki ện di ễn ra, h ọ s ắp x ếp bay đến San Francisco để g ặp g ỡ v ới Murakami Yoko Ông nói chuy ện v ới v ề ch ủ đề bóng chày, nh ạc jazz s ự kh ủng ho ảng c ngân hàng Mỹ ch ứ không đề c ập m ột chút cho bu ổi t ọa đàm t ới Cu ối đánh b ạo h ỏi ông, s ẽ nói sân kh ấu: “ Ồ, nói nh ững v ẫn th ường nói, Roland - ông nói đừng lo lắng” Người đàn ông tham gia v ới sân kh ấu hôm m ột ngh ệ s ỹ xu ất s ắc “Tôi ph ải xem Akinori Iwamura giành chi ến thắng gi ải đấu th ế gi ới c anh v ới Tampa Bay Rays quán bar tối nay, ông b đầu Ho ặc có th ể gác l ại Thom Yorke c Radiohead Tokyo Thay vào đó, s ẽ ngồi v ới b ạn t ại Berkeley Các b ạn bi ết đấy, b ạn ng ười r ất may m ắn” Cách nói hài h ước, phong độ ông chi ếm đượ c s ự hoan nghênh Califonia B ởi Haruki Murakami, m ột nhà văn Nhật chào đón độc gi ả M ỹ c ông b ằng ngôn ng ữ c đất n ước h ọ, ông chưa dùng tới cách nói hài hước họ Có hai Murakami, Murakami tr ốn tránh s ự quan tâm quê h ương mình, m ột Murakami đón nhận tình yêu vinh d ự New York, San Francisco thành ph ố khác M ỹ châu Âu c ả tạp chí The New Yorker Nh ưng đối v ới th ế gi ới Harukists (nh ững ng ười hâm m ộ Haruki), ch ưa k ể t ới giới xuất công nghi ệp nguy kh ốn, hai Haruki d ường nh v ẫn ch ưa đủ ... Nira Chandhuri khẳng định: “R Tagore tìm cách đưa Chúa lên mặt đất người đồng thời thân thần thánh đưa tâm trí người cõi đời để đặt chân Chúa”11 Như vậy, thông qua đề tài “yêu Chúa”, R.Tagore... Nhật HARUKI MURAKAMI – SỰ HÂM MỘ VÀ NỖI THẤT VỌNG Roland Kelts Mùa thu Tokyo năm náo nhiệt hết không khí hết s ức sôi động c ăng th ẳng c tuần lễ trao giải Nobel Văn học Nhà văn Haruki Murakami, ... nghênh Califonia B ởi Haruki Murakami, m ột nhà văn Nhật chào đón độc gi ả M ỹ c ông b ằng ngôn ng ữ c đất n ước h ọ, ông chưa dùng tới cách nói hài hước họ Có hai Murakami, Murakami tr ốn tránh s