Yếu tố tự truyện trong văn xuôi đoàn lê

MỤC LỤC PHẦN MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài 1.1 Trong lịch sử xã hội loài người, phát triển ý thức cá nhân dấu hiệu phát triển ý thức người vai trò chủ thể mối quan hệ với tự nhiên, với xã hội, với thân Trong văn học, vận động phát triển văn học thể trình độ chiếm lĩnh người, khám phá lí giải đời sống cá nhân, cá tính vấn đề có giá trị vô quan trọng Trước đây, văn học thường nói đến vấn đề chung mang tính chất cộng đồng, dân tộc Nếu nói đến tôi phải gắn với ta chung quốc gia, dân tộc, chỗ cho cá nhân theo nghĩa xuất cách trực diện Con người cá nhân nói đến văn học nằm quan niệm chung người lúc sơ lược, chiều Theo thời gian, với phát triển đời sống xã hội, việc nói khẳng định cá nhân ngày bộc lộ rõ nét trở thành nhu cầu, khát vọng người Đặc biệt, từ sau đổi mới, nhu cầu “tự thú”, nhu cầu “công bố” phần bí ẩn thực cá nhân người nhằm làm sáng tỏ “tôi” trở thành trào lưu đời sống đại Vì ta không ngạc nhiên nhà văn cho đời tác phẩm ngược thời gian viết đời sống riêng tư cá nhân Trong tác phẩm mang bóng dáng đời tư tác giả hay nói cách khác mang yếu tố tự truyện Do độ lùi thời gian với can thiệp trực tiếp, có dụng ý “tôi” người viết, chân dung tác giả tự truyện có độ lệch định so với đời thật nhà văn Chính cách biệt thời gian viết thời gian nói tới ngăn trở việc người viết nhìn lại đời thân chỉnh thể Ở tác phẩm văn học mang yếu tố tự truyện, kiện tiểu sử, đời tư nhà văn đóng vai trò sở sáng tạo nghệ thuật, chất liệu thực tác giả sử dụng với nỗ lực tiếp cận trạng thái tinh thần thời đại thực vi tế tâm hồn người Sự bùng nổ sức hút thẩm mĩ tự truyện minh chứng hàng loạt truyện dài, tiểu thuyết có tiếng vang định: Thượng đế cười (Nguyễn Khải), Một ngựa (Ma Văn Kháng), Gia đình bé mọn (Dạ Ngân), Chuyện kể năm 2000 (Bùi Ngọc Tấn), Miền thơ ấu (Vũ Thư Hiên), Tuổi thơ im lặng (Duy Khán), Khúc đồng dao lấm láp (Kao Sơn), Đường với mẹ Chữ (Vi Hồng), Tiền định (Đoàn Lê) Hòa xu khai thác thể đó, trang văn Đoàn Lê tạo dấu ấn, vị riêng nhiều va đập, đắng đót với cõi mình, cõi người Trong hành trình văn xuôi mình, Đoàn Lê tỏ bút giàu trải nghiệm Tính tự truyện văn xuôi Đoàn Lê không xuất tiểu thuyết mà hàng loạt truyện ngắn Do vậy, văn xuôi Đoàn Lê mảnh đất màu mỡ để khai thác theo hướng 1.2 Đoàn Lê gương mặt nữ nhiều thể phong cách nghệ thuật văn đàn sau 1975, thập niên cuối kỷ XX năm gần Đoàn Lê bén duyên với nghề viết từ sớm, năm 16 tuổi có thơ đăng báo Sau này, người ta biết đến tên Đoàn Lê người phụ nữ đa tài, từ thơ, điện ảnh, hội họa đến văn xuôi, lĩnh vực bà có thành tựu, sáng tác văn xuôi Văn xuôi Đoàn Lê không làm người đọc “choáng” không gian ngột ngạt, chật hẹp triền miên tâm tưởng Phạm Thị Hoài, không tạo hấp dẫn tình lạ qua giọng điệu “tưng tửng” Phan Thị Vàng Anh Trên trang viết, tác giả thể chân thực cảm xúc Những hệ lụy đời riêng bà vận dụng cách khéo léo văn chương đằng sau nỗi đau âm ỉ người phụ nữ 1.3 Trước xem xét yếu tố tự truyện người ta thường nói đến tiểu thuyết – thể loại có sức phản ánh rộng rãi thể tối đa yếu tố đời tư người viết tác phẩm Tuy nhiên trình tìm hiểu, nhận thấy truyện ngắn Đoàn Lê thể yếu tố đời tư người viết nhiều mức độ khác Ở hai mảng tiểu thuyết truyện ngắn, chất liệu đời sống thực tế nhà văn bộc lộ rõ nét Những chi tiết mang yếu tố tự truyện trở thành sở cho sáng tạo nghệ thuật độc đáo nhà văn Xuất phát từ thực tế này, nghiên cứu Yếu tố tự truyện văn xuôi Đoàn Lê để thấy rõ người cá nhân nhà văn tác phẩm mang tính tự truyện Qua đó, đề tài giúp người đọc thấy người cá nhân nhà văn thể tác phẩm nào, đồng thời khẳng định đóng góp Đoàn Lê với văn xuôi đại Lịch sử vấn đề 2.1 Tự truyện yếu tố tự truyện Vấn đề tự truyện tác phẩm văn học mang yếu tố tự truyện từ lâu giới nghiên cứu phê bình văn học ý ngày có nhiều công trình đời Cho đến nay, nhiều nhà nghiên cứu vào tìm hiểu thuật ngữ tự truyện Trước hết phải kể đến Phillipe Lejeune với công trình Quy ước tự truyện (1975) Theo ông, “Tự truyện dạng văn xuôi tự người có thật ngược dòng thời gian kể lại đời mình, nhấn mạnh tới sống cá nhân, đặc biệt lịch sử hình thành nhân cách”[c273] Như vậy, tác phẩm tự truyện tác giả, người kể chuyện nhân vật phải tự truyện thường sử dụng thứ Các tác giả Từ điển thuật ngữ văn học ( Lại Nguyên Ân chủ biên) cho rằng: “Tự truyện tác phẩm tự thường viết văn xuôi tác giả tự kể miêu tả đời thân mình” Theo quan niệm này, tác phẩm tự truyện tranh túy Tác giả, người kể chuyện nhân vật một, xuất cá nhân khác Trái với quan điểm trên, nhà nghiên cứu Trần Đình Sử tìm hiểu tự truyện khẳng định sau: “Trong tác phẩm tự truyện, đời tư nhà văn chất liệu thực tác giả sử dụng với mục đích khác nhau…tự truyện bao quát hầu hết phương diện đời sống: đời tư, sử thi…” Như vậy, người viết chiếm toàn thông tin đưa tác phẩm Từ chất liệu có thật sống, nhà văn xây dựng nên tranh sống khác nhau, thể tư tưởng Nhưng qua tranh đó, người đọc thấy bóng dáng người tác giả Nguyễn Thị Bình tìm hiểu “cái tôi” tiểu thuyết mang tính tự truyện, nhận xét: “Cái người viết lên sắc nét qua cảm hứng nhận thức, đánh giá lại trải qua điểm nhìn Những chi tiết tự truyện, thái độ chủ quan người trần thuật chứa đựng nhu cầu khẳng định giá trị kinh nghiệm cá nhân” Trong Triết học văn chương, Đặng Phùng Quân khẳng định “Tự truyện thứ tiểu thuyết mà trí tưởng tượng thỏa mãn thật tiểu thuyết thứ ngoại tại, chất liệu luôn khai triển, tăng gấp bội, mang theo ý chí không cùng…”[] Quan điểm lại cho tự truyện dạng tiểu thuyết, tức “phi hư cấu” bị thu nhỏ lại, nhường chỗ cho “hư cấu” Ngoài có luận án, luận văn nghiên cứu tự truyện yếu tố tự truyện giai đoạn, tác phẩm văn học cụ thể chủ yếu nghiên cứu tiểu thuyết Có thể kể đến Luận án Tiến sĩ Đỗ Hải Ninh Khuynh hướng tự truyện văn học Việt Nam đương đại Trong công trình tác giả khẳng định tầm quan trọng hướng nghiên cứu tự truyện: “Vấn đề tự truyện vấn đề có ý nghĩa văn học đương đại gắn với tác giả - khẳng định cá nhân mạnh mẽ thời đại bùng nổ công nghệ thông tin, tương tác dung nạp lẫn thể loại Cùng với trình đổi mới, yếu tố tự truyện xuất ngày nhiều thể nhu cầu bộc lộ tôi, ý thức phản tỉnh khuynh hướng nhận thức lại thực dòng văn học tự vấn”[] Cũng công trình người viết trình bày quan điểm, vấn đề xoay quanh vấn đề tự truyện Tác giả Nguyễn Thị Thu Minh Luận văn Thạc sĩ Tiểu thuyết tự truyện Việt Nam đương đại từ góc nhìn thể loại nhấn mạnh chất liệu thể loại mối quan hệ tự thuật hư cấu: “Tiểu thuyết tự truyện lấy chất liệu từ thực đời người kể chuyện tất nhiên hư cấu sáng tạo dựa chất liệu thực đời tác giả, tác giả” Công trình Tiểu thuyết tự truyện Việt Nam giai đoạn 1930 – 1945 Vũ Thị Thùy Dung tìm hiểu lịch sử phát triển thể loại đặc điểm tiểu thuyết tự truyện sau: “Tiểu thuyết tự truyện chủ yếu mang tính chất hướng nội Người kể chuyện xưng coi đồng với nhà tiểu thuyết, chủ yếu kể chuyện cá nhân mình, kể chuyện đời mình, phơi bày riêng tư, thật lẫn lộn với hư cấu Thông qua tiểu thuyết tự truyện, người đọc nhận chân dung tinh thần tự họa nhà văn đồng thời thấy dấu ấn sáng tạo người nghệ sĩ” Luận văn hình tượng nhân vật tác giả, quan điểm trần thuật “bên cạnh cách thức trần thuật thứ nhất, tiểu thuyết tự truyện xuất cách thức trần thuật nhập vai” Tác giả Trần Thị Xuân Hợp Luận văn Thạc sĩ Yếu tố tự truyện tiểu thuyết Nguyễn Khải thời kỳ đổi khai thác yếu tố tự truyện phương diện cốt truyện, hệ thống nhân vật, giọng điệu, quan điểm trần thuật dựa khái niệm tự truyện Nhìn chung, công trình nghiên cứu nói phần lớn nhìn nhận tự truyện thể loại hay tự truyện gắn với tiểu thuyết, chí tiểu thuyết Cũng dựa sở lí thuyết tự truyện nghiên cứu “yếu tố tự truyện”, tức tìm hiểu chi tiết thuộc người cá nhân tác giả tham dự vào tác phẩm văn học không khai thác tự truyện phương diện thể loại 2.2 Nghiên cứu văn xuôi Đoàn Lê Đoàn Lê bút có dấu ấn định văn đàn hôm nay, đặc biệt gần sáng tác Đoàn Lê nhiều bạn đọc quan tâm Trong trình tìm hiểu nữ văn sĩ này, đến thu thập số viết bà, ý kiến đánh giá, phê bình sáng tác bà diễn đàn văn học, tạp chí hay buổi giới thiệu sách Ở đây, xin điểm lại số nhận định tiêu biểu sau: Trước tiên số viết, nhận định chân dung nhà văn tất nghiệp bà Bài Nhà văn Đoàn Lê: tình riêng bỏ chợ tình người đa đoan trang http://Vietbao.com.vn đời tài nhiều mặt Đoàn Lê Bài viết Nữ sĩ Đoàn Lê- Trời không nín gió trang http://Vietnam.net lược thuật đầy đủ đời Đoàn Lê từ bà chọn vào lớp diễn viên điện ảnh lúc hưu trở lại mảnh đất sinh Tác giả tỏ tinh tế nói rẳng: “…với người thuộc giới văn nghệ sĩ chị, lại đủ yếu tố tài tử giai nhân(…) rõ ràng đời sống nội tâm chị hẳn phong phú ăm ắp sáng tạo dư đủ để chị cảm thấy sống tươi khác lạ” Ở viết khác, nhà văn Hồ Anh Thái kể lại cụ thể bước năm tháng gian khổ với câu chuyện buồn vui đời Đoàn Lê Và ông nhận thấy người nữ sĩ vẻ “dịu dàng bướng bỉnh, mảnh đầy nghị lực” (Đoàn Lê – Chị Theo http://Vietbao.com.vn) Bên cạnh cần phải kể đến viết sáng tác bà Vũ Quốc Văn có Đoàn Lê nữ sĩ đa tài in báo Cửa Biển mang đến với độc giả chân dung Đoàn Lê người nghệ sĩ “đa năng” thành công nghề viết Tác giả viết cho rằng: “Chị Đoàn Lê chưa phải nhà văn thuộc hàng kiện tướng viết nhiều, in nhiều làng văn Việt, nghĩ chị người may mắn gặt hái nhiều niềm vui nhà văn đương đại thời đổi Bởi lần chị có thêm tác phẩm đến với bạn đọc y người ta không hào hứng đón nhận mà nhớ luôn, mến tác giả nữa.” Dương Tường có viết nhận xét chất văn Đoàn Lê nhà văn tập truyện ngắn …Và sex “…Đọc Đoàn Lê, đọng lại dư vị ngấm nghía đến làm ta ngủ Sự chân thật nhà văn phép màu biến riêng tư thành chân lí phổ quát.” Truyện ngắn thể loại mà Đoàn Lê yêu thích từ lâu Có lần nhà văn tâm sự: “Tôi đặc biệt thích viết truyện ngắn Chỉ viết ngắn đành chịu Truyện ngắn tinh lọc ngôn ngữ nên đòi hỏi phải công phu, đùa Khi viết quan tâm đến số phận người… Cái kết truyện ngắn quan trọng, bỏ coi truyện không Còn đón nhận người đọc với tác phẩm điều bí ẩn, tôi”[53M.] Các học giả, nhà phê bình dành nhận xét, đánh giá ưu cho truyện ngắn nữ nhà văn Trên trang web tập đoàn Tân tạo có đăng viết bình luận tập truyện ngắn Người khách đêm giao thừa: “Tập truyện ngắn Người khách đêm giao thừa vẻn vẹn 12 truyện ngắn – 12 lần tâm linh tác giả run lên rét đời Những khoảnh khắc tận ngày giây cuối, lần cuối đường đứng bơ vơ đổ bóng xuống lòng nhân Từng trang văn xuôi xông lên mùi cát bụi, mùi nước mắt, mùi mồ hôi nghe thật gần gũi thân quen.”[40;5M] Trong viết Đoàn Lê – chị nhà văn Hồ Anh Thái có ý kiến đánh giá tinh sắc số phương diện nghệ thuật truyện ngắn Đoàn Lê: “Với ngôn ngữ dịu dàng nã, hóm hỉnh, hài hước cách nhẹ nhàng, chị viết vấn đề thời làng ven đô thị hàng loạt tác phẩm gắn với tên xóm Chùa: Đất xóm Chùa, Nghĩa địa xóm Chùa, Người đẹp xóm Chùa, Giường đôi xóm Chùa Tuy chuyện xóm Chùa Đoàn Lê tìm tòi sử dụng nhiều kỹ thuật viết, mạnh lôi người đọc”[82M] Cũng viết này, tác giả đề cập đến nghệ thuật sử dụng yếu tố kì ảo hai truyện Nghĩa địa xóm Chùa Lên ruồi Đoàn Lê: “Cả nghĩa địa xóm Chùa Lên ruồi nằm mạch truyện có yếu tố kì ảo Đoàn Lê Nhưng trong truyện kì ảo bà thực lấn ảo ảo làm lạ hóa, làm thay đổi góc nhìn thực yếu tố xoay chuyển định thực nghệ thuật.”[82M] Cũng nói nghệ thuật viết truyện có yếu tố kỳ ảo, nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Tú cho in tạp chí tác phẩm truyện ngắn Nghĩa địa xóm Chùa Đoàn Lê bày tỏ cảm xúc mãnh liệt sau: “Hay Đoàn Lê nghi có mầm bệnh người, có người ốm dám viết truyện khủng khiếp vậy.” Cùng chia sẻ với cảm nhận ấy, tác giả Mai Ngọc cảm nhận thêm: “Truyện ngắn có phong cách mới, nhân vật truyện người chết Chết sống giới riêng, song song với giới người sống Ở người chết nhìn, nghe ngóng phê phán chuyện người sống y hệt họ sinh thời.”[54M] Tiểu thuyết phần thành công nghiệp lao động văn học nghệ thuật “đa năng” Đoàn Lê phải đến thiên truyện ngắn, tập truyện ngắn đặc sắc bà xuất văn đàn mang lại niềm vinh quang hạnh phúc đời văn bà “Truyện ngắn dựng khắc, xác lập tên tuổi, đẳng cấp tên tuổi văn chương Đoàn Lê Đoàn Lê nhiều người biết đến người đa tài, đa danh hết sáng tác văn chương danh xưng Nhà văn tiêu biểu nhất, cách suy tôn, xướng gọi chị.”[]Đó đánh giá xứng đáng giá trị nghệ thuật tác phẩm văn chương mà nữ sĩ cống hiến cho văn học nước nhà Bên cạnh thành công định thể loại truyện ngắn nói trên, tiểu thuyết Đoàn Lê giới văn sĩ độc giả đánh giá cao Tiểu thuyết Cuốn gia phả để lại đạt giả thưởng Hội nhà văn, nhà văn Hồ Anh Thái bày tỏ nhận xét mình: “Mãi đầu năm 1988, đọc tiểu thuyết xuất chị, Cuốn gia phả để lại, đọc ngớ ra, lâu hiểu sai người Cuốn sách chứng tỏ tay nghề tiểu thuyết chững chạc Tổ chức ngăn nắp đường dây nhân vật, khéo léo lách qua mê cung nhân vật chằng chịt để tới đích Nhân vật chị không số phận cá thể sinh động, mà dòng họ Chẳng dễ dàng mà làm cho nhân vật – tập thể hồn vía nhân vật, gây ấn tượng nhân vật có số phận khúc quanh phát triển số phận phức tạp Một điều đáng kể Cuốn gia phả để lại ngôn ngữ, thứ ngôn ngữ dịu dàng nã mà hóm hỉnh, 10 người kể không ngần ngại bộc lộ cảm xúc chủ quan nhân vật nói đến Với tiểu thuyết – thể loại với đặc tính dung lượng bao quát nhiều vấn đề, tác giả có hội bộc lộ nhiều trải nghiệm cá nhân Mỗi câu chuyện nhỏ kể lần mở thực đời tư sống xung quanh tác giả Bên cạnh đó, truyện ngắn góp phần giúp tác giả xây dựng đầy đủ tranh chân dung người thân Đoàn Lê dành riêng truyện ngắn viết người em gái mình, có ghi lời đê: tặng em gái Có lẽ, người gắn bó, gần gũi với sống đời thường nhà văn Truyện ngắn Dì Thảo lấy điểm nhìn người cháu, viết người dì, hay nhà văn Đoàn Lê đặt góc nhìn từ đứa để viết em gái Đọc truyện, dễ dàng nhận dì Thảo tác phẩm không khác nhà thơ Đoàn Thị Tảo – người tặng thơ phổ nhạc cho nhà văn Đoàn Lê Nhân vật kể chuyện mượn cảm hứng từ tiếng hát cất lên bên nhà hàng xóm mà viết người dì “Dì Thảo đốt mẹ Nhưng hai chị em khác nước với lửa Mẹ cao gầy, khắc khổ Dì mũm mĩm trắng trẻo, cười tươi, giọng nói vắt đến hay”[ TTXC; 201] Tuy nhiên, so với nhân vật “dì tôi” khác người cháu nhận thấy có mối quan hệ quy luật bí ẩn, khắc nghiệt khó lí giải Cuộc đời dì giống số phận “dì tôi” mà thiên hạ viết “Các dì nói chung bất hạnh đường chồng con, cô đơn già Hình họ sinh để yêu thương, hiếu thảo với cha mẹ, bù đắp cho chị em, cháu nội ngoại Riêng họ sống với hai bàn tay trắng”[TTXC; 202] Dì Thảo nhỡ nhàng chuyện chồng sau mười ba năm chăm sóc mẹ già liệt giường Sau này, dì lại trở thành tài sản chung gia đình chị gái, hi sinh đời cho cháu Dì Thảo viết nhìn người cháu vừa để thương cảm, ngợi ca, vừa để giải tỏa cho dì, cho người viết điều 87 giải thích giấc mơ Đặt góc nhìn từ người mình, tác giả bộc lộ cảm xúc khách quan, toàn vẹn người em gái Tác giả dành riêng cho người em gái truyện ngắn dĩ nhiên phải bắt nguồn từ mối quan hệ thực tế Tình cảm gắn bó hai chị em, đông cảm chất liệu quan trọng truyện ngắn đậm sắc tự truyện Tình Guột với lời đề tặng anh trai câu chuyện sống người đàn ông ẩn chứa điều kỳ diệu khó lý giải Lão Guột đời với lí lịch trống trơn: không bố mẹ, không tuổi tác, không nhà nhà cửa thêm điều thua thiệt với đời, có lẽ lão khiến người ta ấn tượng vẻ không giống ai: “Đặc điểm đầu tiên, lão có mắt lành lặn Bớt cho họa sĩ truyền thần hẳn bên… Để bù lại ỏi số đó, gương mặt lão tạo vô số tập đoàn nếp nhăn ngang dọc, tựa hồ bị tên thợ cày say rượu, hăng cày xới Sau lão có cặp chân vòng kiềng, lông nhom nhem, thò tự nhiên hai ống quần soóc lửng Do vòng kiềng nên cặp chân lão đứng chữ bát, tăng thêm kiểu cách khụng khiệng, thể chúng thấy hãnh diện thân chủ”[383] Đi cho gia đình họ Trịnh, gắn bó với cô Thảo – gái nhà chủ từ bé, Guột trở thành chỗ tin cậy cô cô có gia đình riêng Như duyên hay trùng hợp ngẫu nhiên mà sau chết Thảo ba năm bé Mận cô hàng nước chào đời Có điều lạ cô bé giống hệt cô Thảo thủa nhỏ Với tất tình cảm dành cho cô Thảo trước đây, lão Guột dành cho bé Mận quan tâm, yêu thương đặc biệt Hàng tháng, lão dành dụm nửa số lương ỏi gửi tiết kiệm cho bé Mận với lí để sau bé Mận lo hương khói cho Tuy vậy, ngã bệnh, lão lại chọn cho chết với nghĩa cử đẹp đẽ hiến xác cho trường Y Cũng biết lão chọn chết để gần cô Thảo, tiêu số ba mươi sáu bể phooc-môn Ẩn sau vẻ bề có phần thô kệch lão Guột trái tim nhân 88 hậu đầy ắp tình người “Lão sáng thành thực, không mảy may có ý nghĩa bậy bạ dung tục Tình yêu lão gần giống tình yêu người mẹ, không chịu cảnh chia lìa với đứa bất hạnh”[400] Tình Guột vừa câu chuyện đời người vừa phát tinh tế phần ẩn sâu bên người Đó phần tâm hồn thánh thiện, cao đáng nâng niu, trận trọng Những câu chuyện kể tác giả xây dựng có chất liệu thực tế đời người thân gia đình Tuy nhiên, không đơn ghi chép lại câu chuyện khứ Những câu chuyện nhỏ yếu tố tác phẩm, góp phần làm bật đời cá nhân mà tác giả muốn chia sẻ Qua câu chuyện đó, người đọc hình dung trọn vẹn sống mối quan hệ gia đình người viết 3.2.2 Câu chuyện xóm làng, ngõ phố Đoàn Lê người có trải nghiệm dày dạn với nhiều mối quan hệ đời sống xung quanh Những tác phẩm bà viết không đâu xa lạ, có tư liệu, nguyên mẫu từ đời sống thực tế Nếu câu chuyện người thân có tư liệu từ mối quan hệ gia đình câu chuyện xóm làng ngõ phố có tư liệu từ mối quan hệ xã hội Con người xã hội xuất tác phẩm bà chủ yếu xây dựng từ nguyên mẫu người dân sinh sống xung quanh nơi bà Câu chuyện xoay quanh đời người ngòi bút Đoàn Lê trở nên hấp dẫn, sống động Mặc dù, câu chuyện đời thường lại đặt vấn đề gây trăn trở, nhức nhối người đọc Có thể thấy hàng loạt câu chuyện Đoàn Lê phản ánh sống bên ngoài, hầu hết phản ánh sống đời thường người nơi xóm làng ngõ phố bà Tuy nhiên, chuyện 89 đối tượng Đoàn Lê đề cập đến Với quan niệm cầm bút để chia sẻ, nâng đỡ tinh thần người nên câu chuyện viết chủ yếu phản ánh bi kịch đời sống, rộng bi kịch xã hội Gắn bó mảnh đất xóm Chùa Ông gần ba mươi năm, Đoàn Lê có nhiều ấn tượng mảnh đất nửa quê nửa tỉnh Bởi thế, sơ-ri chuyện xóm Chùa mắt độc giả với hàng loạt câu chuyện, nhân vật xây dựng từ nguyên mẫu thực tế Ở khía cạnh đời sống Nhà văn lại mang đến cho người đọc câu chuyện với màu sắc khác Đất xóm Chùa câu chuyện xung quanh vấn đề đất đai kinh tế bắt đầu có dáu hiệu mở cửa Trước sư tác động mạnh mẽ kinh tế thị trường, người xóm Chùa nhỏ bé yên bình trở nên nhốn nháo HàMailơ gan bán đầm mực làng bị phát hiện, làng kháo dự án đường cao tốc chạy qua xóm Chùa Con đường cao tốc vô hình khiến làng “mắc dịch sốt đất” Cả làng bỏ bê làm ăn, xôn xao bàn tán chuyện mua bán đất Nhà cố gắng thu hẹp lại để dư tí đất bán Cái đường cao tốc vô hình làng háo hức mong chờ, hay người ta vui mừng mảnh đất nhiên trở nên có giá trị Từ nảy sinh đủ thứ chuyện nhỏ to xoay quanh vấn đề đất đai dở khóc dở cười “Con lão Tự Nghệch chém vỡ đầu thằng thứ hai, tranh nửa thước đất bên cạnh đường cao tốc vô hình Bốn nhà chung ngõ om sòm đánh chia bôi đường biên giới Ai cố ngoi mặt đường Đất mặt đường đắt vàng, anh nhanh chân kiếm bẫm Bà cụ Lăng kiện rể, đòi lại chuồng trâu cho gái làm hồi môn từ hai chục năm trước Mụ Chiu xắn váy rách rao bán hàng trăm triệu ao tù toen hoẻn cuối xóm Còn rối tinh với thấy nhà Quảng ầm ầm chở hai vạn gạch Hỏi biết nhà xắn đôi sào vườn bán cho dân ngoại tỉnh Từ bé phải ăn bữa cơm bữa cháo xây nhà gạch hai tầng ốp đá cho làng biết mặt”[CL; 163] 90 “Ông Ba Sinh choảng vợ trận nên thân bà Ba chờ cao giá hai thước vườn xoan mãi”[CL; 164] Người dân xóm Chùa lâu hiền lành chất phác, chuyện đất đai trở nên côn đồ, đối xử bạc bẽo với người thân gia đình Vì vài thước đất mà người ta sẵn sàng đánh đổi tình nghĩa vợ chồng, tình anh em máu mủ ruột rà Vợ chồng, anh em hòa thuận, chút lợi lộc mà trở thành quân thù Tất giá trị, trật tự xã hội bị đảo lộn chốc lát Cái xóm nhỏ ven đô lốc xoáy thời buổi kinh tế mở cửa đổi khác Người xóm Chùa sống bon chen, tính toán, ích kỷ, mánh khóe, lọc lừa, tình người trở nên xa lạ đỗi Cơn sốt đất thời kinh tế thị trường ám ảnh, chế ngự đến suy nghĩ người khiến người ta có suy nghĩ kỳ quái “Để có rẻo đất mặt đường âm, cần phải chết sớm tranh đất, xin chết ngay”[CL; 170] Cơn sốt đất nóng lên theo ngày, kéo theo hệ lụy đau xót cho người Lão Hớn bán mảnh đất rẻ vàng ngã bệnh, cấm tiếc Nhưng ông nằm giường bệnh, ba vàng ông bán đất nhiên không cánh mà bay Kết thúc câu chuyện sốt đất Đất xóm Chùa chết đầy oán lão Hớn Không biết lão chết tiếc tiền bán đất hay để tranh mảnh đất mặt đường âm giá đắt cho đời lão Cái chết lão hình ảnh gây ám ảnh với người đọc hệ lụy kinh tế thị trường xóm Chùa nói riêng xã hội Việt Nam nói chung Bên cạnh lão Hớn nhiều người khác gặp phải bi kịch dòng xoáy kinh tế thị trường Hệ lụy giao lưu kinh tế thị trường khiến bao gia đình, người dân xóm Chùa lâm vào bi kịch không lối thoát Đó chuyện hàng loạt người dân xóm Chùa bị mắc bệnh ung thư, dương tính với Hít Thói đời coi trọng đồng tiền tất dẫn đến 91 chuyện đời cô gái xóm Chùa vào ngõ cụt; chuyện chủ tịch Toản trở thành nạn nhân lời nguyền, mắc chứng tâm thần, hoang tưởng… Cái xóm Chùa Ông nhỏ bé, đói nghèo đeo bám lấy họ Bởi thế, xuất thứ văn minh họ háo hức, xôn xao Từ chuyện đài cát-sét xuất hiện, trở thành cần câu cơm ông Sĩ Duệ biết tham dự vào, đám cưới đám ma Cái máy khóc thuê người ta nhiệt thành hoan nghênh Rồi chuyện Nhớn bà Thận vào lớp diễn viên xóm Chùa ông lấy làm vinh dự, bà Thận khóc tu tu gái ăn mặc chẳng giống Câu chuyện bà Chiu gặp tai nạn, bồi thường vấn đề xóm quan tâm, bàn tán… Trong văn xuôi Đoàn Lê, người xã hội thời mở cửa không bị vào sốt đất mà chạy đua với sốt lấy chồng ngoại Cơn sốt xóm Chùa Trinh tiết xóm Chùa đánh dấu kiện cô Khờ trở làng sau năm lang bạt nơi xứ người Cô mang làng mang theo nhiều tiền phong cách khác người: “đung đưa hang với váy xẻ ngược, xẻ xuôi, để lộ đến tận khúc đùi nõn nà, đập cửa ô tô đánh sầm, điềm nhiên lắc mông vào làng”[CL; 246] Cái tên Khờ cô đổi tên Lầy Lầy Cô môi giới thành công cô gái làng lấy chồng HồngKông, mang nhiều tiền cho mẹ Sau vụ người dân xóm Chùa nhìn vào mác lấy chồng ngoại mà ao ước Lão Bản phát ghen gái, nhân hội đổ lỗi cho vợ đẻ Niềm mong đợi ông bố bà mẹ cho lấy chồng ngoại trở thành tính toán lợi nhuận đầu tiên: “Đầu tư chồng ngoại cho gái chắn lãi nhất”[CL; 251] Cũng từ đó, họ toan tính đủ kiểu giá cho lấy chồng nước Những xưa vốn coi chuẩn mực mà chỗ đứng Người phụ nữ xưa đề cao chữ “trinh” lại chuyện thay trắng đổi đen Bà Duệ với nguyện vọng cho gái lấy 92 chồng nước thuận lòng theo tính toán cô Lầy Lầy, gom tiền cho Hoa “tân trang” lại để đạt tiêu chuẩn “xịn” Vì lợi nhuận trước mắt, sức nặng đồng tiền, người ta bất chấp giá trị thiêng liêng người Thì chữ trinh tiết có đôi ba đường Cái thứ “trinh tiết xóm Chùa” ám ảnh người đọc đến xót xa Cũng câu chuyện lấy chồng ngoại, Chốn sơn khê Đoàn Lê nói đến bi kịch “Cái Gái lấy chồng Đài Loan, phải vay nợ xóa vết ve mắt Ai ngờ phẫu thuật thẩm mỹ xong, hôn phu Đài Loan kịp nước với cô vợ khác”[CL; 36] Xã hội thời mở cửa dường bị chi phối nhiều đồng tiền Việc lấy chồng ngoại trở thành “mốt” nằm tính toán ông bố bà mẹ Hạnh phúc đời mang mua bán, đổi chác có lỗ lãi thiệt hàng Seri truyện ngắn: Xóm Chùa Ông, Đất xóm Chùa, Trinh tiết xóm Chùa, A tourisme xóm Chùa, Xóm Chùa thời ung thư lấy bối cảnh không gian xóm Chùa hệ thống nhân vật có trùng lặp với Những người đó, câu chuyện tư liệu thực tế, người thực việc thực mà nhà văn trải nghiệm Những câu chuyện tưởng tầm phào chẳng có đáng ý chuyện cát-set, ti vi xuất nào, bà Chiu bị tông xe nào, chuyện Nhớn tỉnh, giá lão Bạch theo trai bỏ biệt tích để lại đứa nhỏ cho cha già…đều trở thành mối quan tâm dân xóm Chùa Đến chuyện gay cấn chuyện cô Lầy Lầy thăm quê, chuyện kinh doanh du lịch Cường, chuyện sốt đất, sốt lấy chồng ngoại…tất nằm tác động kinh tế thị trường Cái xóm Chùa bình yên thủa xưa đâu nữa, dần biến đổi cách chóng mặt kiểm soát Trước câu chuyện đó, giọng văn bình thản, lạnh lùng đằng sau suy tư trăn trở của nhà văn thực tế xã hội 93 Không gian xóm Núi heo hút nơi chứa đựng bao câu chuyện thái nhân tình Chốn sơn khê tưởng nơi người ta tĩnh tâm an nhàn, tách biệt với sống bon chen bụi bặm chốn thành thị ngờ ẩn chứa không bi kịch: “Cái Gái lấy chồng Đài Loan, phải vay nợ xóa vết ve mắt Ai ngờ phẫu thuật thẩm mỹ xong, hôn phu Đài Loan kịp nước với cô vợ khác Thằng Tí trường lái xe, bán nửa mảnh vườn lấy tiền nộp công ty ký quỹ hợp đồng người chủ khu vườn đào móng xây nhà, đào trúng hũ bạc hoa xòe, giá trị gấp mươi lần tiền mua vườn Thằng Tí chết đắng Cô Bân giặt chăn ga cho nhà hàng biển, đêm hôm vớ hai trăm đôla khách đánh rơi, bị gã chủ lột hết, lại vu cho ăn cắp Cô Bân ức treo cổ tự tử May có đứa la làng đến cứu ”[CL; 36] Tựa hồ bi kịch sống lúc rình rập, vồ lấy người nhỏ bé, nghèo khổ Đó câu chuyện đời thường sống thường xuyên xảy không riêng xóm Núi Cũng có câu chuyện đời thường khiến người ta phải rùng mình, gây ám ảnh cho người đọc Ở đất nghèo ven biển quanh năm suốt tháng người ta cố bám lấy nghèo để sống ngược lại, mạng người rẻ mạng ngóe Câu chuyện thằng Tí lái xe cán phải người đường thêm phần ghê sợ với lời giải thích cho việc cán nạn nhân hai lần: “Cháu phải làm biết ông ta ngắc Lần thứ hai bị nghiến qua người ông ta chết hẳn Việc nhiều người trông rõ rành rành cháu phải khai cho thật khéo Theo luật, cán chết người chúng cháu phải đền có hăm nhăm triệu bà Nhưng lỡ may họ tàn tật, hay bán thân bất toại, phải chạy chữa đền bồi, thuốc thang nuôi nấng gấp lần hăm nhăm triệu cơ”[CL ; 40,41] Rồi đến chuyện ông Thuấn làm chức to huyện mắc tội khó gỡ nên tìm đến chết treo cổ đầy oán Mạng người chốn thật rẻ rúng Sự sống chết chết 94 mong manh gần ngăn cách Những chết thương tâm, oán đặt câu hỏi lớn cho cá nhân xã hội giá trị sống Người dân xóm Núi có nỗi vất vả riêng, câu chuyện chuyến đặc trưng sống miền biển Đặc biệt, câu chuyện khắc sâu vào nỗi mong đợi mỏi mòn người phụ nữ Oan hồn ngõ đá dốc câu chuyện tình oan trái với kết thúc xót xa Tú Thơ Trong lần khơi đánh bắt, trước giận giữ sóng biển, Tú vĩnh viễn nằm lại nơi biển Sự ngày trở Tú khép lại đời anh Thơ ngày đêm hy vọng ngày Tú Chị Yên Làm đẹp rơi vào hoàn cảnh tương tự Bước chân sang tuổi năm mươi chín, chị đến thẩm mĩ viện với mong muốn vớt vát sửa sang làm đẹp cho người chồng tương lai, người đàn ông quanh năm lênh đênh với thuyền gỗ thu mua than trôi Cái thể tuổi năm mươi chín, làm mẹ năm đứa với sống dãi dầu nắng mưa đến già nua Hơn nữa, phần nhanh già người phụ nữ gần cứu vãn Tuy nhiên, với tình yêu chị dành cho người đàn ông thuyền dù đau đớn tốn chị cam lòng Nhưng éo le thay, thể chị tân trang lại, hấp dẫn xưa người đàn ông chị lại vĩnh viễn rời xa chị Trong bão bất ngờ, an bị trôi biển, không tìm thấy xác Tình yêu chị tất niềm hi vọng hạnh phúc bị dập tắt Nỗi đau lại nhói lên chị nhìn thấy có thuyền qua Câu chuyện Thơ, chị Yên số nhiều hoàn cảnh gia đình gắn bó với nghề biển Họ phải đối mặt với nguy mát, nguy hiểm nơi đầu sóng gió lúc Không xóm Chùa, xóm Núi có câu chuyện đời thế, đời có vấn đề gay nhức nhối Viết chuyện đời, Đoàn Lê đề cập đến bi kịch người hoàn 95 cảnh tác động Nguyên nhân nghèo khó, túng quẫn khiến người ta rơi vào bi kịch Thành hoàng làng xổ số câu chuyện Truyện ngắn mẩu chuyện đời, số phận lão Khiển – viên chức văn thư bình thường với đồng lương ỏi, gia đình nheo nhóc với bốn đứa thơ trở thành thành hoang làng xổ số Nghèo khó, chật vật túng quẫn đeo bám lão ách đè nặng lên cổ trâu giải thoát Nguyên nhân đưa đẩy lão đến với xổ số nghèo, lão hi vọng cất lại nhà xiêu vẹo cải tang lại mộ có nguy trôi sông tứ thân phụ mẫu Với ý đồ đó, tháng lão cố tằn tiện số lương văn thư ỏi để mua vé xổ số với tất niềm hi vọng lớn lao an ủi: “Cái số đến lúc phát mua vé trúng Mà không trúng, mìn đỡ xót ruột, coi đóng góp hạt cát xây dựng đất nước”[CL; 83] Rồi trời thương tình trao cho lão giải sáu, lão có hội thực việc cải táng cho tứ thân phụ mẫu Sau đó, lão tiếp tục lao vào xổ số với số tiền lớn hi vọng lớn “Nhưng suốt tháng, vợ chồng lão không thu nửa xu Các khoản chi tiêu bị cắt giảm ngày tồi tệ, vợ chồng lão sinh cãi cọ thường xuyên…”[CL; 88] Như bạc khát nước, lão mua xổ số điên, lão xe, việc, gia đình, trở thành kẻ lang thang nhỡ Được bà góa tốt bụng thương tình cưu mang, lão lại tiếp tục nuôi ước mơ “chờ trúng giải độc đắc lão trả ơn bà góa gấp trăm lần… Rồi lão mua xe đạp trở với vợ con”[97] Bi kịch lên đến đỉnh điểm lão Khiển khỏi nhà bà, sống vất vưởng chơi xổ số tưởng tượng Bởi ảo tưởng giải độc đắc, lão chết thê thảm trở bốn mộ tứ thân phụ mẫu bên bờ sông hoang lạnh Truyện ngắn …Và sex đưa người đọc đến với bi kịch chàng trai trẻ Tình bất ngờ, éo le câu chuyện tạo điều kiện cho nhân vật có hội tiếp xúc với “gã cave” khách sạn Trước người 96 ta nghĩ có cô gái phải bước chân vào nghề mang thân xác mua vui cho thiên hạ nghề có đấng mày râu Gã cave ta bước chân vào nhà nghỉ để kếm tiền chữa bệnh cho em gái – người thân gã lại Một lí đầy sức thuyết phục “Tôi chẳng biết ngửa tay xin tiền để chạy chữa cho bé Thì trở lại nhà nghỉ để bán thân xác Chắc chắn lương thiện ăn cướp, ăn cắp”[CL;79] Những lời tâm thật lòng gã nghề, số phận đời khiến người ta phải động lòng suy nghĩ Qủa thực, hành động việc làm chàng niên gây niềm trăn trở với người đọc số phận người Ở bao dung, số phận, hoàn cảnh gã đáng thương cảm, chia sẻ Truyện ngắn Đoàn Lê đầy ắp chuyện đời, bi kịch nhỏ mà tác giả muốn chia sẻ Một nguyên nhân dẫn đến bi kịch nghèo Đó hoàn cảnh vợ chồng Ty Rồi bụt lên, người phải gồng lên để chống đỡ nghèo đói, bệnh tật rình rập Câu chuyện dẫn đến tội ác người phụ nữ Hạt vừng hoàn cảnh nghèo khổ đưa đẩy… Những câu chuyện đời mà Đoàn Lê mang đến với người đọc cõi trần mà có câu chuyện cõi âm Lấy không gian cõi âm nghĩa địa, Nghĩa địa xóm Chùa mang đến câu chuyện chẳng khác cõi trần Từ tình nhầm lẫn, Đoàn Lê dẫn dắt người đọc đến câu chuyện dở khóc dở cười Đó chuyện nhầm lẫn xác vị thiếu tướng với tay thợ điện hưu làm việc tắc trách bệnh viện, thiếu quan tâm gia quyến Cũng trai vị thiếu tướng quên đưa khoản tiêu cực phí cho gã canh nhà xác nên gã cố tình gây nhầm lẫn Từ câu chuyện nhầm lẫn tác giả mở vấn đề thực sống: chuyện cấp bậc thứ hạng xã hội, chuyện tình người, chuyện tiêu cực xã hội Trong tác phẩm, nhà văn dựng lên 97 hai cảnh đám ma hoàn toàn trái ngược nhau: Một cảnh đám tang linh đình, to tát đám tang vài người đưa tiễn, tiếng khóc tỉ tê Đó câu chuyện tình người bị chỗ tiền tài, danh vọng Những câu chuyện bối cảnh hư cấu giới âm lại câu chuyện sống thực Lấy hư để nói thực cách tiếp cận mẻ, độc đáo, mang lại ý nghĩa vô sâu sắc, khiến người ta phải giật nhìn nhận lại sống Dù bút lực có dồi đến đâu tái hết sống muôn màu muôn vẻ Những câu chuyện đời thường tác giả xây dựng chắt lọc từ sống mà nhà văn trải nghiệm Câu chuyện xoay quanh người nơi xóm làng ngõ phố sống người xã hội nói chung Những mẩu chuyện tầm phào sống đời thường gợi bao vấn đề nhức nhối đời sống người * * * * * * Bức tranh đời sống thực tế phần quan trọng tác phẩm văn học mang yếu tố tự truyện Môi trường, không gian sống, câu chuyện người xung quanh giúp người đọc hiểu rõ người nhà văn sáng tác họ Trong văn xuôi mình, Đoàn Lê khéo léo xây dựng lồng ghép bối cảnh đời sống cụ thể phông sống xã hội thu nhỏ mà bà người trung tâm nhìn xã hội Mỗi người mảnh ghép nhỏ tranh đời sống Câu chuyện số phận, đời họ, giúp bóng dáng người cá nhân tác giả lên rõ nét, toàn diện mà làm bật vấn đề mà nhà văn đặt với sống Cũng thông qua câu chuyện đời thường đó, nhà văn thể cảm thông sâu sắc nâng đỡ tinh thần cho bi kịch, bất hạnh người 98 PHẦN KẾT LUẬN Văn xuôi mang yếu tố tự truyện không vấn đề mẻ tượng thú vị văn học nói chung văn học Việt Nam đương đại nói riêng Vấn đề tự truyện không mang quy ước thể loại mà yếu tố tham dự vào tác phẩm tạo nên đường nét, dấu ấn người viết Trong trình vận động phát triển, thể loại văn xuôi có giao thoa lẫn thân thể loại nhiều có yếu tố tự truyện Với xu xã hội thị hiếu độc giả ngày nay, nhà văn có điều kiện khai thác thể thể, chiêm nghiệm cá nhân sống Từ tiểu thuyết, hồi ký đến truyện ngắn… có thành công đáng kể mảng đề tài Có thể đến nhiều ý kiến khác cần khẳng định văn xuôi mang yếu tố tự truyện có đóng góp định dòng chảy văn học Việt Nam Trong hành trình văn xuôi mình, Đoàn Lê biết đến bút nữ để lại nhiều dấu ấn đời tư sáng tác Từ tranh 99 sống đa màu sắc, Đoàn Lê chia sẻ với người đọc ấn tượng nhất, thể nghiệm, cảm xúc sâu sắc sống Bên cạnh chi tiết đời tư, tranh đời sống xung quanh bà vận dụng cách khéo léo, gây hứng thú cho người đọc Các tác phẩm Đoàn Lê mang yếu tố tự truyện mức độ khác Ở mức độ đậm kể đến hai tiểu thuyết: Cuốn gia phả để lại Tiền định Các truyện ngắn bà, yếu tố tự truyện xuất mức độ nhạt hầu hết tác phẩm xuất Đoàn Lê góc độ khác Với trải nghiệm cá nhân, vốn sống thực tế, Đoàn Lê mang đến cho độc giả đồng cảm sâu sắc Tên tuổi nữ nhà văn đất Cảng không ồn ào, gây “sốc” bút trẻ khác đọc tác phẩm bà dễ ấn tượng với người, sống, cảm hứng cách viết bà Những trang viết Đoàn Lê chủ yếu đề cập đến vấn đề sống đời thường chuyện tình yêu, chuyện làng xóm, chuyện gia đình Tuy nhiên, ẩn đằng sau câu chuyện tưởng nhàm chán trăn trở, quằn quại với kiếp mình, kiếp người người đa cảm Ngòi bút đa dạng Đoàn Lê đặc biệt đằm thắm vào mảnh đời riêng bà sống nhân vật “Đọc Đoàn Lê, đọng lại dư vị ngấm nghía đến làm ta ngủ Sự chân thật nhà văn phép màu biến riêng tư thành chân lí phổ quát để người đọc soi vào đó” 100 101 ... khẳng định đóng góp Đoàn Lê với văn xuôi đại Lịch sử vấn đề 2.1 Tự truyện yếu tố tự truyện Vấn đề tự truyện tác phẩm văn học mang yếu tố tự truyện từ lâu giới nghiên cứu phê bình văn học ý ngày có... sống thực tế 15 NỘI DUNG Chương NHÀ VĂN ĐOÀN LÊ VÀ VẤN ĐỀ YẾU TỐ TỰ TRUYỆN TRONG VĂN XUÔI 1.1 Nhà văn Đoàn Lê 1.1.1 Giới thiệu nhà văn Đoàn Lê Nhà văn Đoàn Lê (bút danh Hạ Thảo) sinh ngày 15 – –... Lê Văn xuôi mang yếu tố tự truyện phát huy lợi so với thơ ca việc thể người cá nhân đời sống xung quanh Vì mà yếu tố tự truyện văn xuôi thể đậm nét Tuy nhiên, tác phẩm văn xuôi mang yếu tố tự truyện