Tính tự truyện trong văn xuôi Đoàn Lê

Bài viết Tính tự truyện trong văn xuôi Đoàn Lê trình bày: Với một cuộc đời nhiều đa đoan, một trái tim đầy nhạy cảm với cõi đời, cõi người cùng đam mê sống và viết đến tận cùng, Đoàn Lê đã tạo được một vị thế, phong cách riêng trong đời sống văn học Việt Nam thời đổi mới,... Mời các bạn cùng tham khảo.

TÍNH TỰ TRUYỆN TRONG VĂN XI ĐỒN LÊ PHẠM THỊ THÚY - BÙI THANH TRUYỀN Trường Đại học Sư phạm – Đại học Huế Tóm tắt: Với đời nhiều đa đoan, trái tim đầy nhạy cảm với cõi đời, cõi người đam mê sống viết đến tận cùng, Đoàn Lê tạo vị thế, phong cách riêng đời sống văn học Việt Nam thời đổi Đó yếu tính tạo nên chất tự truyện đậm đặc truyện ngắn tiểu thuyết nhà văn nhân tố quan trọng khẳng định dân chủ, nhân bản, cách tân văn xuôi đương đại ĐẶT VẤN ĐỀ Tự truyện (tiếng Anh: autobiography, tiếng Pháp: autobiographie) thể loại văn học “tác giả tự kể miêu tả đời thân mình” [6, tr 375] Bản thân thuật ngữ “autobiography” hàm chứa kết hợp ba yếu tố thể loại: auto: tự, bio: đời, graphy: viết Nhân vật tự truyện tác giả Người kể chuyện thường trùng với tác giả với nhân vật Đây sáng tạo nghệ thuật “làm cho khứ tái sinh” Nhà văn viết tự truyện “sống lại lần đoạn đời qua mình” [7, tr 265] Thường tập trung vào trình hình thành lịch sử giới nội tâm người viết tương tác với giới bên ngồi, thế, với thể loại này, tính chất tự bạch, tự thú, tự vấn… đẩy tới hạn; đó, tác giả giữ vai trị lưỡng trị: vừa “bị cáo” vừa “quan tòa” để phán xét, mổ xẻ Tuy nhiên, độ lùi thời gian với can thiệp trực tiếp, có dụng ý “tơi” tác giả, hình ảnh sống tác giả tự truyện có độ lệch định với đời thật nhà văn Chính cách biệt thời gian viết thời gian nói tới ngăn trở việc người viết nhìn lại đời thân chỉnh thể Ở tự truyện, kiện tiểu sử, đời tư nhà văn đóng vai trò sở sáng tạo nghệ thuật, chất liệu thực tác giả sử dụng với nỗ lực tiếp cận trạng thái tinh thần thời đại thực vi tế tâm hồn người Với đặc trưng chức thế, tự truyện thể loại văn học rộng mở, bao gồm kỉ niệm, nhật kí, truyện ngắn, tiểu thuyết… có nguồn gốc từ đời tác giả, bao quát hầu hết phương diện đời sống: đời tư, sự, sử thi đồng thời có “cảm ứng” rõ với thực xã hội Một “khí hậu” trị, văn hóa thuận lợi cho việc bộc lộ quan điểm, nhận thức, tình cảm cá nhân nghệ sĩ, tự truyện có nhiều hội để chứng tỏ ưu Đây lí khiến tự truyện thể rõ tính khả biến q trình phát triển Điều nhận thấy rõ văn xi Việt Nam thời đổi – giai đoạn bước ngoặt vấn đề đạo đức, ý thức cá nhân, sống… trở thành chủ đề bật nhà văn quan tâm Nhu cầu bộc lộ tư tưởng, tình cảm, trải nghiệm, khám phá thân… vào văn học luồng không khí ngày đậm nét Sự bùng nổ sức hút thẩm mĩ tự truyện minh chứng hàng loạt truyện dài, tiểu thuyết có tiếng vang Tạp chí Khoa học Giáo dục, Trường Đại học Sư phạm Huế ISSN 1859-1612, Số 02(22)/2012: tr 58-64 TÍNH TỰ TRUYỆN TRONG VĂN XI ĐỒN LÊ 59 định: Thượng đế cười (Nguyễn Khải), Một ngựa (Ma Văn Kháng), Gia đình bé mọn (Dạ Ngân), Chuyện kể năm 2000 (Bùi Ngọc Tấn), Miền thơ ấu (Vũ Thư Hiên), Tuổi thơ im lặng (Duy Khán), Khúc đồng dao lấm láp (Kao Sơn), Đường với mẹ Chữ (Vi Hồng)… Hòa xu khai thác tơi thể đó, trang văn Đồn Lê tạo dấu ấn, vị riêng nhiều va đập, đắn đót với cõi mình, cõi người BIỂU HIỆN CƠ BẢN CỦA TÍNH TỰ TRUYỆN TRONG VĂN XI ĐỒN LÊ 2.1 Cuộc đời “đa đoan” người viết qua giới nhân vật nữ Tác phẩm Đồn Lê khơng làm người đọc “chống” khơng gian ngột ngạt, chật hẹp triền miên tâm tưởng Phạm Thị Hồi, khơng tạo hấp dẫn tình lạ qua giọng điệu “tưng tửng” Phan Thị Vàng Anh Trên trang viết, Đoàn Lê thể chân thực cảm xúc Những hệ lụy đời riêng chị vận dụng cách khéo léo văn chương đằng sau nỗi đau âm ỉ người phụ nữ Đó sống Mỗ Cuốn gia phả để lại, Chín Tiền định, nhân vật tơi Giường đơi xóm Chùa, người mẹ Mẹ và thánh thần… Văn xi Đồn Lê tập trung làm bật đời người phụ nữ với số phận, cảnh đời éo le, nghiệt ngã Trong Cuốn gia phả để lại, khởi đầu cho mâu thuẫn dịng họ Trần họ có ơng cụ tổ danh nhân Đám cháu xích mích, kiện tụng giành phần thờ cúng cụ tổ Những xung đột đẫm máu ln có khả bùng nổ giành nhà thờ, chuyện phế trưởng lập thứ… Tất tai ương ập đến gia đình bé nhỏ Tự - Mỗ Người vợ, người mẹ hai đứa thơ tâm trạng phập phồng lo sợ tai họa khủng khiếp, chết người giáng xuống mái ấm chị Từ phụ nữ dịu dàng, đằm thắm, biến cố gia đình khiến chị trở nên cứng cỏi, đầy lĩnh, sáu năm ròng “thần kinh ln trạng thái căng thẳng, phải tính toán, phải chống trả phái mặt trận đám họ hàng” Vì yên ổn gia đình nhỏ bé, chị “sẵn sàng biến thành gà mái già đáo để” [2, tr 167] Trước bi kịch đời, người phụ nữ không nhẫn nhục, cam chịu mà khơng ngừng chống trả tìm đường mưu sinh, tìm lẽ sống Nhưng hạnh phúc đâu phải ln mỉm cười với người có nghị lực, lịng Đớn đau, xa xót với họ đổ vỡ gia đình mà dày cơng dựng xây Sau hai mươi tám năm chung sống, người phụ nữ Giường đơi xóm Chùa phải rời bỏ tổ ấm chị vượt qua bao sóng gió đời thật phũ phàng người chồng tuyên bố: “Em thể tất cho anh Em thuộc người hoạt động xã hội Anh lại cần tình u tầm thường thơi, người để làm vợ anh theo nghĩa thông tục nhất” [1, tr 41] Một đời tìm hạnh phúc, tìm bến bờ bình yên, tưởng sống năm tháng xứng đáng với thiết tha vun đắp Vậy mà, điều cuối chị nhận phản bội, phải đối diện với trống rỗng, cô đơn Ngơ ngác, bất lực trước định mệnh, chị băn khoăn “khoảng thời gian hạnh phúc ỏi trải qua có thật số ảo mặt quân xúc xắc” [1, tr 43] 60 PHẠM THỊ THUÝ – BÙI THANH TRUYỀN 2.2 Cái tơi giàu nữ tính nhìn “con mắt nội quan” Giống nhà văn đương đại, truyện Đoàn Lê sử dụng kể thứ nhất, nhân vật trực tiếp xưng “tơi” kể chuyện liên quan đến đời mình, mạnh dạn bộc lộ suy nghĩ xót thương cho thân phận phụ nữ, phản kháng lề lối cổ hủ nhiều ảnh hưởng tới sống nhà văn: “Ba chục năm sau mẹ chiều ý chồng đội lễ hỏi vợ lẽ cho ông… Như thể mẹ mang trái tim tới nơi hiến tế cho thói tục, âm thầm nhẫn nhục” Nhân vật người kể chuyện khơng kìm bất bình, lịng xót xa thương cảm: “Mẹ ơi, cớ mẹ cam làm hạt cơm nguội, hạt cơm hẩm hiu khiến tim buốt nhói suốt đời, nghĩ mẹ?” (Giường đơi xóm Chùa) Những hủ tục mang thân - phận - đàn - bà khoác cho khơng mĩ từ, “truyền thống”, “tự hào” để người phụ nữ phải gồng lên gánh chịu: “Mẹ tơi góa chồng từ năm ba mươi bảy tuổi, gần tám mươi Cuộc đời bà sinh để gắn vào nhà thờ này, tương tự mảnh hoa văn gắn vào đầu hồi, cột đá hay viên gạch gắn bệ thờ” [2, tr 22] Chính tự thuật giúp nhân vật mạnh dạn thể cảm xúc, trỗi dậy ý thức cá nhân vai trò, quyền lợi người đời: “Tại vô lý thế? Tại gia đình bé nhỏ tơi vất vả vậy? Tại đám người hăm hở nháo nhào chung quanh ngơi tổ từ nhà tơi vậy? Có phí đời vào âm mưu, vào thù hận? Có huyệt thần kinh để châm cứu cho người ta tỉnh không?” [2, tr 285] Đi qua khúc quanh đời, nỗi đau đớn chia lìa tình mẫu tử Mẹ và thánh thần giới cảm xúc, lời tâm chân thành mẹ mà bình thường, cịn tồn dương thế, họ chưa có đối thoại trải lòng Đây lời “gan ruột” đầy tàn nhẫn, chát chua đứa trai yểu mệnh: “Con nói điều khơng tin Nhưng sống gia đình ln bùng nổ nguy đói nghèo nợ nần, tan vỡ, gia đình mình, cảm thấy đời thật bấp bênh vô nghĩa… Con chán bữa rượu nhắm chuối xanh bố mẹ tiếp bạn, ơng nhà thơ khuếch khốc, ăn chạc uống gỡ, cao giọng chửi đời Liệu bố mẹ đứng né để nhìn chưa?” Và lời “tự thú” đến quặn lòng người mẹ mang nhiều mặc cảm tội lỗi: “Tại ngày mẹ không đưa theo ư? Mẹ làm thế… Một người đàn bà năm mươi ba tuổi, bệnh tật, đồng túi khơng có, với nỗi đau đớn bị lừa gạt, liệu mẹ có dám tha lơi ba nhân mạng theo vào dịng đời trôi bấp bênh trước mắt không? Không, không người mẹ dám liều Nếu cho tính tốn sai lầm, tha tội cho mẹ” [4, tr 294, 297, 298] Trước vĩnh viễn đứa con, lòng người mẹ niềm đau, nỗi xót xa, bất lực trước số phận nghiệt ngã Từng ngày trôi qua, người mẹ phải chứng kiến “cái chết trắng” dần “kéo tuột” đứa trai thân yêu khỏi vịng tay Khơng né tránh, nhân vật người mẹ - nhà văn giãi bày sâu kín với đứa trai chết nghiện ngập Giọng điệu xót xa luồn sâu vào giới nội tâm, vào số phận nhân vật Thông qua lời tâm mẹ con, nhà văn lột tả cung bậc tình cảm người Đồn TÍNH TỰ TRUYỆN TRONG VĂN XI ĐỒN LÊ 61 Lê giúp độc giả nhận đằng sau bi kịch sống gia đình, người phải gánh chịu hậu nặng nề đứa Viết để giãi bày, hình thức xoa dịu mát, đau thương đời, Mẹ và thánh thần gợi đồng cảm sâu sắc nơi người đọc 2.3 Tiểu thuyết tự thuật - nỗ lực đại hóa tự truyện văn xi Đoàn Lê Theo Từ điển Wikipedia, tiểu thuyết tự thuật (còn gọi tiểu thuyết tự truyện – autobiographical novel) “dạng tiểu thuyết sử dụng kĩ thuật hư cấu (autofiction techniques) hay kết hợp tự thuật yếu tố hư cấu” [8, tr.114] Ở đây, yêu cầu “khơng phép hư cấu” khơng cịn quy tắc bất biến Người viết dụng cơng tiểu thuyết hóa câu chuyện đời mình, nhào nặn, xếp lại chi tiết tiểu sử cá nhân, gián cách thời gian viết truyện thời gian diễn truyện… để kiến tạo cơng trình nghệ thuật ngơn từ đích thực Năm 2009, Đồn Lê khuấy động văn đàn tiểu thuyết có tính chất tự truyện - hư cấu: Tiền định Thơng qua hình thức tiểu thuyết hóa câu chuyện nhân vật Chín, nhà văn tái chân thực, sinh động thân phận người phụ nữ trải qua thăng trầm lịch sử với bi kịch số phận Trải dài tiểu thuyết liên tưởng Chín đời mình: trốn nhà lên Hà Nội theo học trường Điện ảnh, hôn nhân không trọn vẹn, hồi ức người thân gia đình (bà ngoại, mẹ, chị…), mối tình đầu, bác Ngọc, ca nạo thai kinh hoàng, sống năm chiến tranh… Tất lên không theo thời gian tuyến tính mà qua hồi tưởng rối rắm nhân vật Bằng cách ấy, người viết phác họa lại đường đời Chín, mở dần bí mật đời chị Nhờ cách đánh tráo kể, đánh tráo điểm nhìn, đời, số phận nhân vật trung tâm tiểu thuyết trở thành chân dung tự họa nhà văn Xâu chuỗi từ tên đến mảnh ghép rời rạc đời nhân vật, người đọc thấy phần chân ảnh tác giả Trên hư cấu, người viết mạnh dạn giãi bày, thổ lộ riêng tư, thầm kín mà khơng rụt rè, e ngại Không đơn “chuyện đời tự kể” theo kiểu tản mạn, cảm tính, yếu tố tự truyện Đoàn Lê đưa vào tác phẩm cách có hệ thống, có ý nghĩa hình thành nhân cách nhân vật Chín gái tài sắc lại sớm sống đời “đầy giông bão” Có lẽ thăng trầm thân phận bắt đầu Chín liều lĩnh rời bỏ sống êm đềm tuổi hoa niên trốn lên Hà Nội học Điện ảnh Bước chân khỏi gia đình, Chín nhút nhát, ngây thơ sớm đối mặt với nhiều song gió: kết bí mật, từ bỏ nghề diễn viên, hai lần sinh con, bị chồng phản bội Con người sẵn sàng hi sinh tất khát vọng, ước mơ để lo cho chồng lòng kiêu hãnh người đàn bà không cho phép nàng tha thứ cho phản bội Nàng đem Hải Phòng gửi người thân lao vào học vẽ say sưa hòng trốn tránh thực đau đớn Đến với tình thứ hai, nghĩ tìm tình u đích thực đời mình, nàng tin tưởng, sống cho tình u “lần nàng biết rung động mãnh liệt hai tâm hồn trú ngụ nhau, hai thân thể hịa lẫn làm một, khơng phải giấc mơ bí ẩn” Thậm chí nàng “sẵn sàng tử đạo, sẵn sàng chết cho tình yêu ấy” [3, 62 PHẠM THỊ THUÝ – BÙI THANH TRUYỀN tr 100] Ca nạo thai kinh hoàng khiến nàng mạng chứng xác tín điều Ý chí, nghị lực giúp người phụ nữ vượt qua tất lời miệt thị đồng nghiệp, trù dập lãnh đạo quan: “Nhất định không chịu gục ngã, không chịu thua đời cách nhục nhã… Bình tĩnh gỡ rối Chín Dù cịn có Hịa bên cạnh mà” Tin tưởng vào tình yêu kết nhận ảo vọng, đổ vỡ hạnh phúc, hôn nhân Nhà văn không nhân vật trực tiếp lên tiếng nói nỗi bất hạnh đời mà thơng qua nhìn nhân vật khác: “Cơ tội tình mà để trời dày đọa khốn khổ thế? Chín ơi, em chết thôi! Những thằng đàn ông kiểu kiểu khác giết em, em biết không? Em chẳng có mẩu vũ khí để tự vệ, biết đem thân xác trả giá cho dại dột”; “Cả hai thằng đàn ông đến với đời nàng biết chiếm dụng, thương xót Hừ, thương xót chả này! Và anh, anh giúp cho nàng” [3, tr 115] Chính trao điểm nhìn vừa đảm bảo tỉnh táo, khách quan cho câu chuyện vừa nhân vật tự giãi bày ý nghĩ thầm kín Hai lần bị tổn thương, Chín khơng mong đợi có tình u viên mãn Với nàng, ý nghĩa sống phải vượt qua khó khăn thường nhật, hồn thành trách nhiệm người mẹ hai đứa thơ, thực lại ước mơ, hoài bão theo đuổi nghệ thuật mình Bằng giọng điệu tưởng thản nhiên đằng sau chua xót cho số kiếp người, qua hồi ức Chín, độc giả cịn thấy bi kịch thế hệ phụ nữ gia đình Bà ngoại có cậu trai đội chết từ hồi chống Pháp Bà lo sau chết, không cúng giỗ lâm vào cảnh “vất vưởng kiếm cháo đa bên đường” Bi kịch điệp khúc, nỗi ám ảnh có tính chất “tổ tơng truyền” Vợ cụ Chi Lan - mẹ Chín, ốm nặng than với con: “Con nhìn xem, chân với cẳng… Rồi chạy cướp miếng cháo đa khó!” Mợ Định mịn mỏi với tuổi đời xuân chờ chồng nhắm mắt Em Mười sống khắc khổ tu sĩ người yêu qua đời Em Tiếc chạy theo tiếng gọi tình yêu để chết xứ người… Những bất hạnh, đau thương đời đeo đẳng không buông tha cho họ, khiến nhà văn phải lên: “Trời bắt tội vẻ đẹp phải lầm cát bụi?” Thấu hiểu đầy lịng trắc ẩn, Đồn Lê khơng ngần ngại cúi xuống trang văn để phơi bày, lột trần bi kịch đời người Gam màu buồn tranh sống vơ tình mà người trở thành vô cảm trước sống số phận họ Khơng có nhiều đột phá, cách tân phong cách Tiền định hấp dẫn lối kể chuyện nhẩn nha Bằng hình thức đó, tác giả lé lộ bí ẩn, lơi người đọc lần tìm, khám phá kiện, biến cố, thăng trầm xảy đến đời nhân vật Xuyên suốt chương truyện đan xen - khứ qua hồi tưởng Chín, để đến kết thúc “tiền định”: “Biết đâu số mệnh định người đàn bà gia đình nàng khơng có hạnh phúc thật sự!” [3, tr 209] Cùng với chất liệu thực, yếu tố chập chờn hư ảo Đoàn Lê đưa vào tác phẩm Đó câu chuyện hịn đá ma, linh hồn cô bé Cam lẩn khuất với điệp khúc “Con kéo hết, chơi nhé!” Sự xuất vĩnh viễn TÍNH TỰ TRUYỆN TRONG VĂN XI ĐỒN LÊ 63 đứa trẻ với hát lời đồng dao khiến Chín khơng hiểu được: “Có phải tuổi thơ trắng vừa về, vẫy tay chào vĩnh biệt cô? Hay linh hồn vừa rời bỏ nơi trú ngụ bị làm uế tạp?” [3, tr 98] Đó cịn tìm kiếm li kì hài cốt người cậu ruột bị Pháp giết theo lời dẫn nhà ngoại cảm, ánh mắt nghiêm nghị người vợ hi sinh chiến tranh anh nhà báo - người yêu Chín, chết bất ngờ nhân vật trung tâm… Tất chi tiết thực ảo đan xen làm cho nhân vật với nhà văn vừa có nét trùng khít đồng thời có nét khác biệt Điều làm cho tiểu thuyết Đồn Lê khơng đơn tự truyện nhà văn tâm sự: “Có người đọc tác phẩm tơi nói: Tiền định câu chuyện hư cấu mà đó, nhân vật Chín thân phần người tơi Cịn với tơi, tơi không lấy cụ thể nguyên mẫu đâu Bản thân tơi người có sống tự nhận trn chun, “chất liệu” để viết, nguồn cảm hứng vốn kiến thức để tơi hồn thành tác phẩm” [5] KẾT LUẬN Đổi phong cách mong muốn không ngừng người cầm bút Tự truyện xu hướng tích cực giàu tính nhân văn tác giả văn xuôi Việt Nam lựa chọn nhằm đại hóa phương thức biểu hiện, tư nghệ thuật năm đầu kỷ XXI Đoàn Lê, với nhu cầu giãi bày, cảm thông chia sẻ bí ẩn đời sống cá nhân qua khuynh hướng tự truyện, nhiều tạo nên đồng cảm sâu xa nơi người đọc dường không số phận, đời riêng nhà văn mà bi kịch chung mảnh đời bất hạnh Từ thăng trầm, va đập cá nhân cụ thể, độc giả có hội thấu cảm phần gương mặt sống, người thời kinh tế thị trường hôm Cùng với nhiều tác giả khác, sáng tác giàu tính tự truyện Đồn Lê cho thấy chuyển đổi theo chiều hướng nhân văn xuôi đổi mà hạt nhân tạo nên thay đổi nhận thức giá trị cá nhân – cộng đồng, thực hư cấu sáng tạo, nghiêm túc trò chơi nghệ thuật… nhà văn TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] Đồn Lê (1999) Nghĩa địa xóm Chùa NXB Hội Nhà văn, Hà Nội Đoàn Lê (2009) Cuốn gia phả để lại NXB Văn học, Hà Nội Đoàn Lê (2010) Tiền định NXB Hội Nhà văn, Hà Nội Đoàn Lê (2010) …Và Sex NXB Thanh niên, Hà Nội Thủy Chi (2010) Nữ sĩ Đoàn Lê tâm Tiền định, http://www.tin247.com/nu_si_doan_le_tam_su_ve_%E2%80%9Ctien_dinh%E2% 80%9D-8-21540757.html, 15 – – 2011 Lại Nguyên Ân (biên soạn) (1999) 150 thuật ngữ văn học NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, Hà Nội Lê Bá Hán – Trần Đình Sử - Nguyễn Khắc Phi (1992) Từ điển Thuật ngữ văn học NXB Giáo dục, Hà Nội 64 PHẠM THỊ THUÝ – BÙI THANH TRUYỀN [8] Đỗ Hải Ninh (2011) Mối quan hệ tự truyện – tiểu thuyết số dạng thức tự thuật văn học Việt Nam đương đại Tạp chí Nghiên cứu văn học, 8, tr 113122 Title: THE AUTOBIOGRAPHY IN DOAN LE’S PROSE Abstract: With a painful life, a sensitive heart to life and a deep passion to live as well as to write, Doan Le has created a special position and a style in Vietnamese literature at this time of reform Those are essential elements creating a dense autobiographical characteristic in the author’s short stories and novels Simultaneously, that is an important factor claiming the democracy, humanity and innovation of contemporary prose PHẠM THỊ THÚY Học viên Cao học, Trường Đại học Sư phạm – Đại học Huế TS BÙI THANH TRUYỀN Khoa Giáo dục Tiểu học, Trường Đại học Sư phạm – Đại học Huế ... xu khai thác tơi thể đó, trang văn Đồn Lê tạo dấu ấn, vị riêng nhiều va đập, đắn đót với cõi mình, cõi người BIỂU HIỆN CƠ BẢN CỦA TÍNH TỰ TRUYỆN TRONG VĂN XI ĐỒN LÊ 2.1 Cuộc đời “đa đoan” người... sâu sắc nơi người đọc 2.3 Tiểu thuyết tự thuật - nỗ lực đại hóa tự truyện văn xi Đồn Lê Theo Từ điển Wikipedia, tiểu thuyết tự thuật (còn gọi tiểu thuyết tự truyện – autobiographical novel) “dạng... chờn hư ảo Đoàn Lê đưa vào tác phẩm Đó câu chuyện hịn đá ma, linh hồn cô bé Cam lẩn khuất với điệp khúc “Con kéo hết, chơi nhé!” Sự xuất vĩnh viễn TÍNH TỰ TRUYỆN TRONG VĂN XI ĐỒN LÊ 63 đứa trẻ