Tổng Quan Tiểu Thuyết Thăng Long - Hà Nội Thời Trung Đại

TỔNG QUAN TIỂU THUYẾT THĂNG LONG - HÀ NỘI THỜI TRUNG ĐẠI TRẦN NGHĨA I QUAN NIỆM VỀ TIỂU THUYẾT VÀ DANH MỤC TIỂU THUYẾT CỔ THĂNG LONG - HÀ NỘI Tiểu thuyết gì? Ngày nay, biết rõ “tiểu thuyết” thể loại (dạng thức) văn học lớn, lấy kể chuyện làm chính, thông qua việc trình bày cụ thể mặt quan hệ, hành động, kiện tương ứng với trạng thái tâm lý, chuyển biến nhận thức v.v nhân vật hoàn cảnh định để phản ánh đời sống xã hội góc độ khác So với thể loại văn học lại, tiểu thuyết có thủ pháp nghệ thuật phong phú phương thức biểu đạt linh hoạt Ở tự sự, miêu tả, trữ tình, nghị luận v.v kết hợp với nhau, mà dùng riêng Phần lớn tiểu thuyết lấy việc xây dựng hình tượng nhân vật làm phương pháp sáng tác Nhưng trước đạt tới hàm nghĩa vừa nêu, tiểu thuyết phải vượt qua chặng đường dài Ở phương Đông, ta thấy hai chữ “tiểu thuyết” lần đầu xuất thiên Ngoại vật sách Nam Hoa kinh Trang Tử (369?-286? TCN), với câu chuyện ngụ ngôn sau: “Công tử nước Nhiệm làm lưỡi câu lớn dây câu to tướng màu đen, móc 50 trâu thiến làm mồi, ngồi chồm hỗm núi Cối Kê buông cần câu xuống biển Đông, theo dõi, giáp năm mà chưa cá Sau đấy, có cá lớn cắn mồi, kéo lưỡi câu to xuống đáy nước chạy tứ tung, giương vây mà quẫy, sóng bạc cao núi, nước biển chấn động, âm phát tiếng quỷ thần, làm kinh rợn hàng nghìn dặm Công tử nước Nhiệm cá rồi, đem mổ mà phơi khô, dân vùng từ Chiết Giang đổ xuống phía Đông, Thương Ngô trở phía Bắc không không chén bữa chán chê thịt phơi khô cá Bọn tài hèn sức mọn, nghe hóng nói hớt đời sau biết chuyện đem kháo cho nhau, mang cần câu tong teo với dây nhợ bé xíu đến bên lạch nhỏ để chực câu rô diếc Như hạng người này, việc câu cá to khó! Khéo tô vẽ chuyện vụn vặt để cầu cạnh quan huyện, điều so với người thấu hiểu đạo cả, thật khác trời vực Bởi lẽ chưa biết đến thói quen mưu việc lớn Nhiệm Thị, nên họ kinh dinh sự, khoảng cách hai bên thật xa!” Trong đoạn trích dẫn trên, hai chữ “tiểu thuyết” nguyên văn dịch thành “Chuyện vụn vặt” vào văn cảnh nó: “Sức tiểu thuyết dĩ can huyện lệnh = Khéo tô vẽ chuyện vụn vặt để cầu cạnh quan huyện” “Tiểu thuyết” đối lập với “đại đạo” (chỉ “đạo cả”); giống “nghê phụ” (cái rô, diếc) đối lập với “đại ngư” (cá to); “thuyên tài phúng thuyết chi đồ” (bọn tài hèn sức mọn, nghe hóng nói hớt) đối lập với công tử nước Nhiệm, người có thói quen mưu việc lớn v.v câu chuyện ngụ ngôn Đến đời Hán sơ, nghĩa cách Trang Tử ba, bốn thể kỷ sau, ta lại thấy hai chữ “tiểu thuyết” Ban Cố (32-92) sử dụng tiến hành phân loại tủ sách Hoàng cung Ông chia toàn văn có niên đại từ Tiên Tần đến Hán sơ thành 10 loại mà ông gọi “mười nhà” (thập gia), tức “10 học phái”, “nhà tiểu thuyết” (tiểu thuyết gia) gồm 15 tác phẩm ông xếp vào hàng chót(1) Về nguồn gốc giá trị số tác phẩm thuộc “nhà tiểu thuyết”, ông nhận định: “Dòng tiểu thuyết gia có lẽ xuất từ đám bái quan (1), với câu chuyện ngồi lê đôi mách nơi đầu đường xó chợ (1) Khổng Tử nói: “Tuy đạo nhỏ, có mặt khả quan Nhưng để vươn tới tầm xa e bất cập, nên người quân tử không làm”(2) Dù mặc lòng, tiểu thuyết không bị dập tắt Những người có chút hiểu biết thôn dã gặp loại này, thường chắp chảnh lại cho thành để khỏi quên Thảng có lời khả thủ, điều mà người dân quê bàn tán”(3) Có thể thấy mà Ban Cố gọi “tiểu thuyết”, chủ yếu câu chuyện vặt vãnh, phần lớn bắt nguồn từ ghi chép đám quan nhỏ, hàm chứa đạo lý cỏn Ông thấy chúng không quan trọng so với tác phẩm môn phái học thuật khác Nho gia, Đạo gia, Âm dương gia v.v nên ( 1) 15 tác phẩm là: “Y Doãn thuyết, 27 thiên Lời văn đơn giản, nông cạn, dường viết để ký thác” (Y Doãn đại thần đời nhà Thương - TN) “Dục Tử thuyết, 19 thiên Sách đời sau thêm thắt” (Dục Tử tên Hùng, thủy tổ người Sở; tương truyền ông sống đến 90 tuổi hiểu đạo, làm thầy vua nhà Chu - TN) “Chu khảo, 76 thiên Khảo cứu việc đời nhà Chu” “Thanh Sử Tử, 57 thiên Sách ghi chép sử quan thời cổ soạn” (Thanh Sử Tử sử quan Thanh Sử họ kép, không rõ tên - TN) “Sư Khoáng, thiên Xem sách Xuân thu Lời văn đơn giản, nông cạn Nội dung giống sách Dường nhân sách Xuân thu mà viết để ký thác” (Sư Khoáng nhạc sư nước Tấn, sống vào thời Xuân thu Sự tích ông nguyên chép sách Lã thị Xuân thu, sách Xuân thu Khổng Tử Ban Cố nói - TN) “Vụ Thành Tử, 11 thiên Gọi “Nghiêu vấn”, tiếng thời cổ” (Vụ Thành Tử họ kép Vụ Thành, tên Phụ Chiêu, tương truyền thầy học vua Nghiêu, tức “Nghiêu Vấn” - TN) “Tống Tử, 18 thiên Tôn Khanh nói: sách Tống Tử mang tư tưởng Hoàng Lão” (Tống Tử, có thuyết nói Tống Vinh Tử, người nước Tống, triết gia thời Chiến quốc Tôn Khanh tức Tuân Huống Hoàng Lão tức Hoàng Đế Lão Tử, hai vị tổ phái Đạo gia - TN) “Thiên Ất, thiên Thiên Ất tức vua Thang Lời văn đời Ân Đều viết để ký thác” “Hoàng Đế thuyết, 40 thiên Bông lông hoang đường, viết để ký thác” (Hoàng Đế họ Cơ, hiệu Viên Thị Hữu Hùng Thị, thủy tổ tộc người Trung Quốc vùng Trung Nguyên - TN) 10 “Phong thiền phương thuyết, 18 thiên Viết vào thời Hán Vũ Đế” (Phong tế trời, thiền tế đất, lễ lớn triều đình phong kiến Tần, Hán tổ chức núi Thái Sơn - TN) 11 “Đãi chiếu thần nhiêu tâm thuật, 25 thiên Viết vào thời Hán Vũ Đế” (Đãi chiếu tên chức quan chuyên làm cố vấn văn học cho vua - TN) 12 “Đãi chiếu thần an thành vị ương thuật, thiên”.(Vị ương thuật, tương truyền cách tiết dục nơi phòng the nhằm dưỡng sinh, bảo thọ, Phương sĩ, Đạo sĩ đề xuất - TN) 13 “Thần thọ chu kỷ, thiên Sách Ngu Sơ, người Hà Nam, sống vào thời Hán Tuyên Đế” 14 “Ngu Sơ chu thuyết, 943 thiên Sách Ngu Sơ, người Hà Nam, sống vào thời Hán Vũ Đế, giữ chức Phương sĩ thị lang, thường gọi Hoàng xa sứ giả viết” 15 “Bách gia, 139 quyển” (Sách Lưu Hướng biên chép - TN) ( 1) Bái quan : quan nhỏ “Bái” nguyên nghĩa “hạt tấm”, nghĩa bóng mẳn, nhỏ nhặt, dùng để ví với câu chuyện vặt vãnh nghe nơi đầu đường cuối chợ (nhai đàm hạng ngữ, đạo thính đồ thuyết) Vua chúa muốn biết phong tục thôn quê, thường đặt chức bái quan, sai sưu tầm câu chuyện dân dã mang về, tâu lên cho bề biết “Bái” hiểu câu chuyện riêng tư Đời sau thường dùng chữ “bái quan”, “bái thư”, “bái quan dã sử”, “bái quan dã đàm” v.v để thể loại tiểu thuyết người viết tiểu thuyết ( 1) Luận ngữ Dương Hóa : “Đạo thính đồ thuyết, đức chi khí giã = Chuyện nghe đường, truyền lại đường, [ắt phần nhiều vô cứ], quay lưng lại đạo đức” ( 2) Luận ngữ Tử Trương Câu nguyên lời Tử Hạ, học trò Khổng Tử ( 3) Hán thư Nghệ văn chí Chư tử lược gom chúng lại thành mục riêng đặt cuối phần Chư tử lược, với dòng thích: “Trong số mười học phái chư tử, có chín học phái đầu đáng kể” (Chư tử thập gia, kỳ khả quan giả, cửu gia nhi dĩ) (4) Cách hiểu hai chữ “tiểu thuyết” Ban Cố chưa quan niệm Trang Tử, hệ trước ông Tình hình Việt Nam không khác Đề tựa Nam Ông mộng lục, tác phẩm mở đầu dòng tiểu thuyết cổ nước ta, Hồ Nguyên Trừng viết: “Sách Luận ngữ nói: “Trong xóm mươi nhà, có người trung tín Khâu vậy”, hồ nhân vật cõi Nam Giao từ xưa đông đúc, lẽ nơi hẻo lánh mà vội cho nhân tài Trong lời nói việc làm, tài người xưa có nhiều điều khả thủ, qua binh lửa, sách bị cháy, thành điều bị cả, không nghe, há chẳng tiếc sao? Nghĩ tới điểm này, thường tìm ghi việc cũ, thấy mát gần hết, trăm phần hai; góp lại thành tập sách, đặt tên Nam Ông mộng lục, phòng có người đọc tới; để biểu dương mẩu việc thiện người xưa, hai để cung cấp điều lạ cho người quân tử, đóng khung vòng tiểu thuyết, để góp vui lúc chuyện trò” Giống Ban Cố trước 14 kỷ, Hồ Nguyên Trừng chưa ý thức chỗ khác tập bút ký ông với sử chẳng hạn: kể chuyện (tự sự) cả, sử ghi chép người thực việc thực, Nam Ông mộng lục lại viết qua trí nhớ, không tình tiết câu chuyện trình bày theo ngòi bút hư cấu nghệ thuật, lợi mà nhiều tác giả tiểu thuyết sau chăm khai thác Nghĩa ông viết tiểu thuyết mà chưa nhận đặc trưng thể loại Dẫn trường hợp - từ Trang Tử, Ban Cố người đề xuất sử dụng hai chữ “tiểu thuyết”, đến Hồ Nguyên Trừng người “soạn tiểu thuyết”, muốn nêu lên thực tế: trước đạt tới gương mặt tách bạch ngày nay, tiểu thuyết, nhà sáng tác hay nghiên cứu, phải mày mò tự vạch cho đường sống phát triển bên cạnh thể loại văn học khác, ngành học thuật khác Cuộc hành trình tiểu thuyết không suôn sẻ chút nào, chí có lúc đường vòng Vì vậy, đến với tiểu thuyết, đặc biệt tiểu thuyết cổ, ta đòi hỏi tiểu thuyết đại Huống hồ, có người nói: “Tuy gọi tiểu thuyết cả, khác biệt quan niệm tiểu thuyết xưa vốn khác trời vực”(1) Hoặc; “Việc nghiên cứu tiểu thuyết, với tư cách thể loại, vấp phải khó khăn đặc biệt Đó tính đặc thù thân khách thể này: tiểu thuyết thể loại văn chương biến chuyển chưa định hình Những lực cấu thành thể loại hoạt động trước mắt chúng ta: thể loại tiểu thuyết đời trưởng thành ánh sáng thiên bạch nhật lịch sử Nòng cốt thể loại tiểu thuyết chưa rắn lại chưa dự đoán hết khả uyển chuyển nó”(1) ( 4) Mười học phái chư tử gồm : Nho gia; Đạo gia; Âm dương gia; Pháp gia; Danh gia; Mặc gia; Tung hoành gia; Tạp gia; Nông gia; 10 Tiểu thuyết gia ( 1) Xem Tại Viên tạp chí Lưu Đình Cơ, hiệu Tại Viên, người đời Thanh ( 1) Lý luận thi pháp tiểu thuyết, Phạm Vĩnh Cư tuyển chọn, dịch giới thiệu từ tác phẩm M.Bakhtin (1895-1975) Nxb Bộ Văn hóa - Thông tin - Thể thao - Trường Viết văn Nguyễn Du, Hà Nội, 1992, tr 21 Trước thể loại văn học động đầy sức sống vậy, việc nhận diện tiểu thuyết tương đối Sau danh mục tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội xác lập, bao gồm tác phẩm(2) văn xuôi soạn thảo Hán ngữ cổ đại, văn vần soạn thảo chữ Nôm, mang đặc trưng thể loại tiểu thuyết - hư cấu nghệ thuật hạn độ khác T T DANH MỤC TIỂU THUYẾT CỔ THĂNG LONG - HÀ NỘI(3) (Xếp theo A, B, C) Năm Số truyện Tên tác phẩm Tên tác giả biên liên quan soạn đến TL - HN Bà tâm huyền Trần Tân kính lục Gia(*) 1897 7/60 (văn xuôi, chữ (TK XIX) Hán) Bích Câu kỳ Vũ Quốc ngộ Trân (*) ? 1/1 (văn vần, chữ (TK XIX) Nôm Kinh) Công dư tiệp Vũ Phương ký Đề (*) 1755 1/58 (văn xuôi, chữ (1697 ? ) Hán) Dị nhân chí Phạm Đình Cuối lược Dục (?) TK 1/3 (văn xuôi, chữ (1849 ? ) XIX Hán) Điểu thám kỳ Trương Văn án Chi (*) 1900 1/1 (văn xuôi, chữ ( ? ? ) Hán) Hàn Giang Đinh Gia danh tướng Nghi 1891 4/4 (văn xuôi, chữ ( ? ? ) Hán) Hoa Viên kỳ ngộ tập Khuyết Cuối 1/1 (văn xuôi, chữ danh Lê Hán) Hoàng Lê thống chí Ngô gia văn Đầu TK 1/1 (văn xuôi, chữ phái XIX Hán) Lan Trì kiến Vũ Trinh văn lục (1759 1794 6/30 (văn xuôi, chữ 1828) Hán) Lê Quận công Bùi Trọng 1920 1/1 biệt truyện Bích (*) (văn xuôi, chữ (?-?) ( 2) Tác phẩm : hiểu đơn vị sách 3) Bảng danh mục bao gồm : - Tác phẩm tác giả người Thăng Long - Hà Nội, người nơi khác sống làm việc chủ yếu Thăng Long - Hà Nội Các tác giả thuộc diện có ghi dấu “hoa thị” * bên cạnh - Tác phẩm tác giả nơi khác có nội dung trực tiếp liên quan đến lịch sử, cảnh quan v.v Thăng Long - Hà Nội ( 1 Hán) Lĩnh Nam chích quái (văn xuôi, chữ Hán) Mẫn Hiên thuyết loại (văn xuôi, chữ Hán) Nam Ông mộng lục (văn xuôi, chữ Hán) Nam Thiên trân dị tập (văn xuôi, chữ Hán) Sơ kính tân trang (văn vần, chữ Nôm Kinh) Sơn cư tạp thuật (văn xuôi, chữ Hán) Tang thương ngẫu lục (văn xuôi, chữ Hán) Thánh Tông di thảo (văn xuôi, chữ Hán) Thính văn dị lục (văn xuôi, chữ Hán) Thượng Kinh ký (văn xuôi, chữ Hán) Truyền kỳ mạn lục (văn xuôi, chữ Hán) Truyền kỳ tân phả (văn xuôi, chữ Hán) Truyện ký trích lục (văn xuôi, chữ Hán) Truyện Lý Thế Khanh Vũ Quỳnh (*) (14531516) Cao Bá Quát (*) (18091854) Hồ Nguyên Trừng (*) (13741446) Vũ Xuân Tiên (*) (?-?) Phạm Thái (*) (17771813) Khuyết danh Phạm Đình Hổ (*) (17681839) Nguyễn Án (*) (17701815) Lê Thánh Tông (*) (?) (14421497) 1492 12/12 Đầu TK XIX 10/10 1438 28/28 1917 63/63 Cuối TK XVIII Cuối Lê đầu Nguyễ n 1/1 12/32 1896 90/90 ? 19/19 Cuối TK XIX 2/14 1783 1/1 1547 3/20 Giữa TK XVIII 3/4 Khuyết danh Cuối Lê 7/13 Khuyết danh ? 1/1 Khuyết danh Lê Hữu Trác (*) (17241791) Nguyễn Dữ (*) (?-?) Đoàn Thị Điểm (*) (17051748) 5 (văn vần, chữ Nôm Tày Nùng) Truyện Nho Hương (văn vần, chữ Nôm Tày Nùng) Vân nang tiểu sử (văn xuôi, chữ Hán) Việt điện u linh tập (văn xuôi, chữ Hán) Việt Lam xuân thu (văn xuôi, chữ Hán) Việt Nam kỳ phùng lục (văn xuôi, chữ Hán) Vũ trung tùy bút (văn xuôi, chữ Hán) Khuyết danh ? 1/1 Phạm Đình Dục (1849 - ?) 18861896 6/104 1329 15/27 Cuối TK XIX 1908 1/1 Khuyết danh Đầu TK XIX 1/1 Phạm Đình Hổ (*) (17681839) Đầu TK XIX 88/88 Lý Tế Xuyên (?-?) Vũ Xuân Mai (?) (?-?) Lê Hoan (*) (18561915) II TỪ CHÍNH SỬ ĐẾN DÃ SỬ VÀ VIỆC PHÂN LOẠI TIỂU THUYẾT CỔ THĂNG LONG - HÀ NỘI Giống nhiều nước khác khu vực, tiểu thuyết cổ Việt Nam, có tiểu thuyết Thăng Long - Hà Nội hình thành trình tự phân biệt với sử, tác giả hay nhà nghiên cứu hồi có ý thức điều hay không Ngay từ đầu, tiểu thuyết xây dựng tinh thần nhất lệ thuộc, trông chờ vào sử, mà “một bổ sung cho sử” dựa vào kinh nghiệm cá nhân phần hư cấu tự nảy sinh sở kinh nghiệm Ta nghe sử gia đồng thời nhà soạn thảo tiểu thuyết nói vấn đề này: “Từ thời Xuân thu, Chiến quốc trước, cách thời cổ chưa xa, phong tục phương Nam giản dị, chưa có sử sách để ghi chép, nhiều truyện Truyện may mà được, nhờ nhân dân truyền ( ) Ngu sau xin khảo sát trình bày đầu đuôi truyện, đồng thời nêu lên ý tưởng tác giả ( ) Còn việc đính chính, nhuận sắc, làm cho câu chuyện hoàn chỉnh, văn vẻ già giặn, chữ dùng tinh xác, ý tứ sâu xa, lẽ sau lại bậc quân tử hiếu cổ sao?”(1) Một tác giả khác lâu sau mang ý tưởng trên, trình bày cách sát sườn hơn: “Tập bái quan dã sử đâu dám sánh ngang sách triều đình Chẳng qua muốn có chỗ quy tụ để gửi gắm chút truyện tích cổ kim; thấy quốc sử có chỗ bỏ sót thích thêm cho đủ Nếu tập sách có khác với sử ( ), hư thực ( 1) Vũ Quỳnh : Lĩnh Nam chích quái liệt truyện tự nào, phải đợi tra cứu thêm nguồn tư liệu khác tin được”(1) Vậy tiểu thuyết sử không giống chỗ nào? Tiểu thuyết miêu tả việc cấp độ giá trị - thời gian với thân tác giả người thời với tác giả, dù chuyện khứ hay tương lai; định tiểu thuyết kinh nghiệm, nhận thức thực tiễn người viết, bút pháp tiểu thuyết hư cấu nghệ thuật, đồng nghĩa với sáng tạo thành công Còn sử có đường, nguyên tắc cao nhất: trung thành với “sử thực”, điều mà nhà làm sử vượt qua tình Nói theo cách nói người xưa, phận sử “truyền tín”, quý “chân”; phận tiểu thuyết “truyền kỳ”, quý “ảo” Ngòi bút sử “thực lục” (ghi chép thực), ngòi bút tiểu thuyết “hư bút” (hư cấu nghệ thuật) Một điểm khác biệt đáng ý sử tiểu thuyết: “sử” dừng lại chuyện thường, kiện xảy sống, “tiểu thuyết” lại vươn tới bến bờ xa lạ, miền bí ẩn mà người biết chưa biết Nói Kiều Phú: “Tôi cho chuyện thường trình bày sử kinh để răn dạy hậu thế; chuyện quái nêu truyện ký để mở rộng dị văn Cho nên việc đời Ngu, Hạ, Thương, Chu chép vào sách kinh; việc đời Hán, Đường, Tống, Nguyên ghi rõ sách sử Còn chuyện Lão nhân du hà (Ông già dạo sông), Ứng long hoạch địa (Con rồng vạch mặt đất), Cổ minh xã lý (Trống vang làng xã), Tước hàm đan thư (Chim sẻ ngậm sách đỏ) lại truyện ký ghi chép để bổ sung cho phần Đến sách Vũ Đế nội truyện đời Hán, Thiên Bảo di đời Đường, Triều dã thiêm tái đời Tống không mục đích nhặt nhạnh chuyện quái lạ thời người ta xem, người ta đọc”(1) Đi vào lĩnh vực “quái”, có nghĩa tuyên chiến với quan điểm thống “bất ngữ quái, lực, loạn, thần”(2) đạo Nho Nhiều nhà viết tiểu thuyết cho hố sâu ngăn cách “thường” “quái” Chẳng qua “thiểu sở kiến cố đa sở quái”, thấy nên lạ mắt (3) Giữa “quái” “thường” vốn khả chuyển hóa Nếu quen tiếp xúc với gọi “quái”, “quái” lại trở nên “thường” Mặt khác, ta biết nhiều, biết cho đủ: “Tâm ta suy nghĩ vô cùng, mà phạm vi nghe nhìn tai mắt hữu hạn Bên nhiều lớp rèm Ly Lâu không thi thố độ sáng đôi mắt Xa trăm bước Sư Khoáng không sử dụng đôi tai thính Huống hồ trời đất rộng lớn, cổ kim xa cách, mà ta đem thân nhỏ nhoi để tiếp xúc Nghe điều nghe mà không nghe điều không nghe được, thấy điều thấy mà không thấy điều không thấy được, buồn thay!” (4) Hoặc: “Sách nhiều chuyện lạ, tìm dấu vết nói chuyện quái đản, nhìn bầu trời qua lỗ nhỏ, dùng vỏ trai đong nước biển mà đoán mò gật gù bàn chuyện có hay không Điều nói với người thông đạt!” (5) Tóm lại, không nên “Khổng Tử không bàn tới” mà đâm hiểu nhầm: “Khổng ( 1) Lời bạt sách Hoan Châu ký 1) Kiều Phú : Lĩnh Nam chích quái tự ( 2) Luận ngữ Thuật nhi : “Tử bất ngữ quái, lực, loạn, thần” (Khổng Tử không nói đến quái, lực, loạn, thần) “Quái chuyện kỳ lạ, không thường thấy ( 3) Xem Thánh Tông di thảo, truyện Hoa quốc kỳ duyên Ngư gia chí dị ( 4) Nguyễn Tử Kính : Kiến văn lục tự ( 5) Tín Như Thị : Kiến văn lục tự ( Tử không nói đến quái thần, ông ta cho mắt không trực tiếp nom thấy, hoài nghi nảy sinh Song thử nghĩ bốn biển chín châu, núi thẳm đầm to, chuyện thần kỳ quái dị kể cho hết được! Cứ xem Trịnh Bá Hữu hóa thành quỷ dữ, Tề Hoàn Công nom thấy sơn yêu, Bạch Đầu Ông ăn thịt trai gái không kỳ quái sao? Hải Khách theo chim âu, Lệnh Uy hóa chim hạc, gió Liệt Tử, bè Trương Khiên không sao? Nuốt trứng chim huyền điểu sinh nhà Thương, giẫm vào vết chân người khổng lồ mà sinh nhà Chu, giao hợp với thần nhân mà sinh nhà Hán há lại không thần dị? Những chuyện ta ghi chép Hoa quốc kỳ duyên, Ngư gia chí dị nói có kê cứu, không loại sách Tề Hài Vậy mà người thủ cựu cho không lẽ có chuyện thế, chuyện vô lý, họ hạng ếch ngồi đáy giếng, không đáng mang chuyện trời cao đất rộng nói với họ” (1) Chính cách hiểu “thực” “hư”, “thường” “quái”, mối quan hệ động chúng dẫn dắt “bái sử” hay tiểu thuyết cổ bước tách rời khỏi sử để tự khẳng định vai trò độc lập trở thành thể loại văn học thực thụ đầy tiền đồ bên cạnh thơ ca, biền văn có từ trước Mặt khác, cách hiểu giúp ta phân biệt tiểu loại tiểu thuyết cổ Việt Nam, bao gồm tiểu thuyết văn xuôi viết chữ Hán tiểu thuyết văn vần viết chữ Nôm, có tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội Dựa vào tính chất “thực” hay “hư” coi bút pháp thể hiện, mức độ “thường” hay “quái” coi nội dung phản ánh, ta chia truyện 30 tác phẩm thuộc danh mục tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội xác lập thành loại nhỏ sau đây: Tiểu thuyết bút ký: gọi tiểu thuyết “chí nhân”, gồm mẩu truyện ngắn, “di văn dật sự” liên quan đến anh hùng dân tộc, danh nhân lịch sử, văn hóa ghi lại chủ yếu “hư bút” mà “tín bút” phần mà ta thấy “hư bút” tác giả hồi quan niệm “kỷ thực”, “thực lục”, nghĩa thấy ghi vậy, nghe chép vậy, không thêm, không bớt Tiểu thuyết chí quái: gồm mẩu truyện nghịch dị, khác đời người, vật, thần thánh ghi lại “tín bút” theo cảm nhận tác giả; loại này, ta thấy “hư bút” chiếm phần nhiều Tiểu thuyết truyền kỳ: “truyền kỳ” hay “tác ý hiếu kỳ” có nghĩa nảy ý tưởng viết để thỏa mãn tính tò mò người đọc Loại tiểu thuyết đời phát triển sở tiểu thuyết chí quái, khác với chí quái chỗ tác giả truyền kỳ sử dụng “hư bút” cách hoàn toàn chủ động, có ý thức Nếu công việc chủ yếu chí quái biên chép nhằm lưu lại cho đời truyện lạ có ý nghĩa răn khuyên, công việc chủ yếu truyền kỳ lại “sáng tác”, mượn câu chuyện thấy để gửi gắm tâm người cầm bút Tiểu thuyết lịch sử: coi “lịch sử diễn nghĩa”, gồm tác phẩm viết đề tài lịch sử, thông qua việc miêu tả nhân vật kiện, tái cách nghệ thuật diện mạo xã hội xu phát triển lịch sử thời, nhằm mang lại cho người đọc gợi mở bổ ích mỹ cảm văn học Về phương diện bút pháp, loại tiểu thuyết mặt phải dựa vào lịch sử miêu tả nhân vật ( 1) Thánh Tông di thảo tự kiện chủ yếu, nhằm đạt tới chân thật lịch sử; mặt khác, cho phép hư cấu chừng mực thích hợp, nhằm phát huy trí tưởng tượng, làm cho chân thực lịch sử thăng hoa thành chân thực nghệ thuật Tiểu thuyết công án: “công án” nguyên bàn mà pháp quan sử dụng xét xử vụ án Ở tiểu thuyết công án, bút pháp “thực” mà “hư”, “hư, thực” kết hợp; nội dung phản ánh “thường”, “quái” miễn nói lên thật, lẽ phải cần tôn trọng, bảo vệ trước pháp luật, làm cho thiện chiến thắng, ác đẩy lùi Tiểu thuyết diễm tình: gọi truyện “tài tử giai nhân” nội dung viết trai tài gái sắc, bút pháp chủ yếu hư cấu Du ký: kể lại điều tai nghe mắt thấy chuyến đi, tư tưởng tình cảm nảy sinh tác giả Bút pháp sử dụng chủ yếu “thực lục”, có xếp gia công nghệ thuật chừng mực cần thiết Cách quan niệm tiểu thuyết cổ phân chia tiểu thuyết Việt Nam thời Trung đại thành tiểu loại hoàn toàn phù hợp với quan niệm cách phân chia tiểu thuyết cổ nước khu vực BẢNG PHÂN LOẠI TIỂU THUYẾT CỔ THĂNG LONG - HÀ NỘI(1) (Xếp theo A, B, C) T T Tên Bút Chí Truy tác ký quái ền phẩm kỳ Bà tâm huyền x kính lục Bích Câu kỳ x ngộ Công dư tiệp x ký Dị nhân chí x lược Điểu thám kỳ án Hàn Giang danh x tướng liệt truyện Hoa Diễ m tình Du ký Chương hồi Lịch Côn sử g án x x ( 1) Ở đây, có số tác phẩm trình bày theo kiểu chương hồi (tiểu thuyết chương hồi) Lại có tác phẩm thực chât tập hợp nhiều truyện, có truyện loại, xen vào chuyện khác loại Trong bảng phân loại này, “x” toàn bộ, số lượng lớn; “+” số lượng nhỏ 9 1 1 2 2 Viên kỳ ngộ tập Hoàng Lê thống chí Lan Trì kiến văn lục Lê Quận công biệt truyện Lĩnh Nam chích quái liệt truyện Mẫn Hiên thuyết loại Nam Ông mộng lục Nam Thiên trân dị tập Sơ kính tân trang Sơn cư tạp thuật Tang thương ngẫu lục Thánh Tông di thảo Thính văn dị lục Thượn g Kinh ký Truyền kỳ mạn lục Truyền kỳ tân phả Truyện ký trích x + + + x x + + x x x + x x x + + + x x x x x x 10 Viết để góp lời khuyên Khuyên biết chỗ đủ, biết nơi dừng: “Nhân lúc rỗi rãi, sau cờ chén rượu, đem đầu đuôi việc ghi lại cháu sau biết lẽ xử thế, nên tùy cảnh giữ phận, biết chỗ đủ, biết chỗ dừng, lấy điều không tham lam làm gương sáng mà noi theo” (3) Khuyên không nên làm điều ác: “Than ôi! Đạo trời chí công mà vô tư, lưới trời thưa mà chẳng lọt, có người lúc sống khỏi vạ mà lúc chết bị hình Song chịu họa lúc sống, người không hiểu; phải tội lúc chết, người lại không hay, mà đời có loạn thần tặc tử Ví thử họ hiểu, họ hay, dù bảo làm ác không dám làm”(4) Viết để tỏ nỗi bất bình trước phi lý sống: “Mọi vật bất bình kêu lên Vì lẽ mà chim kêu vào mùa xuân, ve kêu vào mùa hạ, gió kêu vào mùa thu, sâu bọ kêu vào mùa đông Loài vật chi người Do Khuất Nguyên kêu lên Ly tao, Giả Nghị kêu lên Phục điểu phú, Tư Mã Thiên kêu lên Sử ký, Thiệu Nghiêu Phu kêu lên Hoàng cực, Văn Thừa tướng kêu lên Chính khí ca Các bậc quân tử mượn câu chữ để kêu lên nỗi bất bình mình”(1) Và viết để nhắc với người đương thời Việt Nam có Lê Thái Tổ, bậc đại anh hùng gồm đủ ba mặt trí, nhân, dũng, thành công việc lãnh đạo nhân dân dậy đuổi quân cướp nước khỏi bờ cõi, giải phóng quê hương: “Nay thời ngày khai mở, non sông lúc khác xưa, vị chúa anh hùng thảy khuất bóng Có lúc lên núi Lam Sơn ghé thăm Mường Một, tới Đông Triều qua ải Chi Lăng, tưởng thấy cảnh năm xưa chống Trương Phụ, phá Mã Kỳ, vây Vương Thông, chém Liễu Thăng, bắt Hoàng Phúc, đánh bại Mộc Thạnh Vào thời gian đó, kế mưu kỳ vĩ, công tích lẫy lừng đố sánh kịp Cuốn sách kể lại đời Lê Thái Tổ từ nghìn năm trước, nêu cao tên tuổi Lê Thái Tổ tới nghìn năm sau Đọc sách thấy bậc vĩ nhân ấy!”(2) Tất nhiên xem xét vấn đề “viết để làm gì”, ta dựa vào lời tác giả trình bày đoạn trích dẫn trên, mà phải nội dung hiệu ứng xã hội tác phẩm V NỘI DUNG TIỂU THUYẾT CỔ THĂNG LONG - HÀ NỘI Về nội dung, mà tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội đề cập tới thật đa dạng Có thể gom lại thành chủ đề lớn sau đây: Những bước ngoặt quan trọng lịch sử đất nước Xoay quanh chủ đề này, có tiểu thuyết lịch sử Việt Lam xuân thu, Hoàng Lê thống chí Việt Lam xuân thu viết thất bại khó tránh cha Hồ Quý Ly thắng lợi đương nhiên anh em Lê Lợi việc lãnh đạo nhân dân ta đánh đuổi quân ngoại xâm, giải phóng đất nước, giành lại độc lập chủ quyền cho dân tộc Hoàng Lê thống chí thân sức mạnh phong trào nông dân khởi nghĩa nước ta kỷ XVIII đánh bại ba tập đoàn phong kiến Lê, Trịnh, ( 3) 4) ( 1) ( 2) ( Lê Hữu Trác : Thượng Kinh ký Nguyễn Dữ : Truyền kỳ mạn lục Trần Tân Gia : Bà tâm huyền kính lục tự Việt Lam xuân thu Lời tựa truyện Việt Lam tiểu sử 17 Nguyễn, đập tan mưu đồ tái chiếm Việt Nam nhà Thanh, đưa giang sơn mối Trong hai chiến, việc “giải phóng Kinh đô” luôn lời nguyền sâu nặng nghĩa quân Lê Lợi nghĩa quân Tây Sơn Việt Lam xuân thu viết: “Lê Công Soạn lên đường sứ, trao trả cho Bắc quốc 3.000 tướng tá lớn nhỏ, 15.170 sĩ tốt, 1.240 ngựa, riêng số người chết không kể ( ) Công Soạn tới An Nam vào triều bái yết xong, quần thần xin Thái Tổ tới Đông chọn ngày tức vị Hoàng đế, lấy tên nước ta Đại Việt, đặt niên hiệu Thuận Thiên” (Hồi 60) Hoàng Lê thống chí viết: “Vua Quang Trung cưỡi voi doanh an ủy quân lính, truyền cho tất ngồi mà nghe lệnh: “– Quân Thanh sang xâm lấn nước ta, Thăng Long, biết chưa? Trong khoảng vũ trụ, đất ấy, phân biệt rõ ràng, phương Nam, phương Bắc chia mà cai trị Người phương Bắc nòi giống nước ta, bụng khác Từ đời Hán đến nay, chúng phen cướp bóc nước ta, giết hại nhân dân, vơ vét cải, người chịu nổi, muốn đuổi chúng Đời Hán có Trưng Nữ Vương; đời Tống có Đinh Tiên Hoàng, Lê Đại Hành; đời Nguyên có Trần Hưng Đạo; đời Minh có Lê Thái Tổ; ngài không nỡ ngồi nhìn chúng làm điều tàn bạo, nên thuận lòng người, dấy nghĩa quân đánh trận thắng đuổi chúng phương Bắc Ở thời ấy, Bắc Nam riêng phận, bờ cõi lặng yên, vua truyền lâu dài ( ) Nay người Thanh lại sang, mưu đồ lấy nước Nam ta đặt làm quận huyện, trông gương đời Tống, Nguyên, Minh Vì vậy, ta phải kéo quân đánh đuổi chúng Các kẻ có lương tri lương năng, nên ta đồng tâm hiệp lực, để dựng nên công lớn Chớ có quen thói cũ, ăn hai lòng, việc phát giác ra, bị giết tức khắc, không tha ai, bảo ta không nói trước!” - Các quân lính nói: “Xin lệnh, không dám hai lòng!” ( ) Giữa trưa hôm (ngày tháng giếng năm Kỷ Sửu, 1789 - TN) vua Quang Trung tiến binh đến Thăng Long, kéo vào thành” (Hồi 14) Danh nhân lịch sử, văn hóa Việt Nam Về chủ đề này, có tiểu thuyết bút ký Nam Ông mộng lục, Công dư tiệp ký, Tang thương ngẫu lục, Bà tâm huyền kính lục ; tiểu thuyết chí quái Viện điện u linh, Lĩnh Nam chích quái, Lan Trì kiến văn lục Ở đây, có “quốc tộc” Hồng Bàng Thị “quốc tổ” Lạc Long - Âu Cơ, với trình “khai sáng nước Hoàng Việt” Có “thần nhân” Đổng Thiên Vương “phá giặc Ân”; Tản Viên linh thiêng, “có khả diệt loài thủy tộc” gây hại; Tô Lịch, thần đất Long Đỗ “đứng đầu địa linh” Nhưng chiếm số lượng áp đảo, danh nhân lịch sử, văn hóa, gồm Lý Ông Trọng, Hai Bà Trưng, Triệu Việt Vương, Mai Hắc Đế, Phạm Cự Lượng, Lê Phụng Hiểu, Lý Thường Kiệt, Từ Đạo Hạnh Nguyễn Minh Không, Dương Không Lộ Nguyễn Giác Hải, Thiền phái Trúc Lâm, Chu Văn Trinh, Lê Trãi, Mạc Đĩnh Chi, Trạng trình Nguyễn Bỉnh Khiêm, họ Vũ Mộ Trạch, họ Đinh Hàn Giang v.v Viết họ , nguyên khí quốc gia, nhân tài đất nước, tác giả không khác nhằm khẳng định Việt Nam nước có văn hiến, nhân dân có truyền thống yêu nước, có tinh thần hiếu học, sống nhân nghĩa, vị tha, sẵn sàng 18 hiến thân cho giang sơn Tổ quốc cần thiết Viết họ, cách củng cố thêm niềm tin lòng tự hào dân tộc, đối mặt với thách thức nghiệt ngã đời Và viết họ, nêu cao tên tuổi người góp phần quan trọng việc tạo dựng truyền thống văn hóa Thăng Long - Hà Nội, nơi quan niệm óc trái tim nước Bên cạnh danh nhân lịch sử, văn hóa xuất với tư cách nhân vật diện, tiểu thuyết có số “yêu tinh quỉ quái” người xấu việc xấu, nhân vật phản diện Đó tinh ngư xà dài năm mươi trượng, nhiều chân hình rết biến hóa trăm cách, linh dị khôn lường, làm gió mưa, lại ăn thịt người nên sợ” (Lĩnh Nam chích quái Ngư tinh truyện) Đó cáo chín đuôi: “Thành Thăng Long xưa gọi đất Long Biên, hồi thượng cổ người Đến Lý Thái Tổ bơi thuyền đến sông Nhị Hà, có hai rồng dẫn đường, nhân đặt tên Thăng Long, đóng đô đó, tức Kinh thành ngày Trước phía tây đất có núi đá nhỏ, hang chân núi có cáo chín đuôi, sống ngàn năm, hóa thành yêu quái, biến hóa muôn hình vạn trạng, thành người thành quỷ, khắp cõi nhân gian” (Lĩnh Nam chích quái, Hồ tinh truyện) Đó Phạm Nhan “Tiến sĩ nước Nguyên, giỏi nghề phù thủy, vào cung vua (nước ta) chữa bệnh, tư thông với cung nhân, việc bị phát giác, đem hành hình Bấy quân Nguyên sang xâm lược nước ta, y xin làm người dẫn đường [cho giặc] ” (Nam Thiên trân dị tập Phạm Nhan miếu) Viết số này, ngược lại, có nghĩa tôn vinh thêm cho danh nhân lịch sử, văn hóa, thân thiện Cái thiện thành thiện, luôn đấu tranh với ác, tạo nên môi trường sống lành mạnh cho người Các tầng lớp xã hội Việt Nam thời phong kiến Tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội tập trung phản ánh trước hết lớp người cầm quyền Ở đây, có vị anh hùng dân tộc có công chống xâm lăng, khôi phục giữ vững độc lập, chủ quyền đất nước mà Lê Thái Tổ Nguyễn Quang Trung hai số vị vua tiêu biểu thời Trung đại Về Lê Thái Tổ, Lời tựa truyện Việt Lam tiểu sử viết: “Mới từ hòm sách sử gia đình tiếng, tìm Việt Lam xuân thu Mở xem, thấy tường tận sắc anh hùng Lê Thái Tổ Khi thời chưa đến thuận theo đạo trời, an tâm với mệnh; thương kẻ sĩ, yêu dân lành, giả cách nhún nhường để khỏi nhận chức tước triều ngụy Lúc thời tới dùng người hiền tài, dựa vào kẻ có lực, điều binh khiển tướng tiêu diệt giặc Minh, khôi phục nước nhà Trong mười năm trù hoạch kinh dinh, không việc làm ngài chứng tỏ ngài vị quốc vương có trí, có nhân, có dũng Nếu ông vua độ lượng, chăng? Cuốn sách qua 60 hồi khái quát trình Lê Thái Tổ giành lại đất nước Tôi say sưa đọc đọc lại lần, tưởng chừng thấy hình bóng ngài trang sách Bất giác cảm thấy phục lăn phục lóc” Còn Nguyễn Quang Trung? Ta nghe lời ông lúc Nguyên soái Tây Sơn tự giới thiệu với vua Lê Cảnh Hưng: “Thần vốn kẻ hèn mọn đất Tây Sơn, gặp thời dậy, chưa mặc áo bệ hạ, ăn lộc bệ hạ Nhưng thánh đức bệ hạ tràn xa rộng, nên thần chốn rợ mà 19 lòng kính mến Ngày thấy mặt rồng, lòng chí thành hoa quỳ thần xui khiến Vả lại, họ Trịnh vô lễ, lấn ép nhà vua lâu, hoàng thiên mượn tay thần diệt trừ họ Trịnh, để tỏ oai quyền bệ hạ May thành công thực nhờ phúc lớn bệ hạ đưa đến Nay thần cầu mong thánh thể khỏe mạnh, coi trị thiên hạ, cho thần hưởng nhờ chút phúc thừa” (Hoàng Lê thống chí, Hồi 5) Và đây, lời Nguyên soái Tây Sơn bảo riêng với Nguyễn Hữu Chỉnh, vua nhà Lê phong cho chức Nguyên soái phù dực vũ Uy quốc công: “Ta đem vạn quân đây, đánh trận mà dẹp yên thiên hạ Một thước đất, người dân nước Nam, không thuộc quyền sở hữu ta Ví ta muốn xưng đế, xưng vương, mà chẳng Sở dĩ ta nhường nhịn không hậu đãi nhà Lê thôi! Cái chức Nguyên soái, Quốc công với ta có thêm đâu? Phải nước Nam dùng danh hão để lung lạc ta? Nếu ta không nhận e Hoàng thượng bảo ta kiêu căng Song nhận mà không nói gì, người nước lại bảo ta rợ Nên nói chuyện, ta nói cho rõ mà thôi!” (Hoàng Lê thống chí, Hồi 5) Có thể thấy lời vị Nguyên soái Tây Sơn nói với vua Lê “nhún nhường” Còn tự đáy lòng, ông vừa bảo với Nguyễn Hữu Chỉnh, việc Tây Sơn tiến quân Bắc để dẹp loạn, cứu nhân dân ta khỏi cảnh nước sôi lửa bỏng Đây việc nghĩa phải làm, theo tinh thần quốc gia hưng vong, phu hữu trách Ông hành động cách hồn nhiên, không vụ lợi, không tính toán cho riêng Tiểu thuyết phác họa ông bậc “Thượng đức”(1) Bên cạnh Lê Lợi, Quang Trung ông vua anh minh, tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội phản ánh hôn quân bạo chúa lũ đình thần theo hùa, trước sau nối vết, vua triều đình nhà Hồ chẳng hạn: “Ông thường dối trá, tính nhiều tham dục, đem dân để dựng cung Kim Âu, dốc cạn kho để mở phố Hoa Nhai, phao phí gấm là, vung vãi châu ngọc, dùng vàng cỏ rác, tiêu tiền đất bùn, hình ngục có đút xong, quan chức có tiền mua được; kẻ dâng lời giết, kẻ nói điều nịnh thưởng, lòng dân lay động, nên xảy việc quân sông Đáy; cõi bờ chếch mếch nên dải đất Cổ Lâu Vậy mà kẻ đình thần hùa theo, trước sau nói vết” (Truyền kỳ mạn lục Na Sơn tiều đối lục) Hay cảnh “cưỡng hôn” vua Lê chúa Trịnh mà Hoàng Lê thống chí cực tả: “Những năm tuổi già, nhà vua bị Thánh Tổ Trịnh Sâm đè nén đủ đường, người khác phải tức giận chịu nổi, nhà vua vui đùa thường Những người gần gũi nhà vua thấy can ngăn Nhà vua liền đáp rằng: “Các biết mà chưa biết hai Nhà vua nhà chúa, vào bị ngờ vực: trẫm lấy việc quyền làm tức giận, nhà chúa phải ngấm ngầm tính việc chẳng hay Vì vậy, trẫm phải mượn hứng vui chơi thường để tránh tai vạ thôi!” (Hồi 5) Tầng lớp trí thức đối tượng nhiều bút tiểu thuyết cổ đề cập tới Khi trí thức miêu thuật nhân vật mà số phận mỉm cười với họ; họ dám thách thức với tà thần, với Diêm Vương để bảo vệ chân lý, ( 1) “Thượng đức bất đức, thị dĩ hữu đức = Cái đức cao đức không cần nói đức đức thực sự” ( Lão Tử, chương 38) 20 bảo vệ lẽ phải: “Ngô Tử Vân tên Soạn, người huyện Yên Dũng đất Lạng Giang Chàng vốn khảng khái, nóng nảy, thấy gian tà chịu ( ) Trong làng, trước có đền linh ứng Cuối đời Hồ, quân Ngô sang cướp, vùng thành chiến trường Bộ tướng Mộc Thạch có viên Bách hộ họ Thôi tử trận gần đền, từ làm yêu làm quái dân gian, Tử Vân tức giận, hôm tắm gội chay khấn trời châm lửa đốt đền Mọi người lắc đầu lè lưỡi, họ lo sợ thay cho Tử Vân, Tử Vân vung tay không cần cả” Vì vụ này, chàng bị kiện tới Diêm Vương, sau nhờ có chứng thực đền Tản Viên mà Tử Vân trắng án (Truyền kỳ mạn lục Tản Viên từ Phán lục) Chuyện Nguyễn Công Hân chửi thần Tuyên Nghĩa phảng phất tinh thần “ghét tà” (Nam Thiên trân di tập Trường Bộc Nguyễn Công Hân truyện) Nhưng có số trí thức miêu thuật nhân vật không tương hợp với số phận vị trí hữu họ; trường hợp này, họ lui với rừng núi, ruộng đồng, sống đời ẩn dật, người tiều phu núi Nưa (Truyền kỳ mạn lục Na Sơn tiều đối lục), Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm (Nam Thiên trân di tập Bạch Vân Am ký), danh y Lê Hữu Trác (Thượng Kinh ký sự) Cuối tầng lớp phụ nữ Nguyễn Bích Châu, cung phi đời Trần Duệ Tông, không “đổi phận làm trai được”, hiến cho Vương thượng Kê minh thập sách đầy “thông tuệ” Với tư cách “người vợ hiền”, nàng khuyên “chồng” dậy sớm để lo toan việc nước việc dân: “Một bền gốc nước, bỏ điều tàn bạo lòng người yên Hai giữ nếp xưa, bỏ phiền nhiễu kỷ cương không rối Ba là, đè kẻ lộng quyền để trừ mọt nước Bốn là, thải bọn nhũng lại để bớt hại dân Năm là, mong chấn hưng Nho phong, khiến lửa đuốc sáng soi nhật nguyệt Sáu xin cầu lời nói thẳng, khiến người nước bàn bạc khắp nơi nơi Bảy tuyển quân nên tìm sức mạnh vóc người Tám kén tướng nên trọng thao lược gia Chín khí giới cần bén sắc, đừng ưa chuộng hoa hoè Mười trận pháp, cốt tề chỉnh không cần đẹp mắt” (Truyền kỳ tân phả Hải Khẩu linh từ) Còn Giáng Hương mực yêu chồng yêu Để đoàn tụ với gia đình, nàng sẵn sàng từ bỏ cung tiên, trở lại sống đời trần Sau mất, nàng linh thiêng, nhân dân lập đền thờ Phố Cát (Truyền kỳ tân phả Vân Cát thần nữ truyện) Giỏi việc nước, đảm việc nhà truyền thống tốt đẹp lâu bền phụ nữ Việt Nam Tình yêu đôi lứa Trong tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội không thiếu mối tình “cha mẹ đặt đâu ngồi đấy” Họ lấy bổn phận sống với theo khuôn vàng thước ngọc lễ giáo phong kiến Trai “năm thê bảy thiếp”, gái lại phải “chính chuyên chồng” Riêng người phụ nữ bị ràng buộc “tam tòng tứ đức” Gặp anh chồng tử tế, người vợ bù đắp, an ủi đôi chút Không may vớ phải kẻ nghiện ngập, cờ bạc, ăn chơi trác táng, người vợ xem hết đời Sự bất công nhiều tiểu thuyết phản ánh lên án Như mối tình phụ bạc Trọng Quỳ Nhị Khanh Khoái Châu nghĩa phụ truyện (Truyền kỳ mạn lục) Mối tình lỡ làng Phật Sinh Lệ Nương Lệ Nương truyện (Truyền kỳ mạn lục); mối tình đầy bi kịch Túy Tiêu với 21 Nhuận Chi quan Trụ quốc họ Thân Túy Tiêu truyện (Truyền kỳ mạn lục) v.v Nhưng đáng ý hơn, tình “vượt rào”, nam nữ thích tự tìm đến nhau, chờ ý kiến cha mẹ, mai mối Hầu mảnh đất riêng dành cho tiểu thuyết truyền kỳ, với mối tình người yêu tinh, người ma quái, người thần nữ đượm vẻ hoang đường, quái đản mà cụ đồ Nho khó tính thời phong kiến dựa vào đâu để bắt bẻ Người lấy yêu tinh trường hợp Hà Nhân với Liễu Nhu Nương Đào Hồng Nương Tây Viên kỳ ngộ ký (Truyền kỳ mạn lục) Người lấy ma quái trường hợp Trình Trung Ngộ với Diệp Khanh Mộc miên thụ truyện (Truyền kỳ mạn lục); Lương Nhân với Ngư Nương Mai Châu yêu nữ truyện (Thánh Tông di thảo) Người lấy thần nữ trường hợp anh học trò nghèo Thần Khê Nhất thư thủ thần nữ (Thánh Tông di thảo) v.v Mỗi mối tình thế, sau lớp hư hư thực thực, lấp lánh tình cảm chân thành, hồn nhiên, không vụ lợi, mặt đáng quý tình yêu đôi lứa Bên cạnh đó, ta lại thấy có chuyện “làm tình” trắng trợn, lộ liễu, không cần tới nho che đậy hết Chẳng hạn tình tay ba Dương Giới với Ngô Kiều Nương Xa Viên Nương Việt Nam kỳ phùng lục Hay tình tay năm - điều lạ ấm êm - công tử Triệu Kiệu với hai chị em tiểu thư Lan Nương, tiểu thư Huệ Nương, hai cô hầu Lan Nương Huệ Nương Xuân Hoa Thu Nguyệt Hoa Viên kỳ ngộ tập Có thể dẫn đoạn tác phẩm sau để thấy phần chất “Sex” diện tiểu thuyết Thăng Long - Hà Nội cuối kỷ XVIII: “Rượu ngà ngà Sinh (chỉ Triệu Kiệu - TN) ôm Lan vào lòng, sai Hoa, Nguyệt chúc rượu Huệ hát mời Sinh Hát ( ) Ca vừa xong Sinh kéo Huệ đè xuống Huệ nói: “Trăng sáng trời kia, làm vậy?” Sinh nói: “Bể biếc trời xanh chiều lòng Quảng Hàn muốn mà không được, há lại ghen sao?” Rồi đẩy Huệ ngã vào đệm, phỉ sức mây mưa Xong lại kéo Lan, Lan không chống lại Bắt chước theo hình dáng chim âu chim vụ, học theo tư thái uyên ương, niềm cực lạc cõi nhân gian Sau đến Xuân Hoa Lúc Xuân Hoa giao hợp với Sinh, lòng xuân rạo rực, mặc cho Sinh muốn làm làm, không mảy may khó khăn Sau đến Thu Nguyệt, Nguyệt không chịu Sinh nói: “Đất đai thiên hạ, mười phần ta có tám chín, mảnh đất nhỏ viên đạn, dám chống cự Vương sư?” Rồi bế Nguyệt vào đệm, mây mưa Hoa binh nguyệt trận, nhung mã tung hoành Giao hoan xong, Sinh lại hai nàng đối ẩm Uống trăng lặn sau núi, say mềm Các nàng vực chàng vào ngủ” (Hoa Viên kỳ ngộ tập) Phải phản ứng, chí cách trả thù khắt khe lễ giáo phong kiến lĩnh vực tình yêu mà tác giả Hoa Viên kỳ ngộ muốn giải tỏa để tới chỗ tự yêu đương, tự ân ái, theo tiếng gọi sinh vật tiềm ẩn người ? Tư tưởng Nho, Phật, Lão, phong thủy, vu bốc, âm dương ngũ hành Đạo Nho, đạo Phật, đạo Lão, kể phong thủy, vu bốc Âm dương ngũ hành nhiều đường sớm du nhập vào nước ta Sau trình đồng hóa lâu dài, chúng kết hợp với luân lý, tín ngưỡng địa, trở thành phận 22 quan trọng tư tưởng văn hóa Việt Nam Đặc biệt từ Lý, Trần sau, Nho Phật - Lão bắt đầu có khuynh hướng hỗn dung, “dĩ Nho nhập Tiên”, “dĩ Nho nhập Thích”, từ đạo Nho vào đạo Lão (Tiên), đạo Phật (Thích) Tư tưởng “Tam giáo đồng nguyên” Nho, Phật, Lão nguồn - nảy nở từ Sự đụng độ chúng có tượng thời, không dai dẳng vài nước khác khu vực Tư tưởng Nho, Phật, Lão Tam giáo đồng nguyên chi phối mạnh mẽ tiểu thuyết cổ nước ta, có tiểu thuyết Thăng Long - Hà Nội, từ tiểu thuyết bút ký, tiểu thuyết lịch sử đến tiểu thuyết chí quái, tiểu thuyết truyền kỳ Chịu ảnh hưởng tư tưởng Nho giáo, nhiều tiểu thuyết nêu cao lòng trung hiếu, đạo cương thường, phẩm chất người quân tử gồm nhân, trí, dũng Đề tựa Lĩnh Nam chích quái, Vũ Quỳnh viết: “Ôi! Việc lạ Lĩnh Nam nhiều lắm! Các câu chuyện xảy không chờ khắc vào đá, in vào sách mà gắn ghi vào lòng dân, lưu truyền nơi bia miệng, từ em bé đầu xanh đến cụ già tóc bạc ca tụng, mến mộ, lấy làm răn Thế chúng liên quan đến cương thường, mở mang phong hóa đâu phải ít!” (Lĩnh Nam chích quái liệt truyện tự) Chuyện Dưa hấu (Tây qua truyện) viết ra, theo Vũ Quỳnh, để phê phán thái độ “cậy vào mà coi thường ơn chúa”; chuyện Bánh Chưng (Chưng bính truyện) viết ra, để khen lòng hiếu thảo; chuyện Ô Lôi (Hà Ô Lôi truyện) viết ra, nhằm “răn thói dâm bôn” Bình luận chuyện Tử Hư lên chơi Thiên Tào, Nguyễn Dữ viết: “Than ôi! Những chuyện huyễn Tề Hài, lời ngụ ngôn Trang Chu, người quân tử vốn chẳng nên ham chuộng Nhưng chuyện quan hệ đến luân thường, lời ký ngụ ý khuyên răn chép truyền lại, có hại đâu” (Truyền kỳ mạn lục Phạm Tử Hư du Thiên Tào lục) v.v Chịu ảnh hưởng tư tưởng Phật giáo, số tiểu thuyết viết dường để chứng minh cho quan niệm luân hồi, báo ứng Trần Nhật Duật sinh, hai cánh tay có chữ “Chiêu Văn”, chứng tích đầu thai Chiêu Văn Đồng Tử Thượng giới (Nam Ông mộng lục Tấu chương minh nghiệm) Ngô Chí Hòa từ dòng chữ “Thử duyên kim vị liễu, Tái kết hậu sinh duyên” cánh tay phải cô gái mà nhận người tình cũ đầu thai (Thính văn dị lục Tiền kiếp luân hồi truyện) Lý Thần Tông, tiền thân Từ Đạo Hạnh, hậu thân lão già chợ Báo Thiên, lại hậu thân vua Thần Tông triều Lê, “một ông sư, lão ăn mày tái sinh vào bậc đế vương, khiến người ta hiểu nổi” (Tang thương ngẫu lục Thần Tông Hoàng đế) Và nữa, lời bàn Sơn Nam Thúc chuyện Chồng dê: “Đọc chuyện Chồng dê biết khoảng trời đất, giống lặn, giống chạy, giống náu vật mà vật Những giống duyên xưa chưa hết, oán cũ chưa tan, có đội lốt để tìm nhau, có thoát hình biến hóa Kia chim xanh sứ giả Vương Mẫu, lợn đen hậu thân Tần Cối, hạc Lệnh Uy, cá Bạch Long chuyện xưa có Ta nên lưu tâm xét kỹ, không nên coi giống vật vật” (Thánh Tông di thảo Dương phu truyện) Ấy chuyện liên quan đến thuyết luân hồi Còn báo ứng, có chuyện Lê Kính nhờ làm việc thiện nên Thiên Đình cho đỗ Tiến sĩ, “ân huệ bỏ không lớn mà báo đáp lại chóng vậy, thật người xưa nói: bảo việc thiện nhỏ mà không làm!” (Nam Thiên trân dị tập Lê Kính ký) Hoặc chuyện Nguyễn Mại giết oan người ta mà phải mạng: “Trời ban cho, hay lấy lại, không chừng, chủ yếu nhìn 23 đức độ Tiến sĩ Nguyễn Mại Tinh tào nhắc nhở rành rành, mà cuối không thoát khỏi tai vạ, coi lời hoang đường” (Nam Thiên trân dị tập Chí Linh Nguyễn Mại truyện) Nguyễn Thị Thái lừa đứa cháu côi cút bé dại để chiếm đoạt gia tài làm riêng mình, kết bị Thiên Lôi thiêu cháy quần áo, lâu chết: “Ôi! Làm điều thiện trời ban cho trăm điều phúc, làm điều ác trời giáng trăm điều tai ương Đạo trời lồng lộng, không mảy may sai sót” (Sơn cư tạp thuật Tham báo) Chịu ảnh hưởng tư tưởng Lão, Trang, Đạo giáo, số tiểu thuyết ca ngợi sống nhàn tản, ẩn dật, lấy “vô dụng” làm “sở dụng”, không màng danh lợi Tiêu biểu truyện Na Sơn tiều đối lục Truyền kỳ mạn lục; Sơn trang ngọc nữ Sơn cư tạp thuật ; Lãng Bạc phùng tiên Thánh Tông di thảo; tiểu thuyết truyền kỳ Bích Câu kỳ ngộ (được thể dạng văn xuôi chữ Hán, thơ Nôm lục bát, thơ Nôm Đường luật) kể lại câu chuyện tình Trần Tú Uyên, văn nhân tiếng Thăng Long, với Giáng Kiều, vốn người cõi tiên, có duyên trước với chàng nên xuống cõi trần để kết duyên chàng Sau Tú Uyên học phép tu tiên, vợ Trần Nhi cưỡi hạc bay Tiên giới Ngoài Nho, Phật, Lão, tư tưởng phong thủy, vu bốc phản ánh nhiều tiểu thuyết, mà chuyện “để mả” Công dư tiệp ký, Dị nhân chí lược, Thính văn dị lục hay chuyện “bói toán”, “gieo quẻ”, “sấm truyền” Nam Thiên trân dị tập, Việt Lam xuân thu ví dụ điển hình VI NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT CỔ THĂNG LONG - HÀ NỘI Về phương diện nghệ thuật, chia tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội thành hai nhóm chính: nhóm lấy việc tả thực làm chính, gồm tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết bút ký, du ký; nhóm lấy việc hư cấu làm chính, gồm tiểu thuyết truyền kỳ, tiểu thuyết chí quái, tiểu thuyết công án, tiểu thuyết diễm tình Ở nhóm thứ - tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết bút ký, du ký - có đặc điểm nghệ thuật đáng ý sau đây: Nghệ thuật xử lý mối quan hệ sử tiểu thuyết mà thực chất mức độ hư cấu chấp nhận phạm vi nhóm tiểu thuyết Một mặt, tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết bút ký, kể du ký nữa, phải lấy “sử thực” làm gốc (lam bản), bê nguyên xi lịch sử, mà phải có cân nhắc, chọn lọc nên để, nên bỏ, cần thêm, cần bớt, tức tiến hành gia công nghệ thuật Mặt khác, lại phải lưu tâm nhặt nhạnh, tham khảo nguồn tư liệu phụ sử, truyền thuyết dân gian phi sử để bổ sung thêm, làm cho câu chuyện đậm đà thở sống Có thế, lịch sử biến thành tiểu thuyết, thông qua việc tưởng tượng hư cấu Nói khác đi, tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết bút ký du ký thân lịch sử tái cách nghệ thuật Tất nhiên thủ pháp nghệ thuật lúc vận dụng giống nhóm tiểu thuyết thứ Ở Hoàng Lê thống chí, tác giả biết kết hợp “sử” với “văn” cách hợp lý, làm cho tác phẩm “tuy thực mà hư” (bên cạnh thực, có phần 24 hư cấu), “tuy hư mà thực” (hư cấu sở thực), nhờ đạt tới đỉnh cao rực rỡ, sánh ngang với tiểu thuyết lịch sử ưu tú nước khu vực Việt Lam xuân thu có dựa vào sử, quan tâm thích đáng đến hư cấu nghệ thuật Tất nhiên có chỗ đà, kể nghĩa quân Lam Sơn lúc đầu liên kết với giặc Minh để diệt trừ nhà Hồ, sau quay lại đánh giặc Minh để giải phóng đất nước Đã viết tiểu thuyết, tác giả cố nhiên có quyền hư cấu, thiết phải tôn trọng thực lịch sử Viết trái khoáy Việt Lam xuân thu, không nói xuyên tạc Thượng Kinh ký sự, với tư cách du ký, tác giả khéo léo kết hợp bút pháp tả thực với bút pháp trữ tình, làm cho tác phẩm vừa giàu tính thực, vừa gây xúc động cho người đọc, hình tượng thân tác giả, người “tuy thân mắc vào vòng danh lợi, không bị danh lợi mê Ra thung dung, trở ngất ngưởng” Còn tiểu thuyết bút ký phần nhiều thiên ghi chép “di văn dật sự”, có truyện hay, nhờ cấu tứ khéo, tưởng tượng dồi dào, truyện Trạng nguyên Lê Mại ký, Dĩnh Kế Trạng nguyên ký Công dư tiệp ký; hay Khổng tử – Hạng thác vấn đáp thư Dị nhân chí lược v.v Riêng nhóm tiểu thuyết lịch sử có nghệ thuật xây dựng hình tượng nhân vật miêu thuật kiện lịch sử lớn Nổi bật, việc khắc hoạ hình tượng anh hùng dân tộc Lê Lợi (Việt Lam xuân thu), Quang Trung (Hoàng Lê thống chí); hình tượng văn thần, võ tướng Lê Thiện, Nguyễn Trãi (Việt Lam xuân thu), Ngô Văn Sở, Ngô Thì Nhậm, (Hoàng Lê thống chí); kể hình tượng nhân vật coi phản diện Hồ Quý Ly, Trương Phụ (Việt Lam xuân thu), Nguyễn Hữu Chỉnh, Tôn Sĩ Nghị (Hoàng Lê thống chí) v.v Có thể nêu vài trường hợp làm thí dụ Đây vài nét chấm phá hình tượng Nguyễn Huệ, vị anh hùng áo vải đến Thăng Long: “Lúc Bắc Bình Vương vào Kinh đô, vua Lê trước sai quan tới yết kiến Thấy thần sắc Bắc Bình Vương rực rỡ, nghiêm nghị run sợ, hãi hùng (Hoàng Lê thống chí, Hồi 9) Và đánh giá cung nhân cũ triều Lê Bắc Bình Vương mà y vừa khâm phục, vừa lo lắng: “Nguyễn Huệ tay anh hùng lão luyện, dũng mãnh có tài cầm quyền Xem Bắc vào Nam, ẩn quỷ thần, không lường biết Hắn bắt Hữu Chỉnh bắt trẻ con, giết Văn Nhậm giết lợn, không người dám nhìn thẳng vào mặt Thấy trỏ tay, đưa mắt, phách lạc hồn xiêu, sợ sợ sấm sét E chẳng lâu lại trở ra, Tổng đốc họ Tôn đem thứ quân nhớ nhà mà chống chọi, địch nổi” (Hoàng Lê thống chí, Hồi 14) Bên cạnh việc xây dựng hình tượng nhân vật, kể thêm số trận đánh không tiểu thuyết xây dựng công phu, thành tranh hoành tráng, tên bay đạn réo, khói lửa ngút trời Như trận vua Trần chiến với quân Mộc Thạnh sông Sinh Quyết (Việt Lam xuân thu, Hồi 24); trận Lê Thiện đánh bọn Vương Thông Tích Giang (Việt Lam xuân thu, Hồi 52); tiến công đại phá quân nhà Thanh, giải phóng Thăng Long Quang Trung năm 1789, có trận chiến với địch đồn Ngọc Hồi Quang Trung trực tiếp huy (Hoàng Lê thống chí, Hồi 14); v.v 25 Cũng tiểu thuyết lịch sử có nghệ thuật cấu trúc tác phẩm tổ chức câu chuyện Hầu hết loại tiểu thuyết trình bày theo kiểu chương hồi Toàn câu chuyện tách làm nhiều mảng, hay hơn, tác phẩm nhiều “hồi” có quan hệ vừa “khép” vừa “mở”, vừa “liên tục” hợp lại mà thành Như Hoàng Lê thống chí có 17 hồi; Việt Lam xuân thu có 60 hồi Mỗi hồi tác phẩm thường có độ dài xấp xỉ nhau, kể lại câu chuyện nhỏ tương đối hoàn chỉnh Mở đầu “hồi” câu đối ngẫu, câu từ đến 16 chữ, vừa dùng để khái quát nội dung, vừa dùng làm đầu đề cho “hồi” đó, gọi “hồi mục” Kết thúc “hồi” lại thường có câu đối ngẫu nữa, mối câu chữ, câu văn lề lối (sáo ngữ) kiểu: “Muốn biết ( ) nào, xem hồi sau rõ”, nhằm dự báo nội dung “hồi” tiếp theo, hai nhằm kích thích tò mò người đọc Ở số tác phẩm, kiểu trình bày nói trên, có phần mang tính chất bình luận văn học (bình điểm) “độc pháp”, “hồi bình”, “giáp bình” v.v “Độc pháp” thường đặt đầu sách tổng luận nội dung giải thích, nhấn mạnh số điểm cốt yếu thuộc chủ đề tư tưởng tác phẩm Chẳng hạn đoạn văn đặt đầu hồi Hoàng Lê thống chí, hay Truyện tự đặt đầu hồi Việt Lam xuân thu “Hồi bình” lời bình luận viết cho hồi một, thường đặt liền sau “hồi mục”, riêng Hoàng Lê thống chí lại đặt cuối hồi trường hợp tác phẩm “Giáp bình” lời bình luận viết xen kẽ hồi, thấy xuất Việt Lam xuân thu Tất thủ pháp nghệ thuật vừa nêu nhằm mang lại cho tiểu thuyết lịch sử khuôn mặt khác với sử, góp phần làm cho câu chuyện từ “khế mạch, giáp cổ, đấu tranh, phục tuyến” đến “khai thừa, chuyển hợp” trở nên “xảo diệu, tinh kỳ”, lời tựa Việt Lam tiểu sử Việt Lam xuân thu đặc biệt nhấn mạnh Ở nhóm tứ hai – tiểu thuyết truyền kỳ, tiểu thuyết chí quái, tiểu thuyết công án, tiểu thuyết diễm tình - đáng ý có điểm sau Tác giả có ý thức việc “tác ý hiếu kỳ” để đánh vào tò mò người đọc Đây đoạn văn bình luận truyện Nguyễn Thọ Xuân Nam Thiên trân dị tập: “Bài văn sách bỏ mục mà đỗ đầu, điều lạ thứ Ngoài 20 tuổi lấy vợ đến 90 tuổi sinh con, điều lạ thứ hai Tới già mà chưa thành danh, chuyện kỳ lạ mộng Đề chữ lớn vách mà chữa bệnh, chuyện kỳ lại ngòi bút Còn bề có lỗi mà Vương thượng giả vờ không biết, chuyện kỳ lạ sủng ngộ” Ở truyện Trạng nguyên Giáp Hải sách vừa dẫn, ta lại thấy câu chuyện bếp núc để có tiểu thuyết truyền kỳ: “Người đàn bà Công Luận không hám tích lũy tiền của, mà cam tâm sống nghèo khổ với túp quán bên đường Trời nhìn thấy lòng lành bà, muốn cho nhà bà phát Trạng nguyên, Tể tướng Nhưng môi giới không Bởi dẫn tới việc người khách phương Bắc bỏ quên túi vàng để làm nên câu chuyện Rồi dẫn tới việc người nghèo phúc đức Bát Tràng đến gây mầm mống, sau có chỗ sử dụng Đã sinh người, kẻ nuôi dạy Vì dẫn tới việc người giàu từ thiện Dĩnh Kế cầm thầy dạy học đề mài giũa 26 thành tài Tuy nhiên, dấu tích làm chứng, vị quan vinh hiển nhìn nhận bà cụ nghèo khổ? Cho nên bà sinh có nốt ruồi chân, để ngày kia, mẹ nhận Ông trời kể dày công dàn dựng thật! Mà lại chu đáo, chặt chẽ khác Bày mươi năm đào tạo công phu, đáp lại lòng tốt bà cụ!” “Ông trời” mà nhà bình luận nói hiểu bút tài hoa người viết truyện Nghệ thuật “ảo hóa” “Ảo hóa” hay “huyễn hóa” nguyên từ ngữ nhà Phật Cuộc đối thoại sau nhà sư thư sinh truyện Ngọc thân ảo hoá (phụ chép Việt Nam Kỳ phùng lục) giúp ta hiểu phần nội dung từ ngữ này: “Sinh nhân hỏi: “Mỗ bình sinh thờ họ Khổng làm thầy, thường bỏ điều quái mà giữ lại thần Thượng nhân hiểu chín giáo, nhìn thấu ba đường, cho nghe chuyện Mỵ Nương ảo hóa chăng?” Nhà sư đáp: “Xét chất, người âm dương hợp lại thành thể, trời đất hợp lại thành dáng hình Khi khí tụ lại động đậy mà sinh thành, khí tan tiêu mà giải thoát Song có lúc oan khiên uất kết khí bàng bạc, lẩn quất không tiêu tan, sau nhiều tháng năm hóa thành yêu quái” Vậy “ảo” nghĩa thực tính, hoa gương, trăng nước; “hóa” nghĩa biến hóa, nhờ vào sức mạnh thần thông Đặt vào lĩnh vực tiểu thuyết, “ảo hóa” hiểu làm cho câu chuyện biến hoá kỳ ảo, hư hư thực thực Câu chuyện nhân vật tiểu thuyết người thực việc thực, chí không đòi hỏi chi tiết phải phù hợp với thực tế, lại gây xúc động mạnh người đọc, làm cho họ cảm thấy chân thật, đáng tin, từ hưởng thụ đẹp văn học, đẹp tìm thấy ý cảnh, qua hình tích Về điểm này, Tương Giang Mai Cát Phủ có ý kiến hay nói tới cách đọc tiểu thuyết: “Xem tiểu thuyết phải thực để tâm vào gọi biết xem Đại phàm “bái quan dã sử” xưa phần nhiều bậc tài hoa sáng tác Có kẻ nhàn rỗi làm gì, rong chơi nơi bút mực Có người tài cao chẳng gặp thời, đành lưu lạc giang hồ, bất đắc dĩ phải mượn chuyện “Ô Hữu Tiên Sinh” (chuyện hư cấu) để bộc bạch nghiệp hoàng lương (những việc tốt định làm trở nên mộng ảo) Cũng có kẻ nói toàn chuyện thấy, cốt biểu tỏ tài lỗi lạc Lại có người dùng lời lẽ mà người nghe đến phát rợn, nhằm làm vơi bớt nỗi bất bình tức uất thân Cho nên không thiết phải có nhân vật đích thực thế, câu chuyện đích thực Vậy mà trang giấy lâm ly, ngòi bút thổn thức; người ấy, việc ấy, tình cảm hệt thật, khiến người xem xúc động, tinh thần cổ vũ, tưởng chừng gặp Tiêu Lang, Tống Ngọc chốn thần giao; vào quán Sở, lầu Tần nơi cõi mộng Rồi dưng mà tới, dưng mà Hiện hữu ư? Chân thật ư? Hư cấu ư? Mắt xem đến đâu hiểu đến đấy, bất cần phải phân biệt đâu có, đâu không, đâu thật, đâu giả Sáng tác mà vậy, phải nói văn có tranh vẽ; người đọc mà thấy điều đó, tựa thể mắt có ngọc châu” (Đào hoa mộng ký, Q.2 Tổng luận) Từ đoạn văn trên, ta rút ý chính: - Đặt trưng mang tính thể loại tiểu thuyết hư cấu 27 - Nhưng hư cấu có khả đạt tới thật thật thật đời Chính “thật hơn” đó, thật mang tính nghệ thuật qua hình tượng hoá, trừu tượng hóa, khái quát hóa tiểu thuyết, có sức mạnh truyền cảm, chinh phục trái tim khối óc người đọc - Người biết đọc tiểu thuyết người tìm thấy mà tác giả muốn trao gửi, tức “chí”, “tâm”, phương tiện để trao gửi, tức “văn chương” - Việc “ảo hóa” tiểu thuyết, đặt biệt tiểu thuyết truyền kỳ, chí quái thực chất trình làm cho thực trở nên hư hư trở nên thực “Thực trở nên hư” truyện Lý Ông Trọng, Trương Hống – Trương Hát (Việt điện u linh), Họ Hồng Bàng, Từ Đạo Hạnh – Nguyễn Minh Không (Lĩnh Nam chích quái), Từ Thức lấy vợ tiên (Truyền kỳ mạn lục), thầy địa lý Tả Ao (Tang thương ngẫu lục), Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm, Tế Văn hầu Nguyễn Trãi (Nam Thiên trân dị tập) v Trong tiểu thuyết này, nhân vật lịch sử thần kỳ hóa, huyền thoại hoá toàn phần “Hư trở nên thực” phần lớn truyện yêu quái (Ngư tinh, Hồ tinh, Mộc tinh, Thử tinh, hồn ma, yêu quái ) giới siêu nhân (Thiên Đình, Địa Ngục, Thủy Phủ, Long Cung, Bồng Lai tiên cảnh ) Lĩnh Nam chích quái, Truyền kỳ mạn lục, Truyền kỳ tân phả, Thánh Tông di thảo, Vân nang tiểu sử, Điểu thám kỳ án v.v “Thủ tướng”, “đàm huyền” hay cách tạo hai lớp nghĩa câu chuyện Trong nhóm tiểu thuyết thứ hai, đặt biệt truyền kỳ, chí quái, tác giả thường tạo câu chuyện hai lớp nghĩa: lớp nghĩa cụ thể bề lớp nghĩa trừu tượng tầng sâu Nếu từ lớp nghĩa cụ thể (do tác phẩm cung cấp) tới lớp nghĩa trừu tượng (do độc giả khám phá) phương pháp “thủ tượng”, mượn chuyện vật để nói chuyện người, mượn chuyện đời để nói chuyện đạo “dĩ phác thích huyền”, lấy thô mộc để giải thích lẽ huyền diệu, mang tính chất “ngụ ngôn” Nếu từ lớp nghĩa trừu tượng (do tác phẩm cung cấp) tới lớp nghĩa cụ thể (do độc giả phát hiện) phương pháp “đàm huyền”, dùng triết lý trừu tượng để khái quát giải thích việc cụ thể Trường hợp “thủ tượng” Phú truyện Thánh Tông di thảo Trong Phú truyện (Truyền người ăn mày giàu), đằng sau câu chuyện người ăn mày mà xóm giềng không ngờ tới tác phẩm kể lại, ta thấy ẩn giấu nghịch lý khó bề giải tỏ: “Mụ nghề hành khất mà giàu, hay giàu mà hành khất? Nhưng có giàu mà hành khất phải hành khất giàu? ( ) Còn lũ người làng chẳng giúp đỡ mụ sống, lại rủ đến chia mụ chết, thật vô sỉ đám vô sỉ, ăn mày đám ăn mày!” Qua câu chuyện, người đọc cảm nhận điều chân lý đời không dễ nắm bắt, giống đáy biển mò kim Thuộc trường hợp “đàm huyền”, truyện gã Trà đồng giáng sinh (Trà đồng giáng đản lục) Truyền kỳ mạn lục Ở truyện này, lớp nghĩa trừu tượng nằm đoạn văn đối thoại sau đây: “Đêm hôm ấy, hai người ngủ Ông Dương nói: “Ông chỗ tương tri, có điều hay để dạy bảo chăng?” Đạo nhân nói: “Này đức từ thiện, kho tranh giành Tích đức mầm non, rỏ giọt 28 nước nảy nở lên; tích lửa đỏ, gieo khối băng tàn lụi xuống Huống chi không vun mà lớn mầm thiện ác, không giữ mà đầy phúc họa, tình hình ỷ phục thật đáng sợ Ông nên trân trọng, cố gắng mà làm điều nhân” Ông Dương nói: “Tôi nghe đạo trời công minh cân gương, có thần minh để gây dấu vết, có tạo hóa để giữ công bằng; gương soi thấu mà không riêng, lưới thưa thớt mà chẳng lọt Phép thật nghiêm mật, người nên không oán không hờn Cớ khuyên răn lại thấy nhiều điều lộn xộn Làm lợi vật, chưa nghe thấy phúc, làm hại nhân, chưa nghe thấy mắc nạn Kể nghèo có chí thành công; người có, muốn Có người chăm học mà suốt đời không đỗ; có nhà xa hoa mà lũy giàu Ai bảo trao mận giả quỳnh, mà trồng dưa đậu Đó nghi ngờ không hiểu” Đạo nhân nói: “Không phải Thiện ác nhỏ rõ rệt, báo ứng dù chậm lớn lao Âm công rõ ràng ra, phải đợi thiện tròn trặn; dương phúc tiêu tán mất, phải chờ mầm ác cao dài Có duỗi mà tạm co, có muốn đè mà thử nống Có hạnh mà nghèo, tội khiên kiếp trước; bất nhân mà khá, phúc thiện đời xưa Tuy khó biết sâu xa, thực không sai tơ tóc Cho nên không nên lập luận bề xem trời mặt” Điều mà đoạn văn muốn truyền đạt qua đàm đạo tư tưởng “báo ứng”: tích góp việc thiện gặp điều thiện, tích góp việc ác gặp điều ác (tích thiện phùng thiện, tích ác phùng ác); tư tưởng “thiên nhân cảm ứng”: trời người tác động đến Còn lớp nghĩa cụ thể người đọc cảm nhận qua tình tiết câu chuyện “Thủ tượng” “đàm huyền” góp phần phát huy trí tưởng tượng người đọc, làm cho mỹ cảm văn học không bị cắt xén, manh múm; dựa vào trực quan, trực giác, có chế ước lý tính tầng sâu Ngoài đặc điểm nghệ thuật dành riêng cho nhóm tiểu thuyết đây, nói thêm từ đầu, tiểu thuyết cổ Việt Nam, có tiểu thuyết Thăng Long – Hà Nội trở thành trung tâm thu hút nhiều thể loại văn học khác Trước hết thể loại thông dụng xã hội thơ (cổ thi, luật thi), từ, phú, câu đối, văn tế, minh văn, bi ký, thư độc (thư, khải, tiên, giản, trát, thiếp) thơ chiếm số lượng nhiều Thậm chí có truyện vết dường để tác giả có dịp trổ tài thơ, chẳng hạn Truyền kỳ mạn lục, Thượng Kinh ký sự, Hoa Viên kỳ ngộ tập, Việt Nam kỳ phùng lục v.v Tiếp đến loại công văn hành chiếu lệnh (sách, chế, sắc, cáo, dụ, chỉ), tấu, sớ, lộ bố, hịch văn sử dụng nhiều tiểu thuyết lịch sử Hoàng Lê thống chí, Việt Lam xuân thu Thứ ba số thể loại văn học dân gian ca dao, tục ngữ, truyền thuyết, dã sử thường thấy xuất tiểu thuyết bút ký tiểu thuyết chương hồi Thứ tư loại văn lý luận phê bình, phê ngữ thấy xuất không tập tiểu thuyết Truyền kỳ mạn lục (cuối truyện), Thánh Tông di thảo (cuối truyện), Nam Thiên trân dị tập (đầu truyện), Việt Lam xuân thu (xen kẽ văn bản) 29 Cuối cùng, tượng độc đáo tiểu thuyết cổ Thang Long – Hà Nội: hát chữ Hán làm theo thể thơ lục bát lọt vào tiểu thuyết, nguyên văn sau: Tư quân thiết tha, Thức hà khả khiết, ma hà khả lân Thiết tha, tâm bội tư quân, Như sơn dũ tuấn, vân dũ trường Gia nương y ngã gia nương, Kim khuê tâm loạn, tha hương thần trì Hồ nhiên sử ngã tâm bi, Ngoạ bất thụy, thực bất cam Đông tiêu hạ nhật nan kham, Sáp thời bất kiến, thu tam tình nồng Biệt ly oán ngã thiên công, Du ngư vô tín, quy hồng vô thư Du du cẩn niên dư, Khuê thâm, tĩnh, vấn cừ ti Cổ lai đa vị tình si! (Thánh Tông di thảo Thử tinh truyện) Việc thể loại văn học khác gia nhập vào tiểu thuyết hay hơn, tiểu thuyết tiểu thuyết hóa thể loại văn học khác cho thấy sức mạnh tiền đồ phát triển rộng lớn thân tiểu thuyết với tư cách thể loại văn học sinh sau đẻ muộn * * * Trở lên cố gắng phác họa diện mạo giá trị tiểu thuyết Thăng Long – Hà Nội giai đoạn từ khởi thủy đến cuối kỷ XIX kéo dài chút nữa, với đặc điểm bật viết chữ Hán chữ Nôm, đời hoàn cảnh có giao lưu văn học hóa mạnh mẽ Việt Nam với nước khu vực, trước hết Trung Quốc Rồi đây, với tất dấn vốn tích lũy khứ, tiểu thuyết Thăng Long – Hà Nội nhanh chóng chuyển sang giai đoạn – giai đoạn tiểu thuyết đại, viết chữ Quốc ngữ, điều kiện giao lưu văn hóa Đông – Tây nay, giao lưu văn hóa toàn cầu 30 31 ... đặt chức bái quan, sai sưu tầm câu chuyện dân dã mang về, tâu lên cho bề biết “Bái” hiểu câu chuyện riêng tư Đời sau thường dùng chữ “bái quan , “bái thư”, “bái quan dã sử”, “bái quan dã đàm”... Hồi 52); tiến công đại phá quân nhà Thanh, giải phóng Thăng Long Quang Trung năm 1789, có trận chiến với địch đồn Ngọc Hồi Quang Trung trực tiếp huy (Hoàng Lê thống chí, Hồi 14); v.v 25 Cũng tiểu... Hà Nội tập trung phản ánh trước hết lớp người cầm quyền Ở đây, có vị anh hùng dân tộc có công chống xâm lăng, khôi phục giữ vững độc lập, chủ quyền đất nước mà Lê Thái Tổ Nguyễn Quang Trung hai