Thế giới nhân vật truyện ngắn Bùi Hiển

Với cách viết nhẹ nhàng, dí dỏm, pha chút trữ tình, Bùi Hiển đã đem đến cho người đọc những trang văn về cuộc sống quê hương mình, làm sốnglại những phong tục của người dân quê với con m

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

NGUYỄN THỊ THU HIỀN

THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRUYỆN NGẮN BÙI HIỂN

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

HÀ NỘI - 2013

so sánh với những thành tựu truyện ngắn xuất sắc trên thế giới “Truyện ngắn Việt Nam 1930-1945 thực sự đa dạng về phong cách và bút pháp Có thể nói trong lịch sử truyện ngắn hiện đại thế kỉ XX, chưa bao giờ có sự nở rộ phong cách, giọng điệu như mười lăm năm đáng ghi nhớ của Văn học – đó là sự ghi tạc của thế hệ sau tên tuổi của các nhà văn danh tiếng: Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Tuân, Thạch Lam, Nam Cao, Tô Hoài, Bùi Hiển, Kim Lân …” { 61, tr.182} Thế nhưng không phải nhà văn nào mà sự nghiệp sáng tác của họ cũng được độc giả biết đến một cách đầy đủ, có hệ thống Đó là trường hợp của nhà văn Bùi Hiển Mọi người biết đến tên tuổi của ông với tập truyện

ngắn Năm vạ (1941), còn những tập truyện ngắn sau này thì ít người biết đến

hoặc có chăng là một số nhà nghiên cứu, phê bình văn học bàn chung về các truyện ngắn mà họ cho là tâm đắc

Bùi Hiển (1919-2009) là nhà văn vốn được đặt trong nhóm các nhà văn viết truyện phong tục sinh hoạt trước Cách mạng tháng Tám ( Tô Hoài, Kim

Lân, Bùi Hiển …) Với cách viết nhẹ nhàng, dí dỏm, pha chút trữ tình, Bùi Hiển đã đem đến cho người đọc những trang văn về cuộc sống quê hương mình, làm sốnglại những phong tục của người dân quê với con mắt quan sát sắc sảo, hóm hỉnh Bên cạnh mảng truyện ngắn về phong tục, Bùi Hiển còn viết nhiều truyện ngắn về cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ của dân tộc Những ngày Cách mạng tháng Tám, Bùi Hiển tham gia tổng khởi nghĩa ở Vinh rồi sau đó làm Chủ tịch Hội Văn hóa cứu quốc đồng thời là Trưởng ty Thông tin tuyên truyền Nghệ An Từ giữa năm 1949 đến 1950, nhà văn đi vào công tác ở vùng địch hậu Bình Trị Thiên Cuối năm 1950, Bùi Hiển được

bổ sung vào thường vụ Chi hội Văn nghệ Liên khu IV Cũng vào dịp này, nhà văn Bùi Hiển được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông Dương ngay tại chiến khu Thừa Thiên Chính từ hình ảnh của những người phụ nữ kháng chiến thông qua sự tiếp xúc gặp gỡ nhiều cán bộ kháng chiến Thừa Thiên, mà Bùi Hiển đã có những truyện ngắn hay Truyện ngắn Gặp gỡ (1954) là một trong những truyện ngắn như thế Tập truyện ngắn Ánh mắt được viết trong 10 năm (1951-1961) bằng tất cả vốn sống phong phú, tình cảm đậm đà và những kỉ niệm sâu lắng của nhà văn về chiến trường Bình Trị Thiên ( chủ yếu là Thừa Thiên )

Tập truyện và kí Trong gió cát (1965) đánh dấu mới, khiêm tốn nhưng đầy nhiệt tình của Bùi Hiển vào công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc trong bước đi ban đầu những năm 60

Nhà văn có mặt ở vùng tuyến lửa ngay từ những ngày đầu giắc Mỹ điên cuồng bắn phá miền Bắc Chính những năm tháng sống, gắn bó ở các vùng đất: Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Bình, Vĩnh Linh …, Bùi Hiển đã có dịp quan sát, ghi chép, tái hiện biểu dương những tấm gương chiến đấu anh hùng của

quân và dân ta Và tác giả đã cho ra đời các tập truyện Những tiếng hát hậu

phương (1970), Hoa và thép (1972), Giản dị (1975) …

Các nhà nghiên cứu văn học Việt Nam đã đánh giá rất cao sở trường truyện ngắn của Bùi Hiển, cũng như sự đóng góp to lớn của ông vào sự nghiệp văn học nước nhà Họ cho rắng: “Bùi Hiển chuyên viết truyện ngắn … Nhắc đến sự phát triển của thể truyện ngắn hiện đại Việt Nam, người ta nhớ ngay đến ông”( 37, tr.13-14)

Nhìn lại sự nghiệp sáng tác của Bùi Hiển từ trước Cách mạng tháng Tám, chúng ta nhận thấy ông là một cây bút truyện ngắn có nhiều kinh nghiệm Nói về số lượng tác phẩm, kể cả các tập truyện ngắn dành cho thiếu nhi nhà văn Bùi Hiển đã để lại khoảng 16 tập truyện ngắn Có được thành tựu

đó, chúng ta có thể khẳng định Bùi Hiển không chỉ “nhờ tư tưởng thái độ sống và có phần nhờ nghệ thuật viết của anh” Riêng Hoàng Minh Châu khẳng định: “Anh là một trong những bậc thầy viết truyện” ( 4,tr.13)

Lòng say mê công việc và ý thức trách nhiệm của người cầm bút đã giúp Bùi Hiển ngày càng thành công hơn trong sự nghiệp sáng tác văn học

Dù được đánh giá, phê bình như thế nào Bùi Hiển trước sau vẫn là một nhà văn khiêm tốn, luôn học hỏi để tích lũy kinh nghiệm cho nghề Mỗi truyện cho xuất bản in thành sách đều đã được đăng báo và được đánh giá cao, nhưng đối với nhà văn thì chúng chỉ ở trên “mức trung bình” Thật đúng như lời nhận định của Chu Nga: “ … Bùi Hiển là một nhà văn viết truyện ngắn có nhiều kinh nghiệm Anh thận trọng và có tinh thần trách nhiệm Ít khi anh viết nhanh, viết vội, lấy tay nghề thay cho chất sống …” Và Bùi Hiển từng nói:

“Tôi không dám hạ bút viết một cái gì, nếu tôi chưa biết và hiểu kĩ lưỡng” (49,tr.391)

Khi đánh giá sự đóng góp về mặt văn học của nhà văn Bùi Hiển cho nền văn xuôi Việt Nam, Quang Tuấn đã viết bằng những lời văn thán phục, trân trọng: “ Hơn 60 năm cầm bút với khoảng 40 đầu sách và đều có thành công nhất định ở các thể loại bút ký, truyện thiếu nhi, sách dịch, tiểu luận văn

học, song nói cho đến cùng truyện ngắn mới là cái “nghiệp” thất sự của ông

“[49, tr.14]

Kết thúc cuộc họp trao đổi về truyện ngắn chống Mỹ, nhà văn Vũ Tú Nam đã phát biểu: “ Nhà văn Bùi Hiển là một trong những nhà văn viết truyện ngắn tốt nhất của chúng ta hiện nay, Nhưng đối với Bùi Hiển nói riêng

và những người viết văn chúng ta nói chung, bạn đọc còn muốn đòi hỏi cao hơn nữa…” [64,tr.14]

Điều trên đây cho thấy việc nghiên cứu toàn bộ sự nghiệp của nhà văn Bùi Hiển là một một điều cần được chú trọng đúng mực Chọn đề tài tìm hiểu

Thế giới nhân vật truyện ngắn Bùi Hiển, mà đa số trong đó là những người

dân “bám” biển trời của Tổ quốc, chúng tôi nhận thấy đó là một việc làm cần thiết và có ích

2 Mục đích nghiên cứu

Truyện ngắn Bùi Hiển được các nhà nghiên cứu, phê bình tìm hiểu đánh giá từ hơn nửa thế kỷ qua Phần lớn truyện ngắn của ông được nghiên cứu, đánh giá khái quát ở nhiều góc độ: thời dại, nội dung tư tưởng, phong cách nghệ thuật Trong đó, chúng ta phải nhắc các nhà nghiên cứu, các nhà văn tên tuổi như: Phan Cự Đệ, Nguyễn Đăng Mạnh, Hà Minh Đức … đã có những đóng góp đáng kể trong việc khẳng định tên tuổi và sự nghiệp truyện ngắn của Bùi Hiển

Nhìn chung việc khảo sát truyện ngắn Bùi Hiển chưa phải là nhiều Tính đến nay, chưa có một công trình nào nghiên cứu hoàn chỉnh về đặc điểm truyện ngắn Bùi Hiển Do đó, vấn đề này cần sự tìm tòi, khám phá kỹ hơn Chúng tôi nghĩ rằng, những nhận định, đánh giá của các nhà nghiên cứu, phê bình về truyện ngắn Bùi Hiển là cơ sở để chúng tôi vận dụng khảo sát có hệ thống về truyện ngắn Bùi Hiển Mục đích của việc tìm hiểu, khảo sát này làm

nổi bật Thế giới nhân vật truyện ngắn Bùi Hiển

3 Nhiệm vụ nghiên cứu

Làm rõ quan niệm nghệ thuật về con người của Bùi hiển thể hiện trong tác phẩm, bởi điều này chi phối việc lựa chọn nhân vật, cách thể hiện nhân vật của tác giả

Phân tích thế giới nhân vật, đặc biệt tập trung làm rõ các kiểu nhân vật, chỉ ra nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn Bùi Hiển

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Luận văn đi sâu nghiên cứu nhân vật, và nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn Bùi Hiển

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Bùi Hiển viết văn rất sớm và những tác phẩm của ông đã được in trước Cách mạng tháng Tám trên các báo chí Hà Nội như: Ngày nay, Hà Nội tân văn, Tiểu thuyết thứ bảy, Trung Bắc Chủ nhật, Thanh Nghị, Bạn đường Ở thể loại truyện ngắn, ông đã có những tập truyện viết trước và sau Cách mạng tháng Tám

Năm 1941, tập truyện ngắn Nằm vạ của Bùi Hiển được Nhà xuất bản

Đời nay, HN ấn hành gồm 8 truyện Xuất bản lần thứ 2 (1957), Nxb Hội nhà

văn, HN bỏ bớt ba truyện: Thế sự thăng trầm, Nắng mới, Phán và giáo thêmmột số truyện: Làm cha, Ác cảm, Cái đồng hồ, Nhà xác Xuất bản lần

thứ 3 (1984), Nxb Văn học, HN gồm 17 truyện Ngoài các truyện đã in trong

lần tái bản (1957), lấy lại truyện Nắng mới ( bản in đầu) và thêm các truyện:

Chiều sương, Về làng, nỗi oan của bác đồ gàn, Một trận bão cuối năm, Người chồng, Những nỗi lòng Vào năm 1969, một nhà sách tư nhân đã in lại Nằm

vạ đúng như bản in (1941) của Nxb Đời nay Năm 1990, Nxb Đồng Nai in lại

lấy tên sách là Kẻ hô hoán, tác giả có thêm bớt một số truyện ngắn, cộng lại là

20 truyện ngắn

Năm 1999, tập truyện ngắn Nằm vạ, do Nxb Văn nghệ Tp.HCM tái bản gồm 8 truyện: Nằm vạ, Phán và Giáo, Hai anh học trò có vợ, Nắng mới,

Thằng xin, Một người thanh niên, Thế sự thăng trầm, Ma đậu Như vậy, tập

truyện Nằm vạ của Bùi Hiển đã được bạn đọc hoan nghênh, nhưng qua đó

chúng ta cũng nhận thấy: chưa có sự thống nhất về số lượng tác phẩm trong tập truyện Điều này gây khó khăn rất lớn cho người viết luận văn Hơn nữa, các tập truyện ngắn khác của Bùi Hiển được viết rải rác vào các thời kỳ, nhưng việc lưu trữ, bảo quản chưa tốt ( bản thân nhà văn không còn lưu giữ

đủ ) Các nhà xuất bản chưa tái bản lại, hoặc có tái bản thì các truyện lại được lựa chọn sắp xếp theo chủ ý riêng Vì thế, chúng tôi không thể tìm đầy đủ tất

cả các truyện ngắn trong các tập truyện ngắn của Bùi Hiển Vì những nguyên nhân trên, nên khi viết luận văn chúng tôi chúng tôi chủ yếu dựa vào số lượng

truyện ngắn đã được tuyển chọn trong Tuyển tập Bùi Hiển I (1987) và Tuyển

tập Bùi Hiển II (1997)

5 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện luận văn này, chúng tôi đã dựa trên quan điểm lịch sử của chủ nghĩa Mác nghiên cứu văn học trong mối quan hệ với bối cảnh lịch sử và hoàn cảnh xã hội, đồng thời cũng nghiên cứu tác phẩm văn học (truyện ngắn Bùi Hiển) như một cấu trúc văn bản toàn vẹn, một chỉnh thể nghệ thuật thống nhất giữa nội dung và hình thức

Trước hết, chúng tôi vận dụng những thành tựu của khoa học, lí luận văn học, thi pháp học, phong cách học… Chúng tôi còn sử dụng phối hợp các phương pháp cụ thể và chủ yếu như:

5.1 Phương pháp phân tích – tổng hợp

Khảo sát từng tác phẩm, khảo sát các yếu tố chính để nêu bật nội dung

tư tưởng và hình thức nghệ thuật truyện ngắn Bùi Hiển Từ đó chúng tôi rút ra những nhận xét chung, khái quát, tiêu biểu cho đặc điểm truyện ngắn của nhà văn Bùi Hiển

5.4 Phương pháp so sánh

Để thấy được phong cách riêng của nhà văn Bùi Hiển cũng như sự đóng góp của Bùi Hiển trong nền văn học hiện đại Việt Nam, trong quá trình phân tích người viết có so sánh, đối chiếu với một số cây bút truyện ngắn như: Tô Hoài, Kim Lân, Nam Cao, Thạch Lam … về từng vấn đề có liên quan

để thấy được những nét tương đồng và dị biết giữa các nhà văn này

Đặc biệt, xét từ góc độ thi pháp, chúng tôi sẽ làm sáng tỏ hơn đặc điểm truyện ngắn Bùi Hiển Với luận văn này, chúng tôi sẽ góp một tiếng nói khẳng định những đóng góp của Bùi Hiển về thể loại truyện ngắn trong nền văn xuôi hiện đại Việt Nam nói riêng và trong nền văn học Việt Nam nói chung

7 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, luận văn gồm ba chương như sau:

Chương 1: Nhân vật văn học và nhân vật truyện ngắn Bùi Hiển Chương 2: Kiểu nhân vật trong truyện ngắn Bùi Hiển

Chương 3: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn Bùi Hiển

Chương 1 NHÂN VẬT VĂN HỌC VÀ NHÂN VẬT TRUYỆN NGẮN BÙI HIỂN

1.1 Nhân vật văn học

1.1.1 Khái niệm nhân vật văn học

Nhân vật văn học rất đa dạng, có thể là con người nhưng cũng có thể là những sự vật, loài vật mang bóng dáng, tính cách con người Nhân vật văn học là đối tượng cụ thể được tác giả miêu tả trong tác phẩm văn học nhằm phản ánh hiện thực cuộc sống bằng nghệ thuật ngôn từ Theo quan niệm của Trần thuật học, nhân vật là “một hiện tượng phức tạp, nhiều thành phần, nằm

ở chỗ giao nhau của những bình diện khác nhau của các chỉnh thể giao tiếp là tác phẩm nghệ thuật” [12, tr.235] Trong tác phẩm văn học, đặc biệt là những tác phẩm văn xuôi như truyện ngắn, tiểu thuyết, nhân vật giữ vị trí và vai trò quan trọng, bên cạnh cốt truyện và chủ đề, trong việc thể hiện tư tưởng nghệ thuật của tác giả Trong văn học dân gian và văn học cổ điển, cốt truyện thường giữ vai trò chủ đạo nhưng trong văn học hiện đại, với xu hướng sáng tác truyện không có chuyện thì vai trò đó là của nhân vật

Con người là điều thú vị nhất đối với con người, và con người cũng chỉ hứng thú với con người Đọc tác phẩm văn học, ta sẽ gặp những con người trần thuật, miêu tả cụ thể Đó chính là những nhân vật văn học Hình tượng nghệ thuật về con người trong nghệ thuật ngôn từ Bên cạnh con người, nhân vật văn học có khi còn là các con vật, các loài cây, các sinh thể hoang đường được gán cho những đặc điểm giống với con người Nhân vật văn học có thể

có tên riêng hoặc không có tên riêng như nhân vật người đàn bà hàng chài hay

gã đàn ông trong truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa của nhà văn Nguyễn Minh Châu

Nhân vật trong văn học là một hiện tượng nghệ thuật đầy tính ước lệ, không thể đồng nhất nó hoàn toàn với con người thật trong cuộc sống nó thực

chất là những hình tượng khái quát nhất về bản thân con người được tái hiện trong tác phẩm văn học bằng các phương tiện nghệ thuật ngôn từ Vì vậy cho nên sáng tác văn học không thể thiếu nhân vật Nhân vật chính là người dẫn dắt người đọc vào một thế giới riêng của đời sống trong một thời kỳ lịch sử nhất định Theo Phêđin, nhân vật là một công cụ , nhà văn sáng tạo ra nhân vật để trình bày quan điểm của mình về một cá nhân, một người hay một hiện trạng nào đó trong xã hội Còn B.Brecht lại cho rằng các nhân vật của tác phẩm nghệ thuật không giản đơn là những bản dập của những con người sống, mà là những hình tượng được khắc họa phù hợp với ý đồ tư tưởng của tác giả

Trong tác phẩm văn học, nhân vật là phương tiện tất yếu quan trọng để thể hiện tư tưởng (đặc biệt là tác phẩm tự sự và kịch) Nhân vật là phương diện có tính thứ nhất trong hình thức của các tác phẩm văn học, có vai trò quyết định phần lớn đối với cốt truyện, chi tiết, sự lựa chọn phương tiện ngôn ngữ biểu đạt và thậm chí có thể cả kết cấu của tác phẩm

Trong thế giới nghệ thuật của tác phẩm văn chương, nhân vật văn học

là hiện tượng hết sức đa dạng, là yếu tố phong phú, biến hóa vô cùng vô tận Khả năng sáng tạo nhân vật rất dồi dào, đòi hỏi nhiều công phu của người viết Tên tuổi của nhà văn gắn với tác phẩm chủ yếu là thông qua nhân vật Sức sống của nhân vật, giá trị điển hình của nhân vật thể hiện rõ tài năng sáng tạo nghệ thuật và bản lĩnh người nghệ sĩ Theo Bùi Hiển “Những nhân vật thành công thường là kết quả một sự hiểu biết sâu sắc về con người, một sự phát hiện độc đáo những vấn đề quan trọng, mới mẻ của cuộc sống, của thời đại” [19, Tr.122]

Những nhân vật thành công của các nhà văn lớn thường là những sáng tạo độc đáo không lặp lại Tuy nhiên xét về mặt nội dung, cấu trúc, chức

năng, nhân vật có thể chia thành nhiều loại Lý luận văn học căn cứ vào một

số tiêu chí nhất định để phân loại các kiểu nhân vật văn học như sau:

Căn cứ vào phương pháp sáng tác có nhân vật cổ điển, nhân vật lãng mạn và nhân vật hiện thực

Căn cứ vào chức năng nghệ thuật có loại nhân vật chính, nhân vật phụ, nhân vật trung tâm, nhân vật chính diện và nhân vật phản diện

Căn cứ vào thể loại văn học có nhân vật tự sự, nhân vật trữ tình, nhân vật kịch

Căn cứ vào cấu trúc hình tượng, nhân vật chia thành kiểu nhân vật chức năng, nhân vật loại hình, nhân vật tư tưởng, nhân vật tính cách

Căn cứ vào thành phần xã hội có các loại nhân vật như: người nông dân, người công dân, chiến sĩ, phụ nữ, trẻ em, người làm thuê, lưu manh, giang hồ hảo hán, thương nhân, thầy tu …

Theo các nhà nghiên cứu, mỗi tác giả thường có một hoặc một số kiểu loại hình nhân vật nổi bật trong sáng của mình

1.1.2 Chức năng của nhân vật văn học

Nhân vật có chức năng miêu tả và khái quát các loại hình tính cách xã hội Với chức năng này, nhân vật thể hiện được ưu thế của các loại tác phẩm văn học trong việc phản ánh bản chất của đời sống xã hội qua một hiện tượng

xã hội, lịch sử, nên chức năng khái quát tính cách của nhân vật văn học cũng mang tính lịch sử Tìm hiểu các nhân vật được xây dựng thành công trong văn học ta có thể nhận thấy những con người đó giống như vừa từ cuộc đời bước vào trang văn, ở họ toát lên đặc điểm riêng của mỗi thời đại lịch sử

Nhân vật văn học có chức năng tương tự chức năng của một chiếc chìa khóa, giúp nhà văn mở cánh cửa bước vào hiện thực rộng lớn, tiếp cận những

đề tài, chủ đề mới mẻ Vì tính cách là kết tinh của môi trường, nên nhân vật văn học là người dẫn dắt độc giả vào các môi trườn khác nhau của đời sống

Nhân vật giúp người viết nhận ra bản chất của đời sống và giúp người đọc hiểu những quy luật chi phối những diễn biến của lịch sử xã hội

Thông qua những nhân vật cụ thể, thái độ, quan điểm đánh giá của nhà văn về các loại tính cách, về các vấn đề xã hội được bộc lộ rõ hơn và tập trung hon Nhân vật là sự khái quát các loại tính cách xã hội, như đã trình bày, song cho dù là những nhân vật lấy nguyên mẫu từ con người thực ngoài đời thì phần chủ quan của người viết khi xây dựng nhân vật là yếu tố quan trọng Khi phân tích một nhân vật văn học, chúng ta cần phải nhận ra rằng nhân vật là sản phẩm sáng tạo của nhà văn, là đứa con tinh thần của người viết Những suy nghĩ, hành động, diễn biến cuộc đời của nhân vật thường nhằm hướng tới những chủ đích nghệ thuật cũng như tư tưởng riêng của tác giả

Chính vì vậy, khi phân tích nhân vật văn học, ta không thể phán xét, áp đặt, phê phán một cách chủ quan theo những tiêu chuẩn đời thực Cần nhận thức rõ rằng nhà văn khi sáng tạo nhân vật là nhằm thể hiện một tư tưởng, quan niệm về con người và cuộc đời

Nhân vật văn học là trung tâm tạo nên mối liên kết giữa các sự kiện trong tác phẩm và cốt truyện Chức năng này theo các nhà nghiên cứu, cốt truyện và nhân vật luôn gắn bó với nhau Cốt truyện là cái sườn sự kiện trong

đó diễn ra hoạt động và quan hệ của các nhân vật Nhờ nhân vật mà “kết cấu nhiều tác phẩm đạt được sự thống nhất, hoàn chỉnh, chặt chẽ và nhiều tiềm năng biểu đạt của các phương từ được phát lộ…

Tóm lại, nhân vật văn học là hình thức khái quát đời sống Đọc tác phẩm văn học, ta cần chú ý tìm hiểu hết nội dung phản ánh đời sống xã hội và nội dung tư tưởng mà tác giả thể hiện trong nhân vật Nhà văn Tô Hoài đã khẳng định vị trí trung tâm của nhân vật trong tác phẩm văn học là nơi duy nhất tập trung hết thảy, giải quyết hết thảy trong một sáng tác Đây cũng là ý kiến nhất trí của nhiều người viết trong nước và trên thế giới.Trong thực tiễn

sáng tác văn học, những nhân vật thành công thường là kết quả một sự hiểu biết sâu sắc về con người, một sự phát hiện độc đáo những vấn đề chính yếu, mới mẻ của cuộc sống

1.2 Nhân vật truyện ngắn Bùi Hiển

1.2.1 Quan niệm nghệ thuật về con người

Quan niệm nghệ thuật về con người, thi pháp học hiện đại cho rằng là

sự lý giả, cắt nghĩa, sự cảm thấy con người dã được hóa thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp hình thức thể hiện con người trong văn học, tạo nên giá trị nghệ thuật và thẩm mỹ cho các hình tượng nhân vật “Văn học là nhân học” (M.Gorki) Văn học lấy con người làm đối tượng phản ánh, nghiên cứu chủ yếu Mục tiêu của văn học là khám phá thể hiện con người với thế giới bên trong của nó Lịch sử văn học là lịch sử khám phá tâm hồn con người và sự khám phá ấy là không có giới hạn

Trong từ điển thuật ngữ Văn học, nhóm tác giả Lê Bá Hán, Tràn Đình

Sử, Nguyễn Khắc Phi, cho rằng để tái hiện cuộc sống con người, nhà văn phải hiểu cách họ giao tiếp với nhau, với thế giới và với bản thân, hiểu cách họ sống, hành động, suy nghĩ, điều họ quan tâm và không quan tâm trong cuộc đời Tổng hợp tất cả mọi điều đó tạo nên mô hình nghệ thuật về thế giới và con người mà từ đó tác giả khắc họa hình tượng của những con người và số phận cụ thể, tổ chức quan hệ của các nhân vật, giải quyết xung đột, xây dựng kết cấu tác phẩm Quan niệm nghệ thuật thể hiện cái giới hạn tối đa trong cách hiểu thế giới và con người của một hệ thống nghệ thuật, thể hiện khả năng, phạm vi, mức độ chiếm lĩnh đời sống của nó

Nhân vật là kết tinh nghệ thuật của nhà văn Là đối tượng để phản ánh đời sống Do đó, để hiểu nhận vật phải tìm hiểu cha đẻ tinh thần của nó Nhà văn sáng tạo ra nhân vật là để khái quát quy luật về đời sống con người và bộc

lộ quan niệm của mình về những con người xã hội Cho nên việc quan trọng

khi tìm hiểu nhà văn để phân tích nhân vật chính là tìm hiểu quan niệm nghệ thuật của nhà văn đó về con người Quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn là nhân tố quy định trực tiếp tới nhân vật Hiểu được quan niệm nghệ thuật về con người của một tác giả, người nghiên cứu phê bình văn học sẽ có

cơ sở để tìm hiểu một thành phần cơ bản trong nội dung hình tượng, lý giải được bản chất của nhân vật

Trong sáng tác của Nam Cao có những nhân vật có ngoại hình xấu, thô kệch, có lẽ bởi quan niệm của nhà văn muốn thể hiện những gì tất nhiên, bản thể, bộ mặt thật trần trụi của hiện thực cuộc sống Sáng tác của Nguyễn Tuân

thường hướng tới xây dựng những nhân vật tài hoa như Huấn Cao (Chữ người

tử tù), con người có gốc rễ văn hóa như cụ Sáu (Những chiếc ấm đất), cụ Ấm

(chén trà trong sương sớm) là do quan niệm tôn thờ “cái đẹp” của nhà văn tài

hoa họ Nguyễn Vẻ đẹp của nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Tuân là vẻ đẹp kết tinh truyền thống văn hóa được dồn tụ vào những nhân vật nho sĩ ưu thời mẫn thế, tinh tế trong ứng xử và lịch lãm trong cách sống

Quan niệm nghệ thuật về con người chính là hạt nhân của tư duy nghệ thuật, thước đo trình độ chiếm lĩnh hiện thực đời sống của một tác phẩm, một tác giả, một trào lưu hay một thời đại văn học: Quan niệm nghệ thuật về thế giới và con người không chỉ là cơ sở để tìm hiểu nội dung tác phẩm hay bản chất của một kiểu nhân vật mà còn là căn cứ để nghiên cứu sự phát triển, tiến hóa của văn học

Lịch sử văn học, nhìn theo một góc độ nào đó là lịch sử của những quan niệm nghệ thuật khác nhau về con người Trong quá khứ, sáng tác của những tác giả lớn như Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Đoàn Thị Điểm …đã góp phần đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người trong giai đoạn trước

đó Các nhân vật Thúy Kiều, người chinh phụ, người phụ nữa “cố đấm ăn xôi,

xôi lại hẩm” (thơ Hồ Xuân Hương) thể hiện về con người tự nhiên, khao khát hạnh phúc đời thường

Đối với mỗi nhà văn, sự biến đổi trong quan niệm nghệ thuật về con người sẽ ảnh hưởng tới tư tưởng sáng tác về phong cách sáng tác của họ, đặc biệt là thể hiện rất rõ trong các kiểu nhân vật mà họ miêu tả Điều này được bộc lộ ở một số tác giả của văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Tô Hoài, Bùi Hiển …

Sự vận động trong quan niệm nghệ thuật về con người của văn học nói chung, của nhà văn nói riêng, nguyên nhân là do tác động của các yếu tố như thời đại, đặc tính của nền văn học đương thời và cá tính sáng tạo của nhà văn

Truyện ngắn của Bùi Hiển khám phá những nét rất bình thường của cuộc sống (ở xã Quỳnh Tiến, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An) Đó là cuộc sống làng chài ven biển Nghệ An, là cuộc kháng chiến vùng “Bình – Trị - Thiên khói lửa” khi mặt trận vỡ, đó là cuộc sống sản xuất và chiến đấu ở miền Bắc trong những năm hòa bình và xây dựng chủ nghĩa xã hội cũng như những năm chống chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ Những năm đất nước hòa bình, ông lại tiếp tục chiêm nghiệm, suy ngẫm để khẳng định những cái tốt, phê phán, chỉ trích những cái xấu tồn tại trong mỗi con người và trong xã hội Bùi Hiển không đi vào những cái lớn lao, cái to tát mà ông đi vào cái nho nhỏ của cuộc đời, những con người đời thường bình dị để tìm cái lớn từ những điều nhỏ ấy

Thông qua những đề tài đã chọn, nhà văn Bùi Hiển đã cố gắng thể hiện những quan niệm nghệ thuật về con người mà ông tâm đắc Dù truyện ngắn của ông được viết trước hay sau Cách mạng tháng Tám, đều hướng đến việc xây dựng cuộc sống và vấn đề nhân cách của con người Mỗi con người sẽ thích nghi dần với môi trường sống và bản chất của con người luôn bộc lộ trong từng sự việc, lời nói, hành động thường ngày

Mỗi truyện của ông đều thể hiện một khía cạnh đáng quan tâm trong cuộc sống Các vấn đề ấy thật ra rất nhỏ bé, hiện hữu xung quanh cuộc sống sinh hoạt hằng ngày của những người dân nơi quê hương ông và cả những điều ông đi để mà quan sát và phát hiện được khắp mọi nơi Song đối với độc giả, Bùi Hiển đã để lại những quan niệm nghệ thuật, những giá trị đặc sắc mang đậm dấu ấn của riêng ông

1.2.2 Hiện thực quê hương vùng biển và con người trong truyện ngắn Bùi Hiển

Mỗi nhà văn thường có một vùng quê riêng để gửi gắm, kí thác, thể hiện Trước Cách mạng tháng Tám, Tô Hoài đã viết về cái làng Nghĩa Đô thật sống động: Nam cao cũng có nhiều truyện ngắn hiện thực viết về làng Vũ Đại Bùi Hiển đã tìm cảm hứng cho sáng tác của mình từ chính mảnh đất quê hương ông Vùng biển xứ Nghệ là nơi Bùi Hiển đã từng sống gắn bó như là máu thịt trong suốt thời tuổi trẻ Chính mảnh đất ấy đã đem lại cho nhà văn nhiều nhân vật truyện ngắn sinh động và có những nét rất riêng Có thể nói:

“Ông là một nhà văn của người dân chài ở vùng biển khắc nghiệt này”[42, tr.13-14]

Thành công của tập truyện Nằm vạ phần lớn là do nhà văn chọn được

đề tài phù hợp Nhà văn Bùi Hiển hiểu rất rõ vai trò quan trọng của việc khai thác đề tài Ông đã từng nói: “Từ chỗ chứng kiến một sự việc trong thực tế đến chỗ nảy ra một đề tài có thể nhanh, có thể chậm, nhưng bao giờ công việc xây dựng đề tài cũng là kết quả của một quá trình suy nghĩ cảm xúc”[24, tr.28]

Lần theo những năm tháng mà nhà văn Bùi Hiển cho ra tập truyện Nằm

vạ, chúng ta càng hiểu hơn tấm lòng của nhà văn dành cho quê hương Nghệ

An Thời gian làm công chức ở Vinh, Bùi Hiển thỉnh thoảng có dịp về thăm quê Phú Nghĩa Hạ - một làng chài có phong cảnh nên thơ Bùi Hiển đã cắm

trại và lặng lẽ ngồi tập dượt viết truyện ngắn Những truyện ngắn đầu tiên gồm hai đề tài đời sống dân chài và đời sống viên chức cùng dân nghèo thành thị Sáng tác đầu tay của Bùi Hiển được bạn bè đồng nghiệp nồng nhiệt tiếp

nhận Và Bùi Hiển vui sướng thổ lộ: “Truyện đầu tiên (Nằm vạ) được đăng

báo Ngày Nay tháng 9-1940 Tôi tập hợp một số truyện, tháng 12-1940 ra Hà Nội gặp nhà văn Khái Hưng, ông vui vẻ nhận bản thảo và bảy tháng sau thì

cuốn Nằm vạ ra đời [49, tr 261]

Nhưng có lẽ những truyện ngắn thuộc mảng đề tài đời sống người dân chài thì nhà văn Bùi Hiển mới có những nét khám phá mới, lạ Bởi lần đầu tiên người đọc mới hiểu rõ về mảnh đất Nghệ An, về đặc điểm của người nông dân và ngư dân xứ Nghệ Và nhà văn đã tâm sự với nhà văn Hà Minh Đức như sau: “Đối với tôi, Nghệ An là quê hương thân thiết và tôi đã sống hơn nửa đời người ở đó … Tôi ở miền biển, nhưng cũng sống và hiểu hết về nhiều miền quê khác ở Nghệ An …Người nông dân xứ Nghệ rất tốt … Chất người cũng bộc trực và bộc tà bộc tuệch … Đất Nghệ An nghèo, người nông dân trước đây làm ăn không giỏi, ít sáng kiến trong công việc” [14, tr.140-141] Ông đã từng được sống trong cái không khí sôi động tấp nập của người làng chài Nhưng có khi cũng tại đây Bùi Hiển lại phải chứng kiến những cảnh tượng thương tâm gây ám ảnh khôn nguôi nơi tâm trí Và rồi những cảnh tang thương lại cứ lởn vởn trong tâm hồn, chúng hiện rõ mồn một không thể nào xóa nhòa được Cứ như thế Bùi Hiển quan sát, ghi chép, rồi buồn lo cho

số phận cuộc đời của họ Suốt cuộc đời này nhất là là kẻ từ khi ý thức được trách nhiệm của người cầm bút, Bùi Hiển luôn tâm niệm: “Dù sống hay chết tôi cũng không thoát khỏi sự cảm thông chan hòa ấy Hình như nó chính là điều mà tôi đã tiếp nhận được Maupassant, Daudet, Nguyễn Công Hoan … từ chủ đề thân phận con người nhỏ bé Những trang viết của tôi bao giờ cũng gắng giữ lại cái tình người ấm áp ấy Nó là cái gì còn lớn hơn cả tình bạn và

tình yêu cộng lại Nó đã nâng tôi sống và gắn bó những người dân vùng biển với nhau”[14, tr.224]

Truyện ngắn của Bùi Hiển viết trước Cách mạng tháng Tám chủ yếu hướng về phản ánh những sinh hoạt hàng ngày của những người dân nơi quê hương ông Quê hương của Bùi Hiển – một vùng biển miền Trung với những điều kiện sinh sống, phong tục tập quán riêng không trộn lẫn với các vùng quê khác Chính vì thế nên khi viết đời sống người dân quê hương nhưng những trang viết của Bùi Hiển khác với những trang truyện ngắn Nam Cao, Tô Hoài, Kim Lân … Và có nét nào đó trong thơ Tế Hanh

“ Làng tôi ở vốn làm nghề chài lưới Nước bao quanh cách biển nửa ngày sông Khi trời trong, gió nhẹ, nắng mai hồng Dân trai tráng bơi thuyền đi đánh cá Dân chài lưới làn da nâu rám nắng

Cả thân hình nồng thở vị xa xăm …”

( Quê Hương ) Quê hương Bùi Hiển, một làng chài ven biển – xã Quỳnh Tiến, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An Một huyện nằm ở địa đầu phía bắc của tỉnh Nghệ

An Huyện Quỳnh Lưu là huyện có đời sống văn hóa cao, có ba thế mạnh: rừng, biển và đồng bằng và nằm trên trục quốc lộ từ Bắc vào Nam Xã Quỳnh Tiến của Bùi Hiển, trước Cách mạng tháng Tám (khi Bùi Hiển viết “Nằm vạ”) có tên là Mành Sơn Dân cư Mành Sơn phần lớn sống trong cảnh “bán nông bán thương” (một nửa làm ruộng, một nửa buôn bán bằng thuyền được gọi là đi trẩy), còn một ít dân đi đánh cá ở cửa sông Lạch Quyên

Khi viết về quê hương, nhà văn Bùi Hiển không đi sâu vào miêu tả cuộc sống nghèo khó và đặc điểm tính cách “ăn sóng nói gió” của những người dân biển mà lại thiên về phong tục, tập quán

Nhà văn Bùi Hiển không hè thi vị hóa cuộc sống, cũng không khắc sâu cái nghèo khó, cơ cực của người dân nơi quê ông, mà chủ yếu nhà văn muốn tái hiện cuộc sống sinh hoạt, cũng như cái không khí vui tươi, lạc quan của

họ Những người dân chài sống quây quần bên nhau, sẵn sàng chia sẻ vui, buồn trong cuộc sống hàng ngày Nhà văn hiểu rất rõ cái tốt, cái hay cũng có cái xấu, cái dở trong lối sống của người dân quê ông Có những phong tục lạc hậu, lỗi thời vẫn được người dân duy trì và gìn giữ Bởi nó là sản phẩm của nếp sống, lối suy nghĩ đơn giản, ngây ngô của người dân quê Từ việc nằm vạ, cách ăn nói chân chất, cách ứng xử thiên về bản năng cho đến những cách chữa bệnh kỳ quặc, tin vào những điều huyền bí vẫn hiện diện trong tâm hồn của họ Đứng ở vị trí nhà văn, Bùi Hiển không hề có ý phê phán, lên án mà ông chỉ nhìn ở góc độ cảm thông là trên hết Chính vì thế, truyện ngắn của Bùi Hiển là những trang viết chân thật về tâm hồn của người dân quê ông

“Tôi chỉ đơn thuần muốn phản ánh con người quê tôi đúng như họ có” [9, tr.227] Đặc biệt khi nói về những tật xấu của người ngư dân, Bùi Hiển không

hề có ý định bôi nhọ họ mà chỉ bộc lộ một niềm cảm thông vô hạn Ông đã nói rất chân thành về những điều mà mình đã thể hiện trong tác phẩm: “… Người lao có mặt tốt, mặt xấu; và cái xấu trở thành thói quen và cũng có nhiều cái tốt trở thành thói quen và cũng có nhiều cái tốt trở thành nếp sống

Và khi miêu tả những người lao động nghèo khổ tôi chú ý đến mặt bản năng của họ Cuộc sống càng phóng khoáng thì phần bản năng cũng có nhiều nét khỏe khoắn” [9, tr.143]

Một trong những phong tục mà người dân quê miền Trung thường nói đến là tục nằm vạ Vợ giận chồng, con dâu hờn dỗi mẹ chồng cũng sinh ra nằm vạ Nó khác việc nằm vạ của người dân miền Bắc Người dân miền Bắc nằm vạ khi muốn đòi một thỏa thuận vật chất nào đó

Ở truyện Nằm vạ, chị Đỏ hờn dỗi chồng rồi lăn ra nằm vạ Việc này hoàn toàn khác với việc nằm vạ của nhân vật Chí Phèo trong truyện ngắn Chi Phèo – Nam Cao Chí Phèo đã từng chửi nhau với Lý Cường, rạch mặt nằm

vạ tại nhà Bá Kiến chỉ vì muốn xin tiền uống rượu Khi Bá Kiến cho tiền rồi Chí liền thôi trò nằm vạ Sự việc càng trở nên nghiêm trọng hơn, khi người nhà chị Đỏ phải mời làng phân xử Nhưng cuối cùng chị Đỏ đã bật cười khi thấy vẻ lóng ngóng của chồng rong lúc rót nước mời thầy lý Buổi xử kiện đã kết thúc một cách bất ngờ và trò nằm vạ của chị Đỏ đã chấm dứt

Đến với truyện ngắn Bùi Hiển, lần đầu tiên người đọc được biết đến hình ảnh con người vùng biển xứ Nghệ Theo Bùi Hiển thì “ người dân vùng biển có nhiều nét kỳ lạ lắm…” Không chỉ cách làm ăn, suy nghĩ và ngay cả đời sống tâm linh của họ cũng vậy Bùi Hiển cố gắng tái tạo lại những con người những con người có thân hình khỏe khoắn, rắn chắc, từng trải, sống hòa thiện với thiên nhiên, con người Trong hồi ký văn học, Bùi Hiển đã viết: “…

do sống kề cạnh những người dân chài, tôi nhận thấy tâm sinh lý họ phần nào khác với những người đồng ruộng Nói chung họ khỏe mạnh, vạm vỡ, nói rất

to (ăn sóng nói gió) cười rất lớn, cuộc đời vật lộn với sóng gió bão táp tạo cho

họ được ý chí kiên cường, khung cảnh sống giữa biển khơi khoáng đạt hình như cũng tạo cho họ tính phóng khoáng vô tư, lạc quan yêu đời (theo cái kiểu giản đơn thô lậu của họ)”[ 9, tr.147-148] Chính vốn hiểu biết sâu sắc đó đã giúp Bùi Hiển thể hiện thành công về khía cạnh tâm hồn của họ

Người dân chài rất coi trọng đời sống tâm linh Họ cho rằng oan hồn những người dân chài đã khuất vẫn luôn vương vấn, ẩn hiện trên cõi dương gian Những người dân chài thường gặp những oan hồn ấy ở biển khơi Do

đó, họ quan niệm có một nơi giành cho những người đã mất – cõi âm Nơi đó, những con người kia tồn tại dưới dạng “phi hình thể” hay người ta thường gọi

là “ma” Có điều những “con ma” ấy trong truyện ngắn Bùi Hiển thật hiền

lành, cũng biết trò chuyện, biết cô đơn, rất thèm hơi ấm người thân Thỉnh thoảng, các chú chàng nổi lên trên mặt nước đùa nghịch tí chút với người dương, lôi kéo bạn đồng hành vào chốn hiểm nguy Truyện ngắn Bùi Hiển cũng khám phá mối quan hệ tình cảm lạ lẫm đó

Người đi biển thường kể về những “con ma” ấy trong câu chuyện của

mình thật đầm ấm và gần gũi Lão Nhiệm Bình (Chiều sương) đang kể với

“giọng kể từ tốn hiền hòa”

“ _… Có vài lần thuyền neo người ngoài khơi, tôi ngồi câu đêm, thấy giằng mạnh ở câu, vội kéo lên Ái chà, sao mà nặng khiếp … Quả nhiên! Tôi vừa kéo câu lên khỏi mặt nước, thấy hắn xòa một cái, xanh lè cả nước biển, mình hết hồn Nhìn lưỡi câu, con mực vẫn còn nguyên.‟‟(43, tr 62)

Có trường hợp, có người còn được nhìn thấy, được nói chuyện với người đã mất mà theo nhà văn Bùi Hiển gọi đó là “một sự xuất phàm” hay

“một cảnh tượng kỳ lạ” Bởi lúc ấy duy nhất hai con người ở cõi âm và cõi dương được gặp nhau, trò chuyện lần cuối cùng Và nhà văn đã đưa ra những giả định là “mọi người hoa mắt”, “loạn thị giác” Chỉ biết rằng đối với người dân chài nơi đây, họ tin đó là chuyện có thật “… Với suy nghĩ nông cạn, lạc hậu, người dân quê ông còn xem các chứng bệnh như một thứ ma quái ám hại con người và con người có thể chống chọi, đẩy lùi bằng các mẹo dân gian

Ở truyện ngắn Ông Cúm bà Co của nhà văn Tô Hoài, chúng ta cũng bắt

gặp cái quan niệm chữa bệnh lạc hậu Mụ Hối đã chữa bệnh đau đầu bằng lá thầu dầu tía, chữa bệnh sốt bằng gừng giã trộn với rượu bác Hối thì chữa cho

vợ bằng việc cúng Chỉ có điều truyện của Tô Hoài có cái kết ảm đạm, đau

buồn; còn truyện Ma đậu của Bùi Hiển thì lại có cái kết có hậu Ở truyện Ma

đậu người bị bệnh đậu mùa được xem là bị “ma đậu” bắt, chỉ có cách canh giữ mỗi đêm cho cẩn thận thì sẽ không bị bắt đi Ở gia đình chị Đỏ Câu cũng thế, lão Năm Xười được thuê để làm việc ấy Bởi anh Đỏ Câu cũng nghĩ đơn

giản rằng roi dâu có thể xua đuổi được ma đậu Mỗi lần chị Đỏ Câu đi đâu về luôn phải vượt qua những cái roi dâu vụt túi bụi chng quanh mình từ tay của chồng và lão Năm Xười Chưa hết trong sân đất nhà chồng chị còn được vẽ

“trắng xóa những hình vẽ bằng vôi ngổn ngang những cung tên, những thằng quỷ sứ đầu tròn lông lốc, những mắt hổ phù” [54, tr 19] Hơn nữa, chị Đỏ vẫn còn phải “xông khói lá mỳ ky” rồi mới được vào nhà Cả làng của chị đâu đâu cũng có xác chết

Đọc truyện ngắn của Bùi Hiển, chúng ta lại được biết đến một số quan niệm khác của người dân quê ông chẳng hạn như việc lập gia đình, quan niệm sinh nở, nuôi con theo lối quê …

Việc dựng vợ gả chồng cho con là một công việc hệ trọng đối với các bậc cha mẹ Bởi họ mong muốn trước khi mất được thấy con “yên bề gia thất”, và mong có cháu bế cháu bồng Chính vì thế, lúc nào họ cũng thúc ép con cái lập gia đình sớm Bởi quan niệm đó mà Vịnh và Cần, hai cậu học trò lớn tuổi lên tỉnh học luôn bị thầy giáo và các bạn học trò chế giễu Viết về quan niệm này, Tô Hoài cũng có truyện ngắn „Vợ chồng trẻ con” Truyện đã phần nào phản ánh được hiện thực nơi làng quê của Tô Hoài Cùng viết về đề tài tảo hôn, nhưng nhà văn Bùi Hiển lại dùng hình thức đối thoại để bộc lộ quan niệm của mình Còn với nhà văn Tô Hoài lại dùng hình thức trần thuật lại sự việc Mỗi câu văn của Tô Hoài đều bộc lộ thái độ chủ quan của người

kể chuyện Bùi Hiển có cách đánh giá, nhận định vấn đề thật nhẹ nhàng, đơn giản Còn Tô Hoài lại nhìn nhận vấn đề gay gắt hơn Truyện của ông khiến người đọc cảm thấy day dứt, xót xa

Người nhà quê thường truyền miệng nhau cách sử dụng những phương thuốc dân gian: vừa hiệu nghiệm lại vừa rẻ tiền Nhà văn Bùi Hiển cũng thu nhận và phản ánh một số kinh nghiệm trong truyện ngắn của mình Ở truyện

ngắn Hai anh học trò có vợ, Vịnh đã có con nên đã có nhiều kinh nghiệm

trong việc chăm sóc con cái Vịnh thương bạn, nên bảo “chị ấy ăn nhiều canh rau sam cho mát thai; nếu được canh rau sam nấu với cá rô càng bổ; rằng thỉnh thoảng “chị ấy” nên xông lá dành hoa, để tránh nôn mửa mà đàn bà

chửa hay bị” [46,tr.161] Ở truyện Làm cha, vợ chồng Thảo_ Thu lần đầu sinh

con nên mọi việc trông cậy vào bà dì Thảo Ngoài ra, cả hai bà mẹ cũng có mặt để nhắc nhở, bảo ban những việc cần “…Bà bồng thằng bé một cách nhẹ khéo léo, sai mua hoa chuối Thu ăn cho nhiều sữa, cấm nàng nằm nghiêng:

“Mới sinh xong, trong người cái gì cũng lỏng lẻo, mình mà cứ động mạnh hoặc nằm nghiêng là nó lệch lạc đi Hồi chúng tôi ở cữ, cứ phải nằm sấp mà

ăn kia đấy” [46, tr.137]

Với suy nghĩ đơn giản, người dân quê không quan trọng việc đặt tên Đối với họ, đặt tên cốt để gọi, để phân biệt Thông thường họ lấy năm sinh để đặt tên, còn không thì gọi bằng cái tên rất mộc mạc dễ nhớ như: cu, gái …

Truyện Hai anh em học trò có vợ của Bùi Hiển cũng phản ánh về vấn đề này

Ngay khi vợ Cần chưa sinh con mà Vịnh đã dặn trước về việc đặt tên: “_ Cứ theo năm đẻ mà đặt tên, anh ạ; như thế tiện, chả quên tuổi được! Có người lấy chữ ngũ phúc mà đặt tên con lần lượt, cũng là ý hay Ở nhà quê cứ quen gọi Cu, Hoe, Lòn, nghe chướng tai quá nhỉ” [46, tr.162]

Truyện ngắn của Bùi Hiển cũng phản ánh quan niệm sinh nhiều con của người dân quê Các bà, các mẹ cả đời phải tần tảo chăm sóc con, cháu Ở

truyện Làm cha, mẹ Thảo, mẹ Thu bà dì Thảo “… đã có hai mươi kinh

nghiệm nuôi con” Riêng bà dì Thảo vẫn bình tĩnh, chờ đợi để làm cái công việc quen thuộc hàng ngày: chăm sóc những đứa trẻ “…Bà đã dự nhiều đám

đẻ Con gái, con dâu, cháu gọi bác, gọi dì nội ngoại xa gần, hễ sắp đến kỳ sinh

nở lại nghĩ đến bà Bà đợi ở nhà con cháu, chăm sóc cho đứa bé lọt lòng; khoảng vài mươi hôm một tháng, có người khác mời, bà lại xách nón ra đi, nói: “À, ra cái người A- nam mình hay đẻ thực!”[46, tr.133]

Tình cảm vợ chồng của người dân quê được kết gắn một cách mộc mạc nhưng lâu bền Mối quan hệ thân thiết giữa tình làng xóm đã khiến họ gần gũi với nhau hơn Việc lấy vợ, láy chồng của họ còn do cha mẹ định đoạt Mẹ anh

Đỏ đã chọn vợ cho con “đứa dâu mụ vẫn tự hào mát tay mới chọn được” [46, tr.57] Anh Can cũng được mẹ đi dạm vợ cho “ khi anh mười tám tuổi, mụ mẹ

đi dạm con Xin bên hàng xóm cho anh” [46, tr.92], chỉ có điều anh bị cô gái

từ chối bởi có dáng vẻ “như con voi” Hoàn cảnh chị Đỏ Câu cũng thế Chị

Đỏ không có cảm tình với anh Câu Từ giọng nói đến tiếng cười, hình dáng của anh đều làm chị khó gần Thé mà cha mẹ chị vẫn ép uổng con gái “Chưa thấy ai cười vô duyên được đến thế.(…) bố mẹ ham của, cố dùng uy quyền độc đoán ép uổng chị vào mối tơ duyên chênh lệch ấy” [46, tr.74]

Người dân quê rất tin vào các thế lực thần thánh Khi gặp nguy hiểm, gian khổ họ thường tìm đến miếu thờ Họ quan niệm: nếu thành tâm cầu khấn thì sẽ được toại nguyện Vì thế họ cầu mong người thân của họ sẽ sống sót qua cơn bão tố mà trở về Trong nỗi mất mát, đau đơn khôn cùng, những người dân chài như dựa vào nhau tìm một niềm cảm thông chia sẻ “ …một đám người tụ họp trước miếu thờ dựng cạnh ngả đường ra cửa lạch Họ vào miếu sì sụp khấn vái và hy vọng Nhưng khi trở ra, tiếp xúc với bóng đêm lạnh và nghe tiếng bể rền rĩ, ai nấy lại đều tấm tức muốn khóc Họ đứng tần ngần, không muốn lìa nhau Mối lo buồn chung đã ràng buộc họ” [46, tr.87]

Tình làng xóm, bàn bè, người thân trong gia đình là những tình cảm đáng quý, đáng trân trọng Tuy cuộc sống ở quê còn nhiều thiếu thốn, nhưng con người sống với nhau rất có tình, có nghĩa, có trước có sau Trong hoàn cảnh khó khăn, họ biết xích lại gần nhau, che chở nhau, cùng động viên nhau sống tốt, đẹp hơn Vịnh và Cần trở thành đôi bạn thân bởi hoàn cảnh của họ

có nhiều điểm giống nhau Họ đều đã lớn tuổi, đã có tuổi, đều có vợ ở quê, cùng lên tỉnh trọ học Các bạn trong lớp thường trêu dùa và không bao giờ

chơi chung với họ Nhân việc thầy giáo xếp hai anh chung một bàn càng khiến hai người thân thiết hơn Việc Cần mời Vịnh đến ở cùng, khiến Vịnh

“cảm động, không biết nói thế nào để cảm ơn, nắm mạnh tay bạn, bỏ ra, rồi lại nắm mạnh lần nữa” Như thế, sự đồng cảm là mối dây ràng buộc họ khiến hai người càng khăng khít, bền chặt hơn, “anh ăn ở với nhau thực là khăng khít, giống như đôi bạn hiền trong truyện thời xưa Càng bị chế nhạo, hai anh càng xích lại gần nhau‟‟(46, Tr161)

Tình làng, nghĩa xóm luôn được người dân quê gìn giữ Khi một trong các gia đình gặp khó khăn, hoạn nạn liền được bà con giúp đỡ, an ủi và chia

sẻ Anh Can thường sang chơi và giúp đỡ mẹ con chị Ngò Lúc đầu, chị cũng chẳng có cảm tình với con người đó Nhưng dần dà tiếp xúc với anh, chị thấy anh là một người hiền lành, thật thà, chịu khó Ngôi nhà chị mỗi lúc có anh dường như ấm cúng hẳn lên

Truyện ngắn của Bùi Hiển cũng giúp chúng ta hiểu hơn cái tính tò mò, hay để ý, quan tâm đến mọi người, mọi nhà, mọi việc xung quanh của người

dân quê Đây là nét cá tính chung của người dân quê Trong truyện Ác cảm,

Mân lựa chốn ngoại ô để tìm một không khí tĩnh lặng Hàng ngày việc cơm nước của anh do vú già lo Anh ít tiếp xúc với mọi người xung quanh và cũng

ít khi ra ngoài trừ khi dạy học về Thế mà mọi việc xảy ra xung quanh anh đều biết chính là nhờ từ vú già Mân được bà vú báo cho biết người láng giềng mới “sắp mở một quán rượu” Rồi vài ngày sau, vú già lại kể chuyện về người láng giềng “Vú kể rằng lúc sáng, một ông phó lý ghé vào hàng hắn uống rượu, rồi ra chợ; một nát sau hắn bắt được trên ghế một cái ví da, mở ra mấy tờ giấy bạc; hắn vội vàng thuê xe ra chợ, rồi chạy sục khắp chợ tìm cho được người khách lơ đễnh kia, giao giả cẩn thận” [46, tr.153] Người dân quê thường nhuộm răng đen Và tục ăn trầu cũng được các bà, các mẹ, các chị gìn giữ Bởi theo họ “miếng trầu là đầu câu chuyện”, là phong tục, nét đẹp, nét

duyên dáng Người dân quê ở xứ Nghệ cũng vậy Truyện ngắn của Bùi Hiển

miêu tả rất sinh động những hình ảnh ấy Chị Đỏ (Ma đậu) đã từng chê hàm

răng anh Câu vì “răng trắng thuốc nhuộm, vàng luôm luôm” [46, tr.74] Mẹ chồng chị Đỏ chầu trực ông Lý mãi không gặp Đến hôm thứ năm, bà phải ra tận bến đò mới đón được ông Bà mừng rỡ, chạy teo ông về nhà Ông lý hẹn

“mai đến” Bà cuống cuồng “đem đĩa trầu khô vẫn bưng cò kè vào trút vào cơi bà lý …” [46, tr.55] Mụ Phiên vừa đong cá vừa nhai trầu “Mụ Phiên vừa hét, mồm quết trầu há đỏ lòm” [46, tr.100] Ngay cả vợ Cần cũng có thói quen

ăn trầu Chỉ có điều khi lên tỉnh, chị vẫn giữ cái cách sinh hoạt như ở quê nhà

“ Vợ anh bạn mới nhìn loanh quanh, nhổ toẹt được bãi nước trầu vào góc vách …” [54, tr.162]

Cuộc sống của người dân quê còn nhiều thiếu thốn, lạc hậu khốn cùng

Truyện ngắn Bạc và Ông Ba Bị dân chài của Bùi Hiển đã phản ánh sinh động

khía cạnh này Cái quái thịt cầy ở chợ phủ do một mụ già buốn bán Vật dụng trong quán rất thô sơ: cái chõng, cút rượu, vài cái chén cáu bẩn … Con chị Ngò - thằng Còi cả người đầy mụn ghẻ lở Mỗi lần chị Ngò tắm cho nó, vết thương đau xót khiến nó vùng vẫy, khóc thét lên Thêm nữa môi trường sống của người nhà quê cũng rất ẩm thấp, dơ bẩn Đây là câu văn tả gian buồng của chị Đỏ “ … nền đất, trong gian buồng hẹp mà mùi ẩm mốc tanh nhạt đọng thành lớp đặc xông lên mũi” [46, tr.49] Cuộc sống sinh hoạt ở ngoại ô cũng chẳng khá hơn Nhà văn Bùi Hiển đã tả lại cảnh sinh hoạt của người dân ở ngoại ô “…Hai dãy nhà lụp sụp nối dài, cửa che bằng phên chống nghiêng nghiêng hoặc bằng mảnh tre rất to nan Trên giậu giâm bụt, vắt phơi trơ trẽn những quần áo bẩn thỉu, yếm váy vá chằng đụp …‟‟(46, tr 49 – 50 )

Cuộc sống nghèo khó đã làm khiến người dân quê có những tính xấu như tham lam, ăn cắp, độc ác … Ở truyện Thằng Xin, vì không có việc làm thằng Xin hàng ngày phải đi “hôi cá” và bị mắng chửi, xô đẩy Nhà văn đã tái

hiện lại hành động tàn nhẫn của thằng Xin khi bị Năm lấy cắp tiền Bùi Hiển còn tỏ ra hiểu sâu sắc những niềm vui, nỗi buồn, từng niềm mơ ước của mỗi người dân trên quê hương Họ có những mơ ước thật bình dị biết bao Đó là

mơ ước được lao động chính bằng công sức của mình Truyện ngắn Thằng

Xin – Bùi Hiển đã thể hiện được cái mơ ước ấy Sinh ra trong gia đình nghèo

khó, chẳng có chút vốn liếng gì, thằng Xin không cam chịu cảnh sống như cha mẹ của nó Viết về quê hương, Bùi Hiển tỏ ý cảm thông với những kiếp sống nghèo khổ Truyện ngắn của ông còn thấp thoáng các đối tượng đại diện cho quyền lực như thầy lý, bác nhiêu …Nhìn chung, họ xuất hiện một cách

mờ nhạt, không được nể trọng

Truyện ngắn của Bùi Hiển còn phản ánh những mối quan hệ tình cảm trong gia đình, cũng như cách ứng xử của người dân quê trong cuộc sống Điều kiện sống của người dân quê Nghệ An rất vát vả Cuộc sống ấy đã ảnh hưởng đến tính cách của họ Phần lớn họ là những người phụ nữ chịu thương, chịu khó nhưng lắm lúc cũng ương ngạnh; hoặc những người đàn ông khỏe khoắn, dẻo dai nhưng lại lầm lì, cục tính Các bà mẹ chồng ở quê thường hay soi xét con dâu Các nhà văn thường khai thác mối bất hòa giữa họ Với

truyện Chớp bẻ mưa nguồn, Tô Hoài đã kể lại sự mâu thuẫn giữa bà Móm với

vợ thằng Mi Có điều việc bà Móm ghét bỏ con dâu là do: con dâu bà “Chẳng cưới xin gì hết, nó đàng hoàng đến nằm vạ nhà người ta” Cũng như các bà

mẹ chồng ở quê, bà mẹ chồng chị Đỏ cũng “hùng hổ” lên giọng răn dạy con dâu khi thấy nó làm việc sai quấy “… mụ xăm xăm vào buồng, chống nạnh, bàn tay ngoặt ra sau và hếch mặt nạt!‟‟(46, tr 57 )

Như vậy, với một cái nhìn tinh tế và một sự cảm thông, chia sẻ sâu sắc, Bùi Hiển đã mang đến cho người đọc những trang viết đặc sắc về cuộc sống sinh hoạt và phong tục, tập quán của người dân xứ Nghệ

Chương 2:

KIỂU NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN BÙI HIỂN

2.1 Nhân vật truyện ngắn giai đoạn trước Cách mạng tháng Tám

2.1.1 Những ngư dân quyết liệt trước biển cả

Cả một đời gắn bó với vùng biển, Bùi Hiển hiểu rất rõ cuộc sống vất

vả, nguy hiểm của những ngư dân Song trong truyện của mình, nhà văn lại phác họa sức dẻo dai, rắn chắc và tâm hồn vui tươi, lạc quan của họ Đọc truyện của Bùi Hiển, người đọc hiểu dù bão tố có ghê gớm và khốc liệt bao nhiêu cũng không uy hiếp được tinh thần của dân chài Sau mỗi trận bão, những ngư dân lại xuống thuyền ra khơi Dẫu họ biết rằng trong phút chốc biển cả giận dữ có thể nhấn chìm thuyền lấy đi sinh mạng của họ

Những cơn bão ập đến thật bất ngờ không ai biết được Ngay cả những ngư dân có kinh nghiệm cũng không dự đoán được điều gì Cũng như mọi hôm, ngư dân vui mừng trước buổi sáng đẹp trời Thế mà đến đêm, mọi người phải chứng kiến một cảnh tượng khủng khiếp chưa từng có: “ gió nổi dậy (…) Nghe tiếng khua động lạo xạo sắc nhọn của cành lá như làm bằng thép; rồi một cái miệng vĩ đại nào thổi từng luồng hơi trong không rất dữ dội Tiếng mưa râm ran bao la … Đây thực là một trận mưa thu đột ngột, lộng những cơn gió mạnh ray rứt Bầu trời chứa đựng một nỗi tức giận gì đang muốn nổ bật ra (… )

(…) Quá nửa đêm, gió lên mạnh Ngoài kia bể réo sôi, sự náo động của những sức mạnh phi thường, bởi diễn trong bóng tối dầy, càng rợn một sự dọa nạt ghê sợ …” [46,tr.84]

(…) Thuyền nào đã gãy cột, văng lái quay nhào theo sóng rồi đổ ập? Thuyền nào đã rã tan từng mảnh, đánh văng tung tóe người ra như những giọt nước? Mẹ và vợ dân chài, hai hôm trước còn tươi cười, nay ngồi ép trong xó

lều, nhìn mưa gió qua những chỗ trống dột, và nghiền ngẫm một niềm bi thống mênh mông” [46, tr.85]

Đối với ngư dân, sự sống và cái chết kẻ trong gang tấc Nguy hiểm nhất

là lúc thuyền ra khơi gặp phải sương mù Lúc ấy thuyền thường mất phương hướng và dễ va vào núi đá Có những thuyền liên tiếp gặp nạn “… thoát nạn này lại đâm liền vô nạn khác” [46, tr.63] Có khi suốt một đêm, người ngư dân phải chống chọi với mưa to, gió lớn Trên thuyền chỗ nào cũng sũng nước Cái lạnh, cái đói, sự mỏi mệt khiến người dân chài gần như tê liệt “… Mặt người nào người ấy tái mét; tuy có tơi che, quần áo họ ướt mềm dính vào

da, và vải đã bở sẵn, khi thấm nước rách toạc nhiều chỗ …

(…) Đoạn mọi người lại ngồi im lặng, co ro, cho mưa giội, sóng nhồi, gió táp Màn mưa xám càng lúc càng sẫm thêm, rồi bóng tối loang khắp không gian, ông nhà nghề bảo:

- Anh em ai có đói, bốc nhúm gạo mà nhai

Nhưng không ai trả lời Họ ngồi thu mình, run run trong cái lạnh của nước ngấm vào da thịt” [46, tr.68]

Trong những lần bão tố, có những ngư dân may mắn thoát chết trở về nhưng bản thân họ phải chịu nỗi đau đớn về thể xác, lẫn tinh thàn Bạn chài

đã tìm thấy anh Hoe Chước (Chiều sương) trong tình cảnh thật thảm hại “Tay

anh co quắp còn cắp chặt trong nách một cái chèo ngắn: mặt anh ta tái nhợt, mắt nhằm nghiền, hai hàm răng cắn khít …”[46, tr.71] Tội nghiệp nhất là cố Năm bị sóng quật cho không đứng dậy được “ Cố thở dài sườn sượt, rồi nói bằng giọng khàn: Thôi chuyến ni về nằm nhà mà chết cho khỏe Kiếm được con cá nhọc lắm!”[46, tr.86]

Có những lúc thuyền của ngư dân bị bão đánh giạt ra khơi xa Bỗng đâu xuất hiện một chiếc thuyền lạ, mọi người mững rỡ cho thuyền chạy theo Thế nhưng qua vài câu trao đổi ngắn giữa những người trên thuyền, thì chiếc

thuyền lạ kia biến mất Lúc ấy mọi người mới biết đó là một thuyền ma Cùng lúc đó, trước mặt họ là một núi đá đồ sộ “trên thuyền ông Phó Nhụy, mọi người câm lặng, tim bóp chặt trong một lo âu ghê rợn, mở to mắt nhìn trân trân …

…Cùng một lúc, tất cả ai nấy đều nhận ra quả có tiếng sóng đánh phòm phọp âm âm như vỗ vào hang hốc Ngay trước mặt, một khối to đen đồ sộ vụt xuất hiện, chỉ cách thuyền vài chục thước … Ông Phó Nhụy thở phào: thuyền ông vừa suýt đâm phải núi đá” [46, tr.71-72]

Biết bao gia đình dân chài phải chịu cảnh tang tóc, thê lương Bố, mẹ mất con; vợ mất chồng con thơ mất cha Gia đình chị Ngò cũng có cùng nỗi đau với những gia đình dân chài khác Con chị vĩnh viễn mất đi người cha tốt

“Chị Ngò góa chồng từ hơn hai năm nay Anh ấy đã bỏ mình trong một cơn bão tố”[46, tr.94] Không chỉ riêng chị Ngò phải chịu đựng sự mất mát lớn lao

đó Mụ Xin cũng thế Mụ phải một mình nuôi con trong cảnh túng quẫn Người chồng của mụ tuy là một kẻ tàn nhẫn những vẫn là chỗ dựa duy nhất trong cuộc đời bất hạnh của mụ Chồng mụ vĩnh viễn không trở về Để cuộc đời nghèo khó của mụ càng thêm sóng gió “… một hôm, một bạn chài tới báo bác Xin đã bị cá mập nuốt Tấn thảm kịch giả dị và ghê gớm: bác Xin lặn xuống gỡ lưới, hồi lâu, bỗng một bong bóng rất lớn nổi lên vỡ bùng trên mặt nước: thế là hết”[46,tr.102]

Nói tóm lại, khi viết về người dân chài mà Bùi Hiển đã tỏ ra rất am hiểu và cảm thông sâu sắc trước những khó khăn, nguy hiểm mà họ phải gánh chịu

2.1.2 Viên chức và dân nghèo thành thị nhẫn nhục, mòn mỏi

Trước Cách mạng tháng Tám, ngoài đề tài viết về người dân Bùi Hiển còn có mảng đề tài viết về người viên chức và dân nghèo thành thị Khác với nhà văn hiện thực phê phán như Nam Cao, nhà văn Bùi Hiển lại chọn cho

mình một cách thể hiện riêng Khi viết về người viên chức, nhà văn không chú trọng đến việc miêu tả đời sống vật chất và cũng không nhằm lên án cái

xã hội cũ đã bóp chết những ước mơ, khát vọng, hoài bão của họ Bùi Hiển cho rằng họ khổ vì chính sự nhu nhược, hèn yếu Người viên chức luôn phải sống trong sự dằn vặt, trăn trở vì đã lừa dối mọi người và tự lừa dối cả bản thân Họ đau khổ vì không giám nhìn thẳng vào sự thật của sự việc, vấn đề Ở

truyện ngắn Người chồng, Bùi Hiển viết về anh công chức làm buồng ở Lục

Lộ - thông Bân Những công việc tẻ nhạt, đơn điệu nơi sở làm đã khiến mấy con người nơi đây: thông Cần, thông Chú, ông Chánh ngoài công việc phải làm vẫn còn thời gian để tiêu khiển các trò như: nói chuyện vặt, châm chọc, chế giễu lẫn nhau Và thông báo là mục tiêu trêu ghẹo của bạn bè nơi công sở,

“Bân bị giễu, mặt đỏ bừng, rồi tái đi, đôi môi bầm rung lập bập Anh ta cắm đầu, giả cách làm việc Vốn tính xúc động, lòng Bân nóng sôi liền.Nhưng lại

vì nhát, cũng như những lần trước; anh ta nín nặng, chịu nhịn Đã bao lần như thế, dần dà nỗi thức giận chuyển thành một niềm nhẫn nhục chua xót và đè nén:[46,tr.122] Trong trò chơi đùa của dồng nghiệp, thông Bân chỉ biết cam chịu Chỉ đến khi thông Cần quay sang giễu cợt kẻ khác thì anh cảm thấy hài lòng “Miệng anh há ra trong một cái cười lặng lẽ phô hàm răng thô Anh nhìn người vừa bị giễu, lòng hơi vui thích Cái nhục vừa chịu anh thấy vơi nhẹ đi trong lòng hay tự ái vặt của anh Gần như anh tha thứ cho Cần bởi hắn đã cho anh một dịp cười lại người khác như người ta đã cười anh Bân không hiền lành: trái lại nữa Nhưng anh nhát, và sẵn sàng về hùa bên mạnh thế để hy sinh nạn nhân:[46,tr.123] Từ chỗ là nạn nhân của các trò nghịch ngợm, thông Bân quay lại hạch sách, ức hiếp vợ mình Sự chịu đựng quá mức đã khiến vợ Bân phản kháng một cách mạnh mẽ, bất ngờ Trạng thái chống đối của vợ làm thông Bân ngạc nhiên xen lẫn nể phục Từ đây anh chấp nhận phục tùng

vợ y như mình đã từng cam chịu phục ông chủ và bạn đồng nghiệp nơi công

sở “Người chồng thấy nẩy nở trong lòng một tình cảm mới gần như sự kính

nể Anh cảm thấy trước mình sẽ chịu phục tòng vợ, như bao lâu nay anh đã cam chịu phục tùng ông chánh và bọn đồng nghiệp trên sở làm”[46,tr.130]

Thông Bân muốn quên đi áp lực nơi công sở thì quay về hạch sách vợ, những cuối cùng phải chịu sự phục tùng vợ Những người viên chức khác vì công việc nhàm chán nơi công sở, lại tìm đến các thú tiêu khiển vô bổ: uống rượu, hát ả đào, hút thuốc phiện … Thế nhưng, sau những giờ phút say sưa, trụy lạc những con người ấy lại phải trở về với cuộc sống đời thường Và bản thân họ lại càng cảm thấy ngột ngạt, chán nản hơn Tịch cũng mang tâm trạng như thế

“Đồng hồ nhà ai đếm 3 tiếng Mọi người chia tay Mấy anh còn trẻ trong bạn vừa đi vừa bàn nhau cách thác cớ nói dối vợ

Tịch nghĩ thầm: “Lạ, ra ngoài đường cũng chắng thấy dễ chịu chút nào” Không khí u trệ, đặc và nóng Trời mới giữa giêng, nắng mới chưa hửng

mà sao hơi đêm bứt rứt quá chừng Anh đi rất chậm, thở từng hơi dài, nhưng không bớt mệt”[54, tr.29]

Nhà văn Bùi Hiển không chỉ viết về cuộc sống tù túng, chán nản của người viên chức nghèo thành thị mà ông còn bóc trần cái thói sĩ diện, giả tạo

cố che đậy cái nghèo khổ của người viên chức nghèo thành thị

Nhân vật Hộ trong truyện ngắn Đời thừa của Nam Cao vì có một hoài bão lớn muốn sáng tác một tác phẩm văn học có giá trị, mà phải dằn vặt, khổ

sở cả đời Còn anh viên chức họa đồ sở đạc điền trong truyện ngắn Cái đồng

hồ của Bùi Hiển chỉ vì một thú vui muốn mua cho mình một cái đồng hồ mà

đã trở thành kẻ nô lệ, phục tùng cho nó Thạch Lam cũng có truyện ngắn viết

về cuộc sống nghèo khổ, tù túng của người viên chức nghèo, nhưng so với truyện ngắn của Bùi Hiển thì truyện ngắn của Thạch Lam đau khổ vì đói rét là nạn nhân trực tiếp của xã hội đương thời Còn người viên chức trong truyện

Cái đồng hồ của Bùi Hiển đau khổ chủ yếu về mặt tinh thần và chính anh lại

làm mình khổ nhiều hơn Nhân vật của Bùi Hiển bằng lòng với tình cảnh ấy

và chấp nhận làm kẻ nô lệ, phục tùng Chính vì thế truyện ngắn Cái đồng hồ

của Bùi Hiển để lại trong lòng người đọc một tình cảm xót xa

Anh viên chức trong truyện của Bùi Hiển mơ ước có được một cái đồng hồ Và khi anh mua được nó thì cũng là lúc anh gặp nhiều phiền toái nhất Lúc đầu anh hân hoan đón nhận chiếc dồng hồ bao nhiêu thì bây giờ đầy nỗi lo lắng lại lớn dần lên bấy nhiêu Anh phải tìm những lời lẽ để thuyết phục vợ, phải tìm cách để chữa trị cho cái đồng hồ đừng hỏng “Đêm nằm, anh lắng tai nghe Có lúc hình như cái máy im lặng hẳn …Anh bèn lặng lẽ ngồi dậy, rón rén đi ra …Anh ta lại hý hoáy sửa chữa, nâng mặt quả lắc lên, nắm cục đồng sẽ kéo Rồi anh ngồi phịch xuống ghế, da toát mồ hôi lạnh, tim bóp chặt trong niềm bi thống” [46,tr.118-119] Và từ đó anh phải thường xuyên làm cái công việc gian lận cho cái đồng hồ hoạt động Anh phải điều chỉnh kim đồng hồ: lúc “đẩy kim tới thêm năm phút”, khi thì “đẩy kim tới thêm mười phút” Và cùng tùy theo thời tiết anh sẽ vặn kim đồng hồ tới nhiều hay ít Khi trời mưa, anh phải “… vặn thêm đến mười lăm phút” còn khi trời nắng hanh “… anh chỉ cần ăn gian mỗi buổi từ hai đến ba phút là đủ lắm” Dần dần anh xem đó là một công việc quen làm trước khi đi ngủ Anh làm việc ấy một cách đều đặn “ Mỗi đêm, trước khi đi ngủ, anh lại lén lút đẩy kim tới thêm mươi phút: được trừ hao vậy rồi, giờ sáng mai sẽ đúng

Lâu dần anh quen với công việc gian lận ấy, mà anh làm trọn vẹn không một lần xao nhãng, như một nghi lễ tôn giáo”[46, tr.120]

Cuộc sống của những người dân nghèo thành thị cũng chẳng sung sướng gì hơn Mỗi người sống bằng một nghề khác nhau Nhưng có lẽ đáng thương nhất là cuộc đời của các cô đào hát Đó là những mảnh đời tăm tối, nghèo túng, tạm bợ Nhìn bề ngoài cảnh trí thật trang nhã, thế nhưng bên

trong thì nhàu nát, cũ kỹ Những người thân của họ cũng sống chung đụng trong những gian buồng dơ bẩn, chật hẹp Nhà văn Bùi Hiển rất cảm thương cho thân phận của họ “Nhà nào cũng chỉ đẹp đẽ được cái mặt bên ngoài, có

xa lông, tủ chè bằng gụ Đi sâu chút nữa, cảnh nghèo nàn phơi bầy: chiếc ghế khập khiễng, cánh cửa sổ sún hai ô kính, tấm chăn bông nâu sỉn vứt đống bừa bãi, trên giường trải chiếc chiếu sờn rách dệch dẹo… Người ta sống chung lộn xen kẽ đến kỳ lạ … người bố, người mẹ, ba đứa con vừa trai vừa gái cỡ trên dưới mười tuổi: [46, tr.22]

Các cô đào và các bác kép thường dựa vào nhau mà kiếm Với dáng vẻ khắc khổ, lạnh lùng họ đang cố làm vui lòng khách “Thực ra bác chỉ lãnh đạm: nghề nghiệp đã rèn cho bác bộ mặt ấy, rất hợp tình thế Kể cũng là nghề khó nhọc, lại bạc bẽo thức đêm như một kẻ trác táng và lầm lì làm bụt trong khi người ta vui đùa và tửu sắc ngay cạnh mình…

… Cô đào hát …Không biết cô đi hát từ năm lên mấy Trông còn non choẹt, chưa có vẻ vẻ hiểu hiết đời: cô không chịu sự vui chung nhưng cũng không ra buồn cảnh ngộ Chắc hẳn cô đã nhận đi hát như người ta nhận một cuộc đi dạo chơi hay nhận bất cứ một nghề gì kiếm sống”[46, tr.26-27]

Có những người không còn cách nào khác phải chọn lấy con đường đi

ăn trộm Những tay già đời, thạo nghề thì mới có thể kiếm ăn một cách trót lọt Thế nhưng không phải lần nào kẻ trộm cũng gặp may, có khi chẳng “thó” được thứ chi, mà còn bị rượt đuổi thục mạng May mà cuộc đời làm nghề ăn trộm đã giúp cho hắn cho chút ít mẹo vặt, hắn mới thoát than một cách an

toàn (Kẻ hô hoán)

Một số phụ nữ ở thành thị sống bằng nghề thủ công Đó là hai “nhị

Kiều” (Những nỗi lòng) Họ sống một cách lặng lẽ Công việc của họ lặp đi

lặp lại một cách nhàm chán Hai cô trọ ở một căn gác thấp, ẩm ướt, rẻ tiền Cứ thế, họ sống ngày này sang ngày khác, không hề quan tâm đến ai, ít tiếp xúc

bên ngoài “…Họ chuyên nghề đánh suốt ống … Họ sống trong bóng mờ của căn nhà thấp bé và ẩm ướt, nom xanh xao ẻo lả như những cây mềm thiếu ánh sáng, thiếu khí trời Họ ít ra ngoài; việc chợ búa do một vú già trông nom…”[46, tr.140-141]

Cuộc đời của Mân (Ác cảm) thì lại khác, anh không có được cái tĩnh

lặng trong tâm hồn như hai chị em trên Cuộc đời lọc lừa đã khiến anh khánh kiệt Và giờ đây, sau mỗi buổi dạy học ở tỉnh, anh lại đi về chốn ngoại ô để tìm chỗ trú ngụ yên tĩnh “… Anh chưa quen thuộc hẳn với cái xã hội mà anh cho là ô hợp ấy Nhất là những lúc nghe hàng xóm chửi bới nhau om sòm, anh không nén được phiền bực

Một sự lầm lỡ đã đầy đọa Mân đến cảnh này Chắc mấy người hàng xóm của Mân chẳng ai ngờ rằng có ông giáo quèn vừa về sống cạnh họ và có

vẻ xơ xác, đã có lần quản trị hàng vạn bạc” [46, tr.150]

Bên cạnh cuộc đời tăm tối ấy, còn biết bao mảnh đời bất hạnh khác Chỉ biết rằng họ đã sống vật vờ với đủ thứ nghề và bản thân họ cũng mang đầy bệnh tật Để rồi một lúc nào đó họ được đưa đến cùng một chỗ đó là “nhà xác” “Tụ hội nơi đây, một lần cuối, những kẻ ăn mày ghẻ lở, mụ già lang thang cảnh sát bắt được nằm co quắp dưới sương khuya, đứa du đãng nhảy tàu trốn và bị đập đầu vỡ óc, thằng bé con chết đuối vớt ngoài sông đỏ đục ngầu chảy ven tỉnh Cái chết đối với họ là một sự giải thoát …”[46, tr.108]

Nhìn chung, truyện ngắn của Bùi Hiển đã giúp chúng ta hiểu hơn đời sống nghèo khổ, tù túng của người viên chức và dân nghèo thành thị trước Cách mạng tháng Tám

2.2 Nhân vật truyện ngắn giai đoạn sau Cách mạng tháng Tám

2.2.1 Con người xây dựng hợp tác xã trên quê hương

Bùi Hiển có nhiều trang truyện ngắn viết về những thành quả đạt được trong phong trào xây dựng hợp tác trên quê hương Ông có cái nhìn đầy tin tưởng, lạc quan vào chế độ mới, vào công cuộc hợp tác hóa Theo ông hợp tác

xã sẽ mang lại ấm no và hạnh phúc cho người dân quê ông Từ niềm mơ ước lớn lao của bản thân, nhà văn Bùi Hiển đã thổi vào những trang truyện ngắn cái không khí rộn ràng, tươi vui Người dân quê ông phấn khởi được sống những ngày tháng đáng nhớ nhất Quê hương Nghệ An đang có sự thay đổi

mới Chính vì thế ai nấy đều hăng hái bắt tay vào phong trào Truyện Ngày

công đầu tiên của cu Tý miêu tả những sáng sớm, cả đoàn người mỗi người

một sụng cụ, vừa đi vừa cười đùa vui vẻ “Phía cổng làng, các xã viên kéo ra

ùn ùn, người quang gánh, người vác cày bừa giong trâu đi Gớm họ kéo đi hàng dài, đông thật! Mọi người vừa đi vừa nói chuyện, pha trò, gọi nhau ơi ới” [46, tr.373]

Trong truyện ngắn của Bùi Hiển, lực lượng thanh niên được xem là lực lượng tiến bộ luôn đi đầu trong công việc hợp tác Họ là những người vui tính hăng hái, sẵn sáng đảm đương những công việc khó “… Hồi trưa có tiếng một tốp thanh niên họp chớp nhoáng với nhau chỗ nhà trẻ, bàn kế hoạch tối đi tát nước” [46, tr.453]

Không khí lao động vào đêm trên dồng thật nhộn nhịp Mọi người dường như quên ngủ Từng tốp người gánh đất chạy đi chạy lại như thoi Tốp khác lại cùng nhau tát nước “… Cảnh đồng đêm rộn rịp tấp nập, bóng người gánh đất chạy thoăn thoắt, ánh nước tuôn từ gầu tát lấp lóa trăng …” [46, tr.454]

Tuy việc xây dựng hợp tác xã buổi đầu còn gặp nhiều khó khăn vấn vả, chưa có sức thuyết phục hoàn toàn với toàn thể nhân dân, nhưng phần lớn

người dân đã cảm thấy có được cuộc sống yên bình vơi đi những khó khăn Chị Mẫn đỡ phải thui thủi một mình quần quật làm việc đồng áng “ Từ ngày vào hợp tác xã tuy hợp tác xã mới thành lập còn lắm cái loạng choạng, nhưng chị cũng thấy đỡ cho mình được nhiều Nước nôi giống má đã có ban quản trị trù liệu chu tất Những ngày nắng hạn, những đêm ông ấy chuyển mưa chuyển gió, chẳng phải thấp thỏm lo riêng một mình”[46, tr.376]

Trước những khó khăn chung của phong trào hợp tác, nhà văn Bùi Hiển vẫn thể hiện thái độ lạc quan, tin tưởng Vấn đề khuyến khích người dân vào con đường hợp tác được nhà văn đưa ra và giải quyết nhẹ nhàng, ổn thỏa Mặt khác, nhà văn cũng đề cập đến những khó khăn của quá trình xây dựng hợp tác xã Các tổ trưởng phải vận động, tuyên truyền, thử nghiệm để khuyến khích các xã viên làm theo Việc trên huyện phổ biến công tác nuôi bèo hoa dâu làm phân cho lúa ngay từ lúc đầu cũng không được mọi xã viên hưởng

ứng O Lan (Đợi) đã phân trần với anh kỹ thuật: “Hợp tác này chỉ có mình đội

em lên huyện nhận giống về Các đội khác họ ngại nhận về rồi nuôi không được phí công phí của Với lại họ cũng chưa biết rõ tác dụng thứ bèo này thế nào, nghe nói là làm phân, nhưng không biết sử dụng cách ra làm sao Ngay đội em cũng có nhiều người không tin cứ nói ra nói vào” [46, tr.397]

Nhà văn Bùi Hiển đã phản ánh nỗi bất an của bà con trước việc đưa vào giống gieo trồng một số giống mới Ông miêu tả một cách trung thực, không tránh né cái tâm lý hoang mang, lo ngại của các xã viên Đội của o Lan cũng thế.O Lan nói trong tâm trạng không vui: “Ngay đội em cũng nhiều người không tin, cứ nói ra nói vào Em điều động chị em đi nhận giống, các chị lắc đầu bảo: “ Lấy về không biết có ăn thua chi không, hay lại hỏng người ta nói cho thối đầu” [46, tr.397] Thêm nữa, bà con xã viên vẫn còn lo lắng, hoài nghi, có xã viên nhận thấy vài việc thất bại của hợp tác đã dao động Anh Nhương - tổ trưởng tổ hợp tác, tỏ ra rất hiểu tâm lý hoang mang ấy của xã

viên Anh lên tiếng khẳng định niềm tin của mình: “ trong giọng nói thoáng một vẻ tin chắc: rồi mà xem hợp tác xã vẫn vững nhý kiềng mọi ngýời rồi sẽ vào hợp tác xã tất” [46, tr.377]

Mặt khác, do hạn chế về tầm hiểu biết, người nông dân chỉ thực sự tin tưởng khi mọi việc đã có kết quả rõ ràng Chính vì thế, công việc hợp tác xã đòi hỏi phải có những người đi tiên phong Hiểu rõ điều đó, cô đội phó Lan quyết định gánh vác phần việc này, có điều chỉ bằng sự nhiệt tình không chưa

đủ, cô cần có sự hỗ trợ về phía kĩ thuật Lan đang thuyết phục anh Bình giúp đỡ: “Nông dân mình, vận động cái gì cũng phải thấy tận mắt họ mới tin Anh gắng giúp tụi em làm một vụ cho thật tốt, anh Bình nghe!”[46, tr.401]

Trong môi trường lao động tập thể, mỗi xã viên lại có điều kiện rèn luyện và hoàn thiện tính cách của mình Trước đây chị Mẫn là người ít nói, ngại tiếp xúc với đám đông nhưng giờ đây trong các buổi họp chị rất nhiệt tình đóng góp ý kiến “Tính chị từ bé vốn rụt rè, nhút nhát, dần dần cũng bạo dạn len Những buổi họp tổ, thỉnh thoảng chị cũng phát biểu những kinh nghiệm về sản xuất, những ý kiến về quản lý lao động Có hôm chị cũng phê bình tổ trưởng” [46, tr.376] Bùi Hiển hiểu rõ sự hồi sinh trong tâm hồn chị Mẫn khi tham gia vào phong trào hợp tác Có thể nói Bùi Hiển đã thành công khi nói về sự chuyển biến trong tính cách con người trong những ngày lao động tập thể cũng như nhà văn Nguyễn Kiên đã thành công trong việc xây dựng nhân vật anh Keng rụt rè, luôn bị ông bố gia trưởng cấm đoán, đe nẹt không cho tham gia hợp tác, đã dần trưởng thành, trở thành một đội trưởng

sản xuất uy tín của hợp tác xã (truyện Anh Keng – Nguyễn Kiên) Trong

truyện ngắn Bùi Hiển, không khí lao động tập thể thật khẩn trương và sôi nổi Những đám đất ruộng hôm qua còn hoang cỏ mà hôm sau đã cày thẳng tắp Lời khen của cụ Mạc càng khiến mọi người phấn khởi: “Giỏi! Mới hôm qua

cỏ môi cỏ lác còn như rừng, thế mà hôm nay đỏ loét, đẹp lắm rồi!” [46,

tr.378] Thật đúng là mọi người chung sức làm việc thì mọi việc dù khó khăn, vất vả đến mấ cũng sẽ vượt qua Câu nói của chị Mẫn đã thể hiện được niềm vui của mọi xã viên: “Làm tập thể vui mới nhanh thế, chứ mà riêng rẽ thì mó vào cái bòng bong ấy là chán muốn bỏ ngay” [46,tr.378]

Khắp nơi, mọi gia đình, từ già đến trẻ đang làm quen dần với nhịp sống tập thể Mỗi người mỗi việc hưởng ứng nhiệt tình công tác của đoàn thể mà O Lan, O Đợi, anh Bình… là những tính cách tiêu biểu nhà chị Mịnh cũng thế

“Trong nhà này, tự nhiên hình thành sự phân công Chồng chị làm cán bộ huyện, không mấy khi về: mình chị chuyên việc đồng ruộng, còn Đợi thì chủ yếu là ở nhà, trông các cháu, chăm con lợn, con gà, lo cơm nước” [46, tr.396]

Quê hương Nghệ An dần dần đã thay đổi Phong trào hợp tác đã tác động sâu sắc đến nếp sống, sinh hoạt của mọi người dân Đến nỗi các em nhỏ ngày thường chỉ biết ăn, ngủ, vui đùa, thế mà giờ đây cũng biết làm những việc nho nhỏ phụ giúp bố mẹ Mặc dù lúc đầu các em chưa tự giác, người lớn phải hướng dẫn, chỉ bảo; nhưng khi đã hiểu công việc cần làm thì vui vẻ tham gia Trước đây, cu Tý thường chỉ có việc chơi đùa với em Thế nhưng hôm nay, bố mẹ cũng muốn phân việc chăn nghé cho cu Tý Cái tính trẻ con vẫn thể hiện rõ trong từng cử chỉ, thái độ, lời nói của cu Tý trước khi nhận việc Thường ngày, tiếng kẻng vẫn vang mỗi sớm mà cu Tý chẳng hề quan tâm Thế mà, hôm nay cu Tý đã chú lắng tai nghe bởi từ hôm nay em phải ra đồng

từ sớm “Chợt có tiếng kẻng Cái tiếng lanh canh ấy, hàng ngày cu Tý quen tai lắm rồi, không chú ý nữa, vậy mà hôm nay làm cu Tý vểnh tai …” [46, tr.372] Cái ý thức của cu Tý thể hiện rõ trong hành động dứt khoát, lời nói nhanh gọn: “… Tự dưng cu Tý bỏ tọt nắm cơm vào túi áo, phủi phủi tay, tiến

ra phía chuồng trâu, gọi: U ơi, dắt nghé ra đi” [46, tr.372]

Thế mà cu Tý đã tập làm người lớn, đóng góp “ngày công đầu tiên” vào phong trào hợp tác xã nhà