Nghệ thuật truyện ngắn Bảo Nin

Nếu tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh còn có tên gọi khác là Thân phận tình yêu đã mang lại cho ông những thành công lớn, là một tác phẩm điển hình cho cả một giai đoạn văn học thì chính

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

Người hướng dẫn khoa học: PGS TS Nguyễn Ngọc Thiện

HÀ NỘI, 2013

LỜI CẢM ƠN

Trước tiên, tôi xin chân thành cảm ơn: PGS TS Nguyễn Ngọc Thiện,

người đã hướng dẫn tôi thực hiện luận văn này Thầy đã cung cấp tài liệu và truyền thụ cho tôi những kiến thức khoa học và phương pháp nghiên cứu khoa học Sự quan tâm, bồi dưỡng của thầy đã giúp tôi vượt qua những khó khăn trong quá trình hoàn thành luận văn cũng như trong quá trình học tập và nghiên cứu Đối với tôi, thầy luôn luôn là tấm gương sáng về tinh thần làm việc không mệt mỏi, sự nghiêm túc, lòng hăng say với khoa học, lòng nhiệt tình quan tâm, bồi dưỡng thế hệ trẻ

Nhân dịp này, cho phép tôi xin chân thành cảm ơn Ban Chủ Nhiệm Khoa Ngữ văn, Phòng Sau Đại học, Thư viện - Trường Đại Học Sư Phạm Hà Nội 2, Thư viện Quốc Gia, Thư viện Trường ĐHSP Hà Nội, Thư viện Trường

ĐH Khoa học xã hội và Nhân văn…và các thầy, cô giáo đã tận tình giảng dạy, tạo mọi điều kiện giúp tôi hoàn thành khóa học

Cho phép tôi xin chân thành cảm ơn gia đình, người thân, bạn bè đã luôn quan tâm, chia sẻ động viên tôi trong suốt quá trình học tập và hoàn thành luận văn được tốt

Hà Nội, tháng 6 năm 2013

Tác giả

Vũ Ngọc Chinh

LỜI CAM ĐOAN

Trong quá trình nghiên cứu luận văn về đề tài: Nghệ thuật truyện ngắn Bảo Ninh, tôi đã cố gắng tìm hiểu, nghiên cứu đề tài để hoàn thành luận

văn Tôi xin cam đoan luận văn này được hoàn thành là do sự nỗ lực của bản

thân cùng với sự hướng dẫn chỉ bảo tận tình và hiệu quả của PGS TS Nguyễn Ngọc Thiện Đây là đề tài không trùng khít với các đề tài khác và kết

quả đạt được không trùng với kết quả của các tác giả khác

Hà Nội, tháng 6 năm 2013

Tác giả

Vũ Ngọc Chinh

MỤC LỤC

A MỞ ĐẦU 01

1 Lí do chọn đề tài 01

2 Mục đích nghiên cứu 04

3 Nhiệm vụ nghiên cứu 04

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 05

5 Phương pháp nghiên cứu 05

6 Giả thuyết khoa học 05

7 Cấu trúc của luận văn 06

B NỘI DUNG 07

CHƯƠNG 1: QUÁ TRÌNH SÁNG TÁC, QUAN NIỆM VỀ NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI CỦA BẢO NINH ……07

1.1 Quá trình sáng tác 07

1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người 10

1.2.1 Quan niệm nghệ thuật về con người trong văn xuôi Việt Nam sau 1975 ………11

1.2.2 Quan niệm nghệ thuật về con người của Bảo Ninh 13

1.2.2.1.Chiến tranh được nhìn từ hậu chiến 13

1.2.2.2.Con người dưới cái nhìn cá nhân 17

1.2.2.3 Sự khẳng định nhân cách người lính 19

CHƯƠNG 2: CÁC CHỦ ĐỀ TRUNG TÂM VÀ THẾ GIỚI NHÂN VẬT 22

2.1 Các chủ đề trung tâm 22

2.1.1 Số phận con người 22

2.1.2 Quá khứ chiến tranh 25

2.1.3.Tình yêu, tình đồng đội 28

2.2 Các loại nhân vật trong truyện ngắn Bảo Ninh 31

2.2.1 Vấn đề chung về nhân vật 31

2.2.2 Các loại nhân vật trong truyện ngắn Bảo Ninh 33

2.2.2.1 Nhân vật lí tưởng, dấn thân cho sự nghiệp 33

2.2.2.2 Nhân vật phân thân, trăn trở, sám hối 38

2.2.2.3.Nhân vật tha hóa, đánh mất mình 41

2.2.2.4 Nhân vật cô đơn, lạc lõng 54

2.3 Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn Bảo Ninh 46

2.3.1.Đặc tả ngoại hình 46

2.3.2.Nghệ thuật miêu tả nội tâm nhân vật 49

CHƯƠNG 3: NGÔN NGỮ, THỜI GIAN – KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT VÀ GIỌNG ĐIỆU 52

3.1 Ngôn ngữ 52

3.1.1 Ngôn ngữ mang dư cảm mạnh mẽ 53

3.1.2 Ngôn ngữ mang đậm tính triết lí 54

3.1.3 Tổ chức từ ngữ, câu văn đa dạng, linh hoạt 56

3.2 Thời gian và không gian nghệ thuật 58

3.2.1 Thời gian nghệ thuật 58

3.2.1.1 Thời gian hồi tưởng 59

3.2.1.2 Thời gian khoảnh khắc 61

3.2.1.3 Thời gian hiện thực 62

3.2.2 Không gian nghệ thuật 64

3.2.2.1 Không gian chiến trường 65

3.2.2.2 Không gian tù túng, chật hẹp 67

3.2.2.3 Không gian đời thường 69

3.3 Giọng điệu 71

3.3.1 Giọng điệu chiêm nghiệm triết lí 72

3.3.2 Giọng điệu đau đớn, xót xa 76

3.3.3 Giọng điệu khách quan, dửng dưng 78

C KẾT LUẬN 81

D TÀI LIỆU THAM KHẢO 84

A MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Cuộc chiến tranh chống Mĩ đã đi qua nhưng những dư âm của nó vẫn còn mãi trong tâm trí của người Việt, đặc biệt là những người lính đã kinh qua cuộc chiến đó Viết về chiến tranh, văn xuôi nói chung và truyện ngắn nói riêng đã tạo được không khí trận mạc của đất nước một thời binh lửa Nếu như văn học giai đoạn trước đổi mới thường nói về những con người anh hùng, những vấn đề sử thi lớn lao thì văn học giai đoạn sau đổi mới có những thay đổi đáng ghi nhận Nếu như trong chiến tranh có những vấn đề chưa được nói tới hay chưa kịp nói tới, do đó có những vấn đề còn nhìn phiến diện chưa đầy đủ thì nay có điều kiện đề cập đầy đủ hơn, toàn diện hơn Có lẽ, lúc này người viết đã cảm nhận được rằng, việc chỉ phản ánh về anh hùng, cái cao

cả thì không thể nói lên được tính khốc liệt của chiến tranh, cũng có nghĩa là

không nói hết được cái giá của chiến thắng Cảm hứng bi kịch bắt đầu xuất

hiện và dần trở thành một trong những cảm hứng chính Vậy nên, cùng viết về

đề tài chiến tranh nhưng văn học giai đoạn trước và sau đổi mới có những điểm nhìn khác nhau, cách thể hiện khác nhau… tạo nên những tác phẩm có giá trị khác nhau

Trong số các nhà văn viết về chiến tranh thời kì hậu chiến, Bảo Ninh

được coi là một trong những cây bút tiêu biểu nhất Nếu tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh (còn có tên gọi khác là Thân phận tình yêu) đã mang lại cho

ông những thành công lớn, là một tác phẩm điển hình cho cả một giai đoạn văn học thì chính tác phẩm này cũng tạo nên một áp lực lớn không dễ vượt qua với chính nhà văn và cả trong cách tiếp nhận của bạn đọc Do đó, truyện

ngắn của Bảo Ninh lâu nay vẫn chưa được quan tâm đúng mức với những giá trị nghệ thuật đặc sắc của nó

Truyện ngắn có nhiều khả năng trong việc thể hiện quan niệm về con người Do dung lượng nhỏ, nắm bắt những nét bản chất nhất của cuộc sống… nên truyện ngắn có khả năng chuyển tải những vấn đề của thời đại, con người một cách chính xác, nhạy bén Cũng chính điều này đã khiến truyện ngắn trở thành thể loại cho phép nhà văn thử nghiệm và triển khai những khía cạnh mới mẻ, linh hoạt trong quan niệm nghệ thuật về con người

Một nhà văn không chỉ thành danh trong nước mà còn có tên tuổi trên thế giới như Bảo Ninh chắc chắn đã có nhiều công trình nghiên cứu về tác

phẩm của ông Nhưng như trên đã nói, do “bức tượng” - Nỗi buồn chiến

tranh quá lớn nên mảng truyện ngắn của ông dường như bị lãng quên Nó

chưa được quan tâm đúng với tầm của nó

Nguyễn Chí Hoan khi giới thiệu tập truyện ngắn Lan man trong lúc kẹt

xe đã chỉ ra rằng, cái nhìn của hồi tưởng cho thấy cái quá khứ cao hơn, lớn

hơn, hư ảo hơn đồng thời là thực hơn Đó là cái nhìn vào ý nghĩa, không phải nhìn vào sự kiện, biến cố con người Tất cả những câu chuyện ở đây đều đi theo quỹ đạo ấy Tuy nhiên những cái chết có hậu về tinh thần ấy một lần nữa không hề là những ước mộng nói suông Những truyện ở tập này chỉ dừng lại

mà không kết thúc và tác giả đã làm như vậy một cách có chủ ý rõ ràng Bởi

lẽ những câu chuyện này chủ yếu nhằm diễn đạt những ý nghĩ, những cảm nhận, những băn khoăn về đau khổ chứ không nhằm miêu tả nỗi đau, nên khiến người ta phải thấy rằng chúng muốn giải thoát cho những nỗi đau ấy

Trong bài viết với nhan đề “Bảo Ninh nhìn từ thân phận của truyện

ngắn”, Đoàn Ánh Dương nhấn mạnh rằng, thân phận truyện ngắn Bảo Ninh

cho chính thân phận nghiệp văn của Bảo Ninh, chứ không chỉ tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Sự long đong trọn một đời Kiều của tiểu thuyết rồi cũng

có cơ hội “đoàn viên” vào đời sống văn học đương đại Truyện ngắn của ông

thì khác hẳn, nó vẫn còn là một sự long đong như sự long đong của văn chương ông Phải chăng nó nhỏ bé hơn so với thành tựu của tiểu thuyết như

lối viết của ông so với “chủ âm” của lối viết đương thời? Tác giả nghĩ phải

giải mã truyện ngắn Bảo Ninh cũng như văn nghiệp của ông từ một góc độ khác như đã nói ở trên, là câu chuyện cuộc đời Đặt ra vấn đề câu chuyện cuộc đời qua truyện ngắn của Bảo Ninh ở đây là để nhấn mạnh vai trò của Bảo Ninh trong sự dịch chuyển kiểu thức thể loại và tư duy văn học trong văn học Việt Nam đương đại

Nhà văn Mai Quốc Liên khi nhận xét về cuốn sách Bảo Ninh - Tác

phẩm chọn lọc cho rằng: “Đã lâu lắm, tôi mới đọc được một tập truyện hay

như thế Anh tôi, tuy làm “chính trị” đọc xong cũng thốt lên: “hay”… Một nỗi buồn sâu lắng, nhưng trong lành, một tình yêu thương đằm thắm, xót xa thấm đượm trong từng trang sách… Và cao hơn, một sự nhận thức đầy đủ, chân thành, lương tâm của một người lính trở về từ chiến trận Một cái nhìn, một cách nhìn và điểm nhìn đã được lọc qua tháng năm, những suy nghĩ trải nghiệm qua máu xương, chiến trận… Số phận của từng người, số phận của tình yêu, cái ngẫu nhiên và cái sống, cái chết đã làm cuộc đời thêm xót xa, cay đắng nhưng càng đáng yêu hơn” [33;42]

Trong Văn học Việt Nam thế kỉ XX, Bùi Việt Thắng đã khẳng định Bảo

Ninh là một trong những nhà văn có duyên với truyện ngắn và là cây bút gây

ấn tượng mạnh với người đọc

Sẽ là thiếu sót nếu không nhắc đến những công trình về Nỗi buồn

chiến tranh Bởi truyện ngắn Bảo Ninh có những nét tương đồng và có mẫu

số chung với tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Là tiểu thuyết lớn nên có rất

nhiều các công trình khác nhau nghiên cứu về tác phẩm này Tác giả Đỗ Đức

Hiểu trong Thi pháp hiện đại khẳng định: “Trong văn học mấy chục năm

nay có thể Thân phận tình yêu là quyển tiểu thuyết hay về tình yêu, quyển tiểu thuyết về tình yêu xót thương nhất”, tác giả nhấn mạnh: “Nỗi buồn chiến tranh thể hiện một điểm nhìn mới về cuộc chiến tranh kéo dài 30 năm”, “những cảnh tả chiến tranh, những định nghĩa về chiến tranh la liệt trong tác phẩm”

[22; 265]

Nguyễn Thái Hòa trong công trình Những vấn đề thi pháp truyện lại

nhấn mạnh đến cách xử lí thời gian linh hoạt của Bảo Ninh Theo nhà nghiên cứu, Bảo Ninh đã sử dụng thủ pháp đồng hiện trong cuốn tiểu thuyết này Nguyễn Thái Hòa nhấn mạnh đến thời gian: phong phú và đầy đặn hơn là

cách kể, cách xử lí thời gian của Bảo Ninh trong Thân phận tình yêu Cả

quãng đời thơ ấu, đi học, trước chiến tranh, sau chiến tranh của nhân vật Kiên

không phải liên tục, đều đặn mà lần giở theo hồi ức, sự xê dịch trong Thân phận tình yêu mới thật là một thách thức đối với người đọc Nó không có

dấu hiệu báo trước và cũng chẳng biết kết thúc lúc nào

Như vậy, chưa có công trình nào nghiên cứu tổng quát, hệ thống truyện ngắn của Bảo Ninh, đặc biệt dưới các khía cạnh về các chủ đề, thế giới nhân

vật và nghệ thuật truyện ngắn Do đó nghiên cứu đề tài Nghệ thuật truyện

ngắn Bảo Ninh là rất cần thiết

2 Mục đích nghiên cứu

Làm rõ nghệ thuật truyện ngắn Bảo Ninh qua việc nghiên cứu các chủ

đề, các loại nhân vật và nghệ thuật truyện ngắn của ông

Khẳng định những giá trị đặc sắc nghệ thuật trong truyện ngắn của Bảo Ninh Từ đó nhấn mạnh vai trò và đóng góp của ông trong nền văn học đương đại

3 Nhiệm vụ nghiên cứu

Luận văn đặt ra nhiệm vụ đi tìm hiểu các chủ đề, các loại nhân vật được khắc họa trong truyện ngắn của Bảo Ninh, đồng thời tìm hiểu những yếu tố

nghệ thuật truyện ngắn Bảo Ninh Từ đó khẳng định vai trò và những đóng góp của nhà văn Bảo Ninh trong dòng chảy văn học đương đại

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Đề tài tập trung vào các chủ đề, các loại nhân vật, nghệ thuật truyện ngắn của Bảo Ninh

Phạm vi nghiên cứu là các truyện và tập truyện:

- Truyện ngắn Bảo Ninh, (tập truyện), 2002

- Hà Nội lúc không giờ, (tập truyện), 2003

- Lan man trong lúc kẹt xe, (tập truyện), 2005

- Chuyện xưa kết đi được chưa?, (tập truyện), 2009

- Trại bảy chú lùn, (tập truyện), 2011

- Bảo Ninh tác phẩm chọn lọc, (tập truyện), 2011

- Tòa dinh thự, (truyện), 2012

5 Phương pháp nghiên cứu

Để hoàn thành đề tài trong quá trình nghiên cứu chúng tôi đã sử dụng các phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp thống kê, phân loại

- Phương pháp phân tích

- Phương pháp so sánh

- Phương pháp hệ thống

- Phương pháp khái quát tổng hợp

6 Giả thuyết khoa học

Luận văn góp phần làm rõ các chủ đề, các loại nhân vật cũng như nghệ thuật truyện ngắn Bảo Ninh từ đó khẳng định những đóng góp của ông trong nền văn học đương đại

Luận văn có thể sử dụng như là tài liệu tham khảo cho việc nghiên cứu, giảng dạy văn học cũng như người yêu thích văn học Việt Nam

7 C

nh 03 chương trong phần B Nội dung:

Chương 1: Quá trình sáng tác, quan niệm nghệ thuật về cuộc đời và con người của Bảo Ninh

Chương 2: Các chủ đề trung tâm và thế giới nhân vật

Chương 3: Nghệ thuật truyện ngắn Bảo Ninh

B NỘI DUNG CHƯƠNG 1 QUÁ TRÌNH SÁNG TÁC, QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ

CON NGƯỜI CỦA BẢO NINH 1.1 Quá trình sáng tác

Bảo Ninh tên khai sinh là Hoàng Ấu Phương, sinh ngày 18/10/1952 tại huyện Diễn Châu, Nghệ An; quê ở xã Bảo Ninh, huyện Quảng Ninh, Quảng Bình Ông sống ở Hà Nội từ năm 1954 Ông vào bộ đội năm 1969 Trong chiến tranh chống Mĩ ông ở mặt trận B3, Tây Nguyên, tiểu đoàn 5, trung đoàn

24, sư đoàn 10 Năm 1975 ông giải ngũ, từ năm 1976 đến 1981 ông học Đại học ở Hà Nội, sau đó ông làm việc ở Viện khoa học Việt Nam Từ năm 1984 đến 1986 ông học khóa 2 trường viết văn Nguyễn Du Ông làm việc tại báo Văn nghệ Trẻ, là hội viên Hội nhà văn Việt Nam từ 1997

Cũng như bao người lính khác trở về từ chiến trường, Bảo Ninh giữ cho riêng mình những kỉ niệm từ chiến trường gian khổ nhưng oanh liệt Trong hành trang tâm hồn của mình, chiến tranh là nỗi nhớ da diết, là nỗi buồn nguyên khối Nó như miền kí ức không bao giờ phai nhòa trong lòng mỗi con người đã từng vào sinh ra tử Vậy nên, chiến tranh đã đi qua nhưng được viết

về nó, với Bảo Ninh như một mối nợ, một niềm hạnh phúc, viết bằng tất cả sự say mê, bằng cả tấm lòng của một người lính đã trải nghiệm sâu sắc về giá trị của cuộc chiến hôm qua

Trong sự nghiệp văn chương của mình, Bảo Ninh sáng tác chủ yếu ở hai thể loại văn xuôi chính là: tiểu thuyết và truyện ngắn Về tiểu thuyết, Bảo

Ninh sáng tác đến giờ mới có một cuốn duy nhất Nỗi buồn chiến tranh – Thân phận của tình yêu Cuốn tiểu thuyết được in lần đầu năm 1987 tên là Thân phận của tình yêu, đến năm 1991 cuốn tiểu thuyết được tặng giải

thưởng Hội Nhà văn Việt Nam, cuốn tiểu thuyết được bạn đọc đón đợi nồng

nhiệt Đó là câu chuyện một người lính tên Kiên, đan xen giữa hiện tại hậu chiến với hai luồng hồi ức về chiến tranh và về mối tình đầu với cô bạn tên Phương Khác với những tác phẩm trước đó mang tính sử thi, miêu tả chiến tranh từ góc độ cộng đồng, hùng tâm tráng chí của người lính chiến đấu vì vận mệnh dân tộc, Bảo Ninh đã miêu tả chiến tranh từ một góc độ khác, góc

độ cá nhân, thân phận con người, đi sâu vào nỗi niềm cá nhân Tuy nhiên, trong hơn mười năm sau đó cuốn sách đã bị cấm, không được in lại, có lẽ do quá nhạy cảm Mặc dù vậy, với làn sóng đổi mới ở Việt Nam cuốn tiểu thuyết vẫn được ưa thích Cuốn tiểu thuyết được các nhà nghiên cứu đánh giá rất

cao Nhà văn Nguyên Ngọc ca ngợi: “về mặt nghệ thuật, đó là thành tựu cao

nhất của văn học đổi mới” Nguyễn Quang Thiều viết: “Nỗi buồn chiến tranh

đã chạm vào mẫu số chung của nhân loại – đó là câu chuyện của thân phận, của mất mát, của tình yêu và chiến tranh… chỉ có những tác phẩm như vậy mới thực sự được đón nhận và sẻ chia” [39;321] Còn Dennis Mansker tác

giả cuốn sách A Bad Attitude: A Novel from the Vietnam War viết: “Đây là

một bức tranh trung thực và tàn nhẫn đến kinh ngạc Đã đến lúc thế giới phải thức tỉnh trước nỗi đau mang tính phổ quát của những người lính ở mọi bên xung đột, và cuốn sách này là nên đọc đối với những ai chọn nghề “binh nghiệp”[39;323] Không những thế, cuốn tiểu thuyết còn được các tờ báo

nước ngoài đánh giá rất cao Sunday Times viết: “Cuốn tiểu thuyết này, của

một nhà văn cựu chiến binh quân đội Bắc Việt Nam, đã rất thành công trong việc tôn vinh tầm nhân văn của dân tộc mình, một dân tộc mà trước đây thường bị ngộ nhận là vô cảm như những rô-bốt”[39;321] The List lại ca

ngợi: “một tác phẩm có tầm cỡ quốc tế: mang tính văn học rất cao, rất dễ đọc

mà đầy uy lực”[39;321] Được đánh giá cao như thế nên cuốn sách được dịch

ra rất nhiều thứ tiếng khác nhau Lần đầu được dịch ra tiếng Anh với tựa đề

“The sorrow of war” xuất bản năm 1994 Năm 2005 tiểu thuyết này được tái

bản với nhan đề ban đầu là Thân phận của tình yêu, năm 2006 tái bản với

nhan đề đã trở thành nổi tiếng Nỗi buồn chiến tranh Đến năm 2011 cuốn

tiểu thuyết này đã được chuyển ngữ và giới thiệu ở 18 quốc gia trên thế giới Nói như vậy để thấy được tài năng của nhà văn trong nền văn học Việt Nam nói chung, bởi ít có một tác phẩm của chúng ta mà được chuyển ngữ và giới

thiệu nhiều như thế Với cuốn tiểu thuyết này đã đưa Bảo Ninh lên một “đẳng

cấp” khác trong nền văn học, nó là một dấu mốc quan trọng nhất trong sự

nghiệp sáng tác của Bảo Ninh

Bên cạnh đó, Bảo Ninh sáng tác chủ yếu là truyện ngắn, bạn đọc biết

đến Bảo Ninh từ tập truyện đầu tay Trại “bảy chú lùn” xuất bản năm 1987 Năm 2002, Nhà xuất bản Công An nhân dân ấn hành cuốn Truyện ngắn Bảo

Ninh Năm 2003 Nhà xuất bản Văn hóa thông tin xuất bản cuốn Hà Nội lúc không giờ Năm 2005 Nhà xuất bản Hội Nhà văn xuất bản cuốn Lan man trong lúc kẹt xe Năm 2006, Nhà xuất bản Văn học xuất bản cuốn Chuyện xưa kết đi được chưa? Đến năm 2011 Nhà xuất bản Phụ nữ xuất bản cuốn Bảo Ninh – tác phẩm chọn lọc Năm 2012 trên báo Nghệ thuật mới (số 01) cho in

tác phẩm Tòa dinh thự Như vậy, tập hợp các tập truyện đã xuất bản qua các

năm, loại bỏ các truyện trùng nhau ở các tập truyện thì đến năm 2012 Bảo Ninh đã sáng tác 41 truyện ngắn Đây không phải là số lượng lớn trong

khoảng thời gian hơn hai mươi lăm năm cầm bút (tính từ 1987, cuốn Trại bảy

chú lùn được ấn hành), nó càng nhỏ bé so với số lượng của các nhà văn “đàn

anh” khác Nhưng có thể thấy, các tập truyện của Bảo Ninh được tái bản

nhiều lần, xuất bản với số lượng lớn Qua khảo sát, chúng tôi thấy các tập truyện bán rất chạy, nó cho thấy phần nào sức hấp dẫn của truyện ngắn Bảo Ninh trong lòng bạn đọc Đây là điều không phải nhà văn nào cũng làm được

Cho đến nay Bảo Ninh đã nhận được nhiều giải thưởng khác nhau ở cả trong và ngoài nước:

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 1991

- Giải thưởng văn học nước ngoài của tờ Independent (Anh quốc) năm

1995

- Giải thưởng văn học châu Á năm 1996 của Đan Mạch

- Giải thưởng Sách Hay 2011 (cho tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh,

nó luôn mang đậm phong cách rất riêng của nhà văn xứ Quảng “chang chang

nắng cát”

1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người

Văn học là nhân học, là nghệ thuật miêu tả, biểu hiện con người Con

người là đối tượng chủ yếu của văn học Dù miêu tả thần linh, ma quỉ, đồ vật, hoặc đơn giản là miêu tả các nhân vật, văn học đều thể hiện con người Mặt khác, người ta không thể miêu tả về con người, nếu không hiểu biết, cảm nhận và có các phương tiện, biện pháp nhất định Điều này tạo thành chiều sâu, tính độc đáo của hình tượng con người trong văn học Quan niệm nghệ thuật về con người là sự lí giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy con người đã được hóa thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp thể hiện con người trong văn học, tạo nên giá trị nghệ thuật và thẩm mỹ cho các hình tượng nhân vật trong đó

Quan niệm nghệ thuật về con người luôn hướng vào con người trong mọi chiều sâu của nó, cho nên đây là tiêu chuẩn quan trọng nhất để đánh giá giá trị nhân văn vốn có của văn học Nghệ sĩ là người suy nghĩ về con người, cho con người, nêu ra những tư tưởng mới để hiểu về con người, do đó càng khám phá nhiều quan niệm nghệ thuật về con người thì càng đi sâu vào thực chất sáng tạo của họ, càng đánh giá đúng thành tựu của họ

1.2.1 Quan niệm nghệ thuật về con người trong văn xuôi Việt Nam sau

1975

Con người là đối tượng khám phá và đối tượng trọng tâm của văn học Con người trong văn học là sự tái hiện có chọn lọc từ con người ngoài đời sống thông qua sáng tạo của nhà văn để sao cho vừa có giá trị thể hiện những nét cụ thể cá biệt, không lặp lại, vừa có khả năng khái quát làm bộc lộ bản chất của loài người hay một quá trình đời sống theo quan niệm của người nghệ sĩ Quan niệm nghệ thuật về con người vẫn được coi là thước đo cho mọi tiến bộ nghệ thuật từ xưa đến nay

Nếu như con người trong văn xuôi 1945-1975 là con người mang tính giai cấp, tính giai cấp này quy định mọi phẩm chất khác Con người được nhìn nhận dưới góc độ cộng đồng chứ không phải ở góc độ đời tư, cá nhân Thì sau 1975, con người trong văn xuôi không có ưu ái, phân biệt cho bất kì kiểu người nào Con người trong văn xuôi 1945-1975 là con người công dân nguyên phiến, đơn trị thì con trong văn xuôi sau 1975 là con người đa trị, lưỡng cực, không trùng khít với địa vị xã hội của mình, không thể biết trước, biết hết Đấy là con người đa đoan, đa sự nhiều suy tư, lắm bi kịch, dễ sa ngã, khủng hoảng niềm tin… Con người được nhìn từ nhiều góc độ khác nhau

Con người xuất hiện trong các tác phẩm văn xuôi sau 1975 là con người thế tục với tất cả bản chất tự nhiên của nó: thiên thần - ác quỷ, thiện -

ác, tốt - xấu, cao thượng - thấp hèn, ý thức – vô thức… Các nhà văn nhìn con

người trong trạng thái lưỡng hóa, không phân cực trong tính cách Đó là con

người vừa mang trong mình: “tí trí thức – tí thợ cày, tí điếm – tí con buôn, tí

cán bộ - tí thằng hề, tí phật và ma, mỗi thứ tí ti” (Nguyễn Duy) Mỗi con

người bây giờ là một thế giới riêng với những suy nghĩ, hành xử không ai giống ai và các nhà văn đã lắng nghe diễn tả đầy đủ bản chất, đi sâu vào tận ngóc ngách của những tâm tư riêng, những nhận thức, những kinh nghiệm cuộc sống, những lo âu, trăn trở, dằn vặt, đau đớn của mỗi con người giữa cuộc đời

Văn chương sau 1975 khắc họa con người không chỉ ở tính cách, ở những điều có thể giải thích được bằng lí tính mà còn khám phá con người ở cõi tâm linh, huyền ảo, khám phá những dòng ý thức đan xen vào nhau như

một ma trận cực kì phức tạp của cái thế giới bên trong đầy bí ẩn “nó đem lại

sự phong phú trong cấu trúc nhân cách và góp phần xây dựng một quan niệm toàn diện về con người, đối lập với tư duy duy lí, cằn cỗi, máy móc” (Nguyễn

Thị Bình)

Trong quan niệm nghệ thuật về con người văn xuôi sau 1975 không chỉ phát hiện ra con người đa trị, con người tâm linh mà còn phát hiện ra con người tự nhiên, bản năng Con người tự nhiên trong văn xuôi sau 1975 là sự tiếp nối cao hơn con người tự nhiên trong các sáng tác của Nam Cao, Vũ Trọng Phụng… Các nhà văn đương thời nhìn nhận con người với những khát vọng bản năng như điều bình thường, tất yếu ở tất cả mọi người chứ không xem đó là điều tiêu cực, bệnh hoạn

Như vậy, quan niệm nghệ thuật về con người đã thay đổi so với giai đoạn văn học trước đó Quan niệm chung này chi phối rất lớn đến quan niệm nghệ thuật của Bảo Ninh về con người Bởi suy cho cùng Bảo Ninh cũng là một thành tố chịu sự chi phối và làm nên hệ thống chung trong dòng chảy văn học đương đại

1.2.2 Quan niệm nghệ thuật về con người của Bảo Ninh

Qua nghiên cứu chúng tôi nhận thấy Bảo Ninh đã thể hiện cách nhìn nhận, khám phá đời sống, con người chiến tranh từ cái nhìn hậu chiến với độ lùi lịch sử cần thiết Từ đó khắc họa những bi kịch, nỗi cô đơn của con người trong và sau chiến tranh

1.2.2.1 Chiến tranh được nhìn từ hậu chiến

Với Bảo Ninh, chiến tranh là một phần không tách rời trong con người ông Dù hòa bình, thì chiến tranh vẫn hiện về như một miền kí ức không phai

nhòa Chỉ có điều nó được nhìn nhận “tỉnh táo” hơn mà thôi Tiêu biểu là

cuốn Nỗi buồn chiến tranh, dưới cái nhìn hồi ức của nhân vật Kiên, Bảo

Ninh đã viết lên một hiện thực về chiến tranh Chiến tranh qua cách cảm, cách nghĩ của một người lính, chiến tranh qua những mẩu kí ức xé vụn Bằng thứ ngôn ngữ đa thanh, cái nhìn đa chiều, cuốn tiểu thuyết đã đem đến cho người đọc một âm hưởng mới của chiến tranh, một câu chuyện về chiến tranh với những nốt nhạc trầm buồn Nếu như chiến tranh trước đây được viết trong

khói lửa, bom đạn chiến tranh, nó mang tính chất “minh họa”, theo những

“đơn đặt hàng”, một mô tuýp quen thuộc là ta tốt, ta chiến thắng… mà ít nói

tới mặt trái, những mặt còn khuất lấp của chiến tranh thì giờ đây dưới cái nhìn hậu chiến với độ lùi lịch sử cần thiết nhiều vấn đề được nhìn nhận, nhận thức

lại, trả lại cho nó “chính là nó” Hiện thực chiến tranh trong tiểu thuyết của

Bảo Ninh mô tả đó là những năm tháng buồn bã của đám trinh sát qua sự hồi tưởng của Kiên Đó là những ngày mưa liên miên, những ngày im tiếng súng – trinh sát dựng lán ở ngay trên bờ suối, họ đốt nỗi buồn chiến tranh bằng những cuộc vui chơi khi đi săn, đặt bẫy, tổ chức duốc cá và tối tối chơi bài, còn kì quái hơn là đám trinh sát bọn Kiên ngồi rỗi bày trò phơi sấy, thái nhỏ hoa, lá và rễ hồng ma trộn với sợi thuốc rê, nhờ khói hồng tạo ra ảo giác, tạo

ra mộng mị Có thể nhờ khói hồng ma mà quên mọi nông nỗi đời lính, quên

đói khổ, chết chóc, quên béng ngày mai Đó là những ngày: trong mưa đại

bác vang rền nặng nề thúc dội ra bên ngoài trăm dặm điềm báo trước một mùa khô hung gở đang áp tới bên trời Rồi những mùa thu não nề, đời sống

mục ra Theo nhân vật Kiên thì chiến tranh là cõi không nhà, không cửa, lang thang khốn khổ và phiêu bạt vĩ đại, là cõi không đàn ông, không đàn bà, là thế giới bạt sầu vô cảm và tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người

Đó là nỗi buồn kéo dài từ năm này qua năm khác trong cõi lòng nhà văn Kiên, nỗi buồn bước qua chiến tranh mà dư âm của nó như vết thương lại đau mỗi khi gió trở mùa Bảo Ninh viết: đau buồn là một thể nguyên khối suốt cuộc đời, liền một mạch từ thuở thơ ấu, qua chiến tranh đến bây giờ Nỗi buồn chiến tranh, nỗi buồn về tình yêu theo năm tháng lớn đầy trong kí ức của Kiên, mà ám ảnh nhất là nỗi buồn đau về cái chết bởi theo dần năm tháng những luồng sinh khí chết ấy đã đậm lại trong lòng anh, hòa quyện vào trong tiềm thức trở thành bóng tối của tâm hồn anh Dằng dặc trôi qua trong kí ức của Kiên vô vàn những hồn ma thân thiết, lẳng lặng âm thầm kéo lê mãi trong đời anh nỗi đau buồn của chiến tranh Kiên phải chứng kiến bao nhiêu là cái chết của đồng đội, đó là Can, Hòa, Thịnh con, Thịnh nhớn… bao con người sống bên anh nhưng phút chốc trở thành những hồn ma bóng quỷ bởi chiến tranh… Và tất cả những khốc liệt, đau khổ, bi kịch của chiến tranh hiện lên

trong trang sách của Bảo Ninh, nó được nhìn nhận “điềm đạm” từ hậu chiến,

với độ lùi lịch sử cần thiết

Trong truyện ngắn của Bảo Ninh cũng hầu hết được nhìn từ sau chiến

tranh Theo thống kê trong tập Truyện ngắn Bảo Ninh do Nhà xuất bản Công

an Nhân dân ấn hành năm 2002 gồm 16 truyện ngắn thì có đến 13 truyện viết

về đề tài chiến tranh: Trại bảy chú lùn; Ba lẻ một đêm; Bên lề cuộc tấn

công; Lá thư từ Quý Sửu; Bí ẩn của làn nước; Ngôi sao vô danh; Rửa tay gác kiếm; Mây trắng còn bay; Khắc dấu mạn thuyền; Thời tiết của kí ức;

Hữu khuynh; Hà Nội lúc không giờ; La Mác-xây-e Trong 13 truyện ngắn

viết về chiến tranh, chỉ có một truyện đứng ở thời điểm quá khứ (Bên lề cuộc

tấn công) và hai truyện đứng ở thời điểm hiện tại (Mây trắng còn bay, La Mác-xây-e) còn lại là truyện đan xen giữa hiện tại và quá khứ Trong 13 truyện ngắn ấy có 9 nhân vật chính là người lính Đó là các truyện: Trại bảy chú lùn; Ba lẻ một; Lá thư từ Quý Sửu; Ngôi sao vô danh; Rửa tay gác kiếm; Khắc dấu mạn thuyền; Bên lề cuộc tấn công; Hữu khuynh; Hà Nội lúc không giờ, (trong đó có 8 nhân vật chính là người lính trở về)

Trong cuốn Lan man trong lúc kẹt xe gồm 28 truyện ngắn thì có 22

truyện viết về chiến tranh và chủ đề người lính gồm các truyện: Trại bảy chú lùn; Ba lẻ một; Bên lề cuộc tấn công; Lá thư từ Quý Sửu; Bí ẩn của làn nước; Ngôi sao vô danh; Rửa tay gác kiếm; Mây trắng còn bay; Khắc dấu mạn thuyền; Thời tiết của kí ức; Hữu khuynh; Hà Nội lúc không giờ;

La Mác-xây-e; Thách đấu; Tình thư; Tiếng vĩ cầm của quân xâm lăng;

Kì ngộ; Cũ xưa; Giang; Mùa khô cuối cùng; Gọi con; Hỏa điểm cuối cùng Sáu truyện ngắn còn lại viết về chủ đề khác trong cuộc sống hiện tại

trong chiến tranh Trong 22 truyện ngắn viết về chiến tranh đó chỉ có ba

truyện được kể ở thời điểm hiện tại: La Mác-xây-e; Ngàn năm mây trắng;

Kì ngộ còn lại là truyện xen lẫn giữa quá khứ và hiện tại

Trong tập truyện Chuyện xưa kết đi được chưa? Gồm 14 truyện ngắn,

trong đó có 07 truyện đã được biết đến trước là: Mắc cạn; Bội phản; Gọi

con; Thách đấu; Cũ xưa; Giang; Hữu khuynh Còn lại 07 truyện ngắn mới xuất hiện là: Sách cấm; Cái búng; Mối ngờ; Bằng chứng; Chuyện xưa kết

đi được chưa?; Đêm trừ tịch; Quay lưng Tập truyện mang dáng vẻ giản

đơn, là những kí ức nho nhỏ của thời đi học, những câu chuyện gia đình… thực chất lại là những câu hỏi lớn của người lính hậu chiến, bước ra khỏi cuộc chiến tranh và hòa nhập cùng cộng đồng

Trong tập truyện Trại “bảy chú lùn” có 5 truyện ngắn: Trại “bảy chú

lùn”; Âm vang những người mất tích; Bên lề cuộc tấn công; Tiếng vọng; Loan Trong đó cả năm truyện viết về chiến tranh

Thống kê như thế để thấy rằng Bảo Ninh nhìn nhận cuộc chiến hầu hết

là từ hai mươi năm sau Tác giả đã cố gắng thoát ra khỏi khuôn khổ sáo món của chủ đề chiến tranh

Mỗi truyện ngắn của Bảo Ninh mang đến một dư vị buồn, đó là những

nỗi buồn của chiến tranh Đó có thể là nỗi cô độc “cô độc đến kinh người”

hay nỗi buồn kéo dài đằng đẵng trong nhiều năm, hay đó là những nỗi đau khi chiến tranh đã đi qua… Hầu hết các truyện ngắn của Bảo Ninh thường đưa ra những cảm nhận, suy nghĩ về nỗi đau buồn của chiến tranh Nhà văn viết:

“Nếu rồi đây không may phải sống đời bất hạnh thì chúng tôi sẽ tự nhủ lòng

rằng không sao cả, bởi có nỗi khổ nào của ngày hôm nay sánh bằng những đau khổ đã trải qua trong chiến tranh” [42;259]

Chiến tranh từ cái nhìn hậu chiến mang đậm những hoàn cảnh éo le, bi kịch Đó là hình ảnh của một người cha chạy trốn quá khứ, trốn chạy khỏi quê

hương khi cuộc sống đã yên bình - Ba lẻ một, đó là nỗi éo le của người bố cứu con người khác mà không thể cứu được vợ con mình - Bí ẩn của dòng

nước, đó là nỗi nuối tiếc về một lá thư không kịp bóc - Lá thư từ Quý Sửu

Hay nỗi ngậm ngùi về một ông già mất trí, mãi xót xa vì một chuyến hỏa xa

không bao giờ trở lại - Ngôi sao vô danh Và nỗi buồn của người lính sau

chiến tranh trở về quê hương với cảm giác “lạc loài” - Hữu khuynh Nỗi

buồn chiến tranh còn thể hiện lớn hơn trong sự đau buồn, thương nhớ của

người mẹ già trong lần giỗ thứ ba mươi của con trai - Mây trắng còn bay…

Rõ ràng hiện thực mất mát của chiến tranh trong văn học hậu chiến không còn

bị né tránh nữa và bây giờ nếu viết về chiến tranh mà không viết về đổ máu khắc nghiệt thì nói như Simônôp đó là tác phẩm vô đạo đức Bảo Ninh trong

các tác phẩm của mình đã cho người đọc thấy những tổn thất, hi sinh của chiến tranh, đồng thời thể hiện rõ những số phận bi kịch của người lính trong

và sau chiến tranh

1.2.2.2 Con người dưới cái nhìn cá nhân

Nhìn tổng thể trong văn học sau 1975, quan niệm nghệ thuật về con người xuyên suốt, nổi bật là quan niệm về con người cá nhân Nhìn con người trong cuộc sống với đầy biến động, Bảo Ninh đã đem đến cho người đọc con người cá nhân với giọng nói riêng, tính cách riêng Mỗi con người một số phận, mỗi con người với niềm đau hạnh phúc riêng trong một cảm nhận về thực tại… Tất cả họ hiện lên trang giấy như là nỗi ám ảnh về một quá khứ đầy đau thương nhưng rất đỗi anh hùng Sau 1975 văn học bằng nhiều cách khám phá đã khắc họa chân dung con người cá thể một cách sinh động, sâu sắc, đa

chiều “Cuộc đời vốn đa sự, con người vốn đa đoan” (Nguyễn Minh Châu)

Mỗi nhà văn một quan niệm, biến thái, châu tuần chung quanh quan niệm chung nhất Đó là con người tự ý thức của Nguyễn Minh Châu, con người trần tục của Nguyễn Huy Thiệp, con người bản năng của Dạ Ngân, Phạm Hoa… đều là dạng thức của con người cá thể Trong truyện ngắn Bảo Ninh, con người cũng được nhìn nhận qua góc nhìn cá nhân với những bi kịch của cuộc sống đời thường Ở đó, không còn những tấm gương anh hùng được khai thác chủ yếu ở mặt công dân – nghĩa vụ với Tổ quốc Con người trong truyện ngắn Bảo Ninh hiện lên với tất cả mọi tính cách tốt, xấu, mọi éo le, bi kịch… thường ngày Có thể nhìn thấy sự thay đổi này chính là một cách tân của Bảo Ninh trong văn học Việt Nam hiện đại Quan niệm này đã được nhà

văn nhiều lần phát biểu Trong phần hai của bài viết “Văn học đổi mới đến từ

cuộc kháng chiến”, Bảo Ninh đã chỉ trích một số quan niệm ấu trĩ khi xử lí Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư và lí giải về việc thưởng thức văn

học của độc giả Đồng thời, ông đã khen ngợi sự đổi mới đề tài chiến tranh

của Thái Bá Lợi (truyện ngắn) và Lê Lựu (tiểu thuyết) Tác giả đã chỉ ra rằng

tôi nghĩ rằng họ, chẳng hạn nhà văn Thái Bá Lợi của Hai người trở lại trung đoàn, nhà văn Lê Lựu của Thời xa vắng, có ý chí đổi mới sáng suốt và

mãnh liệt đồng thời quả cảm và gan lì chẳng kém gì người nông dân gan dạ dám chọn con đường đúng đắn nhưng đầy cay đắng và cô đơn của bí thư Kim Ngọc Tôi tự hỏi rằng, nếu không có những người nông dân cựu chiến binh kháng chiến chống Mĩ ấy thì liệu nền kinh tế đất nước và đời sống của mọi người ngày hôm nay sẽ như thế nào? Bảo Ninh là một trong những nhà văn góp phần đổi mới văn học viết về đề tài chiến tranh, nên ở đây thể hiện một quan niệm về sự đổi mới cách nhìn nhận chiến tranh Ông nhấn mạnh, nếu không có ý chí và tác phẩm sáng ngời tinh thần đổi mới ngay từ đầu những năm 1980 của các nhà văn mà hầu hết là cựu chiến binh thì ngày nay các nhà

văn và cả độc giả nữa sẽ có kiểu tư duy văn học kiểu gì? Cũng trên báo Văn

nghệ trẻ ở bài viết Nói hay làm dở, Bảo Ninh đưa đến một quan niệm mới về

việc viết văn của lớp nhà văn sau chiến tranh Ông dẫn ra một loạt cuộc hội thảo bàn về nhu cầu đổi mới văn học, tựu chung mỗi thầy mỗi khác, nhưng tựu chung đều kêu gọi và thôi thúc các nhà văn hãy đi khác đi, hãy mau mau đổi mới, hãy mạnh dạn cách tân, hãy từ bỏ lối mòn trong suy nghĩ và trong sáng tác

Với quan niệm đó trong truyện ngắn, Bảo Ninh viết về chiến tranh

không bằng lòng với con người “cộng đồng”, “tập thể” nhà văn quan tâm đến

từng số phận con người Trong số phận chung của dân tộc mất mát, khổ đau

vì chiến tranh thì mỗi cá nhân con người trong truyện ngắn Bảo Ninh có những mất mát, khổ đau riêng không ai giống ai, mỗi người một cảnh ngộ Chiến tranh tạo ra ở con người những bi kịch đã đành, trong hòa bình bi kịch vẫn không chừa những con người từng tham gia chiến tranh Quan tâm đến thân phận con người ở khía cạnh bi kịch, Bảo Ninh góp vào bức tranh chung

của cuộc chiến không chỉ có vinh quang mà còn có cả nước mắt do chiến tranh - những dòng nước mắt của cá thể riêng lẻ

Không chỉ dừng lại ở đó, khi quan tâm đến con người cá thể, Bảo Ninh còn khắc họa những góc khuất ở sâu kín trong tâm hồn nhân vật Thông thường, người lính trong văn học cách mạng thường được khắc họa là những hình mẫu, lí tưởng, đại diện cho cả cộng đồng, cả dân tộc Nay người lính trong văn Bảo Ninh trở về với con người cá nhân, con người đời thường Bảo Ninh đã mạnh dạn nói những điều mà văn học thời kì trước đó né tránh Đó là

hiện tượng người lính đào ngũ như Nhu, Hành trong Đêm trừ tịch Khi được

biên chế ở sư đoàn bộ binh, Nhu đã sợ “vãi linh hồn” để rồi phải đào ngũ,

còn Hành đã hai lần trốn chạy Mục đích đi lính của Hành chỉ là để em gái không phải xấu hổ vì có người anh đào ngũ

Bên cạnh đó, Bảo Ninh còn dám đề cập đến những cảm xúc chân xác nhất trong tâm hồn mỗi người lính Đó có thể là nỗi sợ hãi, sự bi quan, chán chường, mệt mỏi Đó là sự bi quan khi chứng kiến cảnh đồng đội bị thương

của “tôi” trong Đêm trừ tịch Cũng có lúc là những người lính không coi

trọng lời hứa của mình trong Gió dại để nhằm thỏa mãn dục vọng

Miêu tả những mất mát, đau thương của người lính trong và sau chiến tranh cùng việc đi sâu vào tận góc khuất trong tâm hồn của họ, Bảo Ninh đã thể hiện quan niệm về việc xây dựng con người cá nhân, quan tâm đến đời sống cá nhân của con người trong tác phẩm của mình

1.2.2.3 Sự khẳng định nhân cách người lính

Với Bảo Ninh, tuy cho thấy những nỗi đau trong tâm hồn người lính, tìm hiểu những góc khuất trong tâm hồn họ, nhưng đằng sau tất cả những điều

đó vẫn là khát vọng vươn lên để khẳng định nhân cách của người lính

Truyện ngắn Bảo Ninh thể hiện nhân cách người lính dưới sự tác động sâu sắc của chiến tranh, những con người cá nhân vẫn sống và chiến đấu vì lí

tưởng cộng đồng, họ vẫn là những con người tượng trưng cho lí tưởng dân tộc: chiến đấu vì Tổ quốc, quê hương Đó là điểm gặp gỡ trong việc mô tả vẻ đẹp người lính của truyện ngắn và tiểu thuyết hôm nay với truyện ngắn và tiểu thuyết trước 1975 Đó là những nhân cách cao đẹp như Mộc trong truyện

ngắn Trại “bảy chú lùn”, anh không vì hạnh phúc cá nhân mà quên nghĩa vụ

của người lính, anh không bỏ khu rừng già khi tất cả anh em đồng đội đã hi sinh Trong tâm niệm của anh, anh sẽ sống mãi với khu rừng này, mảnh đất

này Đó là hình ảnh của khẩu đội pháo cao xạ trong truyện ngắn Bên lề cuộc tấn công… tất cả những vẻ đẹp đó về người lính đã thể hiện nhân cách con

người trong quan niệm cộng đồng Một quan niệm từng được văn học cách mạng thể hiện với những dòng văn tươi ròng sự sống, nay đã được Bảo Ninh

kế thừa, phát triển, miêu tả về những người lính trong cảm nhận về chiến tranh

Trong tiểu thuyết cũng như trong truyện ngắn của mình, Bảo Ninh đã sáng tạo một nhân vật riêng nhưng không nằm ngoài kiểu nhân vật chung, nhân cách không tách rời cộng đồng, xã hội Đó là kiểu nhân vật mang khí phách, tâm hồn dáng vóc thời đại Hồ Chí Minh Đó cũng chính là kiểu nhân vật con người hành động Qua hành động, nhân cách con người đã được khẳng định trong chiến tranh cũng như sau chiến tranh

Sự khẳng định nhân cách người lính trong truyện ngắn Bảo Ninh không chỉ thể hiện ở việc xây dựng những con người với những hành động anh hùng, lí tưởng mà còn biểu hiện ở việc xây dựng con người sám hối, con

người tự thú Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh đã không biết bao lần tự mình

đối diện với chính mình để rồi trong anh có những ân hận, ăn năn về những việc mình làm trong chiến tranh và những việc ấy đã gây cho đồng đội anh không ít mất mát thậm chí cả tính mạng Và trong tâm trí anh luôn ý thức phải viết về họ, viết về chủ đề chiến tranh Nhân vật ông Phúc trong truyện ngắn

Thời tiết của kí ức cũng là kiểu con người tự thú và sám hối Sau bốn mươi

năm chiến tranh song những đau buồn về quá khứ vẫn đeo bám tâm hồn ông

Đó là sự sám hối muộn màng về việc giác ngộ cách mạng, là lời tự thú về một tình yêu

Các câu chuyện chiến tranh của Bảo Ninh được đặc tả lại dù viết về con người sống trong chiến tranh hay sống sau chiến tranh thì đều nói đến sự tác động đến nhân cách của người lính Số phận của người lính được Bảo Ninh miêu tả khá đậm nét, mỗi người một kiểu, có nhân cách khác nhau Trong truyện ngắn cũng như tiểu thuyết ta đều bắt gặp người lính trong và sau chiến tranh, họ đều là những người lính chịu những mất mát, thiệt thòi của số phận Hướng tới nhân cách cao đẹp của người lính cũng là điều mà Bảo Ninh muốn thể hiện

Như vậy, việc tìm hiểu quan niệm nghệ thuật về con người của Bảo Ninh sẽ giúp chúng ta có cơ sở giải thích, lí giải và đi vào thế giới nghệ thuật của Bảo Ninh được sâu sắc hơn

CHƯƠNG 2 CÁC CHỦ ĐỀ TRUNG TÂM VÀ THẾ GIỚI NHÂN VẬT

2.1 Các chủ đề trung tâm

Trong cuốn Bàn về văn học, M.Gorki cho rằng chủ đề là cái tư tưởng

nảy sinh trong kinh nghiệm của nhà văn, do cuộc sống gợi ra, nhưng vẫn còn

ẩn náu trong kho tàng ấn tượng của nhà văn dưới dạng thức chưa hình thành,

nó đòi hỏi được thể hiện thành hình tượng, nó thức tỉnh nhà văn, kêu gọi anh

ta lao động để tạo dựng hình thức cho nó Chủ đề thể hiện bản sắc tư duy, chiều sâu tư tưởng, khả năng thâm nhập vào bản chất của đời sống Nó có vai trò rất lớn trong việc làm cho tác phẩm trở nên quan trọng và có ảnh hưởng sâu rộng Về bản chất, chủ đề văn học không bao giờ là một vấn đề đơn nhất Nếu trong thực tại, bản chất con người đã là một tổng hòa của các quan hệ xã hội, thì điều đó có nghĩa là bất cứ một vấn đề nào của nhân sinh cũng liên quan đến hàng loạt vấn đề phức tạp khác của quan hệ xã hội Trong các chủ

đề của tác phẩm có thể phân biệt ra chủ đề chính quán xuyến toàn tác phẩm

và chủ đề phụ, cục bộ thể hiện qua các nhân vật hoặc tình tiết riêng lẻ Ở đây, chúng tôi sẽ đi nghiên cứu, chỉ ra các chủ đề trung tâm trong truyện ngắn Bảo Ninh Việc tìm hiểu này có ý nghĩa quan trọng trong việc đánh giá giá trị nghệ thuật, cũng như quan niệm, chiều sâu tư tưởng của tác giả

2.1.1 Số phận con người

Hiện thực cuộc sống với mọi biểu hiện phức tạp và sinh động là nguồn nuôi dưỡng vô tận trong sáng tác văn học, trong đó con người luôn là đối tượng miêu tả và thể hiện Hiện thực luôn phát triển, biến động và con người cũng luôn biến đổi – chính điều này tạo nên chân dung và đặc điểm của mỗi thời đại Và mỗi thời đại văn học do nhiều yếu tố chính trị - xã hội và do cả tầm vóc nhận thức của nó, cũng đưa ra một quan niệm, một kiểu tư duy nghệ

thuật về hiện thực và con người nhằm chiếm lĩnh thực tại một cách có hiệu quả Một trong những quan tâm lớn của nhà văn sau 1975 là sự khắc khoải về

sự hoàn thiện nhân cách, vết xói mòn trong lối sống, trong đạo lí, trong ngõ ngách tận cùng của đời sống cá nhân, cả những băn khoăn không dứt về môi trường nhân tính đang có chiều giảm sút Ở đó, số phận con người được đặt

ra và bao trùm các sáng tác trong văn học giai đoạn này Đó không chỉ là số phận con người trong cuộc chiến tranh mà còn sau chiến tranh Nó như một

sự tiếp nối nhưng đồng thời cũng như một sự đối sánh về những hoàn cảnh khác nhau quy chiếu số phận con người Trong truyện ngắn Bảo Ninh, nhà văn đã quan tâm đến từng số phận con người, trong đó người lính là hình tượng nổi bật, trung tâm Đặt trong số phận chung của dân tộc là mất mát, khổ đau vì chiến tranh thì mỗi cá nhân, con người trong truyện ngắn Bảo Ninh có những mất mát, đau khổ riêng không ai giống ai, mỗi người một cảnh ngộ Chiến tranh tạo ra cho con người những số phận bi kịch và nó còn mãi dư âm sau tiếng súng cuối cùng

Đọc truyện ngắn Bảo Ninh, người đọc luôn nhận ra bất hạnh khác nhau của từng nhân vật Âm thầm với nỗi đau từ hơn hai mươi năm trước, Mộc

trong truyện ngắn Trại “bảy chú lùn” làm bạn với cánh rừng già quên cuộc

sống hòa bình từ lâu Anh là nhân vật điển hình cho con người bi kịch và cô đơn Bi kịch bởi tình yêu không lời đáp, bi kịch không được cầm súng trực tiếp chiến đấu, bi kịch sống cô đơn khi đồng đội của anh lần lượt ngã xuống không phải vì bom đạn… Cuộc đời anh là chuỗi ngày dài cô đơn trong đại ngàn rừng núi Trong truyện đâu chỉ có Mộc mà Huy, Nga… cũng rơi vào

những bi kịch không lối thoát Trong Rửa tay gác kiếm, lại là những di

chứng dai dẳng của chiến tranh đối với Khương và các đồng đội của anh Ban

ngày Khương hoàn toàn bình thường nhưng cứ đến nửa đêm anh lại “nghiến

răng nói mơ và rên rỉ” Những đau đớn của Khương là đau đớn của giấc mơ

Trong mơ, Khương thấy lại “cảm giác đau của những lần bị thương trước

đây” Vết thương chiến tranh ấy chỉ xuất hiện trong thời bình Không chỉ có

Khương mắc phải căn bệnh ấy mà hầu hết những người lính trong khu nghỉ dưỡng đều ít nhiều mang những di chấn của chiến tranh Nỗi khiếp sợ súng đạn chiến tranh của những người lính đã biến thành những giấc mơ hãi hùng

trong thời hậu chiến Đó còn là nỗi đau của “đại gia đình số 4” trong Hà Nội

lúc không giờ Ngày trước ngôi nhà số 4 vui nhộn bao tiếng cười con trẻ thì

sau chiến tranh có mấy ai trở lại? Người trở lại mang trong mình những di chứng nặng nề của cuộc chiến, về những người thân yêu Số phận con người

cũng thật nhỏ bé, mỏng manh trong Bí ẩn của làn nước Người cha đành bất

lực trước sự hung dữ của cơn lũ cướp đi tính mạng của người vợ và đứa con

thân yêu Đó còn la sự đau đớn của người mẹ có con hi sinh trong Ngàn năm mây trắng, người con của mẹ đã mãi bay cao trên trời xanh không bao giờ

trở lại Bảo Ninh còn quan tâm đến số phận của những con người đã từng lầm

đường nay hối hận, xót xa Nhân vật ông già trong Tiếng vĩ cầm của quân xâm lăng đã tưởng văn minh Pháp sẽ trị được thói hung tàn của bọn Nhật nào

ngờ sau chiến tranh không phải là hòa bình mà là “Người Pháp trở lại Đông

Dương không trong tư thế những người từng chịu chung họa phát xít với dân Nam mình mà là bộ dạng của quân cướp nước hung hăng tàn bạo gấp bội lần quân Nhật” [42;223] Điều đó khiến ông già vô cùng đau đớn, xót xa Con

người còn vướng bận vào những câu chuyện “Không đâu vào đâu” bởi nó nhỏ như “Cái búng” Trong cuộc sống hiện đại con người còn phải hứng chịu bao vấn nạn như “Thời của xe máy”… Dù viết về con người trong hoặc sau chiến

tranh, Bảo Ninh luôn quan tâm đến số phận của mỗi con người, mỗi kiếp người Ở đó, con người sống trong bi kịch, nỗi đau, sự cô đơn, day dứt, sự hoài cố về quá khứ… một sự ngậm ngùi pha lẫn chua xót Bằng các nhân vật của mình, Bảo Ninh đã thể hiện được cuộc sống sau chiến tranh, những con

người phải đối mặt với rất nhiều khó khăn do cuộc sống hiện tại cũng như phải gánh chịu những di chứng do chiến tranh

2.1.2 Quá khứ chiến tranh

Chiến tranh đã lùi xa, những dấu tích của chiến tranh đang dần được xóa bỏ Nó dần biến mất, chỉ còn lại trong kí ức như một thời quá vãng xa xôi Nhưng với những con người từng có mặt trong cuộc chiến đó, chiến tranh vẫn luôn hiện hình, một phần không thể thiếu trong cuộc sống hôm nay Nhất

là khi cuộc sống còn tồn tại những con người mang trong mình những di chứng do hậu quả chiến tranh Bảo Ninh thuộc số những người trực tiếp tham gia cuộc chiến, hơn nữa lại là một nhà văn nên chủ đề chiến tranh luôn day dứt, như một nỗi ám ảnh trong ông Vậy nên, chiến tranh được miêu tả rất thật, sống động như đang diễn ra mặc dù hầu hết các câu chuyện đều được hồi nhớ lại, như những mảnh vụn của kí ức Chiến tranh hiện ra trong tác phẩm của Bảo Ninh có khi là nỗi buồn nguyên khối, có khi bị xé lẻ, đứt gãy một cách đầy ám ảnh, nhưng luôn trở đi trở lại

Trong truyện ngắn của Bảo Ninh, có những con người lớn lên trong chiến tranh hoặc tha hóa biến chất trong hoàn cảnh đó Con người mới ở đây

là kiểu con người chuyển từ cái ta cộng đồng sang cái tôi riêng biệt, là con người với những trạng thái tâm hồn phong phú khi khổ đau, khi vui sướng, khi hạnh phúc và bất hạnh… Điều này phản ánh sự phức tạp trong nhận thức của con người về chiến tranh khi cuộc chiến đã có một độ lùi thời gian nhất định Bảo Ninh đã miêu tả những đời người không bằng phẳng Những gai góc, ghồ ghề của cuộc sống bám chặt vào đời lính, họ đi ra từ chiến tranh

nhưng nặng trĩu nỗi buồn – Lá thƣ từ Quý Sửu, họ đi ra từ chiến tranh

nhưng không quên nổi những thù oán cá nhân để rồi mang tư tưởng không

đẹp – Hữu khuynh; ở đó còn có những người giữ mãi lời thề mà bắt mình cứ mãi cô đơn – Trại “bảy chú lùn”…

Trong truyện ngắn Bảo Ninh, tác giả đã miêu tả cuộc chiến như đang diễn ra Nó thể hiện một điểm nhìn rất trung thực của người lính thời hậu chiến Những trang văn không còn cảm hứng chủ đạo miêu tả chiến tranh hoành tráng, sử thi của văn học 1945 – 1975 Văn học sau 1975 đi vào miêu

tả cuộc chiến như đang diễn ra với những khám phá đặc sắc Những sự thật về chiến tranh đã được phanh phui và người lính có thể không có những phẩm chất, cốt cách được miêu tả như trong văn học giai đoạn trước, nhưng sẽ là con người rất thực, rất người Chiến tranh trong truyện ngắn Bảo Ninh được thể hiện ở trong tâm tưởng, tâm hồn nhân vật Cuộc chiến tranh ấy diễn ra trong cảm nhận của người lính Qua truyện ngắn Bảo Ninh, số phận của người lính trong và sau chiến tranh hiện lên chân thực, rõ nét Trong tâm tưởng của

nhân vật tôi ở truyện Khắc dấu mạn thuyền, chiến tranh đã thực sự diễn ra,

từ tâm tưởng tâm hồn người lính cuộc chiến tranh chống Mĩ cách đây hơn hai

mươi năm “Một cái gì kinh khủng, một cái gì đó choáng hồn,như một nhát

chém sả, đột ngột xé toạc sự tĩnh lặng ra làm đôi (…) Trong phòng cả đến ánh đèn dầu cũng như chết lặng đi, nín thở…”[42;155] Nhà văn còn miêu tả

đến sự khiếp sợ của người lính trong những hoàn cảnh khắc nghiệt của cuộc

chiến “Trên mặt đất chết lặng chỉ còn trơ vơ hai chúng tôi, sóng đôi nhau

trong mỗi kinh hoàng (…) Với lại, trời ơi có chạy cũng không kịp nữa rồi”[42 ;157] Sức tàn phá của B52 là có thật, sự sợ hãi của người lính là có

thật Một sự thật hiển nhiên của chiến tranh, đây chính là mặt trái còn khuất lấp mà văn học cách mạng chưa viết lên được Bởi cuộc chiến chống Mĩ được viết sau chiến tranh nên Bảo Ninh có cơ hội để nhìn thẳng vào sự thật và dù viết trong hòa bình nhưng chúng ta vẫn thấy được cuộc chiến như đang diễn ra

Chiến tranh được miêu tả như đang diễn ra được thể hiện ở tiêu điểm

thông tin về thời gian trong các truyện ngắn Hà Nội lúc không giờ, Lá thƣ

từ Quý Sửu, Rửa tay gác kiếm, Thời tiết của kí ức… Ngoài những niên

biểu bằng các con số như “những ngày cuối năm 53” - Thời tiết của kí ức,

“Sau tết năm Quý Sửu” - Rửa tay gác kiếm… Các truyện này thường có chỉ

dẫn khác nhau Chẳng hạn như Hà Nội những năm “giáp thìn”, “mậu

thân”… - Hà Nội lúc không giờ, hay “cuối mùa mưa”, “cho đến tháng chín”, “khi mùa khô đến”… - Rửa tay gác kiếm… Đối với mỗi truyện ngắn

của Bảo Ninh, khi thể hiện điểm nhìn chiến tranh như đang diễn ra, tác giả đã chuyển điểm nhìn của người kể chuyện để rút ngắn khoảng cách, bởi cuộc chiến tranh được kể lại là cuộc chiến tranh chống Mĩ trong lịch sử dân tộc tính đến thời điểm được kể là đã hơn 30 năm Hiện tại đã là sau chiến tranh nhưng

để thực hiện chủ đích nghệ thuật của mình, Bảo Ninh đã di chuyển điểm nhìn hiện tại người kể chuyện về quá khứ của chuyện kể, thời hiện tại với cuộc sống đang diễn ra

Viết về chiến tranh truyện ngắn Bảo Ninh còn thể hiện những hoàn cảnh éo le, bi kịch Đó là hình ảnh của người cha chạy trốn quá khứ, chạy

khỏi quê hương khi cuộc sống đã yên bình – Ba lẻ một, sự cô độc đến ghê người của Mộc giữa đại ngàn rừng xanh – Trại “bảy chú lùn”, là tiếng vọng

mãi trong cuộc đời Dần về một kí ức không phai trong truyện ngắn cùng tên,

là sự lạc điệu giữa thế hệ hôm qua và thế hệ hôm nay trong Chuyện xƣa kết

đi đƣợc chƣa?

Nói đến chiến tranh là chúng ta nói đến sự chết chóc, sự hủy diệt Văn học

là tấm gương phản chiếu cuộc sống nên phải nói đúng sự thật ấy Với việc tái hiện chiến tranh như đang diễn ra, Bảo Ninh đã hé mở cho chúng ta thấy những

sự thật khác nhau về cuộc chiến tranh chống Mĩ Tác giả cho thấy cuộc chiến tranh ấy diễn ra không chỉ trong hoàn cảnh chiến tranh mà diễn ra cả trong khi đất nước đã hòa bình Đó là chiến tranh trong cảm nhận của người lính

Viết về chiến tranh, Bảo Ninh không nhằm thể hiện những cảm nhận, những nhận thức thuần túy bằng trực giác để đưa ra những nhận xét, những

khái quát vội vã và cảm tính, mà bằng một độ lùi cần thiết của thời gian ông nhìn chiến tranh như một hiện tượng xã hội tổng thể, từ đó có đủ thời gian, tâm thế để kiểm chứng những hậu quả xã hội của nó Tư duy nhận thức lại về chiến tranh vốn nằm trong quy luật phổ biến và vận hành chặt chẽ của nhân loại Các nhà văn cũng vậy, khi cuộc chiến đã đi qua là lúc họ nhìn nhận lại, đo lại những chấn động về mọi mặt xã hội do chiến tranh để lại cho dân tộc mình Điều này dẫn đến một kết quả tất yếu là những tác phẩm viết về chiến tranh thời hậu chiến có cái nhìn bình tĩnh hơn, khách quan hơn và vì thế mà đọc nó ta thấy thấm thía hơn những gì được viết nhanh và vội ngay trong khói lửa

2.1.3 Tình yêu, tình đồng đội

Tình yêu là một chủ đề quan trọng của văn học bởi nó thể hiện tập trung quan điểm của con người về cuộc đời về những vấn đề nhân sinh Văn học đã phản ánh những cung bậc trạng thái của tình yêu Nhìn lại văn học dân tộc từ xưa đến nay có thể thấy chủ đề tình yêu được nói đến từ rất sớm Các truyện ngắn của Bảo Ninh được đặt trong bối cảnh chung của văn học Việt Nam sau 1975 khi mà cuộc sống hòa bình trở lại cũng là lúc con người có cái nhìn thực tế hơn họ không còn hào hứng với những tác phẩm phản ánh hiện thực một chiều, giản đơn Người đọc hôm nay khao khát sự thật, nhìn thẳng vào sự thật, họ muốn khám phá phanh phui để hiểu biết cuộc sống nhất là vấn

đề chiến tranh Truyện ngắn Bảo Ninh thể hiện một cái nhìn đa chiều về chiến tranh, trong đó tình yêu là một phần không thể thiếu Mỗi truyện ngắn đưa

đến một khoảng trời riêng về tình yêu Truyện ngắn Trại “bảy chú lùn” cho

người đọc thấy một tình yêu vô vọng của hai người đàn ông – hai người lính đối với một người con gái Đó là nỗi khát khao không thành của Huy và nỗi

đau đớn của Mộc về Nga – cô giao liên trẻ trung “cao cân đối nước da bánh

mật”, Nga được miêu tả không có gì nổi bật Điều này khác hẳn với Nguyệt

trong Mảnh trăng cuối rừng – Nguyễn Minh Châu, Nguyệt được thể hiện

trong nét đẹp thanh khiết, da trắng, gót chân hồng… còn Nga không phải là một vẻ đẹp lí tưởng, Nga rất gần gũi với con người trong cuộc sống đời thường Cuộc sống giữa đại ngàn rừng xanh vốn đã rất cô đơn, nay lại càng cô đơn hơn khi giữa họ có khoảng cách lớn về tình cảm, tình yêu Huy lặng lẽ, Mộc âm thầm cả hai không thổ lộ tình cảm của mình với Nga Với Mộc đó là một tình yêu đơn phương gói gọn trong cuộc đời trai trẻ và chôn vùi xuống

mồ sâu còn lại trong thế giới của “trại bảy chú lùn” Tình cảm của Nga đối với Mộc là nỗi niềm “tự nén mình trong những đêm dài thao thức”, còn Mộc

dù tình cảm dành cho Nga mỗi ngày mỗi lớn nhưng anh vẫn giữ nguyên

khoảng cách cho đến một ngày “giữa hai chúng tôi đã có người thứ ba” Con

người đó đã độc chiếm ở Nga những tình cảm mà lòng Mộc bấy lâu mòn mỏi, chờ mong được có Nga đã yêu người khác, sinh con cho người khác, dù vậy tình yêu của Mộc với Nga vẫn không thay đổi Anh vẫn cảm thấy hạnh phúc

“hạnh phúc tuyệt đỉnh” khi Nga sinh con Họ đùm bọc, cưu mang nhau nơi

ngút ngàn rừng sâu Nhưng rồi Nga vẫn bỏ ra đi, để lại Nương cho Mộc, để lại sau lưng cánh rừng già với tình yêu không trọn vẹn, một nỗi đau buốt đã đâm vào tim Mộc Các truyện ngắn của Bảo Ninh hầu hết viết về tình yêu

trong chiến tranh Rửa tay gác kiếm là nỗi xót xa của người chồng bị phụ

bạc, nhưng bản thân người vợ cũng không có lỗi Sự phụ bạc ấy chỉ do hoàn cảnh chiến tranh đưa đẩy, đúng như lời minh oan của người chồng cho vợ

mình: “Lấy nhau mới được bảy ngày là tớ lên đường đi B Như vậy là cô ấy

đã phải vò võ chịu đựng những mười năm trời có lẽ nào ít ỏi gì đâu, thế mà sức người thì có hạn (…) thêm nữa nhà tớ lại kề ngay một bến sông nhộn nhịp

tứ xứ thuyền bè qua lại, sự thể như thế tất phải xảy ra trách ai được bây

giờ”[42;251-252] Bí ẩn của làn nước lại là một nỗi chua chát về một định

mệnh oái oăm Thời tiết của kí ức là sự khắc khoải về những năm tháng không được sống cùng nhau của Phúc và Quỳnh Hay trong Giang, Khắc dấu

mạn thuyền lại đặt tình yêu dưới bom mưa đạn nổ - đăm đắm một thiên

mệnh mờ mịt – ghi dấu ấn một lần gặp gỡ mà không bao giờ có lần thứ hai,

không bao giờ gặp lại nhau nữa Hà Nội lúc không giờ lại mang đến một câu

chuyện của người lính thời hậu chiến khi trở về căn nhà cũ – nơi ghi dấu ấn của Hà Nội lúc không giờ, nơi có những đứa trẻ nghèo vui chung nhau đón Tết, chúng lớn lên và chứng kiến tình yêu của chị Giang, anh Trung và Pét xồm, chiến tranh tất cả mọi người phải lên đường chiến đấu, chiến tranh khiến cho những đứa trẻ nơi căn nhà số 04 phải xa cách nhau Trong ngày lễ tân binh lũ trẻ đã ngậm ngùi trước những giọt nước mắt của chị Giang khi đưa tiễn anh Trung lên đường nhập ngũ Từ chính nơi đó, bao tình yêu đã nảy nở:

có tình yêu của anh Trung, của Pét xồm với chị Giang và của thằng bé 13 tuổi

đối với chị “gần trọn đời trai trẻ của tôi không hề được hưởng tình yêu, tình

cảm dành trọn cho đồng đội” Nhưng đằng sau thực tại nhân vật tôi đã nghĩ

về chị Giang, tưởng tượng ôm chị ấy vào trong vòng tay để chạm vào đôi môi của chị, hít thở hương thơm từ làn da và mái tóc của chị Có thể nói chiến tranh đã biến tình yêu đôi lứa thành bi kịch, để rồi sau này nhân vật tôi đã

hiểu ra rằng “những tội lỗi trong mơ ngày đó chính là hình bóng của mối tình

đầu” Có điều gì đó chua xót trong tâm hồn người lính hậu chiến – phải chăng

đó là sự thấu hiểu về thân phận tình yêu trong chiến tranh

Không chỉ nói đến tình yêu trong chiến tranh, truyện ngắn Bảo Ninh

còn khắc họa về tình yêu thời “quá độ” Đó là câu chuyện của tuổi học trò

ngây thơ, trong trắng nhưng cũng dễ bị tổn thương trong Cái búng Trong Mắc cạn, là sự bế tắc trong tình yêu hôn nhân gia đình của Túc và Hảo sau

tháng ngày nồng nhiệt tình yêu nơi trời Tây Cả hai đã cùng “mắc cạn” mà

không thể tìm ra lối thoát, cuộc sống gia đình nhất là mối ràng buộc con cái

đã khiến họ rơi vào bi kịch trong tình yêu…

Khi viết về tình yêu, Bảo Ninh không gợi ở người đọc sự dung tục về xác thịt mà tạo cho người đọc sự rung động, đồng cảm về những mối tình nhiều éo le, ngang trái do hoàn cảnh xô dạt Nhà văn đã nắm bắt được những khoảnh khắc cô đọng nhất, tập trung nhất để miêu tả, khắc họa, do vậy đã tạo được hiệu quả nghệ thuật cao

Trong chiến tranh gian khổ song cùng với tình yêu là tình đồng đội

thiết tha, gắn bó keo sơn giữa người lính trong mưa bom bão đạn Trong Bên

lề cuộc tấn công là sự thương yêu nhau của những người lính đội pháo 37 mi

li mét như anh em một nhà Đó là tình đồng đội hòa quyện với tình yêu trong

Trại “bảy chú lùn”, tình yêu thương gắn bó vượt qua mọi khó khăn của bảy

anh em giữa muôn trùng rừng xanh Là nghĩa cử hết mình của Liên cứu Dần

lúc hoạn nạn khi lạc đơn vị trong Tiếng vọng… còn đó rất nhiều tình cảm

đồng đội của người lính được thể hiện trong những thời khắc nguy nan

Trong các tác phẩm của Bảo Ninh tình yêu, tình đồng đội có sự hòa quyện, đan xen Thông qua tình yêu để thể hiện tình đồng đội, tình yêu được thể hiện thông qua tình đồng đội Giữa hai cái tình này luôn song hành mà có nhiều lúc ta khó phân biệt rạch ròi đâu là tình yêu, đâu là tình đồng đội Song tất cả đều thể hiện chân dung người lính dưới cái nhìn đa chiều, giàu cảm xúc

2.2 Các loại nhân vật trong truyện ngắn Bảo Ninh

2.2.1 Vấn đề chung về nhân vật

Nhân vật là yếu tố trung tâm thuộc cấu trúc của tác phẩm văn học Một cách hiểu đúng, chính xác về khái niệm này là cần thiết không chỉ đối với những người làm công tác nghiên cứu mà cả với người tiếp nhận văn học để hiểu đúng và thấy được giá trị đích thực của tác phẩm văn học Có nhiều cách định nghĩa khác nhau của nhiều nhà nghiên cứu ở trong và ngoài nước về vấn

đề này Nhưng dù định nghĩa như thế này hay như thế kia thì các nhà lí luận

văn học đều thống nhất ở những nội hàm không thể thiếu của khái niệm này:

a/ đó là đối tượng mà văn học miêu tả, thể hiện bằng những phương tiện văn học b/ đó là những con người hoặc những con vật, đồ vật, sự việc hiện tượng mang linh hồn con người, là hình ảnh ẩn dụ của con người c/ đó là đối tượng mang tính ước lệ và có cách điệu so với đời sống hiện thực bởi nó đã được khúc xạ qua lăng kính chủ quan của người nghệ sĩ

Nhân vật văn học là một chỉnh thể vận động, có tính cách được bộc lộ dần trong không gian, thời gian mang tính chất quá trình Nhân vật là điều kiện thiết yếu để sự khám phá, sự đánh giá – lí giải, sự miêu tả mang tính nghệ thuật của tác giả về đời sống đạt đến tính toàn vẹn, có chiều sâu và sức hấp dẫn riêng đối với độc giả Có thể nói, thế giới nhân vật chi phối mạnh mẽ đến sự thành công hay thất bại của tác phẩm

Nhân vật văn học có nhiều chức năng tương ứng với nhiều vai trò khác nhau trong tác phẩm Có thể khái quát các chức năng đó là: a/ là miêu tả và khái quát các loại tính cách trong xã hội; b/ là công cụ để nhà văn sáng tạo nên thế giới nghệ thuật của tác phẩm, là chiếc chìa khóa để nhà văn mở cánh cửa bước vào hiện thực đời sống vô cùng rộng lớn, đặt ra những vấn đề vô cùng mới mẻ, sâu sắc; c/ là biểu hiện tư tưởng, quan niệm của nhà văn về con người và cuộc sống; d/ quyết định hình thức tác phẩm, tạo nên mối liên kết giữa các yếu tố thuộc hình thức tác phẩm Một cách chung nhất, nhân vật văn học là thành tố quan trọng trong tác phẩm, là phương tiện để nhà văn phản ánh đời sống và được nhà văn xây dựng bằng những yếu tố nghệ thuật độc đáo Nghiên cứu về tác phẩm văn chương cần phải tiếp cận nhân vật để chỉ ra cái mới trong ngòi bút nhà văn và đưa ra kết luận về những đóng góp riêng của nhà văn đó

Việc phân chia nhân vật như truyền thống trên ba khía cạnh: kết cấu, ý thức hệ và cấu trúc chỉ mang tính tương đối Lịch sử phát triển văn học là một tiến trình phát triển không ngừng từ thấp đến cao, từ đơn giản đến phức tạp

Do vậy, những tiêu chí phân loại nhân vật có thể đúng ở thời kì này song đến thời kì khác những tiêu chí đó tỏ ra không phù hợp nữa mà cần sự phân loại thích hợp hơn với thực tế diễn ra của văn học Trong truyện ngắn Bảo Ninh có khuynh hướng tiếp cận con người từ nhiều góc độ Con người trong truyện ngắn của nhà văn mang tính đa trị, lưỡng cực là những con người không toàn vẹn Chính vì vậy, những tiêu chí phân loại nhân vật theo truyền thống đã không còn đủ sức bao quát hết những biểu hiện của nhân vật trong truyện

(những anh binh nhất, binh nhì, sĩ quan, cán bộ) hoặc có thể phân chia theo lí tưởng (ta - địch) hoặc có thể phân loại theo giới tính, nghề nghiệp… Cách phân chia nào cũng có lí và là một phương diện loại biệt để nhận diện Tuy nhiên, những cách phân chia đó bộc lộ những điểm chưa hợp lí, đòi hỏi sự tổng hợp để có một cách phân loại hợp lí và khoa học hơn Phân tích các nhân vật trong truyện ngắn Bảo Ninh, chúng tôi đề xuất các kiểu nhân vật theo các cách gọi tên dưới đây, sự phân loại đó chủ yếu dựa trên đặc điểm nổi bật của các nhân vật

2.2.2 Các loại nhân vật trong truyện ngắn Bảo Ninh

2.2.2.1 Nhân vật lí tưởng, dấn thân cho sự nghiệp

Trong truyện ngắn của Bảo Ninh dù viết về những con người luôn chiến đấu cho lí tưởng cách mạng, cho sự nghiệp chung nhưng chúng ta hiếm

gặp sự “lớn tiếng quát tháo” trong cách kể, hay giọng điệu Ta vẫn luôn bắt

gặp những con người một đời luôn lặng lẽ, âm thầm dấn thân cho sự nghiệp

Họ là những ngôi sao vô danh tỏa sáng cho đời Đó là Thùy Liên trong Âm vang những người mất tích, một cô binh vận gốc Hà thành, thuộc tổ binh

vận số 03 Theo cái nhìn của Tư Hoành thì cô là một người con gái “rất xinh

và đặc biệt là nom hiền hậu vô ngần Nét mặt thanh tĩnh, êm dịu Một cô gái

Hà Nội”[41;55] Sở hữu một vẻ đẹp bề ngoài tuyệt diệu đó, Thùy Liên cũng