Đặc điểm truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy từ góc nhìn thể loại

Mặc dù những sáng tác của chị khá phong phú về mặt thể loại nhưng có lẽ tạo được ấn tượng sâu sắc trong lòng bạn đọc lại chính là những truyện ngắn, bằng giọng văn tinh tế, câu văn dung

Lời cảm ơn

Để có được bản luận văn hoàn chỉnh này, em xin bày tỏ lòng biết ơn chân thành và sâu sắc đối với sự hướng dẫn tận tâm, chỉ bảo chu đáo của thầy giáo hướng dẫn - PGS TS Đoàn Đức Phương

Xin gửi lời cảm ơn đến các thầy giáo, cô giáo, cán bộ của phòng Sau Đại học - Đại học sư phạm Hà nội 2 đã nhiệt tình giảng dạy, công tâm tạo điều kiện giúp đỡ về thủ tục hành chính cũng như các giấy tờ cần thiết để em

có thể hoàn thành đúng hạn luận văn của mình Đồng thời xin tri ân đối với sự động viên, khích lệ của người thân, bạn bè trong suốt thời gian tôi thực hiện nhiệm vụ học tập và làm luận văn

Hà Nội, ngày… tháng….năm 2013

Tác giả luận văn

Phan Thị Yến

MỤC LỤC

Mở đầu 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 4

3 Mục đích, đối tượng và phạm vi nghiên cứu 7

4 Phương pháp nghiên cứu 7

5 Cấu trúc luận văn 7

Chương 1: Đặc trưng thể loại truyện ngắn và quá trình sáng tác của Đỗ Bích Thúy 9

1.1.Đặc trưng thể loại truyện ngắn 9

1.2.Quá trình sáng tác của Đỗ Bích Thúy 21

Chương 2: Nhân vật và cốt truyện trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy 25

2.1 Nhân vật trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy 25

2.1.1.Nhân vật người phụ nữ Tây Bắc 26

2.1.1.1 Nhân vật người phụ nữ suốt đời chịu thương chịu khó 27

2.1.1.2 Nhân vật người phụ nữ chịu nhiều thiệt thòi, mất mát, đau khổ 37

2.1.1.3 Nhân vật người phụ nữ bao dung, nhân hậu, thủy chung 37

2.1.2 Những người đàn ông vùng cao 40

2.2 Cốt truyện trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy 43

2.2.1 Khái lược về cốt truyện 43

2.2.2 Các kiểu cốt truyện trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy 45

2.2.2.1 Kiểu cốt truyện đơn giản theo truyền thống 45

2.2.2.2 Kiểu cốt truyện đan xen nhiều mạch truyện 47

2.2.2.3 Kiểu cốt truyện có kết thúc để ngỏ, kết thúc bất ngờ 52

Chương 3: Nghệ thuật trần thuật và ngôn ngữ trần thuật trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy 57

3.1 Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy 57

3.1.1 Người trần thuật và điểm nhìn trần thuật trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy 58

3.1.1.1 Người trần thuật trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy 58

3.1.1.1.1 Người trần thuật hàm ẩn 60

3.1.1.1.2 Người trần thuật tường minh 63

3.1.1.2.Điểm nhìn trần thuật trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy 65

3.1.1.2.1 Khái quát về điểm nhìn trần thuật 65

3.1.1.2.2 Điểm nhìn trần thuật bên ngoài 68

3.1.1.2.3 Điểm nhìn trần thuật bên trong 72

3.1.1.2.4 Điểm nhìn trần thuật phức hợp 78

3.2 Ngôn ngữ trần thuật trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy 84

3.2.1.Lời văn trần thuật 85

3.2.1.1 Lời trần thuật gián tiếp của người kể chuyện 85

3.2.1.2 Lời trần thuật nửa trực tiếp 88

3.2.2 Lời văn miêu tả 93

3.2.2.1 Lời văn miêu tả thiên nhiên 94

3.2.2.2 Lời văn miêu tả về cuộc sống của con người miền núi 102

Kết luận 108

Tài liệu tham khảo 110

Vì đặc trưng của thể loại truyện ngắn là nhỏ gọn nên ngay từ khi ra đời

đã trở thành một thể loại gần gũi gắn với đời sống hàng ngày và được mệnh danh là “ một thể loại muôn hình muôn vẻ biến đổi không ngừng Nó là một vật biến hóa như quả chanh của Lọ Lem” (D.Grônôpxki) Và truyện ngắn đã len lỏi vào mọi ngóc ngách của đời sống xã hội đồng thời bắt kịp với những chuyển biến muôn màu của cuộc sống từ sinh hoạt hàng ngày đến các vấn đề thời sự

Ở Việt Nam, kể từ giai đọan xuất hiện đầu tiên là vào những thập niên đầu thế kỷ XX thì loại hình nghệ thuật này đã không ngừng vận động, biến đổi để theo sát những bước thăng trầm của lịch sử, để bắt kịp với sự phát triển của xã hội Đặc biệt hơn là từ sau năm 1986 sự cởi mở nhiều chiều của đời sống xã hội đã tạo tiền đề để truyện ngắn có những chuyển biến mạnh mẽ, từ

tư duy nghệ thuật của các tác giả đến đề tài của truyện ngắn cũng có sự nới rộng hơn về biên độ theo chiều hướng gần gũi với hiện thực đời sống vật chất

và tinh thần ở nhiều góc độ khác nhau với những cách nhìn khác hẳn các giai đoạn văn học trước Bởi vậy, việc tìm hiểu thể loại truyện ngắn để có được một cái nhìn khái quát về những chuyển đổi mạnh mẽ cả nội dung và hình thức thể hiện để thấy được những đóng góp của các tác giả trong quá trình vận động đó

Bên cạnh những đổi mới về quan điểm thẩm mĩ, tư duy nghệ thuật

…văn học Việt Nam hiện đại còn ghi nhận những chuyển biến mạnh mẽ tích cực trong đội ngũ sáng tác, đặc biệt với sự xuất hiện đông đảo của các cây bút

nữ là mốc đánh dấu sự chuyển biến mạnh mẽ đó Đó là các tác giả như Võ Thị Hảo, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Thị Thu Huệ…và thời gian gần đây là

sự chiếm lĩnh của các gương mặt mới như Nguyễn Ngọc Tư, DiLi…đã trở nên quen thuộc với các độc giả Chính những gương mặt này đã đem lại một luồng sinh khí mới cho văn học Việt Nam giai đoạn này đặc biệt là truyện ngắn, tuy rằng mỗi người một phong cách và có hướng tiếp cận đời sống hiện thực khác nhau nhưng họ lại có một điểm chung là nhìn nhận và khám phá cuộc sống bằng chính sự nhạy cảm với thời cuộc, bằng trái tim nồng nàn, tinh

tế của người phụ nữ Cho nên có thể khẳng định rằng, trong các thời kỳ khác nhau của văn học thì thời kỳ này có sự phát triển mạnh mẽ, phong phú, đặc sắc của các cây bút nữ, trong đó có Đỗ Bích Thúy

Đỗ Bích Thúy, “ người đàn bà viết văn từ dòng Nho Quế” ( Tạp chí

Văn nghệ Quân đội) là một cây bút trẻ trên văn đàn hiện nay Chị đến với văn

chương bằng một truyện ngắn đầu tay Chuỗi hạt cườm màu xám đăng trên

báo Tiền Phong và vụt tỏa sáng với giải nhất trong cuộc thi sáng tác truyện ngắn của tạp chí Văn nghệ Quân đội 1998 – 1999 với chùm ba tác phẩm nộp

vào giờ chót: Sau những mùa trăng, Ngải đắng ở trên núi và Đêm cá nổi

Từ đó đến nay chị tiếp tục khẳng định mình bằng một loạt các tác phẩm mới

và tính đến nay Đỗ Bích Thúy đã xuất bản được năm tập truyện ngắn: Sau những mùa trăng(2000), Những buổi chiều ngang qua cuộc đời (2002), Kí

ức đôi guốc đỏ (2003), Tiếng đàn môi sau bờ rào đá (2005), Mèo đen (2011); một tập truyện vừa Người đàn bà miền núi (2007) ; một tiểu thuyết Bóng của cây sồi (2005) và một tập tản văn Trên căn gác áp mái (2011) Ngoài ra chị còn viết kịch bản cho sân khấu kịch nói như Cô gái xinh dẹp,

Quá khứ đòi nợ Đặc biệt truyện ngắn Tiếng đàn môi sau bờ rào đá của chị

đã được đạo diễn Ngô Quang Hải chuyển thể thành kịch bản phim Chuyện của Pao Bộ phim đã gây được tiếng vang lớn, đoạt giải Cánh diều vàng năm

2005 của Hội điện ảnh Việt Nam

Mặc dù những sáng tác của chị khá phong phú về mặt thể loại nhưng có

lẽ tạo được ấn tượng sâu sắc trong lòng bạn đọc lại chính là những truyện ngắn, bằng giọng văn tinh tế, câu văn dung dị, Đỗ Bích Thúy đã đưa bạn đọc đến với không gian của núi rừng Tây Bắc để có thể cảm nhận được cái đẹp, cảm nhận được chất thơ trong cảnh sắc thiên nhiên và quan trọng hơn là cùng chị trăn trở về những điều được và mất, cái hay và cái dở do sự biến động của nền kinh tế thị trường ngày nay đem lại; những day dứt với cuộc đời, thân phận con người mà đặc biệt là người phụ nữ cùng những tập tục phong kiến

đã ăn sâu trong tâm thức của người dân nơi ấy

Ở khía cạnh phương pháp sáng tác dù không phải là người tìm ra hướng đi mới hay tạo ra những bước đột phá trong quá trình đổi mới văn học nhưng với lối viết tự nhiên, giọng điệu cùng cách tìm tòi, triển khai vấn đề của đời sống mang phong vị rất riêng, truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy vẫn có nhiều cách tân về mặt thi pháp Đây cũng chính là nguyên nhân quan trọng tạo ra chỗ đứng trong lòng độc giả và trong giới nghiên cứu phê bình văn học của nhà văn trẻ đầy triển vọng này bằng chính cách mà chị tiếp cận, phản ánh hiện thực ở mảng đề tài nông thôn không phải là mới, đặc biệt là đề tài dân tộc miền núi

Đã có nhiều bài viết và nhiều đề tài nghiên cứu về truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy và trong phạm vi luận văn của mình, chúng tôi tìm hiểu và nghiên

cứu đề tài Truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy từ góc nhìn thể loại Qua đề tài này

hi vọng chúng tôi đóng góp một cách nhìn nhận về một gương mặt văn học

trẻ để thấy được diện mạo, sắc màu của đời sống cũng như của văn chương hiện đại

2 Lịch sử vấn đề

Đỗ Bích Thúy là cây bút nữ trẻ, sinh ra và lớn lên ở mảnh đất Hà Giang cho nên chị chủ yếu viết về đề tài miền núi, đặc biệt là những nét văn hóa, phong tục tập quán cho đến lối sống của những con người nông thôn ở miền núi Tây Bắc Với độc giả cũng như với giới nghiên cứu phê bình văn học thì

sự xuất hiện của chị không gây ra ảnh hưởng mạnh cũng như không phải là một cú sốc trên văn đàn, tuy nhiên trong những trang viết của chị lại thấm đẫm hương vị của núi rừng Tây Bắc mà không phải tác giả nào cũng làm được, những tác phẩm của chị tạo ra dư âm không thể nào quên trong lòng bất

cứ độc giả nào đã đọc tác phẩm Bởi vậy mà truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy ngày càng cuốn hút bạn đọc bằng sự lôi cuốn thật nhẹ nhàng, dai dẳng và thấm thía Nhiều nhà văn, nhà nghiên cứu phê bình văn học đã bày tỏ cảm xúc của mình trước những gì chị đã viết và họ cũng thể hiện sự đồng cảm với những suy nghĩ, trăn trở của chị nhưng điều quan trọng là họ muốn tìm cho ra nguyên nhân của những cuốn hút kia

Đỗ Bích Thúy đến với văn chương từ khá sớm, truyện ngắn đầu tay của

chị in trên mục Tác phẩm tuổi xanh của báo Tiền Phong chưa tạo được tiếng vang thì sau khi đoạt giải nhất cuộc thi viết truyện ngắn của báo Văn nghệ Quân đội thì tài năng của chị bắt đầu được mọi người chú ý

Đã có rất nhiều bài viết với những ý kiến đánh giá khác nhau về tác

phẩm của chị trên báo viết hoặc báo mạng Trên báo Văn nghệ Trẻ, số ra ngày

11 tháng 3 năm 2001, tác giả Điệp Anh đã nhận ra nguyên nhân khiến truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy tạo ấn tượng trong lòng độc giả đó chính là nét văn hóa rất riêng của núi rừng Tây Bắc thấm đẫm trong từng trang viết: “ Thế mạnh của Đỗ Bích Thúy là đời sống người dân Tây Bắc với những không

gian vừa quen vừa lạ, những phong tục tập quán đặc thù khiến người đọc luôn cảm thấy tò mò và bị cuốn hút…Trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy, không gian Tây Bắc hiện lên đậm nét, để lại dư vị khó quên trong lòng độc giả” [1] Không gian văn hóa Tây Bắc còn thu hút sự chú ý của nhiều nhà văn, nhà phê bình văn học bởi họ không chỉ cảm thấy thú vị trước “ những cái rất riêng đậm đặc chất dân gian của hương vị núi rừng…” [15] mà còn đánh giá cao “ khả năng viết truyện về cảnh sinh hoạt truyền thống của người miền cao một cách tài tình” [10] của Đỗ Bích Thúy Họ đánh giá cao truyện ngắn của chị trên phương diện văn hóa để từ đó khẳng định dấu ấn vùng miền là điều đặc biệt để làm nên phong cách nghệ thuật của cây bút nữ trẻ này Tuy nhiên đây mới là sự cảm thụ tác phẩm đơn thuần, tính khái quát được đánh giá trong văn

phong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy được thể hiện trong bài viết Từ truyện ngắn của một người viết trẻ của tác giả Lê Thành Nghị in trên báo Văn nghệ Trẻ số

31 ra ngày 31 tháng 7 năm 2005 “ Chúng ta sẽ bước vào một không gian lạ, không gian có núi cao, trời rộng, của vùng rừng núi phía Bắc, nơi từ đó nhìn xuống, dòng sông Nho Quế chỉ còn “ bé như sợi chỉ dưới chân núi Mã Pí Lèng” Một không gian đầy hoa lá rừng; có tiếng gà gáy tách te trong bụi rậm,

có những dòng suối trong suốt với những viên đá cuội đỏ, có những chàng trai thổi sáo theo sau các cô gái khoác quẩy tẩu xuống chợ; những nồi thắng cố nghi ngút khói trong phiên chợ vùng cao đầy mầu sắc; những đêm trăng sóng sánh huyền ảo; những cụm mần tang mọc trong thung lũng; tiếng đàn môi réo rắt sau bờ rào đá; lễ hội gầu tào với điệu hát gầu Plềnh mê đắm của các cô gái, chàng trai người Mông trên đỉnh núi…”[19] Như vậy, với niềm ưu ái đối với tài văn chương của “ người đàn bà viết văn bước ra từ dòng Nho Quế” thì tác giả đã thâu tóm được thần thái truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy đó là cuộc sống, nét văn hóa truyền thống của con người vùng cao Tây Bắc

Đối với nhà văn Khuất Quang Thụy thì những tác phẩm của Đỗ Bích

Thúy có một vấn đề trở đi trở lại, làm suy tư, day dứt và trăn trở đó là sự tác động của thời đại mới, của cuộc sống mới, trào lưu mới hiện nay lên số phận con người kể cả những con người sống ở nơi thâm sơn cùng cốc Điều này thể hiện trong bài viết

Đôi điều tâm đắc về cuộc thi truyện ngắn VNQĐ 1998 – 1999

Với báo mạng, cũng đã có nhiều bài viết đề cập đến các sáng tác của

Đỗ Bích Thúy, đó là bài viết Đỗ Bích Thúy: nếu làm độc giả thất vọng tôi thà chịu cũ của tác giả Hà Anh được đăng tải trên trang http://evan.vnexpress.net

ra ngày 05 tháng 12 năm 2005 Hay bài viết của Dương Bình Nguyên đăng trên http://evan.vnexpress.net ngày 21 tháng 01 năm 2006 Nhà văn Đỗ Bích Thúy: viết vì nhu cầu nội tâm, hay bài Nhà văn Đỗ Bích Thúy - sự mềm mại quyết liệt được đăng trên trang http: // www.cand com.vn Ngoài ra còn nhiều những đánh giá sâu sắc khác đối với tài năng văn phong Đỗ Bích Thúy

Bên cạnh đó là một số công trình nghiên cứu bước đầu so sánh đối chiếu với một số nhà văn trẻ khác như: Luận văn thạc sĩ của Nguyễn Minh

Trường với đề tài Truyện ngắn về đề tài dân tộc miền núi phía Bắc qua tác phẩm của Cao Duy Sơn, Đỗ Bích Thúy, Nguyễn Huy Thiệp (2009) Luận văn thạc sĩ của Nguyễn Thanh Hồng về đề tài Tìm hiểu một số cách tân nghệ thuật trong truyện ngắn của một số cây bút nữ thời kỳ 1986 – 2006 ( Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Bích Thúy (2009) Luận văn thạc sĩ của Ngô Thị Yên với đề tài Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy (2011) Luận văn thạc sĩ của Dương Thị Kim Thoa về Tiếp cận sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Bích Thúy từ phương diện giá trị văn học – văn hóa (2008) Và gần đây nhất là luận văn thạc sĩ của Nguyễn Xuân Thủy với đề tài Đặc điểm truyện ngắn Đỗ Bích Thúy (2012)

Đỗ Bích Thúy đã và đang giành được sự quan tâm của báo chí cũng như công chúng đối với tác phẩm và khả năng sáng tạo của mình và để có cái

nhìn sâu sắc, toàn diện về những sáng tác của nhà văn trẻ triển vọng này chúng tôi mạnh dạn áp dụng lý thuyết và thực tiễn để tìm hiểu truyện ngắn của chị ở góc độ thể loại

3 Mục đích, đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Với mục đích là nhằm chỉ ra những đặc điểm nổi bật làm nên phong cách nghệ thuật của Đỗ Bích Thúy đồng thời thấy được những đóng góp của nhà văn trẻ này trong sự vận động của văn học Việt Nam đương đại, chúng tôi lựa chọn các phương diện nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy làm đối tượng nghiên cứư và khảo sát

Ngoài những truyện ngắn không viết về đề tài miền núi như Ở phố, Trong đám đông có một ánh mắt và những truyện ngắn đã được in lại nhiều

lần chúng tôi tập trung tìm hiểu văn phong của Đỗ Bích Thúy qua các tác

phẩm tiêu biểu đó là: tập truyện in trong Tiếng đàn môi sau bờ rào đá - được

coi là tập truyện thành công nhất của nhà văn; truyện ngắn khác được tuyển

chọn in trong tập sách khác nhau hoặc đã được in trên các báo, tạp chí: Tráng

A Khành, Gió lùa qua cửa, Sau những mùa trăng, Váy ướt quấn vào bắp chân, Mèo đen và Trời sáng đâu đã sáng và một số truyện ngắn khác

4 Phương pháp nghiên cứu

Nhằm đạt được mục đích đề ra, chúng tôi chủ yếu vận dụng phương pháp loại hình để triển khai đề tài Ngoài ra, chúng tôi vận dụng các phương pháp nghiên cứu khác nhằm mục đích hỗ trợ trong quá trình làm sáng tỏ vấn

đề nêu ra như: Phương pháp thống kê, phương pháp phân tích - tổng hợp, phương pháp so sánh đối chiếu, phương pháp hệ thống…

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, luận văn triển khai nội dung thành 3 chương

Chương 1: Đặc trưng thể loại truyện ngắn và quá trình sáng tác của Đỗ Bích Thúy

Chương 2: Nhân vật và cốt truyện trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy Chương 3: Nghệ thuật kể chuyện và ngôn ngữ trần thuật trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy

Chương 1 ĐẶC TRƯNG THỂ LOẠI TRUYỆN NGẮN VÀ QUÁ TRÌNH

SÁNG TÁC CỦA ĐỖ BÍCH THÚY 1.1 Đặc trưng thể loại truyện ngắn

Theo các sách giáo khoa chính thống hiện nay, truyện ngắn được định nghĩa là tác phẩm tự sự cỡ nhỏ Nội dung thể loại của truyện ngắn bao trùm hầu hết các phương diện của đời sống: đời tư, thế sự hay sử thi, nhưng cái độc đáo của nó là ngắn gọn Bởi truyện ngắn được viết ra để đọc liền một mạch Tuy nhiên, mức độ dài ngắn chưa phải là đặc điểm chủ yếu phân biệt truyện ngắn với các tác phẩm tự sự loại khác (các loại truyện kể dân gian cũng có độ dài tương đương với truyện ngắn) Hình hài của truyện ngắn hiện đại như ta thấy hiện nay là một kiểu tư duy mới, một cách nhìn cuộc đời, một cách nắm bắt cuộc sống rất riêng, mang tính chất thể loại Truyện ngắn xuất hiện tương đối muộn trong lịch sử văn học Khác với tiểu thuyết là thể loại chiếm lĩnh đời sống trong toàn bộ sự đầy đặn và toàn vẹn của nó, truyện ngắn thường chỉ hướng tới việc khắc họa một hiện tượng, phát hiện một nét bản chất trong quan hệ nhân sinh hay đời sống tâm hồn của con người Vì thế, trong truyện ngắn thường có ít nhân vật, ít sự kiện phức tạp Nếu mỗi nhân vật của tiểu thuyết là một thế giới thì mỗi nhân vật của truyện ngắn là một mảnh nhỏ của thế giới ấy Có nghĩa truyện ngắn thường không nhắm tới việc khắc họa những tính cách điển hình đầy đặn, nhiều mặt trong tương quan với hoàn

cảnh

Nhân vật của truyện ngắn thường là hiện thân cho một trạng thái quan hệ

xã hội, ý thức xã hội hoặc trạng thái tồn tại của con người

Cốt truyện của truyện ngắn thường diễn ra trong một thời gian, không gian hạn chế, chức năng của nó nói chung là nhận ra một điều gì đó sâu sắc về

cuộc đời và tình người

Kết cấu của truyện ngắn không chia thành nhiều tầng, nhiều tuyến mà thường được xây dựng theo nguyên tắc tương phản hoặc liên tưởng Bút pháp trần thuật của truyện ngắn thường là chấm phá Yếu tố quan trọng bậc nhất trong truyện ngắn là những chi tiết cô đúc, có dung lượng lớn và lối hành văn

mang nhiều ẩn ý, tạo cho tác phẩm những chiều sâu chưa nói hết

Về nguồn gốc và lịch sử phát triển của thể loại truyện ngắn, có thể thấy ở

phương Tây (Âu, Mỹ), thể loại truyện ngắn ra đời tương đối muộn so với các

thể loại khác, nó xuất hiện trên một tạp chí xuất bản đầu thế kỷ 19, phát triển lên đến đỉnh cao nhờ những sáng tác xuất sắc của văn hào E.T.A Hoffmann

và Anton Chekhov, sau đó trở thành một hình thức nghệ thuật lớn của văn học

thế kỷ 20

Theo William Boyd, tìm hiểu nguồn gốc truyện ngắn là một vấn đề thú vị

không ai chứng minh được một cách rành rọt, nhưng quy trình này đã giúp chúng ta lý giải được sức mạnh lạ lùng của truyện ngắn Thể loại này tỏ ra gần gũi và tự nhiên với chúng ta hơn những hình thức truyện kể dài hơi khác Nếu một câu chuyện diễn ra trong vài giờ liên tục, người nghe sẽ dần dà tản mát đi, bởi không ai đủ kiên nhẫn chờ cho đến hồi kết Nhưng truyện ngắn thì lại diễn ra trong một thời gian ngắn và thường được kể một cách rất “chọn lọc” Tính thuyết phục của sự hư cấu của truyện ngắn nằm ở sự nhỏ gọn

nhưng đầy đủ của nghệ thuật trần thuật

Trước đó, nghệ thuật trần thuật (kể chuyện) của truyện ngắn đã tồn tại dưới hình thức truyền miệng dân gian, nhưng chỉ đến khi có sự xuất hiện đông đảo của một tầng lớp độc giả biết đọc biết viết vào thế kỷ 19 ở phương Tây, nhu cầu in ấn và phổ biến thể loại này bằng văn tự mới ra đời Tuy nhiên, cũng không có loại ấn phẩm nào đăng tải được những tác phẩm dài quá

5 trang sách Sự giới hạn về kích cỡ này đã buộc các nhà văn phải “thu gọn” tác phẩm của mình với khuôn khổ mà tờ báo cho phép, thường là một trang

báo Độc giả cần truyện ngắn và nhà văn bỗng nhiên phát hiện ra mình có thêm một thể loại văn học mới để chuyển tải ý đồ nghệ thuật Không hề lững chững lúc mới ra đời và cũng không cần phải mất hàng thế kỷ để hoàn thiện

và phát triển Như ta đã thấy, chỉ trong khoảng thời gian từ đầu đến giữa thế

kỷ 19, Hawthorne, Poe và Turgenev đã có thể viết nên những truyện ngắn

kinh điển có sức sống đến tận hôm nay Giữa thế kỷ 19, truyện ngắn đã hiện

rõ hình hài và cuối thế kỷ này truyện ngắn phát triển đến đỉnh cao hoàn mỹ với những truyện ngắn vào loại bậc thầy của Anton Chekhov

Ai là người có công khai sơn phá thạch của thể loại truyện ngắn? Có ý

kiến cho rằng công đầu là tác phẩm Chuyện mười ngày của Boccaccio

Nhưng người ta còn băn khoăn khi muốn nói: “Đây là một truyện ngắn hiện

đại” Nhiều người cho rằng đó là truyện ngắn The Two Drovers của Walter

Scott đăng trên một tờ báo của Canongate (Edinburgh, Scotland) năm 1827

Đó là một điểm khởi đầu hợp lý, vì sau truyện ngắn này, tên tuổi

của Walter Scott vang dội khắp nơi, ảnh hưởng của ông không chỉ dừng lại ở

những nhà văn trong nước như GeorgeEliot và Thomas Hardy mà còn tới Balzac (Pháp),

Pushkin và Turgenev (Nga), FenimoreCooper và Hawthorne (Mỹ)

Những nhà văn này tiếp tục để lại ảnh hưởng đến các cây bút về sau như Flaubert, Maupassant, Chekhov, Poe và Melville… Như vậy, chúng ta đã

có thể lần tìm được dòng phát triển của truyện ngắn từ khởi nguồn của nó

Tuy nhiên, là sau sự khởi động của Scott, giữa thế kỷ 19, truyện ngắn Anh

dường như biến mất trước sự thống trị của tiểu thuyết Các nhà văn Pháp, Nga

và Mỹ dường như tận dụng thể loại này một cách nhanh chóng hơn Chỉ đến những năm 1880, với sự xuất hiện của Robert Louis Stevenson, người ta mới thấy truyện ngắn hồi sinh lại ở Anh, kéo theo một dòng các nhà văn khác như

Wells, Bennett, James và Kipling

Vì vậy, từ những góc nhìn khác, có thể cho rằng, truyện ngắn hiện đại với hình hài và phẩm chất như hiện nay, là khởi đầu từ Mỹ Một số ý kiến

coi Twice-Told Tales xuất bản năm 1837 của Nathaniel Hawthorne là điểm

bắt đầu Khi Edgar Allan Poe đọc Hawthorne, ông đã có bài phân tích đầu tiên về sự khác nhau giữa truyện ngắn và tiểu thuyết với định nghĩa, truyện ngắn đơn giản là lối trần thuật khiến “độc giả có thể đọc liền một mạch”

Herman Melville không thích viết truyện ngắn Herman Melville từng

cho biết, ông viết thể loại này đơn thuần chỉ vì tiền, nhưng sự xuất hiện

của Benito Cereno và Bartleby the Scrivener của ông đã báo hiệu cho một

thời đại mới của thể loại truyện ngắn

Turgenev cũng có truyện ngắn xuất bản vào những năm 1850 và đóng góp lớn nhất của ông là đã khởi đầu cái dòng chảy mà Chekhov sẽ là người

kết thúc Tại sao Anton Chekhov lại được tôn vinh là một bậc thầy của truyện ngắn Mọi câu trả lời có thể đều không đầy đủ nhưng ở một khía cạnh nào đó

có thể thấy, Chekhov với những kiệt tác ra đời vào những năm 1890 là người

đã mang đến cuộc cách mạng trong quá trình phát triển của thể loại truyện ngắn bằng sự thay đổi phong cách trần thuật Chekhov chính là người kết thúc cho giai đoạn phát triển đầu tiên của truyện ngắn.Có lẽ, truyện ngắn viết sau Chekhov đều bằng hình thức này hay hình thức khác “mang nợ” những tác phẩm của ông Khoảng 20 năm cuối thế kỷ 20, các nhà truyện ngắn trên

thế giới mới bắt đầu vượt thoát khỏi cái bóng của nhà văn Nga vĩ đại này

Từ Chekhov đến đầu thế kỷ 20, truyện ngắn bước vào thời đại hoàng kim của nó, đặc biệt là ở Mỹ Việc xuất hiện các tạp chí xuất bản định kì dành cho quần chúng và tầng lớp độc giả có học thuộc giới trung lưu trong nửa sau thế

kỉ 19 đã dẫn tới cuộc bùng nổ thể loại truyện ngắn kéo dài chừng một thế kỉ ở

Mĩ và Châu Âu

Ở Trung Quốc và Nhật Bản, trước đây người ta vẫn coi truyện ngắn thuộc thể loại tiểu thuyết, được gọi là “tiểu thuyết đoản thiên” để phân biệt

với loại tiểu thuyết chương hồi dài tập hay “tiểu thuyết trường thiên”

Ở Việt Nam, truyện ngắn đầu tiên xuất hiện trên văn đàn là Sống chết mặc bay của Phạm Duy Tốn(1881-1924), nhà văn xã hội tiên phong của nền

văn học mới Việt Nam hồi đầu thế kỷ 20 Trước khi trở thành một nhà văn, nhà báo, ông từng là thông ngôn ở tòa Thống sứ Bắc Kỳ Truyện ngắn

Sống chết mặc bay của ông được coi là truyện ngắn đầu tiên theo lối tây

phương của văn học Việt Nam Ngoài tên thật Phạm Duy Tốn, ông còn viết

với các bút danh Ưu Thời Mẫn, Đông Phương Sóc, Thọ An Sống chết mặc bay được in trên báo Nam Phong tháng 12 năm 1918 Tác phẩm được giới

thiệu một cách ấn tượng với người đọc: Dưới tiêu đề chữ to MỘT LỐI VĂN MỚI và lời giới thiệu đặc biệt của chủ báo Phạm Quỳnh, câu chuyện trải dài

suốt ba cột báo Sống chết mặc bay được lấy cảm hứng từ chính những trải

nghiệm của Phạm Duy Tốn với trận lũ lịch sử ở Bắc Kì mà ông từng mô tả

trong bài báo nổi tiếng Hoạn nạn tương cứu, chứ không chỉ là sự sao chép

từ Le partie de billard của Alphonse Daudet Sau truyện ngắn này, Phạm Duy

Tốn không viết truyện ngắn nữa nhưng trên văn đàn văn học Việt Nam hiện đại đã xuất hiện nhiều nhà văn có tài và “có duyên” với thể loại văn học mới

mẻ này như: Vũ Trọng Phụng, Thạch Lam, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao,

v.v…

Khi nghiên cứu sự phát triển của những thể loại trong những thời kỳ lịch

sử khác nhau, M.B.Khrapchenco đã phát triển luận điểm của V.Bielinxki

“…nếu như có những tư tưởng của thời đại thì cũng có những hình thức của thời đại”, ông lưu ý rằng, khi quan sát sự bộc lộ mối liên hệ với thời đại, với hiện thực lịch sử của sự phát triển của những thể loại, chúng ta phải thấy rằng

sự phát triển các thể loại trong những thời kỳ lịch sử nhất định nằm trong mối

tương quan nhất định với sự phát triển những khuynh hướng nghệ thuật, và cũng phải chú ý đến sự không đồng đều độc đáo của quá trình phát triển nghệ thuật, nghĩa là trong khi một số thể loại này sống không lấy gì làm lâu thì những thể loại khác, tuy có sự biến đổi cơ bản, lại chứa đựng nội dung xung

đột của những thời đại khác nhau

Truyện ngắn - một thể loại mà nếu nhìn thuần túy hình thức bên ngoài

thì dường như nó không thay đổi, nhưng nếu nghĩ rằng nó phải chứa đựng nội dung xung đột của những thời đại khác nhau thì ắt nó sẽ có biến đổi gì đây?

Rõ ràng, cái biến đổi cơ bản vừa nói trên đối với thể loại truyện ngắn, nó thuộc về cấu trúc nội tại của thể loại này Điều này phù hợp với luận điểm khá thịnh hành hiện nay : về phương diện lịch sử, thể loại là một cấu trúc biến đổi Vậy thì ta hãy xem cái biến đổi ấy nó tuân thủ nguyên tắc nào để nó đủ sức

chứa đựng được những tư tưởng mới của thời đại mới Trong lịch sử phát

triển của thể loại, bên cạnh việc xuất hiện những loại hình, thể loại mới, khái niệm đổi mới sáng tạo của nghệ thuật bao hàm sự đạt tới một cách hoàn mỹ của một loại hình, thể loại nào đó Nói cách khác, mỗi loại hình, thể loại luôn vận động để tự làm giàu mình đồng thời tác động qua lại lẫn nhau để đạt tới

sự hoàn mỹ cao hơn - trở thành những “khuôn vàng thước ngọc” của nghệ

thuật

Mỗi loại hình, thể loại cần có tên gọi, khuôn mặt của nó Có rất nhiều định nghĩa về truyện ngắn Victor Sawdon Pritchett (1900 - 1997) coi truyện ngắn là “một điều gì đó thoáng trông thấy khi ta đi ngang” Còn John Updike thì nói: “Đấy là các tác phẩm dài vài ngàn từ, được viết trên cơ sở kinh nghiệm trực tiếp của tôi hơn là tiểu thuyết: chúng chứa đựng những cuộc phiêu lưu, những khó khăn, những giây phút khủng hoảng và niềm vui của

chính tôi”

Với “diện mạo” của truyện ngắn, người ta dễ thống nhất ở quan niệm:

“Đối với truyện ngắn hay, có một vấn đề đặc biệt quan trọng, đó là bảo vệ cho được tính xác định về mặt thể loại Truyện ngắn cần phải cô đọng đến mức cao nhất Vấn đề số một đối với nó là vấn đề dung lượng - “tất cả trong một” Nhà văn có tài, có phẩm chất sáng tạo chính là người chấp nhận tự nguyện và thoải mái những nguyên tắc sắt đá của thể loại Trong quá trình chấp nhận lề luật đó, chính là anh ta đã làm cho những nguyên tắc sắt đá đó trở nên hoàn mỹ Thể loại càng đẹp, càng tinh xảo, tư tưởng càng sâu sắc,

của sáng tạo nghệ thuật ở thể loại truyện ngắn

Những cách tân, sáng tạo của các nhà văn bậc thầy về truyện ngắn đã khẳng định rằng, truyện ngắn, về tạng chất của nó rất gần với thơ, thậm chí có thể nói một cách không đến nỗi quá đáng rằng, truyện ngắn là một dạng cấu trúc đặc biệt của thơ Với ý nghĩa ấy, truyện ngắn có vị trí cao cả đặc biệt ở

ngay cả trong “bầu trời Thi ca” mà lâu nay thơ ca độc tôn

Cần lưu ý rằng, cái nghĩa Thơ được nói đến ở đây cần được hiểu là chất trữ tình sâu lắng của những trạng huống, của những tâm trạng nhân vật trong truyện ngắn (chứ không phải là những sự uốn éo cầu kỳ trong câu văn, sự lòe loẹt trong tả cảnh…), là sự cao đẹp của tư tưởng thẩm mỹ khả dĩ có sức mạnh chắp cánh mà nâng cao tâm hồn người đọc thoát khỏi những sự níu kéo của cái “trần tục” ở đời thường đặng vươn tới những ý tưởng đầy nhân văn và sáng tạo Với ý nghĩa ấy, chất thơ của truyện ngắn chính là cái tâm trong sáng

mà đầy nặng sự ưu thời mẫn thế của nhà văn

Như vậy, khi đạt tới đỉnh cao sáng tạo, thơ và truyện ngắn đã gặp nhau hòa thành đám mây ngũ sắc kỳ diệu Đây chính là đầu mối để ta lần tìm về đặc trưng loại biệt của thể loại truyện ngắn Bởi vì, chỉ có đứng ở nơi hội tụ của sáng tạo nghệ thuật này, ta mới nhìn rõ những nguyên tắc sắt đá, những qui

luật vàng của thể loại truyện ngắn

Tên gọi truyện ngắn đã thể hiện khá rõ diện mạo của nó : truyện ngắn thì phải là truyện… ngắn! Không cần phải dùng lối chiết tự hoặc tìm tra cái ngữ nghĩa xa xưa của thuật ngữ “truyện ngắn” như nhiều người đã làm, mà ta hãy

cứ nhìn vào phương thức tồn tại và cái hình hài ngắn gọn đến ngạc nhiên của những truyện ngắn kiểu mẫu của các bậc thầy, sẽ có ngay được ý niệm cơ bản khá chính xác về truyện ngắn : đó là một kỳ quan nghệ thuật bé nhỏ nhưng có

sức chấn động phi thường

Một số người dựa vào chính cách tồn tại của truyện ngắn để giải thích những đặc điểm của thể loại Đây là một hướng tiếp cận tốt Bởi vì từ khi ra đời cho đến nay (truyện ngắn hình thành gắn liền với sự ra đời của báo chí), truyện ngắn ngày càng khẳng định rõ chức năng của nó ở cả hai phương diện báo chí và văn chương Môi trường sống của truyện ngắn là báo chí, nhưng tính chất của nó là một tác phẩm văn chương Báo chí qui định cho truyện ngắn một hình thức - khuôn khổ ngắn gọn Tính chất văn chương đòi hỏi truyện ngắn phải đạt tới một tác phẩm nghệ thuật có cấu trúc hoàn chỉnh - một chỉnh thể thẩm mỹ Những truyện ngắn nào còn nặng về tính chất ghi chép, phóng sự và sức khái quát yếu là do chưa thoát ra khỏi vòng cương tỏa của cái môi trường báo chí Cũng là cái hạt mầm được gieo trên mảnh đất báo chí”

ấy, nhưng truyện ngắn phải phát triển thành một loài cây đặc biệt, khác hẳn với những “vườn cây báo chí”, nó phải vươn tới tầm cao của sự sáng tạo nghệ

thuật để tạo nên một thế giới khác : thế giới nghệ thuật văn chương

Truyện ngắn là một thể loại văn học Nó thường là các câu chuyện được

kể bằng văn xuôi và có xu hướng ngắn gọn, súc tích và hàm nghĩa hơn các câu chuyện dài như tiểu thuyết Thông thường truyện ngắn có độ dài chỉ từ vài dòng đến vài chục trang, trong khi đó tiểu thuyết rất khó dừng lại ở con số

đó Vì thế, tình huống truyện luôn là vấn đề quan trọng bậc nhất của nghệ

thuật truyện ngắn

Truyện ngắn thường chỉ tập trung vào một tình huống, một chủ đề nhất định Trong khi đó, tiểu thuyết chứa được nhiều vấn đề, phủ sóng được một diện rộng lớn của đời sống Do đó, truyện ngắn thường hết sức hạn chế về nhân vật, thời gian và không gian trong truyện ngắn cũng không trải dài như tiểu thuyết Đôi khi truyện ngắn chỉ là một khoảnh khắc của cuộc sống Ví dụ một truyện ngắn kể về Nhà chứa Tellier của Maupassant thời gian chỉ 24 giờ;

Lời phán quyết của Kafka chỉ xảy ra trong vài tiếng

Paul Bourget, nhà phê bình Pháp thế kỷ 20 có nhận định về hai thể loại trên, qua đó cũng giải thích phần nào về sự chênh lệnh số trang của chúng:

“Phong cách của truyện ngắn và của tiểu thuyết rất khác nhau Phong cách của truyện ngắn là thuộc về tình tiết Cái tình tiết mà truyện ngắn dự định diễn

tả, truyện ngắn đã tách nó ra, làm cô lập nó lại Các tình tiết mà cả dãy đã làm nên đối tượng của tiểu thuyết, tiểu thuyết đã làm ngưng kết chúng, nối chúng lại với nhau Tiểu thuyết tiến hành thông qua các triển khai, còn truyện ngắn thông qua sự tập trung Truyện ngắn là độc tấu Tiểu thuyết là giao hưởng” Như vậy, thông thường tiểu thuyết phải dài hơn truyện ngắn Song không phải bất cứ một tác phẩm dài nào cũng là tiểu thuyết Phần quan trọng để được gọi

là tiểu thuyết còn ở cấu trúc của nó Có hai cách để phân biệt truyện ngắn hay tiểu thuyết đó là có thể căn cứ theo số trang mà truyện có thể in ra và căn cứ theo cách viết của cả truyện: Tiểu thuyết hay truyện dài thì cứ triền miên theo thời gian, đôi khi có quăng hồi ức trở ngược lại Truyện ngắn thì gây cho người đọc một cái nút, một khúc mắc cần giải đáp Cái nút đó càng ngày càng

thắt lại đến đỉnh điểm thì đột ngột cởi tung ra, khiến người đọc hả hê, hết băn

có thể sử dụng phương tiện nghệ thuật nào thì nhà văn viết truyện ngắn cũng

có thể sử dụng các phương tiện đó Một so sánh tương đối thịnh hành khác giữa tiểu thuyết và truyện ngắn: anh hùng ca và bản tình ca đưa ta đến gần với bản chất của vấn đề hơn Có thể nói truyện ngắn là bản tình ca viết bằng văn

xuôi, còn tiểu thuyết thì là bản anh hùng ca văn xuôi

Không ai máy móc qui định truyện ngắn phải bao nhiêu chữ, nhưng khuôn khổ báo chí đã hình thành nên một diện mạo tương đối định hình đối với truyện ngắn: từ ba đến năm ngàn chữ Điều cần chú ý ở đây là: cái vỏ hình thức bên ngoài khá định hình của thể loại truyện ngắn đã buộc nó phải tạo nên

sự biến đổi của cấu trúc nội tại, đó là sự vận động phát triển đi từ cái cá biệt đến cái chung, từ cụ thể hóa đến khái quát hóa, tức là quá trình điển hình hóa của nghệ thuật văn chương Đó chính là sự cách tân, đổi mới, sáng tạo của thể loại truyện ngắn Sự khác biệt của truyện ngắn đối với truyện dài, tiểu thuyết không phải chỉ ở độ dài ngắn Yếu tố mới lạ của truyện ngắn là phải tạo nên được sự cuốn hút đối với người đọc vào những sự kiện đang diễn ra một cách đầy biến động của cả đời thường và những chuyện lớn lao của thời đại Điều

cần nhấn mạnh là, yếu tố mới lạ đó là sự xâu chuỗi cái đời thường và những cái lớn lao thành một cấu trúc nghệ thuật hoàn chỉnh đặc biệt ngắn gọn, cô đọng của truyện ngắn khiến cho cái cụ thể và cái trừu tượng, cái cá biệt và cái điển hình ở truyện ngắn khác hẳn tiểu thuyết: nó hòa vào nhau và dường như

là một để tạo nên sức cuốn hút mạnh mẽ ở người đọc - đọc liền một mạch Chính ở cách đọc truyện ngắn này, một lần nữa cho ta thấy cái phẩm chất gắn

bó với thơ của nó: mạch cảm hứng không đứt đoạn và truyện ngắn nào hay là

những truyện ngắn cấu trúc theo một cái tứ độc đáo như của tứ thơ vậy

Ngắn ở truyện ngắn đồng nghĩa với cô đọng, tinh chất - nhìn vào đó có thể thấy cuộc sống hiện ra với đủ sắc màu của nó Sự thách đố ở đây là ai viết

được ngắn gọn nhất Lep Tonxtoi nói: “Tôi không có thời gian để viết

ngắn!” Còn A Tsekhop nói: “Để có một truyện ngắn tốt, trong truyện đó, không có cái gì được thừa, cũng y như trên boong tàu quân sự, ở đó tất cả đâu vào đấy, không có gì được thừa, truyện ngắn cũng vậy Nghệ thuật viết, nói cho đúng ra, không phải ở chỗ viết như thế nào, mà là nghệ thuật vứt bỏ đi

những gì dở kém như thế nào”…

Và A.Tsekhop đã rất trung thành với những nguyên tắc đó của nghệ thuật viết truyện ngắn Ông cố gắng viết thật ngắn, nhưng truyện của ông nồng ấm hơi thở đời sống, bao quát những vấn đề cơ bản của xã hội và vang lên âm hưởng sử thi quyến rũ Sự sáng tạo của A.Tsekhop khiến ta ngạc nghiên chính

là kết cấu chặt chẽ, ngắn gọn và có vẻ đẹp thanh tú, giản dị đến tuyệt vời Đó

là sự ngắn gọn, giản dị của thiên tài Tomat Man nói:”Sự ngắn gọn của Tsekhop là sự ngắn gọn tráng lệ” Còn Trifnov nói: “Truyện ngắn của Tsekhop (những truyện ngắn hay nhất) chính là những tiểu thuyết được tài năng ghê gớm của ông cô gọn lại” Và, từ những truyện ngắn mẫu mực của Tsekhop, Trifnov đã đi đến khẳng định đặc trưng của thể loại truyện ngắn: Về khả năng bao quát cuộc sống, truyện ngắn và tiểu thuyết bình đẳng với

nhau… Một anh hùng ca dày dặn và một truyện ngắn bốn, năm trang có thể xếp vào cùng một diễn đàn” Ý kiến này dường như có vẻ cao hứng và cường điệu Song, với bàn tay sáng tạo kỳ diệu của thiên tài, sức mạnh của thể loại là không có giới hạn

Đến đây, có thể nói, truyện ngắn vừa là dạng thức đặc biệt của thơ, vừa là tiểu thuyết được cô gọn lại - dạng thức độc đáo của tiểu thuyết.Với ý nghĩa này, nếu nói truyện ngắn là thể loại văn học khó nhất là hoàn toàn có cơ sở Ở truyện ngắn, mỗi câu chữ, mỗi dấu chấm phảy đều phải được chọn lọc tới mức tinh xảo, hoàn mỹ Ngôn ngữ của truyện ngắn phải là thứ ngôn ngữ kim cương tuân theo những “Quy luật vàng” khắc nghiệt Cho nên ta sẽ dễ dàng tìm thấy không ít những ý kiến về đặc trưng của thể loại truyện ngắn gần với quan niệm trên Chẳng hạn như: “Trong các thể loại văn chương, truyện ngắn đóng vai trò hổ báo trong đại gia đình các loài vật Ở loài thú dữ này, không được có chút mỡ thừa dính vào mọi cơ bắp, nếu không chúng không thể săn mồi được Ngắn gọn là qui luật của việc cấu tạo truyện ngắn Nhờ có khả năng phản ánh hành động một cách ngắn gọn, truyện ngắn có khi còn có thể

đạt tới trình độ anh hùng ca và đó là cả một bí mật của nó” (Hoan Bốtsơ - nhà văn Đức); “Truyện ngắn là một thứ giọt nước mà không có nó không thể có

đại dương Theo tôi hiểu toàn bộ truyện ngắn là một tấm thảm lớn lao về cả thời đại Với những mảnh tưởng như rất nhỏ bé, nó góp phần tạo nên cả tấm chân dung hoàn chỉnh Truyện ngắn giống như tranh khắc gỗ, lao động nghệ thuật ở đây đòi hỏi chặt chẽ, cô đọng, các phương tiện phải được tính toán một cách tinh tế, nét vẽ phải chính xác Đây là một công việc vô cùng tinh tế Xoay xỏa trên một mảnh đất chật hẹp, chính đó là chỗ làm cho truyện ngắn

phân biệt với các thể loại khác” (Ts Aitmatốp) , v.v…

A Tônxtôi nhận định: truyện ngắn là một trong những thể tài văn học khó nhất Về nội dung cũng như về tư tưởng, nó không khác gì tiểu

thuyết…chỉ có điều do ngắn nên khó hơn…Truyện ngắn đòi hỏi một công phu lao động lớn Đây là chỗ đánh dấu trình độ nghệ thuật một nền văn học” William Faulkner mặc dù đã có 8 cuốn tiểu thuyết nổi tiếng song cũng phải thừa nhận rằng viết truyện ngắn còn khó hơn viết tiểu thuyết và ông chỉ

viết được hai tập truyện ngắn

Angus Wilson từng nói: “Trong nhận thức của tôi thì truyện ngắn và kịch tương đối gần nhau Bạn xác định một thời khắc và cho câu chuyện phát triển

từ đấy trở đi, không có chuyện quay lui” Mỗi nhà văn một quan niệm: những khoảnh khắc thăng hoa trong đời sống thường nhật; có dấu nét tự sự bên dưới; vấn đề kết cấu và xu hướng Tôi có thể dẫn ra nhiều định nghĩa khác nữa, có cái mâu thuẫn, có cái quá cường điệu, nhưng tất cả đều rất thuyết phục theo cách riêng của mình Nếu ngôi nhà của văn xuôi có nhiều cửa sổ thì ngôi nhà

của truyện ngắn cũng có nhiều cửa sổ không kém…Dù sao mặc lòng, truyện

ngắn lôi cuốn tôi vì tính đa dạng, khả năng thể hiện những giọng điệu khác

nhau, cấu trúc khác nhau, phong cách và hiệu ứng nghệ thuật khác nhau” Nói về tương lai của thể loại truyện ngắn, William Boyd viết: “Tôi cho

rằng người đọc truyện ngắn vẫn cứ mãi còn bởi một nguyên nhân khác nữa Nếu tinh thần của thời đại đang có ảnh hưởng đến thị hiếu thì đấy có thể là dấu hiệu rằng chúng ta đang tiến dần đến việc lựa chọn những hình thức nghệ thuật cô đọng hơn”

1.2 Quá trình sáng tác của Đỗ Bích Thúy

Đỗ Bích Thúy sinh ngày 13 tháng 4 năm 1975 tại Hà Giang Chị sinh ra

và lớn lên ở vùng núi Tây Bắc của Tổ quốc, có thể nói Hà Giang là nơi hội tụ nhiều nếp sống cũng như nét văn hóa đặc trưng của đồng bào dân tộc miền núi Với địa danh ấy, khung cảnh núi rừng Tây Bắc đã đi vào trang thơ, trang văn của nhiều nhà văn, nhà thơ và chị là thế hệ lớn lên, trưởng thành khi đất nước đã hòa bình Cái điều thường nhật của cuộc sống nơi núi rừng ấy thời

bình ắt hẳn sẽ có nhiều điều mới, điều khác khi các bậc tiền bối trong giới văn chương thời chiến đã khai thác, con người sống trong hòa bình thì lại đối mặt với nhiều điều trăn trở, phức tạp khác của cuộc sống Tìm hiểu về Đỗ Bích Thúy thì thấy rằng, cuộc đời văn chương của chị không phải là một đường thẳng xuyên suốt mà đầy sự biến động Con đường ấy tuy không dài nhưng

nhiều bước chuyển mình

Đỗ Bích Thúy đến với văn chương khi tuổi đời còn rất trẻ (19 tuổi) với

tác phẩm đầu tay là Chuỗi hạt cườm màu xám và đã để lại ấn tượng không

nhỏ trong lòng người đọc

Tuổi trẻ của Đỗ Bích Thúy cũng như bao cô gái mới lớn khác, chị đã có rất nhiều dự định và mơ ước trong sáng, đó là trở thành một cô giáo để có thể trở về cống hiến cho miền đất đã sinh ra và nuôi chị khôn lớn Tuy nhiên, không phải mơ ước cũng như ý định nào cũng thành hiện thực, bởi không rõ nguyên do gì mà Đỗ Bích Thúy lại học về Tài chính kế toán và sau đó chị công tác cho báo Hà Giang với vai trò là kế toán Nhưng có lẽ, với nghệ thuật đều phải có duyên thì mới làm được, nơi chị công tác lại là môi trường lý tưởng cho niềm đam mê cũng như tài năng của chị được tỏa sáng và từ một

nữ kế toán chị chuyển sang lĩnh vực viết và làm báo Thời gian làm việc cho báo Hà Giang không nhiều nhưng với bốn năm ấy là thời gian chị lăn lộn với nghề báo, phải trèo đèo lội suối, đi vào những thung lũng sâu, bản xa lấy tư liệu đã giúp cho Đỗ Bích Thúy hiểu sâu sắc hơn về cuộc sống con người Và sau đó chị học tiếp lên đại học tại Hà Nội, với những tháng ngày miệt mài học hành chị mong mỏi có thêm nhiều kiến thức về phục vụ cho công tác làm báo sau này của mình, đồng thời sống trong môi trường sinh viên xa nhà, thiếu thốn nhiều thứ chị lại xa gia đình, Đỗ Bích Thúy luôn đau đáu nhớ về quê hương – nơi có bố mẹ, anh chị em và bạn bè Đó cũng là nguồn cảm hứng để ngòi bút lại thôi thúc chị viết, chị viết trong môi trường không gian chật hẹp

của kí túc xá, nơi mà có những chiếc giường tầng cùng bàn gấp có thể di chuyển cho phù hợp hoàn cảnh, cũng từ đó chị đã viết bài dự thi gửi đến báo

Văn nghệ Quân đội và giải nhất dành cho chị hoàn toàn xứng đáng

Đỗ Bích Thúy viết văn vì nhu cầu nội tâm là chính, chị viết văn như là

sự trả ơn nên trong cuộc đời viết văn của mình chị đã định hình một cách viết không quá ồn ào, hoa mĩ, không gây ra cú sốc lớn trên văn đàn như những bạn bè cùng trang lứa Đầu sách của chị nằm khiêm tốn trong giá sách của hiệu sách và đồng thời chỉ những ai say mê văn chương đích thực mới tìm đến, quan tâm đến chị và sách của chị, chị viết vì chính cuộc sống này, viết vì niềm say mê tìm tòi trong dòng đời đang vội vã, cũng thật tài tình khi giờ đây không gian phố phường không hề ảnh hưởng đến tài năng của chị khi chị vẫn cần mẫn viết về cuộc sống vùng cao

Những tập truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy phần lớn chỉ viết với một đề tài duy nhất đó là đề tài miền núi, mà với địa danh quen thuộc là mảnh đất Hà Giang – quê hương của chị, miền núi phía Bắc hoang sơ, lạ lẫm và bí hiểm nhưng chị đã khai thác chiều sâu phức tạp trong cuộc sống cũng như nhân cách, phẩm chất con người vùng núi một cách chân thành nhất, thấm đượm tình yêu quê

Có thể nói, Đỗ Bích Thúy giờ đây đã là một cây bút được khẳng định

và là một nhà lãnh đạo nữ của Tạp chí Văn nghệ Quân đội Với trọng trách và

công việc như thế, chị còn phải nỗ lực hơn nữa trong việc sáng tác của bản thân mình

Đỗ Bích Thúy đã xuất bản các tập truyện ngắn Sau những mùa trăng (2001), Những buổi chiều ngang qua cuộc đời (2003), Kí ức đôi guốc đỏ (2004), Tiếng đàn môi sau bờ rào đá (2006), Người đàn bà miền núi (2008), Mèo đen (2011) Bên cạnh đó là tiểu thuyết đầu tay Bóng của cây sồi , NXB

Thanh niên, H.2005 đã đem lại những cảm xúc sâu sắc trong lòng độc giả với

những thân phận trong đó; tập tản văn Trên căn gác áp mái và gần đây nhất

là chị viết kịch bản sân khấu kịch nói như Cô gái xinh dẹp, Quá khứ đòi nợ…

Về quan điểm nghệ thuật của Đỗ Bích Thúy trong những tác phẩm của mình chị đã từng tâm sự khi hoàn thành truyện ngắn này “ điều làm tôi thường phải suy nghĩ nhiều nhất khi nghĩ về miền núi, đó là người phụ nữ Người phụ nữ miền núi khi nghèo khổ thì nhường cơm cho chồng cho con, khi ấm no thì đã già mất rồi, miếng ngon cũng không cảm thấy được nữa

Truyện ngắn này là truyện mà tôi viết lại từ Sau những mùa trăng Sở dĩ phải viết lại vì ( mặc dù Sau những mùa trăng là truyện ngắn đã từng đoạt

giải nhất trong một cuộc thi văn chương) tôi thấy hình như nỗi khổ của người chị dâu vẫn chưa được nói hết, nói đến tận cùng và như thế thì thiệt thòi cho chị Người phụ nữ miền núi và những ước vọng luôn bị trói buộc bằng những sợi dây vô hình, đó là điều mà tôi muốn bạn đọc thấu hiểu” [32]

Tóm lại, bằng việc xây dựng những nhân vật người phụ nữ chịu nhiều thiệt thòi, số phận éo le, trắc trở, Đỗ Bích Thúy đã chỉ cho độc giả một mảng màu tối trong bức tranh hiện thực nơi vùng cao Ở nơi đó có những cuộc đời “ buồn nhiều hơn vui, lo âu nhiều hơn mãn nguyện” Ở nơi đó có những ước nguyện, những khát vọng hạnh phúc, tình yêu, sự yên bình, thanh thản đang

bị khuất lấp bởi những bóng núi vô hình Đồng thời việc tạo ra những con người bi kịch nói chung và bi kịch của người phụ nữ nói riêng cũng thể hiện quan điểm nghệ thuật về con người của nhà văn như chị từng nói “ trong văn chương, quả thực tôi cảm thấy nếu như các nhân vật của mình hễ cứ có khát vọng là đạt được thì cũng chán lắm, trong khi đó sự thất bại của họ lại dường như hợp với logic cuộc sống của chính nhân vật hơn” [9]

Chương 2 NHÂN VẬT VÀ CỐT TRUYỆN TRONG TRUYỆN NGẮN

CỦA ĐỖ BÍCH THÚY 2.1 Nhân vật trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy

Nói đến tác phẩm văn học, điều đầu tiên ai cũng phải nhắc đến đó là nhân vật trong tác phẩm ấy thế nào rồi mới đi tìm những vấn đề khác Điều đó lại càng quan trọng hơn đối với tác phẩm văn học thuộc thể loại tự sự Dù nhân vật ấy là con người hay chỉ là những sự vật, loài vật ít nhiều mang bóng dáng của con người hoặc một hiện tượng có liên quan đến con người thì nhân vật vẫn là phương tiện cơ bản mà nhà văn sử dụng để khái quát hiện thực một cách hình tượng và thông qua nhân vật nhà văn gửi gắm những quan điểm nghệ thuật cũng như tư duy, lí tưởng thẩm mĩ của mình về con người

Đối với truyện ngắn hay tiểu thuyết cũng vậy, đều sống bằng nhân vật, tuy rằng mỗi tiểu loại lại có mục đích phản ánh hiện thực khác nhau nên nhiệm vụ xây dựng nhân vật cũng không giống nhau Truyện ngắn thể hiện bản chất của hiện thực và thế giới tâm hồn của con người thông qua khoảnh khắc, qua “lát cắt” của những mối quan hệ nhân sinh Cho nên mỗi nhân vật trong truyện ngắn là những mảng đời khác nhau trong bức tranh chung về nhân sinh đa dạng, phong phú và phức tạp

Đối với nhân vật trong truyện ngắn Việt Nam đương đại thì nhân vật càng trở nên phong phú, sống động và đi vào cuộc sống một cách thực tế hơn

Từ những con người xã hội, đại diện cho cái “ta”, truyện ngắn đi dần đến việc xây dựng và phản ánh con người ở góc độ cá nhân với cái “ tôi” riêng biệt Vấn đề và xu hướng chung của truyện ngắn ngày nay là đi sâu vào đời tư để nắm bắt được phần bản chất nhất của con người hiện đại với những điều tốt - xấu, phải - trái, đúng - sai, cao thượng - hèn nhát…đồng thời mỗi nhà văn đều tìm cách khám phá những vỉa tầng sâu kín trong tâm hồn con người để cảm

nhận nét mặt khi vui, buồn, khi đau khổ hay lúc khát vọng…đúng như nhận xét của Nguyễn Minh Châu khi thấy văn học bắt đầu khám phá về con người bằng cách “ đi sâu vào những giá trị nhân bản nhưng bằng nhiều chiều của đời sống tâm lí con người, trong đó có mặt tốt, mặt xấu, có cái tiêu cực, tích cực, cái thiện cái ác…” và qua từng số phận cá nhân, qua hiện thực về con người các nhà văn đã chạm tới những vấn đề có ý nghĩa nhân sinh của thời đại; bóc tách, lí giải và phân tích thậm chí là đưa ra dự báo về phương hướng giải quyết chúng

Văn học Việt Nam sau năm 1986 đã có nhiều điều mới mẻ, sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người của văn học đã tác động mạnh mẽ đến hầu hết các cây bút đặc biệt là các cây bút nữ trẻ và Đỗ Bích Thúy cũng vậy

Trong các tác phẩm văn chương của chị mà đặc biệt là truyện ngắn, nhân vật hầu hết là những con người bước ra từ cuộc sống nơi vùng cao quanh năm mây phủ và gió núi ngút ngàn Cho nên, dưới ngòi bút của chị người đọc tìm thấy bóng dáng của cuộc sống hàng ngày, những sinh hoạt trong cuộc đời thực qua những buồn, vui, đau khổ, cam chịu, nhẫn nhục; sự bao dung, nhân hậu, thủy chung cũng như mọi trăn trở, day dứt và khao khát tình yêu hạnh phúc hay khát vọng đổi đời của các nhân vật như Pao, May, Sương, Nhẻo… Đây là lí do để mục này, chúng tôi tìm hiểu nhân vật trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy và từ đó tìm thấy được sự hòa hợp cũng như bản sắc riêng của nhà văn trong xu thế nhìn nhận con người cá nhân của văn học hiện đại

2.1.1 Nhân vật người phụ nữ Tây Bắc

Qua những tác phẩm của chị là hình ảnh những con người của đời sống thường nhật, cách nói, cách nghĩ của các nhân vật không phải đại diện cho riêng ai hay cho một lớp người nào mà chính là bản thân họ Nói cách khác,

Đỗ Bích Thúy không xây dựng nhân vật điển hình, tuy nhiên khi tiếp xúc với

nhân vật mà đặc biệt là khi đối mặt với những diễn biến phức tạp trong đời sống nội tâm của những chân dung mà nhà văn khắc họa thì mới thấy nhân vật của chị chủ yếu là phụ nữ với đủ cung bậc của cuộc đời người phụ nữ vùng cao nói riêng và phụ nữ Việt Nam nói chung

2.1.1.1 Nhân vật người phụ nữ suốt đời chịu thương chịu khó

Dư vị đọng lại sau khi đọc truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy thì cảm giác

về những con người lao động vùng cao hiện lên trong tâm trí người đọc mà đặc biệt là người phụ nữ, họ chịu thương chịu khó làm lụng khi trên nương đến khi về gia đình, tất cả mọi công việc đều được họ đảm nhận chu toàn trong mọi hoàn cảnh khác nhau Đỗ Bích Thúy từng tâm sự rằng: “ Trong những tháng ngày sống và viết về vùng đất thân yêu của mình, điều làm tôi day dứt, ám ảnh nhất là thân phận người đàn bà Người đàn bà miền núi, dậy trước gà gáy, ngủ sau trăng sao, cõng trên lưng sự tồn vong của cả một gia đình, với một đàn con lít nhít, đứa lớn hơn đứa bé cái chỏm tóc” [28]

Phụ nữ Việt Nam vốn nổi tiếng là chịu thương, chịu khó “ hay lam hay làm”, phụ nữ dân tộc vùng cao cũng vậy Từ sáng sớm đến đêm khuya, họ

miệt mài làm lụng Điển hình đó là trường hợp cô bé May trong Tiếng đàn môi sau bờ rào đá Hàng ngày cô bé sống cùng người mẹ già tên Mao cùng

đứa em trai, tuy rằng đó không phải là người mẹ sinh ra hai chị em cô nhưng đối với cô thì người mẹ già chính là người mẹ duy nhất, vì từ khi sinh ra đến lúc được hai tháng tuổi thì người mẹ đẻ của May bỏ đi xuống phố huyện May ngày ngày trên lưng địu của mẹ già, khi trên nương đến lúc về nhà Có lẽ chính hình ảnh đôi bàn tay sần sùi, chai sạn của người mẹ già hàng đêm xoa lưng cho hai chị em đã tạo nên tính cách chịu thương chịu khó của May, cô giúp mẹ già những công việc gia đình từ thái dọc mùng nấu cám lợn đến mang quẩy tẩu xuống chợ phiên…Phụ nữ nông thôn, từ tấm bé đã được rèn giũa những đức tính chịu khó làm lụng đỡ đần cha mẹ và em bé May cũng

không nằm ngoài ngoại lệ đó.Nhưng bi kịch của người đàn bà miền núi cũng nảy sinh từ chính gia đình họ Và trở đi trở lại trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy chính là hình ảnh những người mẹ, người vợ đau khổ, cô độc đối mặt với lễ giáo, tập tục phong kiến nên cũng chính từ đây là nguyên nhân xuất phát những suy nghĩ, những tình cảm mâu thuẫn trong tâm hồn con trẻ

May và em trai sống, lớn lên nhờ tình yêu thương của mẹ già, nhờ vào bầu ngực không có sữa của mẹ già “ Không biết bao nhiêu lần May ngậm hai bầu ngực mẹ già, nhay đến bật máu vì thèm sữa” Cho đến khi người mẹ đẻ quay lại thì tình cảm dành cho người mẹ già là trọn vẹn, nhưng lúc mẹ ra đi thì hình như trong May có một tâm trạng khác, cũng buồn, có sự hoảng hồn như mất đi điều gì quí giá trong cuộc sống “May biết, lúc nào phía sau, bên cạnh mình cũng có ánh mắt mẹ Hoa nhìn mình” Sự chịu thương chịu khó được hình thành ngay từ trong nếp nghĩ cũng như từ cách sinh hoạt mà các

em bé từ khi sinh ra đến lúc trưởng thành đã do ảnh hưởng từ cha mẹ, ông bà

Cứ như thế từ đời này sang đời khác, người Mông nối tiếp nhau nuôi dưỡng tương lai, dù cho trong cuộc mưu sinh ấy có nhiều nhọc nhằn, có nhiều bi kịch

Người phụ nữ chịu thương chịu khó trong tác phẩm của Đỗ Bích Thúy

không ít nhưng có lẽ không thể không nhắc đến nhân vật Mai trong Cạnh bếp

có cái muôi gỗ, đó là người phụ nữ bị chồng bội bạc vì suy nghĩ cũng như lối

sống ấu trĩ, từ tư tưởng “ trọng nam, khinh nữ” mà tan vỡ một gia đình, cũng

vì Mai không đẻ được con trai Mai âm thầm dãi nắng, dầm sương chịu khó làm lụng nuôi ba đứa con gái nhỏ, có lẽ ai cũng sẽ ấn tượng với hình ảnh đứa

bé gái út nhỏ xíu như cái phích nước…Và với bản tính chịu đựng, Mai không chia sẻ nỗi lòng mình cùng Chứ, có lẽ trong Mai cũng như bao người phụ nữ Việt Nam khác đều có suy nghĩ “ xấu chàng, hổ ai” Cũng chính vì gia đình không có người đàn ông trong nhà mà mọi thứ dường như thiếu đi cái trụ đỡ,

cái muôi gỗ cũng đã mòn vẹt cả Một mình Mai gánh vác việc nhà nhưng có

lẽ dù có chăm chỉ cần mẫn đến mấy đi chăng nữa nếu thiếu sự chung lưng đấu cật của người chồng thì cuộc sống cũng vẫn khó khăn, ngô trồng trên nương năm nay lại là giống mới nên năng suất không cao, “nếu bò ngựa ăn thì người nhịn, người ăn thì bò ngựa thiếu” Tuy vậy, nhưng trong họ vẫn toát lên hình ảnh một con người mới đầy những hi vọng mới, những người phụ nữ như Mai không hề biết ngã quỵ trước cuộc sống đầy cay đắng, dù chồng Mai

có bội bạc, nhưng với bản tính chịu thương chịu khó Mai vẫn là chỗ dựa cho các con của Mai, vẫn là trụ cột trong gia đình bé nhỏ ấy

Không giống như Mai, không bị chồng bội bạc như Mai mà ngược lại,

Nhẻo trong Như một con chim nhỏ lại khác Cô được chồng yêu mến, được

cảm nhận sự yêu thương nhưng thời gian sống hạnh phúc bên chồng quá ngắn ngủi Sống ở nhà chồng, tuy chồng chẳng may mất sớm, Nhẻo vẫn âm thầm

hi sinh vì nhà chồng, âm thầm chịu khó, chăm chỉ làm việc cho nhà chồng mà không một lời than vãn bởi Nhẻo có suy nghĩ “ sống là người nhà chồng, chết làm ma nhà chồng”, mới có hơn hai năm làm dâu, hơn hai chục tuổi đầu mà trông Nhẻo như người ba bốn mươi tuổi Cũng tại vì sự hết lòng cho nhà chồng, thế mà Nhẻo vẫn bị coi là có tội với nhà chồng, là mang tiếng vì Nhẻo

mà Cạ chết… Nhưng Nhẻo vẫn âm thầm chịu đựng, âm thầm làm lụng chăm chỉ tối ngày cho tháng năm qua đi, cho đầy bồ thóc, vựa ngô nhà chồng Ngày ngày, lúc trên nương hay khi về nhà không lúc nào Nhẻo dừng tay, Nhẻo vừa chớm cảm nhận niềm hạnh phúc thì niềm hạnh phúc ngắn ngủi vụt bay mất

Cô sống như một người không hồn, sống không cho riêng mình mà sống vì nhà chồng, cô định sống như thế cho đến già, cả năm trời Nhẻo không về thăm nhà Dường như Nhẻo muốn chìm vào lao động để quên đi tất cả Sự chịu thương chịu khó trong hình ảnh người phụ nữ vùng cao làm tất cả ai đọc truyện ngắn này đều có tâm trạng thương cảm, thương cho Nhẻo còn tuổi

thanh xuân, thương cho tấm chân tình mà Nhẻo vừa kịp mở lòng với chồng đã vội vã đóng lại, thương cho sự hi sinh của cô gái trẻ Cái tài tình của Đỗ Bích Thúy dường như chị sống cùng họ, cảm nhận tâm tình nơi họ để hiểu, chia sẻ

và cảm thông cùng họ Nhưng cũng qua đó người đọc thấy được mục đích của

Đỗ Bích Thúy khi viết về những câu chuyện tâm tình để thấy được những nỗi

ưu tư nặng lòng của bản thân khi nghĩ về quê hương, gia đình và cả những nỗi

ám ảnh của cuộc sống giữa hiện tại và quá khứ

2.1.1.2 Nhân vật người phụ nữ chịu nhiều thiệt thòi, mất mát, đau khổ

Có thể nói rằng, hầu hết những số phận bi kịch trong sáng tác của Đỗ Bích Thúy đều là phụ nữ Cả quãng thời gian dài sống bên cạnh những người phụ nữ này, chị không chỉ chứng kiến “ cuộc đời rủi ro và số phận nghiệt ngã”

mà còn cảm nhận khá rõ những ẩn ức sâu kín trong cõi lòng họ Đó là “ những nỗi khát khao lớn hơn dãy Tây Côn Lĩnh, sâu hơn đáy sông Lô - những nỗi khát khao không gì nhấn chìm được, cũng không cách gì đạt tới được” của “ những cuộc đời đầy âu lo Những năm tháng luôn phải đối mặt với thiên nhiên khốc liệt, cõi đời trắc trở tình yêu mong manh…” [28].y

Nhân vật người phụ nữ chịu nhiều thiệt thòi, bất công xã hội và nhiều mất mát đau khổ trong tình yêu, hạnh phúc gia đình thường nảy sinh từ chính trong gia đình của họ Sự trở đi trở lại trong nhiều truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy là hình ảnh những người vợ đau khổ, cô độc đối mặt với tập tục, lề thói khắc nghiệt của dòng tộc, và hủ tục luôn là nỗi lo thường trực và đáng sợ nhất với họ từ lúc còn là thiếu nữ đến khi bắt đầu cuộc đời làm vợ, làm dâu là phải sinh cho dòng họ nhà chồng một đứa con trai nối dõi, quan niệm “ trọng nam khinh nữ” đã làm cuộc sống của biết bao gia đình trở nên bất hạnh, đau đớn, u ám.Và điều đương nhiên trong hoàn cảnh ấy thì người vợ, người mẹ sẽ là người phải chịu nhiều day dứt, bất hạnh nhất Điển hình nhất có lẽ là trường

hợp của người mẹ già tên Mao trong Tiếng đàn môi sau bờ rào đá Nỗi bất

hạnh lớn nhất trong cuộc đời người con gái đẹp người, đẹp nết nức tiếng một vùng ấy không phải là vì cô không lấy được người mình yêu mà bởi “ sau ngày cưới một năm, hai năm, rồi ba năm, chờ mãi mà vợ chồng Mao vẫn chưa

có con”, với người phụ nữ khác, không có con đã là nỗi đau không nguôi nhưng còn với Mao thì nỗi đau ấy lớn hơn nhiều lần bởi Mao trở thành nỗi bận tâm và niềm băn khoăn xót xa cho cả bố mẹ chồng lẫn bố mẹ mình “ Bố chồng, mẹ chồng nối nhau đi, thương con dâu như con gái nên không đành

mở miệng bảo con trai đi tìm vợ mới, dù cả hai chỉ còn mỗi một người đàn ông trẻ nhất là Chúng” Còn Chúng thì “ Chúng phải giữ Mao như giữ cánh cửa trong nhà mình Chúng biết mình chẳng tìm được ở đâu một người thay chỗ của Mao Trước tình cảm và thái độ ấy, nỗi đau khổ trong Mao không hề nguôi ngoai mà tâm can luôn bị dằn vặt bởi ý nghĩ cô là người đem lại bất hạnh cho nhà chồng Không dừng lại ở đó, số phận tiếp tục đẩy Mao vào một hoàn cảnh éo le khác, tiếp tục làm nỗi đau khổ trong lòng Mao dày hơn lên khi Chúng đưa một người phụ nữ lạ về nhà Người phụ nữ đó sẽ sinh cho Chúng những đứa con - điều mà Mao không bao giờ làm được, điều mà cả Chúng và dòng họ anh đều mong đợi Đêm đầu tiên có người mới, Mao “ lặng

lẽ chuyển đồ đạc của mình sang cái buồng của mẹ chồng trước kia’, lặng lẽ chấp nhận để chồng có vợ mới nhưng cái ánh mắt Mao nhìn thẳng vào Chúng, rồi “ nhìn chằm chằm vào bếp lửa” cùng hành động đóng chặt cửa buồng của mình đã nói rằng trong lòng Mao có một cuộc giằng xé dữ dội giữa lí trí và bản năng khi phải chia sẻ tình cảm vợ chồng với người đàn bà khác Và với bản tính nhẫn nhịn, hi sinh, sự chịu đựng hằn sâu trong tâm trí của người đàn

bà Mông đã khiến cuộc đời Mao sống trong nỗi chua xót câm lặng Mao nói với người con gái rằng “ Con gái à, làm dâu mà không làm mẹ thì chỉ là cái cục đá chân cột nhà chồng mà thôi Ở hai mươi, ba mươi năm, ở đến lúc chết cũng chỉ là cái cục đá kê cột thôi…” nhưng thực ra Mao nói với chính mình,

là sự đối mặt trực diện của Mao trước sự thật phũ phàng của đời mình

Sự bất công xã hội, sự mất mát đau khổ trong tình yêu, hạnh phúc gia đình vì không sinh nở được của những người phụ nữ Mông một lần nữa lại

xuất hiện trong truyện ngắn Tráng A Khành qua hình ảnh của bà Vá - một

người vợ tần tảo, một người mẹ hi sinh rất nhiều cho đứa con không phải do

mình mang nặng đẻ đau Cũng giống như bà mẹ già tên Mao trong Tiếng đàn môi sau bờ rào đá, bà Vá cũng sống gần hết đời người với nỗi bất hạnh làm

vợ mà không được làm mẹ và nỗi đau không thể nói khi buộc phải chấp nhận

để chồng đi tìm “ đứa gái” khác, giọt nước mắt nối nhau chảy trên hai gò má hây hây hồng, cái cử chỉ “ ngồi phệt ở cửa chuồng bò, nhìn chỗ buộc dây của con bò vừa được dắt đi Bà ngồi đấy đến khi tối mịt, khi đàn lợn trong chuồng lên cơn đói, gào như bị chọc tiết mới vịn thang chuồng bò đứng dậy” cùng những suy nghĩ như lạnh lùng, không tiếc nuối nhưng lại là sự oán trách, hờn tủi “ Tiếc gì chứ Cái thứ vẫn là của mình bao nhiêu năm tự dưng không còn

là của mình nữa, mình không được dùng nữa, không được dùng vì nó thích mang cho đứa khác dùng, không nên tiếc” đủ để khắc họa sự đau đớn quặn thắt, tuyệt vọng và bất lực trong lòng người vợ Tất cả cử chỉ, suy nghĩ ấy chồng bà không bao giờ nhìn thấy được và bà cũng chỉ để nó xảy ra một lần duy nhất để rồi sau đó nuốt sâu những giọt nước mắt, chôn chặt những hờn ghen quay về với hiện thực để làm tròn phận làm vợ, làm mẹ

Không giống như hai người phụ nữ trên, sự mất mát thiệt thòi trong tình yêu và hạnh phúc gia đình vì không đẻ được con trai của cô gái tên Kía

trong Gió không ngừng thổi lại bắt đầu từ một tình huống oan nghiệt Bởi lẽ

Kía không mang nỗi bất hạnh của người “ làm dâu mà không làm mẹ” bởi cô

đã có một đứa con gái, cũng không phải chịu cảnh buộc phải lấy người mình không yêu Song cuộc sống của Kía phải chịu áp lực nặng nề khi mãi chưa sinh được con trai Cô coi đó như một “ món nợ chưa trả” được cho ân tình

của bố mẹ chồng Cô cảm thấy có lỗi “ vừa buồn vừa thương bố mẹ chồng chết chưa nhắm được mắt, thương chồng sắp đến tuổi ông mà chưa được làm

bố một thằng con trai” Nếu chỉ có thế thì thời gian và tình yêu của người chồng sẽ xoa dịu nỗi buồn trong Kía, cô sẽ thanh thản sống với gia đình nhỏ

bé nhưng hạnh phúc của mình Song ông trời đã không công bằng với Kía khi

để Vàng Chỉn Tờ trên Khâu Bủng - một kẻ đầy thú tính bắt gặp cô trên nương vắng vào một buổi chiều tà Và sau buổi chiều định mệnh nghiệt ngã ấy Kía phải đối mặt với “ cái sự sống rất bé nhỏ ấy, đúng là nó, đang cựa quậy, dần thành hình hài trong bụng Kía Ôi trời ôi, nếu mà nó mang cái mặt giống như cái mặt đầy rớt rãi và đôi mắt đục ngầu thì sao? Nếu mà nó giống hệt như thế thì sao? Hàng ngày Kía sẽ phải nhìn thấy nó, đối diện với nó, ôm ấp nó, trời

ôi, thế thì có tội lớn quá, thế thì có chết khô bảy lần có chết ướt mười lần cũng không gột rửa hết” Sự sợ hãi trong Kía ngày một lớn lên theo sự phát triển của bào thai Đã nhiều lần bị nỗi lo, nỗi tủi nhục giày vò, Kía quẫn trí tìm mọi cách phá bỏ đứa bé nhưng không thành Rồi Thào Mí Chá ra đời, nó “ cứ lớn lên trong nỗi sợ hãi sâu thẳm của mẹ nó”, trong sự yêu chiều của bố và chị gái

nó, còn Kía thì âm thầm sống trong “ nỗi sợ hãi cộng với tủi nhục, cộng với đau đớn tột cùng”, sự khổ tâm của người mẹ trẻ ấy càng nhân lên gấp bội khi càng lớn đứa con trai bất đắc dĩ ấy càng lêu lổng, hư hỏng Nhiều lần Kía định nói sự thật với chồng nhưng trước tình cảm yêu thương, nâng niu thằng Chá của Sùng thì Kía lại thôi Riêng Kía, cô bị bủa vây, giam hãm tâm can bằng những mặc cảm tội lỗi, thấp thỏm lo âu, sợ hãi, cắn rứt lương tâm và tình mẫu

tử không thể nào gỡ ra được

Có thể thấy được rằng không gì có thể lớn hơn, nặng nề hơn nỗi đau mà

bà Kía phải một mình chịu đựng và người phụ nữ chịu nhiều mất mát trong tình yêu, hạnh phúc gia đình dẫn tới cái bi kịch của chính bản thân mình trong gia đình chỉ chấm dứt khi bà từ giã cõi đời Cũng chính lúc đó, tình cờ bà biết

được sự thật mà bấy lâu nay bà luôn giấu kín trong sợ hãi và mặc cảm tội lỗi, muốn nói mà không thể nào cất nổi nên lời đã được người chồng và đứa con gái biết từ lâu, cũng từ lúc ấy thì hòn đá tảng đè nặng trong lòng bà Kía đã được gỡ bỏ, nó khiến bà ra đi trong thanh thản “ bà lặng lẽ kéo chăn lên ngang mặt và thở thật chậm”

Sự mất mát, đau khổ dày vò không chỉ đến với những người vợ, người

mẹ mà nó còn gây ra những vết thương không bao giờ lành với những con người đang sống trong tình yêu, đó là hình ảnh số phận của Chía và Váng

trong tác phẩm Cột đá treo người Họ đến với nhau bằng niềm thương của

những người đồng cảnh ngộ, bằng rung động đầu đời của những chàng trai,

cô gái mới lớn nhưng họ lại không thể đến được với nhau Tình yêu của họ bị cắt đứt ngay khi mới chớm nở, nguyên nhân của mối tình thương cảm này xuất phát từ thân phận là những kẻ tôi tớ của họ Số phận đã an bài cho Chía

và Váng trở thành những kẻ không có quyền tự quyết ngay cả với thân xác, tính mệnh của mình thế nên tình yêu của họ dù cháy bỏng, quyết liệt cũng không tránh khỏi kết cục thảm khốc, oan nghiệt Đến bây giờ dư âm của những ngày tháng tối tăm, của mối tình đau thương năm nào vẫn lẩn quất “ trên cái mỏm núi đá ngày xưa là nơi dựng cây cột đá treo người”, nơi “ vẫn không một loài cây cỏ nào mọc được Năm này qua năm khác, trên cao ấy chỉ

có tiếng gió quất lên những rìa đá nhọn và sắc, mây đen tụ thành đám che khuất mặt trời…”

Nếu mối tình của Chía và Váng xảy ra cách đây năm, sáu thập kỉ khi trên cao nguyên đá Đồng Văn, cuộc sống của người Mông còn chìm trong u

mê, tăm tối của chế độ thần quyền và ngày nay, giữa lúc cơn gió của đời sống mới văn minh hơn đang tràn tới tận những nơi xa xôi của vùng cao, vẫn còn những câu chuyện tình không có hậu Những hủ tục, những quan niệm xưa

cũ, những tín điều mông muội vẫn còn và đó là nguyên nhân cốt yếu gây nên

những bi kịch tình yêu thời hiện đại, và tất nhiên người chịu nhiều thiệt thòi

nhất vẫn là người phụ nữ Trường hợp của Vi trong Giống như cái cối nước

là một ví dụ điển hình, cô là một cô gái xinh đẹp, đảm đang, tháo vát và có tiếng là có tiếng hát làm say lòng người Vẻ đẹp và sự dịu dàng đó của Vi đã làm nghiêng ngả trái tim Sinh - chàng trai kém có ba tuổi Cứ ngỡ đâu rằng hạnh phúc sẽ dễ dàng đến với cô nhưng mối tình say đắm của họ nhanh chóng

bị chấm dứt Sinh chủ động rời bỏ Vi cũng như những “ người trai gặp Vi ở chợ huyện, mắt nọ xọ mắt kia, say mèm, vừa đi vừa bò mà cũng cố theo Vi về đến nhà, nhưng rồi chỉ một hai phiên chợ sau đã không để ý đến Vi nữa…” Tủi hổ, uất ức và đau đớn dâng lên đã “ bóp nghẹt lồng ngực Vi” khi cô biết nguyên nhân tan vỡ Tất cả chỉ vì nhà Vi nghèo, nghèo từ đời cha đến đời con

“ bốn năm đời không đủ ăn” và trong suy nghĩ lạc hậu của người Mông với con cái của những gia đình như vậy thì “ người giàu lấy vào cũng nghèo theo, đói lắm…”, cái nghèo trở thành cái tội nợ đeo bám cuộc đời cha mẹ Vi và đến giờ nó lại là vật cản hạnh phúc của chính bản thân cô Vì cái bi kịch đơn giản

ấy mà Vi rơi vào trạng thái đau khổ, tuyệt vọng “ như một bông hoa tam giác mạch cuối mùa, từ màu xanh chuyển sang màu hồng, từ màu hồng chuyển sang màu trắng rồi tàn úa dần” Tâm hồn cô còn nặng trĩu bởi ý nghĩ cô là một

“ bà chị già”, là “ cánh cửa đóng chặt khiến các em cô không thể ra khỏi nhà”, chính trong lúc tâm trạng rối bời bởi những khổ đau, uất ức thì lấy chồng đã trở thành niềm mong mỏi, nỗi khát vọng lớn trong Vi Bởi đó là con đường duy nhất để cô thoát ra khỏi mặc cảm nghèo đói, để đời cô đổi thay và các em “ mới không phải chịu cảnh khổ ai” như cô hôm nay Nhưng đó cũng không phải là con đường giúp Vi thoát khỏi tâm trạng đắng cay vì để con gái lớn lấy được chồng thì bố mẹ Vi đã phải giấu con gái lớn bán hết gia sản để lấy hai trăm đồng bạc trắng cho cô làm của hồi môn Thế là vì cái nghèo và những quan niệm lệch lạc cùng những bất công xã hội khiến Vi mãi sống

trong mặc cảm như một định mệnh khó thoát khỏi

Và bên cạnh những người phụ nữ chịu nhiều thiệt thòi, đau khổ trong

tình yêu hạnh phúc gia đình như Vi của Giống như cái cối nước, Chía của Cột đá treo người, Kía của Gió không ngừng thổi, Mao của Tiếng đàn môi sau bờ rào đá còn có hình ảnh của Nhẻo trong Như một con chim nhỏ

Sự mất mát, đau khổ của Nhẻo không phải là bi kịch của khắt khe vì cái nghèo cái đói cùng quan niệm cũ như Vi mà cái bất hạnh của cô chính là sự tổn thương trong tâm hồn một cô gái trẻ đã sớm góa chồng Tình cảm của cô vừa nhen nhóm lên thì đã bị dập tắt Rồi từ đó cô bị mang tiếng là con ma nhà chồng, mặc dù bố mẹ chồng của Nhẻo không phải là những con người sống quá khắt khe, hay đối xử bạc bẽo với Nhẻo Sự tổn thương ấy khiến cho Nhẻo sống hết mình, hết đời với nhà chồng, cái day dứt trong Nhẻo cũng chính là điều mà cô mong muốn làm cho nhà chồng đó là phải chi cô mang trong mình giọt máu của chồng thì giờ đây cô còn có niềm hi vọng để sống cho thật ý nghĩa với nhà chồng “ thế mà nửa tháng làm vợ, con dâu vẫn chưa lấy được một giọt máu của nó cho ông bà đỡ tủi”, chồng Nhẻo chẳng may chết trong cuộc đi săn ở rừng đúng thời điểm mà cô rung động trái tim, đúng lúc tình cảm của Nhẻo nồng nàn dành cho chồng Sự hi sinh của Nhẻo giờ đây còn ý nghĩa gì nữa, tuổi thì còn trẻ, theo tục lệ phải bảy năm sau thì mới được đi lấy chồng khác, lúc ấy Nhẻo đâu còn trẻ nữa mà tính đến việc lấy chồng, sự dịu dàng cùng nết ăn ở của Nhẻo đã làm cho bố mẹ chồng quý mến, yêu thương “ tao cũng thương con Nhẻo, càng thương lại càng không muốn mất một đứa con dâu như nó” - bà Phạ tâm sự như thế với đứa con trai thứ của bà Cũng may mắn cho Nhẻo khi được sống và làm dâu trong một gia đình mà có suy nghĩ, lối sống mới Họ thương yêu Nhẻo như chính con gái, em chồng xót xa cho Nhẻo như xót cho chính người thân của mình, lòng tốt ấy Nhẻo hiểu nhưng để thay đổi tục lệ và nếp sống đâu phải dễ, đặc biệt tình cảm Nhẻo

dành cho chồng thật sâu đậm

Có lẽ, đó cũng chính là nét đẹp đáng quý của phụ nữ Việt Nam nói chung và phụ nữ Mông nói riêng, họ có thể âm thầm hi sinh chịu đựng mà không than vãn, cũng chịu bao mất mát về tinh thần nhưng trong họ dường như vẫn còn chỗ cho ánh sáng, niềm tin tươi sáng vào ngày mai Hình ảnh người em chồng chứng kiến những hành động như vấn tóc bên suối của Nhẻo

đã minh chứng cho điều ấy Nhẻo không khác gì một con chim nhỏ bé nhưng

có sức sống diệu kì nhưng rồi vì những hiểu lầm mà cái niềm hi vọng trong Nhẻo dường như tan biến để cuối cùng Nhẻo muốn tìm đến cái chết nhưng Nhẻo không muốn chết ở tuổi hai mươi mốt như thế, Nhẻo còn trẻ, Nhẻo còn phải trả nợ cho ân tình của chồng Nhẻo, Nhẻo phải sống cho sự chia sẻ của Khún - em chồng Nhẻo, Nhẻo đã nghĩ chỉ cần bố mẹ chồng và mọi người trong gia đình chồng thật vui vẻ rồi sau đó Nhẻo chết cũng được “ Nhẻo đã như một con chim nhỏ bay lẫn vào tán lá, buồn đến mức không cất nổi một tiếng kêu” Đỗ Bích Thúy đã đi đến tận cùng sâu thẳm trong tâm hồn người phụ nữ Mông chịu bao đắng cay, tủi nhục, bao mất mát đau khổ trong tình yêu và hạnh phúc gia đình để sẻ chia cùng họ, gửi gắm bao ân tình của họ đến với độc giả

2.1.1.3 Người phụ nữ bao dung, nhân hậu, thủy chung

Có thể khẳng định rằng, trong nhiều nhân vật người phụ nữ có số phận

bi kịch đều hàm chứa sự cao thượng, sự bao dung cùng tấm lòng nhân hậu, thủy chung Nó như một nét đẹp trong chân dung một tính cách Sự bao dung, nhân hậu thủy chung ấy thường được Đỗ Bích Thúy khắc họa như một phẩm chất tiêu biểu trong hình ảnh người mẹ Mông - những người phụ nữ có hoàn cảnh éo le và mang thân phận của những “ hồng nhan, bạc mệnh” Đó là hình

ảnh của bà Mao - người mẹ già trong Tiếng đàn môi sau bờ rào đá hay bà Vá trong Tráng A Khành vượt qua nỗi đau không thể sinh nở được, vượt qua sự