Đặc sắc nghệ thuật trong truyện của Y Ban những năm gần đây

Trong Thượng đế bảo rằng: Mỗi người đàn ông chỉ của riêng một người đàn bà, với điểm nhìn bên ngoài, Y Ban đã khiến câu chuyện rất tự nhiên khi kể về cuộc tình của “nàng”.. Một sự cảm th

( Word Converter - Unregistered ) http://www.word-pdf-converter.com

mở đầu

1 Lý do chọn đề tài.

Nghệ thuật là hình thái đặc thù của ý thức xã hội và của các hoạt động conngười, một phư ơng thức quan trọng để chiếm lĩnh các giá trị tinh thần của hiện thực,nhằm mục đích tạo thành và phát triển các năng lực chiếm lĩnh và cải tạo bản thân

và thế giới xung quanh theo quy luật của cái đẹp

Khác các hình thái ý thức và hoạt động xã hội khác( như khoa học, chính trị,

đạo đức ), nghệ thuật thoả mãn nhu cầu có tính vạn năng của con người là cảm thụthế giới xung quanh dư ới các hình thái đã phát triển của năng lực cảm nhận mangtính ngư ời Đó là năng lực cảm nhận thẩm mĩ đặc trư ng, chỉ có ở con ng ười đối vớicác hiện tư ợng, sự thật, biến cố của thế giới khách quan với tư cách là: ‘‘Chỉnh thể

Tính nghệ thuật của tác phẩm là kết quả của trình độ hiểu biết cuộc sống sâusắc, trình độ nắm vững và vận dụng thành thạo các biện pháp nghệ thuật, các kĩ xảonghệ thuật, và, quan trọng hơn nữa là trình độ tư t ưởng, lí t ưởng thẩm mĩ của tác giả.Thường thì, tác phẩm văn học bao giờ cũng thông qua ngôn từ và hình t ượng nghệthuật để gửi gắm một thông điệp nào đó đến độc giả Như ng, ngôn từ và hình t ượngnghệ thuật trong một tác phẩm thực tế không cùng một đẳng cấp giá trị Tính nghệthuật chính là thư ớc đo và đánh giá mức độ sâu sắc, sinh động của việc xây dựnghình tư ợng nghệ thuật thông qua kết cấu của nghệ thuật ngôn từ Hình t ượng sinh

động nhờ vào sự sáng tạo của ng ười nghệ sĩ ở đây, ta chú ý đến sự mới mẻ trong hư

cấu, khéo léo trong bố cục, kết cấu, sự hấp dẫn trong dẫn dắt, sự sống trong miêu tả,

sự tự nhiên nhuần nhuyễn và phong phú trong việc vận dụng hài hoà trong một chỉnhthể là tác phẩm nghệ thuật

‘‘Nghệ thuật thống nhất trong bản thân nó tất cả mọi hình thức hoạt động vànhận thức thể hiện mối quan hệ của cá nhân đối với thế giới và đối với bản thânmình Nghệ thuật giúp cho con ng ười có năng lực tự cảm thấy mình trong sự hài hoàcủa thế giới và cảm nhận đư ợc ý nghĩa của thế giới trong sự phát triển nhân cáchtoàn vẹn của mình”[20] Những rung cảm cuộc sống vào trang viết cháy lên quatừng nét nghệ thuật d ưới bàn tay tài hoa của ng ười nghệ sĩ Bằng cái cách mình lựachọn, ng ười nghệ sĩ truyền đạt khéo léo tư tư ởng, thông điệp đến cuộc sống qua hìnhtượng sinh động Với cách ấy, nghệ sĩ lay động tâm hồn bạn đọc bằng những rungcảm thẩm mĩ hoặc góp phần cải tạo thế giới tâm hồn phong phú.‘‘Nếu như khoa họcchủ yếu mang ‘‘tính phi vật thể hoá”, hoạt động đạo đức có khuynh hướng ‘‘vật thểhoá” trong hành vi ứng xử, thì hoạt động nghệ thuật tạo tính vật thể hoá vô cùngphong phú và phức tạp do mục tiêu của chúng là tạo ra cả một ‘‘tiểu vũ trụ” Nghệthuật lay động đầy đủ hơn cả đến toàn bộ các mặt của tâm hồn con người về cái đẹp

và về sự tồn tại tất yếu của ‘‘cái vật báu” mang ư ớc mơ này”[11]

Nghệ thuật là cộng h ưởng tài năng, kinh nghiệm, nhận thức, xung cảm diệukì Những năm gần đây, nghệ thuật tự sự nói chung, nghệ thuật truyện nói riêng cónhiều nét đổi mới Hoà nhập vào dòng chảy văn học thế giới khiến ngư ời nghệ sĩ cónhiều đòn kích để sáng tạo lối viết, cách thể hiện mới Bản thân người nghệ sĩ cầmbút với nhận thức mới, lao động một cách kì khu cho công trình của mình Kết qủa,tình hình văn học đư ơng đại có nhiều diện mạo mới Vẫn giữ nét dáng dấp truyềnthống, như ng nghệ thuật chú ý đến những kĩ thuật cách tân độc đáo

Y Ban là một trong những nhà văn có những tìm tòi sáng tạo lối viết, cây bútnữ khá quen thuộc trong làng văn học hiện đại những năm đổi mới Chị xuất hiện

nổi bật từ giải thư ởng Tạp chí Văn nghệ Quân đội (1989 - 1990) với truyện ngắn Bức

th ư gửi mẹ Âuu Cơ Những năm đầu của thập niên 90, ngư ời ta còn biết chị qua Đàn

bà sinh ra từ bóng đêm, Vùng sáng kí ức, Cẩm cù, gần đây là C ưới chợ, Đàn bà xấu thì không có quà, Tôi và thần cây đa, I am đàn bà và Hành trình của tờ tiền giả…

Càng viết, độ chín ngòi bút Y Ban càng đậm đà Chị đi vào các ngõ ngáchcuộc sống với những trang viết chân thật, dung dị, có lúc bạo liệt Sáng tác của chị đ -

ược nhiều ng ười đón đọc Nhiều tác phẩm có những dư vang, ám ảnh day dứt Vớinhững tác phẩm táo bạo đổi mới trong nghệ thuật, tư tư ởng, đến nay, Y Ban đã cónhững đóng góp nhất định cho văn học nư ớc nhà thời kì đổi mới

Các tác giả đã có bài viết về truyện của Y Ban như : Xuân Cang (“Y Ban vànhững thân phận đàn bà”), Bùi Việt Thắng (“Một giọng nữ trầm trong văn chương”),

D ương Kiều Linh (“Vùng sáng kí ức của Y Ban”), Quỳnh Nhi (“Y Ban, nỗi đau malực của ng ười đàn bà”)… Nhìn chung, các bài viết đã đề cập đến thành công nghệthuật, tư tư ởng trong truyện của Y Ban ở đó, các tác giả đều ghi nhận sự bứt phá,những đóng góp của Y Ban cho văn học hiện đại đổi mới

Tuy nhiên, số bài viết về Y Ban, nhìn chung ch ưa thật sự phong phú hoặc mớichỉ dừng lại ở mức độ nhận diện tác giả, ch ưa có công trình đi sâu vào nghiên cứu hệthống tác phẩm của chị

Bộ môn khoa học mà ngư ời nghiên cứu đang theo học cho phép tìm hiểunhững độc đáo văn chư ơng diệu kì trong vỉa quặng văn học chư a đ ược khai thác hết

Chính từ thực tại khát khao tìm hiểu nghệ thuật tự sự nói chung, truyện của Y

Ban nói riêng, với đặc thù môn học chúng tôi quyết định lựa chọn đề tài “Đặc sắc nghệ thuật trong truyện của Y Ban những năm gần đây” nhằm xác lập những

giá trị đáng kể trong ngòi bút viết truyện của Y Ban trong xu thế tự sự đổi mới

2 Mục đích nghiên cứu.

Chúng tôi chọn nghiên cứu về vấn đề đặc sắc nghệ thuật truyện của Y Ban,bởi đây là cây bút tiêu biểu tr ưởng thành trong văn học hiện đại cuối thế kỉ XX, đầuthế kỉ XXI có sự cách tân trong nghệ thuật, tư t ưởng

Mục đích của chúng tôi là làm sáng tỏ một số vấn đề về tự sự học, đồng thờikhảo sát nét riêng, độc đáo của ngòi bút Y Ban Qua tác giả và thành công nghệthuật nhất định, giúp bạn đọc thấy đ ược sự vận động của thể loại truyện (ngắn,vừa…) trong tiến trình văn học hiện đại Việt Nam

3 NhiÖm vô nghiªn cøu.

Dùa vµo lÝ thuyÕt tù sù häc, luËn v¨n cña chóng t«i tËp trung t×m hiÓu nghÖthuËt truyÖn Y Ban trªn c¸c khÝa c¹nh:

- Ng­ êi kÓ chuyÖn

- Cèt truyÖn

- DiÔn ng«n tù sù

Mçi khÝa c¹nh sÏ ®­ îc dùng thµnh mét ch­ ¬ng cña luËn v¨n

4 §èi t­ îng vµ ph¹m vi nghiªn cøu.

4.1 §èi t uîng nghiªn cøu.

LuËn v¨n tËp trung kh¶o s¸t c¸c tËp truyÖn:

- TruyÖn ng¾n Y Ban ((1998 ), NXB V¨n häc, Hµ Néi).

NghÖ thuËt tù sù qua c¸c t¸c phÈm thuéc thÓ lo¹i truyÖn cña Y Ban

5 Phu ¬ng ph¸p nghiªn cøu.

cứu văn học, hiểu sâu hơn giá trị độc đáo của cây bút có nhiều đổi mới và sáng tạo

trong lối viết

Từ những năm đầu của thế kỉ XX, vấn đề ng ười kể chuyện đã đư ợc các nhàhình thức chủ nghĩa Nga (A Veksler, I Gruzdev, V Shklovski, B Eikhenbaum) vànhóm các nhà nghiên cứu Bắc Âu viết bằng tiếng Đức (W Dibelius, K Friedemann,

K Forstreuter) đặc biệt quan tâm đến Tuy nhiên, phải qua công trình nghiên cứu thế

hệ sau, những ng ười đặt nền móng cho “trần thuật học” (narratology): P Lubbock,

N Friedman, E Leibfried, F Stanzel, Ư Kayser, L Dolezel, Iu Lotman, B.Uspenski, R Barthers, Tz.Todorov, G.Genette, J Kristeva, M.Bal, S.Chatman.Lintvelt, P Vanden Heuvel…ph ương pháp hình thức kết hợp với mĩ học tiếp nhậnmới đư a ra đư ợc quan điểm tư ơng đối rõ ràng về ng ười kể chuyện

Tz Todorov tuyên bố: “Ngư ời kể chuyện là yếu tố tích cực trong việc kiến tạothế giới tư ởng t ượng… Không thể có trần thuật thiếu ngư ời kể chuyện Ngư ời kểchuyện không nói nh ư các nhân vật tham thoại khác mà kể chuyện…” Ông còn chorằng ngư ời kể chuyện không chỉ là ngư ời kể mà còn là ngư ời định giá: “Ngư ời kểchuyện là một nhân tố chủ động trong việc kiến tạo thế giới hư cấu Chính ngư ời kểchuyện là hiện thân của những khuynh h ướng mang tính xét đoán và đánh giá[13]

Theo G.N Pospelov thì ngư ời kể chuyện là “người môi giới giữa các hiệntượng được miêu tả và ng ười nghe ( ngư ời đọc), là ngư ời chứng kiến và cắt nghĩa các

sự việc xảy ra”[33]

Trong quan niệm của W Kayser, ngư ời kể chuyện là một khái niệm mangtính chất cực kì hình thức: “Đó là một hình hài đư ợc sáng tạo ra, thuộc về toàn bộchỉnh thể tác phẩm văn học ở nghệ thuật kể, không bao giờ ng ười kể chuyện là vịtác giả đã hay chư a nổi danh, như ng là cái vai mà tác giả bịa ra và chấp nhận”[33]

Theo Từ điển thuật ngữ văn học (Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi(đồng chủ biên), thì “Hình t ượng ư ớc lệ về ngư ời trần thuật trong tác phẩm văn họcchỉ xuất hiện khi nào câu chuyện đư ợc kể bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm

Đó có thể là hình tượng của chính tác giả, dĩ nhiên không nên đồng nhất hoàn toànvới tác giả ngoài đời; có thể là một nhân vật đặc biệt do tác giả sáng tạo ra; có thể làmột ngư ời biết một câu chuyện nào đó Một tác phẩm có thể có một hoặc nhiềungư ời kể chuyện đem lại cho tác phẩm một cái nhìn và một sự đánh giá bổ sung vềmặt tâm lí, nghề nghiệp hay lập tr ường xã hội cho cái nhìn tác giả, làm cho sự trìnhbày, tái tạo con ngư ời và đời sống trong tác phẩm thêm phong phú, nhiều bốicảnh”[27]

Từ các quan niệm trên có thể khái quát cơ bản về ngư ời kể chuyện: Ng ười kểchuyện là một công cụ do nhà văn hư cấu nên để kể chuyện Đó là một “nhân vật

đặc biệt” trong tác phẩm tự sự Ng ười kể chuyện thống nhất như ng không đồng nhấtvới tác giả

Ng ười kể chuyện có chức năng tổ chức kết cấu tác phẩm Và đặc biệt người kểchuyện còn có chức năng môi giới, dẫn dắt ngư ời đọc tiếp cận thế giới nghệ thuật

Và, có thể nói thêm, ng ười kể chuyện thay mặt cho nhà văn trình bày những quan

điểm về cuộc sống, nghệ thuật Có nhiều cách phân loại ng ười kể chuyện:

Nếu căn cứ vào vị trí ngư ời kể chuyện trong tác phẩm, ta có ngư ời kể chuyện

ở ngôi thứ nhất, ngôi thứ ba, cá biệt có tr ường hợp ngư ời kể chuyện vừa ở ngôi thứnhất vừa ở ngôi thứ hai

Nếu căn cứ vào vai trò của ngư ời kể chuyện, ta sẽ có hai loại: ngư ời kể chuyệnkhông tin cậy, không biết hết và ngư ời kể chuyện đáng tin cậy.

Các yếu tố chi phối ng ười kể chuyện là: ngôi kể, điểm nhìn, giọng điệu, ngônngữ trần thuật…Trong chương bàn về người kể chuyện, chúng tôi nghiên cứu hai yếu

tố chi phối chính với ng ười kể chuyện là điểm nhìn và giọng điệu.

1.1 Điểm nhìn trần thuật, từ vị trí đứng sáng tạo lối kể linh hoạt.

1.1.1 Điểm nhìn.

Theo lí thuyết về điểm nhìn, một truyện phải được kể theo một thức (mode),một điểm nhìn (point of view) nào đó Cụm từ: “le point de vue” (tiếng Pháp) “thepoint of view”, “the out look”( tiếng Anh) và “quan điểm” được dùng khá phổ biếntrong nhiều lĩnh vực trong cuộc sống, có nghĩa là điểm hay chỗ đứng để xem xét,bình giá một sự vật, một sự kiện, một hiện tượng tự nhiên hay xã hội Cũng có lúc

được mở rộng tương đương với “quan điểm” (quan điểm về thế giới, về nhân sinhv.v…) khá phổ biến trong triết học, chính trị và nghệ thuật như là thuật ngữ khoa học

ở Âu Mĩ theo K Wales, trong nghiên cứu văn học và thi pháp học, “điểmnhìn” là một trong số những thuật ngữ được bàn cãi nhiều nhất trong thế kỉ XX vớinhiều cách hiểu khác nhau với những tên gọi khác nhau: “phối cảnh” (perspective)hay “góc nhìn” (angle of vision) trong lí thuyết hội hoạ, điện ảnh, tương đương

“aspect” (thể, diện)( T.Todorov (1988)), “tiêu điểm tự sự” (Brooks & Warren(1943),

“tiêu cự” (focalisation)( G Gentte(1972)) v.v …[32]

Cần phải xác định rõ, điểm nhìn là điểm nhìn xuất phát của một cấu trúc nghệthuật chứ không phải là bản thân cấu trúc đó Cấu trúc nghệ thuật vốn là hằng sốkhông đổi của những quan hệ các yếu tố nghệ thuật được lựa chọn để đưa vào tácphẩm Điểm nhìn nghệ thuật chiếu cái nhìn vào các yếu tố được lựa chọn, thêm bớthoặc nhấn mạnh và chỉ đưa suy ra từ cái nhìn tổng thể đối với tác phẩm nghệ thuật,theo yêu cầu người tiếp nhận[33] “Điểm nhìn chính là “mánh khoé” thuộc về kĩthuật, một phương tiện để chúng ta có thể tiến đến cái đích tham vọng nhất: sức

quyến rũ của truyện kể Và dù có sử dụng cách thức nào, phương pháp hay kĩ thuậtnào thì mục đích cuối cùng của người sáng tạo cũng chỉ là mê hoặc độc giả, buộcanh ta phải đọc”[33].

Điểm nhìn thực tế là vị trí đứng kể chuyện của ng ười kể Nó là một cấu trúcnghệ thuật hàm ẩn đ ược ngư ời đọc tiếp nhận bằng thao tác suy ý thông qua các mốiquan hệ ngư ời kể và cốt truyện, ngư ời kể với nhân vật, ngư ời kể với lời kể, ngư ời kểvới người đọc hàm ẩn

Nghệ thuật tự sự thể hiện trư ớc hết ở những nét đặc sắc trong việc sử dụng

điểm nhìn tự sự của nhà văn Vận dụng linh hoạt các điểm nhìn trần thuật sẽ gópphần tạo tính sinh động và sự hấp dẫn đặc biệt cho tác phẩm Vấn đề ngư ời kểchuyện chỉ có thể hiểu một cách thấu đáo khi gắn với điểm nhìn Điểm nhìn chi phốicách tư duy, sự nhạy bén và chiều sâu tư tưởng của nhà văn với cuộc đời, chi phốicảm hứng sáng tác và bộc lộ cá tính sáng tạo của nhà văn

Điểm nhìn chia nhiều loại: Điểm nhìn bên trong và điểm nhìn bên ngoài, điểmnhìn không gian thời gian, điểm nhìn di động… ở luận văn này, chúng tôi tập trung

tìm hiểu điểm nhìn bên trong, điểm nhìn bên ngoài và điểm nhìn di động trong

truyện của Y Ban

1.1.2 Điểm nhìn trong truyện của Y Ban.

Nhắc đến điểm nhìn là nhắc đến điểm nhìn bên trong, điểm nhìn bên ngoài,

điểm nhìn di động…Định hướng chúng là việc xác định chỗ đứng của người kểchuyện trong tác phẩm văn chương Sự phân biệt các loại điểm nhìn chỉ mang ýnghĩa đặc thù đối với nghệ thuật và chỉ có tính tương đối Bởi lẽ, thông thường, trongmiêu tả, vừa có điểm nhìn bên ngoài (trong tương quan với đối tượng miêu tả) và

điểm nhìn bên trong (đối với người miêu tả) Có lúc, nhà văn miêu tả hành vi nhânvật hoàn toàn từ bên ngoài, có khi, lại miêu tả hành vi tự bên trong kẻ thực hiện hành

vi ấy Nhà văn có thể giữ nguyên một điểm nhìn từ đầu đến cuối tác phẩm, có khi

điểm nhìn bên trong được thay đổi luôn, từ nhân vật này sang nhân vật khác

Đọc truyện của Y Ban, khảo sát cụ thể các tác phẩm từ các tập truyện Tuyển

tập truyện ngắn Y Ban, Cẩm Cù, Chợ Rằm dưới gốc dâu cổ thụ, Cưới chợ, Đàn bà

xấu thì không có quà, I am đàn bà và Hành trình của tờ tiền giả, chúng tôi nhận

thấy, số truyện có điểm nhìn bên trong chiếm đa số Điểm nhìn bên ngoài cũng xuấthiện, tuy nhiên, chỉ ở một vài đoạn văn ngắn (tả hành vi nhân vật hoặc hoàn cảnh,diễn biến truyện) rồi sau đó lại được di chuyển sang điểm nhìn bên trong…

1.1.2.1 Điểm nhìn bên ngoài, lối kể chuyện “tự nhiên như đời vốn thế”

Điểm nhìn bên ngoài là điểm nhìn mà người kể miêu tả sự vật từ phía bên ngoàinhân vật, kể những điều nhân vật không biết Điểm nhìn bên ngoài thể hiện đượctính khách quan tối đa cho trần thuật Các sự kiện diễn ra “như đời vốn thế” Bằng

điểm nhìn này, nhà văn có thể bao quát được nhiều phương diện cuộc sống Người

kể chuyện ẩn mình đi để câu chuyện đạt đến mức độ khách quan cao nhất Trong

Thượng đế bảo rằng: Mỗi người đàn ông chỉ của riêng một người đàn bà, với điểm

nhìn bên ngoài, Y Ban đã khiến câu chuyện rất tự nhiên khi kể về cuộc tình của

“nàng” Câu chuyện quá khứ của “nàng” đặt trong lời kể nhẹ nhàng.“ Hè 78, mộtmùa hè đẹp đẽ nhất đời nàng Nàng thi xong, một kỳ thi trọn vẹn với nhiều điểm ưutú” Trở về nhà nghỉ hè, nàng còn ôm thêm chồng sách vở…”Với điểm nhìn bênngoài, qua lối kể trữ tình của người kể ẩn mình, hình ảnh cô gái đang tuổi vô tư,mộng mơ, phơi phới niềm lạc quan được tái hiện cụ thể trước mặt người đọc: “ Nàngbước lên ô tô hãnh diện ngẩng cao đầu…nàng bật cười khi thấy chú bé để cho trâulồng ngã xuống sông”…Theo mạch kể của điểm nhìn ấy, người kể chuyện đưa người

đọc theo dấu cuộc tình 19 tuổi “19 tuổi, mối tình đầu ập đến một cách ngẫu nhiên,tình cờ Hờn giận, yêu đương trong cảm xúc nhân vật cũng được tác giả tái hiện Khilần đầu, người đàn ông ấy hôn nàng: “Nàng rùng mình kéo chiếc hôn giấu vào ngựcanh Thực ra nàng chỉ muốn lau sự ướt át trên môi…”…Sau câu chuyện tình yêu ấy,

Y Ban lại đưa người đọc bước vào một câu chuyện khác, câu chuyện của “nàng” đãqua thời quá khứ mộng mơ về với đời thường đau đáu: “Nàng lấy chồng, Một người

đàn ông tốt nhưng anh không chịu được sự nổi tiếng của nàng Nàng sinh con vànàng chẳng còn ham muốn sự nổi tiếng nữa… Chồng nàng ngày càng khó chịu hơn,kèm với sự nổi tiếng của nàng là quá khứ của nàng, được bới móc ra”…Để đến khigặp người “đàn ông ấy”, cảm xúc của “nàng” lại có dịp dâng lên, và nhịp con tim

chợt xao động sau bao ngày băng kín bên chồng “Nàng thơ thẩn và không một aicả” và cố gắng, “nàng” đã thoát khỏi mê lộ tình ái trong nỗi niềm riêng thổn thức: “Tiếng gõ cửa lại vang lên… Nàng bịt chặt tai để xua đuổi nó”…“Nàng trở dậy uốngmấy viên thuốc ngủ mà nàng luôn mang bên mình…” Như thế, bằng điểm nhìn bênngoài, người kể chuyện đã xây dựng một cách rất tự nhiên “số phận” tình yêu củanhân vật.

Người kể chuyện trong truyện I am đàn bà cũng ẩn đi giúp người đọc hình

dung câu chuyện về hoàn cảnh của nhân vật “thị” Đó hoàn cảnh cay cực trớ trêu củangười đàn bà đi ở giàu lòng nhân hậu ở “thị” có vẻ đẹp của tình yêu thương thiênchức, bản năng Đoạn truyện mở đầu câu chuyện nghiệt ngã nhưng có vô vàn nhữngcon chữ nóng hổi và bao giọt nước mắt yêu thương: “Một thằng bé mới sinh cònnguyên cả dây rốn nối với bánh nhau bị bỏ vào một cái giành lót rơm treo trên nhànhcây trong rừng Thị đi kiếm mật ong, nhìn thấy cái giành, bèn lấy xuống Nhìn thằng

bé tím ngắt, bị kiến bu đầy người, cắn thủng mí mắt, thị hét lên rùng rợn…Thị khócvật vã, khóc kiệt cùng, Một lát sau, nước mắt thị khô kiệt…”[42, tr 3] Người kểchuyện giúp bạn đọc cảm nhận được giá trị của một tấm lòng thơm thảo Đó là tấmlòng “cứu rỗi” đặt trong một cái tên chẳng mấy mĩ miều: “Thị” Những đoạn truyện

có điểm nhìn bên ngoài thường không quá dài Để đan xen vào đó là phần truyện có

sự xuất hiện của điểm nhìn bên trong Tuy nhiên, Y Ban cũng đã kịp tái hiện đượchình ảnh người đàn bà nông thôn đích thực, giản dị về lối sống, trong sáng về tâmhồn Giữa cuộc sống lam lũ, cơ cực, “thị” vươn lên từ đất và tính cách thị cũng thậtthà thô ráp vậy: “ Người đàn bà hay lam hay làm, bắp chân to như cây chuối hột, bàntay to như cái quạt nan…” Điểm nhìn bên ngoài đã thực sự có hiệu quả trong việc táihiện nhân vật sinh động, không chết khô trên trang giấy Lối kể chuyện tự nhiênphù hợp với diễn biến hành động rất “con người” của người đàn bà tên “Thị” ấy

Đọc “Chị Quy” ( Hành trình tờ tiền giả), người đọc thương rơi nước mắt về

thân phận một con người Câu chuyện có vẻ hơi xa lạ về cảnh ngộ người phụ nữ thờihiện đại về sự cam chịu, nhưng, người đọc vẫn luôn có cảm giác quặn lại, thúc lênnhững xúc cảm và nhịp đập con tim xót thương cho cảnh ngộ thiệt thòi nhưng mang

tên tâm hồn vị tha cao cả Có được điều ấy chính nhờ lối kể từ điểm nhìn bên ngoài

tự nhiên như dòng đời chảy qua, vốn thế Điểm nhìn bên ngoài tạc một chân dungcam chịu: “Chị Quy bê chậu nước nóng từ bếp lên cho anh Huy ngâm chân AnhHuy thò hai bàn chân vào cái ang sành Anh nhắm mắt để tận hưởng hết cái dư vịcủa sự khoan khoái…Anh Huy mở mắt ra Chị Quy ngồi trên cái ghế đối diện vớianh, mắt nhìn xuống đất mặt bẽn lẽn Dáng chị ngồi từ lúc anh cưới chị đến nay.Anh Huy nhấc chân lên Chị Quy hứng lấy hai chân anh trên chiếc khăn bông dày.Anh Huy đỡ lấy chiếc khăn Chị Quy bưng cái ang sành hất nước ra sân…”[ 48, tr.45- 46] Và đây nữa: “ Chị Quy đã chuyển đời con gái từ nhà mình về nhà chồng.Chị hiền lành và đơn giản đến mức không biết cả tủi thân Chị cứ hồn nhiên phục vụnhà chồng Đến năm 25 tuổi, chị bị gia đình dè bỉu vì chị là đu đủ đực, chỉ ra hoa màkhông kết quả U già thương chị nhưng nể con trai không dám nói ra Bảy năm trờichị làm dâu mà vẫn là con gái…[48, tr 48] Chị Quy gieo mình vào cuộc hôn nhânkhông hạnh phúc Không phải chị vô cảm cuộc sống Chị đau với nỗi đau lặng lẽ.Nhưng, tình yêu thương sâu sắc người thân khiến chị âm thầm cam chịu Điểm nhìnbên ngoài của người kể chuyện mài riết qua cảnh ngộ nhân vật để ngợi ca tính cách:

“U già mất, chị Quy buồn tưởng không gượng được Anh Huy năng về trông coihương hoả Anh Huy muốn bù đắp phần thiệt thòi cho chị Quy Anh bàn với gia đìnhcắt một phần ba đất cho chị Quy, để mẹ con chị Quy có phần của cải riêng Đại gia

đình đồng ý Đến nói với chị Quy, thì chị Quy không nhận…”[48, tr 50] Cuộc đờichị Quy có cần nhận về phía mình điều gì đâu Cái chết của chị đêm cuối (sau khihiến dâng cho anh Huy tất cả tình yêu thương và lời nhắn gửi tương lai đứa con gáicho chồng) giống như việc làm của một thiên sứ thanh thản ra đi sau khi gieo trọnvẹn hạnh phúc cho thế gian Một kết thúc chưa ngã ngũ nhưng cũng đủ để người

đọc thương rơi nước mắt cho người phụ nữ chân chất, thiệt thòi, cao thượng trongcảnh ngộ trớ trêu

Với điểm nhìn bên ngoài, người kể chuyện khiến cho câu chuyện khách quanhơn, tự nhiên hơn trong diễn biến hợp lý Rõ ràng, nhờ đó mà người đọc dễ hìnhdung quá trình phát triển của cốt truyện gắn với cuộc đời, số phận nhân vật Kín đáo

ẩn mình và lặng lẽ quan sát, Y Ban đã dựng lại được bao sự kiện như đời vốn thế,

như con người vốn có Nhưng, đằng sau những câu văn rất tỉnh táo, rất lạnh lùng (cólúc) lại ẩn ức canh cánh những nỗi lòng mà người kể muốn sẻ chia cho nhân vật củamình Một sự cảm thông với những gian truân vấp váp của cô gái trong các “cuộc

yêu” ( Thượng để bảo rằng: mỗi người đàn ông chỉ của riêng một người đàn bà), là những canh cánh về quá khứ buồn đã qua để hướng về một tương lai tươi sáng ( Cẩm

cù), nỗi niềm xót xa, trân trọng tâm hồn cao cả, đức hy sinh với những người phụ nữ

lam lũ và cả chiều cảm thông những nhu cầu chính đáng bản năng rất người (Tự)…

Ngoài ra, theo khảo sát của chúng tôi, nhiều truyện khác, Y Ban cũng sử dụng

đặc điểm nhìn bên ngoài đan xen với đặc điểm nhìn bên trong Nhiều khi, đó là sựlinh hoạt di chuyển điểm nhìn trong khoảnh khắc quan trọng về số phận nhân vật

như: Chú Ngoẹo, Danh dự, Sau chớp là dông bão, Gà ấp bóng, Đàn bà xấu thì

không có quà…(Phần này chúng tôi trình bày trong một khía cạnh của điểm nhìn di

động)

1.1.2.2 Điểm nhìn bên trong, kĩ thuật kể tạo nhiều dấu ấn rung cảm.

Điểm nhìn bên trong là điểm nhìn mà ở đó người kể xuyên qua cảm nhận củanhân vật Điểm nhìn bên trong được đặt vào quan sát của nhân vật trong cuộc bằnghình thức tự quan sát, sự dãi bày, thú nhận hoặc bằng cách người trần thuật tựa vàogiác quan, tâm hồn nhân vật để biểu hiện cảm nhận về thế giới

Điểm nhìn bên trong thể hiện kỹ thuật trình bày vấn đề nào đó từ điểm nhìncủa một nhân vật trong câu chuyện Câu chuyện được kể mang đậm tính chủ quan.Những biến cố, sự kiện dần hiện lên qua những gì nhân vật thấy, cảm nhận, suyngẫm và bộc lộ thái độ, tình cảm Dùng điểm nhìn bên trong, người kể chuyện dẫnngười đọc vào trạng thái tâm tình Truyện, vì thế, có chiều hướng phát triển vào sâunhững khía cạnh tâm lý nhân vật Điểm nhìn bên trong chiếm ưu thế trong truyện YBan Sử dụng điểm nhìn chiếm ưu thế này, nhà văn đặt ra những vấn để cuộc sốnghàng ngày trăn trở, thao thiết Có những lúc, với điểm nhìn bên trong, chị thể hiệnsuy ngẫm về cuộc đời, về chiều sâu những số phận con người (đặc biệt là hình ảnhngười phụ nữ) Bên cạnh đó là thái độ của chính nhà văn với đời sống với hiện tượngxung quanh mà chị khéo léo đặt vào sự quan sát, cảm nhận của người trong cuộc

Hoặc với điểm nhìn này, tác giả có thể bày tỏ quan điểm sống về đạo đức, luân lý,những ẩn ức bản năng…

Điểm nhìn bên trong ở tác phẩm của Y Ban được thể hiện qua cả hai ngôi kể:Ngôi kể thứ nhất và ngôi thứ ba Có lúc người kể chuyện hòa vào “tôi” để kể câuchuyện rất đời, rất thực, tạo được ấn tượng sâu đậm trong lòng người đọc về tínhchân thực Chuyện từ người trong cuộc kể ra Cũng có khi không hóa thân vào nhânvật “ tôi” (ngôi thứ nhất) mà theo ngôi kể thứ 3, người kể chuyện như lùi vào hậu đài

để kể (hàm ẩn), nhằm nói lên những tâm sự thầm kín của nhân vật, hay người kể đãtựa vào giác quan, tâm hồn nhân vật để biểu hiện cảm nhận về thế giới Độ tin cậykhông bằng điểm nhìn bên trong đặt ở ngôi thứ nhất nhưng vẫn đảm bảo được suyngẫm, thái độ, nét nhìn nhận của nhân vật trong cuộc về thế giới ở quanh mình

Kể chuyện theo điểm nhìn bên trong, Y Ban đã dẫn dắt người đọc đến những sốphận con người cuộc sống Đặc biệt là chiều sâu số phận người phụ nữ Để từ đó gợi

ở bạn đọc xúc cảm trân trọng cảm thông đối với những kiếp đời bất hạnh về hoàncảnh, “khốn nạn” về số phận, nhưng, đẹp đẽ phía tâm hồn, đáng trân trọng về cáchnghĩ

Từ những quan sát, suy ngẫm hoặc những cuộc giằng phá nội tâm người trongcuộc, cuộc đời, thân phận con người cứ lẳng lặng hiện ra Một người mẹ, một ngườichị, một người em…hay phảng phất, thấp thoáng bóng hình tác giả qua nhân vật

xưng “tôi” hoặc một số phận vô danh mang tên “Thị” Bức thư gửi mẹ Âu Cơ là truyện

ngắn thành công của Y Ban khiến dư luận một thời của thập kỷ 90 xôn xao Mượnlời của cô gái trẻ “dại dột”, đau đớn trải qua những ngày nghiệt ngã ở bệnh viện chờ

“cô- văc”(nói cách khác, chờ người ta chối từ cái quyền làm người của đứa bé đangthành hình trong bụng cô) gửi mẹ Âu Cơ, tác giả không chỉ lạm bàn cách cư xử đạo

đức, sự lạnh lùng tình thương của con người mà còn ngầm thể hiện những xót xa,cảm thông cho nỗi đau của người đàn bà Giữa cuộc sống cay nghiệt, miệng đời vôtâm, “con” có lỗi gì đâu? Một lần lỡ dại, “con” đã phải đối mặt với hiện thực khủngkhiếp, nỗi đau “rách toang” thể xác, héo nát tâm hồn “Bé gái”(tôi cứ gọi thế, bởi côgái ấy như cánh chim non chập chững ra đời ngơ ngác) luôn thao thiết, ngơ ngác,

đau quặn với câu hỏi của người lớn: “Ai dạy mày như thế này cơ chứ ?”Ai dạy thế

đâu! Có ai dạy những điều về bản năng đâu! Cô bé lớn lên, người ta chỉ quan tâm vềnhững điều xã hội, còn những tế nhị, thầm kín bản năng thiêng liêng lại bị coi làxấu xa và bị lờ đi Cô bé tự lớn về bản năng Tự nhiên dạy cô, là gió, là mây, là cánh

đồng bát ngát, là những điều tế nhị vô tình cô nhìn thấy… Để rồi khi cô bày tỏ bảnnăng ấy như một tất yếu thì bị coi là hư hỏng, vô giáo dục…Câu hỏi “Ai dạy màynhư thế chứ ?” cứ trở đi trở lại trong niềm nhức nhối, quặn đau không chỉ thể xáccon người Qua cái nhìn của “con” còn bao cô gái tội nghiệp khác ở bên phòng cô-vắc Họ đang chờ người ta lấy phần máu thịt từ cơ thể mình trong nỗi đau cả thể xác,

tinh thần, sau những “cuộc yêu” mà họ là người gánh hậu quả Rõ ràng, Bức thư gửi

mẹ Âu Cơ, qua điểm nhìn bên trong, Y Ban đã đứng về phía người phụ nữ, nói lời

thiêng liêng thầm kín nỗi đau của họ

Người đàn bà có ma lực là câu chuyện về người phụ nữ khác với hiện tại độc

thân Cái hiện tại mà chị đang khao khát vươn tìm là hạnh phúc thật giản dị rất đỗi

đời thường Hạnh phúc ấy là: “một tiếng mời cơm của đứa trẻ hàng xóm với ba mẹ”,khát vọng cuộc sống với cảnh “mình sẽ băm thịt thật nhuyễn, mấy đứa con chạy lăngxăng bên cạnh, mình sẽ sai chúng, đức ông chồng đọc báo cho mình nghe, hay ngồi

đun củi, khói sẽ cay xè”…Vươn tay với điều ngỡ tưởng giản dị ấy, không được,người đàn bà trở về với quá khứ, cái thời mà chị tự hào kiêu hãnh: “người đàn bà có

ma lực” Tất cả như thước phim quay chậm thuở huy hoàng “Mười bảy tuổi bướcvào trường Đại học, ta là một cô gái không xinh đẹp, cũng không có duyên, bù lại tathông minh và học giỏi…” Bằng lối kể chuyện độc đáo trong kết cấu cốt truyện hồi

cố, với điểm nhìn người trong cuộc, ta nhận thấy ở bên ngoài người phụ nữ tự chorằng không xinh, không có duyên ấy là một niềm kiêu hãnh về tài “chinh phục đàn

ông” Và, những cuộc tình thoắt đến, chợt đi, càng củng cố thêm niềm tin kiêu hãnh(với Sơn, với cậu bé mới lớn, với người đàn ông vợ mất, gã đàn ông đi nước ngoài về

ti tiện, keo kiệt, bủn xỉn) Để rồi, sau khi thất bại trong những cuộc tình ấy, chị thảngthốt nhận ra cái ma lực của mình là hão huyền Thực tế phũ phàng đã dạy cho chịbiết rằng cái ma lực của chị là sự chân thành con tim chứ không phải nét thông minh

trí tuệ Và vô tình ma lực chân thành tình yêu của người đàn bà, đôi khi bị người talợi dụng, hoặc chỉ chút cảm hứng dễ dãi thoáng qua của những gã đàn ông (cậu bémới lớn, người đàn ông vợ mất trong lúc thiếu vắng bóng người vợ cũ hay so sánhchị với vợ anh ta, gã đàn ông đi nước ngoài về “yêu” chị nhưng vẫn tính toán chi litiền bạc…ngay cả lúc hôn cũng giữ chặt túi ngực (giữ tiền chứ không phải giữ tráitim xao xuyến) Để rồi, trở về hiện tại “toang tuếch”, “ta” cay đắng với cái “ma lực”không tưởng, hão huyền…Nói cách khác, còn lại một số phận âm thầm, chiếc bóngvới những khát vọng dù nhỏ nhoi, không bao giờ trở thành hiện thực.

Câu chuyện Gà ấp bóng là tâm sự của “tôi” trước thẩm phán trong tình huống

hạnh phúc gia đình có nguy cơ bên bờ vực tan vỡ Người đàn bà xưng “tôi” kể vềnhững rung động, xúc cảm rất người, rất đời về các mối quan hệ luyến ái Tại saocuộc đời bắt ta phải đóng băng cảm xúc?…Ta có quyền rung động, ta có quyền xaoxuyến với điều kiện, ta vẫn chung thủy với chồng ta Những hoang tưởng lãng mạncảm xúc đời thường giống chuyện “gà ấp bóng” Những con gà với thiên chức bảnnăng theo đuổi một ảo tưởng “ấp” cho tròn vai làm mẹ, mê mải, rồi qua kỳ ấy nó lại

về hiện thực Đó là việc “ấp bóng” tốt của con gà mái tốt Người đàn bà cũng vậy, họcũng có quyền ảo tưởng những lãng mạn cuộc sống và họ vẫn nghĩ về chồng, về gia

đình…Điều ấy có đáng trách không?…Thực tế, “tôi” (người đàn bà ấp bóng tìnhyêu) đang đứng trước nỗi trăn trở Nàng phải trả giá với bản năng “ấp bóng” củamình Theo chân của nhân vật kể chuyện xưng “tôi”, người đọc bước vào câu chuyện

kể của những giấc mơ tình yêu lãng mạn với những bồi hồi, rộn ràng, đợi chờ, thổnthức: “Tôi tưởng tượng ra tôi và anh ấy đang ở trên miền đất hứa Anh ấy lái xe đưatôi đến khu rừng đẹp như trong mộng…chúng tôi đi trên thảm cỏ xanh thắm dướinhững tán lá sồi Cả khu rừng ngập nắng Tôi chạy băng trên thảm cỏ, núp dưới mộtgốc cây sồi già Anh ấy đuổi theo tôi bắt được tôi rồi ôm ghì lấy tôi và hôn [47, tr.51] “Tôi đắm chìm trong sự tưởng tượng của mình Ngọt ngào đến đê mê”[47, tr.51)…Và cũng từ điểm nhìn ấy, người đọc cảm nhận được cả diễn biến của bi kịchtinh thần qua sự giằng co, đấu tranh nội tâm: “Lúc căng thẳng nhất, tôi định thúnhận với chồng, nhưng tôi rất sợ Rồi tôi trấn tĩnh lại dần Tôi tự cười nhạo mình…

[47, tr 57) Từ câu chuyện về hình ảnh “người đàn bà ấp bóng tình yêu” phảng phất

số phận thiệt thòi Người phụ nữ luôn phải sống trong một cái khuôn đạo đức khốcliệt Có những lúc xao xuyến “rất người”, nhưng lập tức phải nén lại, phải “kiềmhãm” để trở về thực tại Bởi chỉ ngoại tình trong tâm tưởng thôi cũng đủ để trắng tayhạnh phúc

Chị Quy là câu chuyện theo một chiều hướng số phận nhân vật nữ cam chịu để

hi sinh cho điều cao cả nhất cuộc đời Tập trung nhiều điểm nhìn bên ngoài, tuynhiên, có những đoạn tác giả để anh Huy bộc lộ thái độ với cuộc hôn nhân khôngtình yêu: “Anh Huy nhìn cái mặt chị Quy mà phát ghét Anh ghét cái bộ mặt camchịu, anh ghét cái bộ mặt cúi nhìn xuống” Đặt điểm nhìn vào nhân vật Huy, ngườichồng trong cuộc hôn nhân không hạnh phúc để thấm thía về nỗi cay đắng của người

vợ bị hắt hủi rẻ khinh, coi thường Rồi nữa, khi chị Quy chết đi (cái chết vì quá hạnhphúc hay cái chết hi sinh cho hạnh phúc?) thì người chồng ấy vẫn vô tâm: “Chị đãchết từ lúc nào? Từ lúc anh Huy yêu chị xong hay nửa đêm về sáng Anh Huy khôngbiết được là giờ nào”[48, tr 52] Dẫu biết rằng cái chết của chị Quy là cái chết cao

đẹp, nhưng, từ sự vô tâm của Huy thì rõ ràng cuộc ra đi thanh thản ấy vẫn mang nỗi

đau bi kịch về hạnh phúc

Trong tập truyện Hành trình tờ tiền giả, câu chuyện Mẹ không thể xin lỗi con

gợi ấn tượng sâu sắc đối với bạn đọc Tác giả viết truyện theo cấu trúc giật lùi thờigian Qua câu chuyện của con “tôi”, của “tôi”, mẹ “tôi”, bà ngoại“ tôi”, bốn thế hệngười phụ nữ ở các thời kỳ với những va đập cuộc sống, Y Ban giúp người đọc cảmnhận được trong sâu thẳm ở họ nỗi đau kiệt cùng “ Tôi” là nhân vật trung tâm vớicác điểm nhìn về nhiều hướng truyện, các thời điểm xảy ra các sự kiện.“ Tôi” nhìn

về đứa con “đáng ghét” bởi nó quá dũng cảm, nó sống quá vì người khác Nhưng, rồilại ân hận, nghĩ về mẹ giàu đức hy sinh lam lũ Đau đáu, “tôi” còn nghĩ về bà ngoạivới hi sinh đến kiệt cùng trước cảnh ông ngoại ngang nhiên đem người đàn bà khácvào chính căn buồng của ông bà hành lạc Bà trở thành người phục vụ Vì gia đình,miếng cơm manh áo, bà không thể để ông gặp điều “phiền toái” (theo cách lập luậncủa ông, ông bị mất chức thì cả nhà nhịn đói)…Điểm nhìn bên trong từ “tôi” có lúc

trao cho “ bà ngoại” nhằm diễn tả nỗi uất nghẹn, cay đắng nuốt ngược vào trong.Nỗi lòng đau đớn như được dãi bày âm thầm nghẹn ngào “Bà không còn sức lực đểchịu đựng nữa Cơn nghẹn chặn lên cổ bà phải đấm vào ngực để nó trôi xuống Bànấc lên Một cục nghẹn chặn lấy ngực bà Bà lấy 2 tay đấm thùm thụp vào ngực đểtrôi cục nghẹn xuống Bà không còn sức để chịu đựng nữa…”[48, tr 113] Rõ ràng,dùng điểm nhìn bên trong, tác giả khéo léo thể hiện nỗi đau giằng co, thiệt thòi thânphận Tuy nhiên, đằng sau những số phận ấy, tác giả còn ý thức ngợi ca đức hi sinh,cam chịu, khát vọng tự giải thoát của cá nhân bản năng…mà người phụ nữ vẫn làtrung tâm.

Sử dụng điểm nhìn bên trong, Y Ban còn dễ dàng bày tỏ những quan điểm, thái

độ của mình về cuộc sống Không phải với con mắt hằn học nhìn đời, Y Ban quansát và “ phẫu thuật” đời sống bằng thái độ sòng phẳng thẳng thắn Con dao sắc lạnhphản ánh phóng thẳng vào những ung nhọt đời sống mong nó vỡ ra mủ, máu, vitrùng để ngày nào lành dần, khỏi bệnh Y Ban quan sát cuộc sống rất kỹ lưỡng vớinhững điều tưởng chừng vặt vãnh nhưng có ý nghĩa vô cùng lớn lao Để rồi, từ điểmnhìn bên trong (qua thái độ, suy nghĩ của “tôi” (ngôi thứ nhất), hoặc người trongcuộc (ngôi thứ ba), tác giả vạch mặt chỉ tên thói đời giả dối, vô đạo đức, sự hèn hạnhân cách hoặc những mặt trái khác của những hiện tượng cuộc sống

ở Bức thư gửi mẹ Âu Cơ, qua điểm nhìn của nhân vật “con”, những hiển hiện

cuộc sống lộ diện Đó là thái độ vô cảm, lạnh lùng của con người Người ta vì một lý

do nào đó (giữ gìn nhân cách chẳng hạn, để không bị cười chê chửa hoang) sẵn sàng

đến phòng cô- văc khước từ quyền làm người của trẻ từ trong trứng nước Cả nhữngngười đến nơi đây và đặc biệt người trực tiếp làm những ca nạo thai tàn nhẫn (y tá,bác sĩ) đều dửng dưng, vô cảm Họ không đau đớn cho số phận con người, thậm chícòn cười cợt pha đùa Chưa hết, người đời nhìn “nạn nhân của trò chơi số phận trẻ”với cái nhìn hằn học, miệt khinh, không mấy cảm thông Ai cũng tỏ ra đạo đức trongkhi hành vi thực hiện đã tố cáo điều họ cố thể hiện Cái nhìn của “tôi” trước hết lướtqua các vị y tá Cô y tá đùa cợt tàn nhẫn: “Nào cô khai thật đi, mấy lần? Cô và anh ta

đã ngủ với nhau mấy lần? Cô nghe rõ này, một lần thì chúng tôi có huyết thanh một

lần, hai lần thì chúng tôi có huyết thanh hai lần…Sáu, bảy, tám có huyết thanh sáu,bảy, tám lần”…“Đến khổ cho các bà trẻ, các bà sướng lắm để làm khổ người ta thếnày Đi nhanh lên! Không chết được đâu mà phải rón rén…”[42, tr.11] Xung quanh

“tôi” còn có những người “cao đạo” khác Khi mẹ của “tôi” tránh đi căn bệnh “tàytrời” (hoang thai) nói “tôi” bị bệnh tim thì người ta dè bỉu:“ Ôi dào, bệnh tim, bệnh

“dài tim” ấy thì có[42, tr 4], rồi: “Người ta nói, người ta nguýt: Trông người chả aibiết được nhỉ rõ hiền lành tử tế mà khốn nạn, đĩ bợm”…[42, tr 8] Miệng đời đeo

đẳng khiến con người bị đẩy vào tình huống khó xử và xa lạ ngay khi ở giữa thế giới

đồng loại mình Y Ban không hằn học, tác giả chỉ gọi hiện tượng mang tên “đạo đức

cố hữu” của con người và từ đó muốn tỉnh thức lẽ sống nhân văn

Đọc Đàn bà xấu thì không có quà người đọc cảm nhận được cuộc sống đa

chiều, muôn màu qua các điểm nhìn, tiêu biểu nhất điểm nhìn của Nấm Nấm là côgái tạo hóa trớ trêu khi nàng có gương mặt “không đến nỗi”, nhưng đôi chân lại quángắn Bù lại, ông trời thương nàng cho nàng tính cách nhẹ nhàng, cam chịu và mộttâm hồn trong sáng, nhạy cảm, Nấm dường như sinh ra để gánh chịu thiệt thòi.Nhưng, nàng cũng kịp nhận ra sự vần xoay nhịp sống muôn màu và lẽ đời khắcnghiệt Sau sự cố ở nhà chị gái, Nấm đi làm, ở riêng và trở thành biên tập viên một tờbáo ở đây, Nấm đã được chứng kiến bao hiện tượng cuộc sống, những đồng nghiệpnữ đố kị, lười biếng chỉ nghĩ đến chăm chút sắc đẹp cá nhân, cặp bồ (người đàn bàxinh đẹp) hoặc chỉ chăm chăm nói xấu chồng vụng về (người đàn bà không xinh

đẹp)…Đặc biệt những lần lướt Web hoặc nghe thông tin, đọc báo, lòng Nấm tanloãng, bàng hoàng với bao nhiêu xúc cảm về nhân tình thế thái…

“Hôm nay có tin tức gì mới không?

Mười một nghìn tỷ đồng bị thất thoát trong xây dựng cơ bản”[45, tr 25]

“Một cậu ấm con một quan chức trong buổi sinh nhật của mình đã lấy tiền của

bố mua mười chiếc xe máy a còng để tặng bạn”[45, tr 27]

Rồi đây nữa, những phản ứng của đồng nghiệp về “những trò hề truyền hình”cũng được Nấm lắng nghe khi họ kể về việc nhà đài phát lại chương trình “Nối vòngtay lớn”

“ Speaker họ Lại điêu luyện quá nhỉ.

- Em nghĩ gì mà em lại ủng hộ quỹ vì người nghèo một trăm ngàn đồng ?

- ớ …ớ…ớ…, ú…ú ú…

- Tôi nghiêng mình trước em!

Sao lại thế này? Nhà đài nó coi người xem ngu hết cả rồi hay sao mà nó đi dựngmột kịch bản hề hãm đến thế Một thằng bé tật nguyền đến thế Nó nghèo hơn mọicái nghèo trên đời này Nó chẳng còn nghĩ được là nó tồn tại kia mà…

…Còn tôi, tôi cũng, phải nghiêng mình trước những trò hề…”[45, tr 29]…

Những câu chuyện, những hiện tượng đời sống trực tiếp, hay gián tiếp cứ dồndập về bên Nấm “ánh mắt ban ngày” của nàng “đen thẫm” “Đen thẫm” về mộtcuộc sống đầy rẫy trớ trêu, trò hề, kệnh cỡm Chỉ khi thoát khỏi ban ngày về với

đêm, Nấm mới thực sự có những ánh sáng ngời lên Đêm là lúc lắng sâu những ký

ức trong sáng hoặc bao dự định tương lai đẹp, không bị xen vào những bụi bặm đờithường xô bồ…Qua những cảm nhận và biến chuyển tâm hồn Nấm ở điểm nhìn bêntrong, tác giả không thương tiếc vạch mặt, gọi tên những thói xấu, tật hư, những trớtrêu cuộc sống Ban đầu là thói đố kị, ích kỷ của con người là thói ngông nghênh củanhững cậu quý tử con quan… Nhưng, sau đó, hiện tượng được đẩy lên thành “ quymô”: sự giả dối kệch cỡm của tuyên truyền, lỗ hổng của quản lý tài chính, giáodục…Đó là những vấn đề lớn, điểm nhạy cảm nhất của cuộc sống Những nơi raogiảng về đạo đức, lại là những nơi đang thiếu dần điều ấy…Điều Y Ban phản ánhkhông chút hư cấu Tác giả dựa hoàn toàn trên những “mẩu tin” rất thực rồi chị khéoléo đặt trong câu chuyện của đồng nghiệp Nấm ở văn phòng tác động vào Nấm như

“một khoảng đen thẫm” để Nấm tỏ thái độ tế nhị về hiện tượng ấy Đây là thành

công của Y Ban khi bộc lộ quan điểm về thực tế xã hội mặc dầu chị đã lùi rất sâuvào phía sau câu chuyện.

Đến Hành trình tờ tiền giả, người đọc thực sự nhận rõ thêm dụng ý sử dụng

điểm nhìn bên trong của tác giả nhằm phản ánh hiện tượng xã hội Khác với Đàn bà

xấu thì không có quà, ở Hành trình tờ tiền giả, Y Ban kể chuyện bằng điểm nhìn bên

trong qua ngôi thứ nhất nhân vật “tôi” và các nhân vật còn lại Để từ đó tác giả táihiện một hành trình lừa lọc: “Tôi” mua một “con xe Wave”, được công ty “lại quả”100.000 đồng Sau đó “tôi” phát hiện đồng tiền ấy là giả Chiếc xe bị hỏng, thằng

“oắt con” lại lừa chị khi thay buzi… “Tôi” phát hiện sự lừa lọc của nó: “Ha ha còncái cách nó dán băng vào bụng thì xưa quá rồi”… “Mày lừa bà hơi bị ngoạn mục

đấy con ạ! ” Sau khi trả tiền, tôi tự đắc khen mình giỏi khi dùng kế “dĩ độc trị

độc”[48, tr 18] Người đọc lần dấu theo cuộc “phiêu du” của tờ tiền giả hay cuộcphiêu du tìm dấu lọc lừa Đồng tiền qua tay thằng bé con chữa xe đến tay gã bác sĩ.Tay bác sĩ sau khi phát hiện ra tờ tiền giả, lẩm bẩm: “Nhân đạo là tự sát Cái loại nàykhông biết nó cắt cổ mình lúc nào…” Điểm nhìn chuyển qua bác sĩ lọc thêm mộttính cách, “quan điểm sống” của “Lương y như từ mẫu” Tờ tiền từ tay bác sĩ chuyểnqua tay người đàn bà có con được bác sĩ chữa khỏi bệnh và đến tay kẻ cho vay lãi

Điểm nhìn bên trong chuyển qua gã cho vay nặng lãi thủ đoạn già dơ: “Nói gì thì nóichứ, nó đường cùng thì mình cũng không thể cạn tàu ráo máng được Biết nó vay là

nợ khó đòi Đã phải tính đến phương án lấy mớ rau, mớ cỏ nhà nó để khấu trừdần”[48, tr 21] Để đồng tiền ấy qua tay nhiều nhân vật khác nhau, tác giả Y Ban đisâu vào hiện tượng xã hội và ngõ cùng tâm hồn con người nhằm bóc mảng nhâncách xấu xa của từng lớp người xã hội: thằng bé con chữa xe (bé thế mà đã đầy thủ

đoạn), ông bác sĩ “từ mẫu” (quan điểm thì tàn nhẫn), gã cho vay nặng lãi (vì lãi màvô cảm), những cảnh sát quen ăn hối lộ…Những thủ đoạn, lọc lừa, sống trái đạo đức

đã ăn sâu vào tâm hồn con người Và, “tờ tiền giả” chỉ là phương tiện, phép thử đểcon người có dịp bộc lộ rất rõ nhân cách ấy Trước đồng tiền, con người không thểgiấu những thói tật xấu và thói tật ấy trở thành căn bệnh nan y cần chữa

ở nhiều câu chuyện khác, với điểm nhìn bên trong, Y Ban cố gắng phản ánh rấtthực về cuộc sống với những mặt trái của nó Tuy nhiên, chị vẫn luôn tin và nghĩ vềmột tương lai đẹp của cuộc sống Đặc biệt, giữa lối sống lọc lừa, đảo điên, Y Banvẫn tin vào những con người chân chất, đẹp đẽ Đó là những người phụ nữ (người bà,

người mẹ, người chị) giàu đức hy sinh, cam chịu (ở Chú Ngoẹo, I am đàn bà, Chị

Quy, Hoa gạo, Mẹ không thể xin lỗi con…) hoặc những con người bình dị, chất phác

vẫn luôn giữ thanh sạch tâm hồn (ông giáo già trong Hành trình tờ tiền giả)…

Một điều nữa có thể nhận thấy, với việc sử dụng điểm nhìn bên trong, Y Bancòn thể hiện ở quan điểm “cởi mở” về vấn đề tính dục, nhằm đề cao tính nhân bảncon người Nhiều tác phẩm của chị đề cập đến vấn đề tính dục (cùng thời có Đỗ

Hoàng Diệu (Bóng đè)…) Bắt đầu từ những ẩn ức, rồi Y Ban để nhân vật phá bung

ra tự thỏa mãn cho mình bằng nhiều cách Có những ý kiến cho rằng Y Ban đề cậpvấn đề “sex” nhằm tạo sức “nóng” cho tác phẩm và đánh bóng tên tuổi Tuy nhiên,vấn đề Y Ban hướng tới không dừng ở “sex” mà cao hơn “sex” Đó là liệu pháp vănhóa rất người Điều Y Ban nói là điều mọi người nghĩ đến nhưng ngại nói Chị xông

xáo vào rồi thẳng thắn viết ra ở các truyện: Đàn bà xấu thì không có quà, I am đàn

bà, Tự, Người đàn bà đứng trước gương, với điểm nhìn bên trong, Y Ban không hề

giấu diếm những khát vọng bản năng, đích thực và xứng đáng Đây là câu chuyện

của nàng Nấm (Đàn bà xấu thì không có quà), tuổi dậy thì và những điều vô tình

nàng gặp được ở cuộc sống: cảnh anh rể, chị gái âu yếm, rồi có lần vô tình nhìn thấyanh rể trên giường “Chỉ mặc chiếc quần cộc nằm trên giường”…“Nó cứ bám daidẳng vào đầu Nấm Nó còn thúc đẩy vào hành vi của Nấm Nấm đến căn phòng đósớm hơn bảy giờ, trong tay cầm cái chổi để hỗ trợ hành vi…”[ 42, tr 7] Sau khi đilàm, ở hoàn cảnh khác, Nấm được các bà chị từng trải trao đổi kinh nghiệm vànhững va đập khác cuộc sống, khát khao lớn dần Những đêm chỉ một mình, Nấmvới mối tình “ảo” để tưởng tượng…“Sinh sôi hay sáng tạo?” Nấm chưa thể địnhhình Nhưng, Nấm khát khao một cách cuồng nhiệt: “Nếu bây giờ người đàn ông đãtừng đề nghị cho Nấm thử một lần mà có mặt, Nấm sẽ không ngần ngại để thử với

ông ta một lần tới bờ…Nấm nhận thức rõ ràng cơ thể Nấm đang chuyển động Hai

má Nấm nóng bừng, ngực Nấm co tròn hơn trong lớp áo lót Và, hai bầu vú Nấm sănlại chọc thẳng vào lớp vải Lớp áo nịt như làm Nấm nghẹt thở Nấm cởi bỏ áo sốngrồi nhìn xuống ngực mình xem nó đang thay đổi như thế nào Hai núm vú săn cứngmàu hồng nhô ra Nấm lấy hai lòng bàn tay xoa nhè nhẹ vào hai núm vú ấy Mộtcảm giác đê mê lan khắp cơ thể Nấm…Nấm xoa mạnh hơn Cảm giác lan tỏa khắpcơ thể rồi dồn xuống chân Nấm, Nấm đắm chìm trong cảm giác mới mẻ Một lát,Nấm bỗng nhận ra rằng từ lúc nào Nấm đã trút bỏ hết áo quần…[42, tr.53- 54] Rồi,khao khát đẩy dần lên theo mối tình ảo dễ vỡ…Khát vọng thiên chức đàn bà sinh nở.Nàng mơ có gia đình, những đứa con…Chiều 30 Tết trong vòng tay người chồng:

“Trời ơi, anh yêu em đi Em rất muốn và em khao khát…Ngất ngây và không còntồn tại…Phải một lúc lâu sau nhận thức mới quay trở lại Nấm nhận thấy mình đangtrần trụi giữa đám chăn gối nhàu nát và khoảng giữa hai đùi Nấm ẩm ướt Nấm vơlấy chăn chùm lên người, Chỉ một mình, Nấm đã tự thỏa mãn tình yêu cho mình [42,

tr 105]…Với điểm nhìn bên trong của “người trong cuộc” (Nấm), Y Ban thể hiệnnhững xúc cảm giằng co ở cô gái mới lớn Những rạo rực bản năng rất người ấy đượcdiễn tả cụ thể, chi tiết Chị không có ý dùng những trang viết ấy, dòng chữ ấy để

“câu khách”(như nhiều người nhận xét) mà để thể hiện cái nhìn đầy cảm thông cởi

mở với nhu cầu rất đỗi bình thường, khao khát rất đỗi xứng đáng ở tâm lý cô gái mớilớn Những khao khát không thành hiện thực được đẩy cao hơn theo nhịp sóng tràotâm lý nhân vật

ở I am đàn bà, Y Ban kể về câu chuyện người đàn bà xuất khẩu lao động Đài

Loan bởi cuộc mưu sinh gia đình Chị làm việc cho gia đình ông chủ (bị liệt, sốngthực vật sau một tai nạn) một cách chăm chỉ Xa gia đình, xa chồng, con tâm hồn chịluôn nghĩ về họ Tình huống được đẩy lên khi chị nhận thêm việc thay “bỉm” cho

ông chủ đã mất hết cảm giác và tắm rửa (cả chỗ ấy) cho ông chủ hàng ngày Chịchăm sóc ân cần, vô tư Một ngày, “cái ấy” của ông chủ trẻ thức dậy và nó trêungươi chị…“Thị cẩn thận sờ vào con giống của ông chủ Mềm, vẫn mềm rồi nhưng

rõ ràng là thị thấy nó có cảm giác động đậy và cương cứng Thị nắm tay vào congiống và nín thở để nghe ngóng…Tích tắc, tích tắc…thị nghe rõ tiếng đập thùm thụp

của trái tim thị…[47, tr.23- 24] Nỗi ám ảnh bắt đầu xâm chiếm tâm hồn, “thị”không còn vô tư như trước nữa khi mà hiện thực “con giống con má” của ông chủcũng không vô tư “Thị thèm khát Thời gian như kẻ đồng lõa với thị Nó hối thúcthị…” và “Thị mộng mị đi vào phòng ông chủ…Cái ánh mắt ông chủ như thúc vàotim chị Cái ánh mắt mừng rỡ Thị nhìn sâu vào cái ánh mắt mừng rỡ đấy rồi thị trút

bỏ quần áo của Thị Thị lật chiếc khăn mỏng đắp lên người ông chủ Con giống conmá đang cất cao đầu chờ thị Như giấc mơ đêm hôm nào thị cầm lấy nó đưa vào cơthể thị, thị đã không phải thức giấc trong sự thèm khát cháy bỏng nữa Thị đã thỏamãn”[47, tr 30] Điểm nhìn bên trong ở chiều sâu nhịp căng thẳng tâm lý giúpngười đọc lắng nghe được rõ nhất những bùng nổ khát khao của nhân vật Y Ban đểngười kể chuyện đứng ẩn đẳng sau những chi tiết, hành động, đặc biệt đứng saunhững dữ dội, nhịp đập bản năng, trao cho nhân vật độ căng nén của cảm xúc, mộtcuộc bứt lên đạo đức để đến với khát vọng bản năng đích thực Sau phút giây ấy (rấtnhanh thôi), người phụ nữ trở lại với sự tồn tại muôn đời truyền thống phẩm hạnh: “Thị sợ hãi tột cùng, thị vội vàng xả nước vào bồn, thị tắm cho ông chủ sạch sẽ, rồi thịcũng tắm rửa Thị xả nước và xát rất nhiều xà phòng vào thân thị, thị cọ thật mạnh.Thị muốn lột da thị”…[47, tr.30] Rồi, thị suy nghĩ về việc thị vừa làm: “Đồi bại, thịrủa mình, sao lại tệ hại đến vậy, cái thứ đàn bà xấu xa Thị khóc nhiều lắm, khóc mụ

mị cả người, Thị ngưng khóc nhưng tim thị vẫn đau ràn rạn”…[47, tr 30] “Thị úpmặt vào ngực ông chủ khóc ồi ồi: “Cu ơi chị có tội với cu quá Chị còn mặt mũi nàonhìn các con chị, nhìn chồng chị nữa đây Chị không muốn sống nữa, nhưng chịcũng không thể chết…Chị cũng là con người”[47, tr.31] Có thể thấy, Y Ban khôngviết “sex” để thương mại tác phẩm mà chị nâng niu nhân tố làm nên con người: nhân

tố bản năng Khao khát nhất thời bùng nổ để lại cả một vệt dài mộng mị, hiện thựcxót xa, day dứt, ân hận…Vậy, nhu cầu bản năng trỗi dậy kia có thể coi là phút “yếulòng” không cưỡng nổi Người đọc cảm thông qua những dòng nước mắt mặn cháttình đời của người đàn bà xa xứ, thân phận nhỏ bé nhưng trái tim lớn lao vô cùng.Như thế, điểm nhìn bên trong của ẩn ức bản năng bùng nổ là điểm nhìn thấm đẫmnhân văn

Ai đã một lần đọc Tự chắc chắn sẽ chẳng thể dứt ra khỏi những ám ảnh tính

dục Vẫn quan điểm thống nhất, chúng tôi coi những trang viết của Y Ban vượt lêntrên “sex” ở tác phẩm này, tác giả đặt điểm nhìn bên trong vào nhân vật “tôi” vớicâu chuyện kể của quá trình “tự”…Câu chuyện bắt đầu từ suy nghĩ về “phầnthưởng” 8/3 và 20/10 (Ngày phụ nữ) mà các cơ quan tổ chức chiếu lệ ghi vào bảnthành tích hàng năm để cấp trên khen thưởng Dịp kỷ niệm năm ấy, “tôi” cùng chị

em cơ quan được đi Lạng Sơn Và chuyến đi thưởng ngày phụ nữ hôm nay, chị phải

đi tìm thứ dụng cụ để “tự mình” đáp ứng nhu cầu bản năng của mình Đó là cái

“chim giả” Câu chuyện của quá khứ ùa về với những hồi ức “sex”, hồi ức của tuổithanh xuân ngập tràn sức sống với những riêng tư bản năng Đó là câu chuyện vềnhững người đàn ông Trước hết, là người đàn ông số một: Người chồng của “tôi”,một thuở của yêu thương mặn nồng tha thiết Những cuộc ân ái được “tôi” kể ra rất

tự nhiên Từ câu chuyện tuổi mười chín nhận lời tỏ tình, hai mươi tuổi kết hôn, yêunhau nồng thắm,“người con trai nằm đè lên người con gái vẫn còn nguyên áo quần”,

đến sau khi kết hôn ở gia đình nhà chồng, ba thế hệ trong căn phòng chật hẹp và bao

điều khó nói không có chỗ cất giấu Vợ chồng “tôi” phải ra công viên để “làm tình”.Xem ra, cái trò làm tình ở công viên thật là hiệu quả, cho đến hàng tuần sau chồng“tôi” không còn làm giường cót ca cót két nữa…Chuyện trớ trêu xảy ra, “tôi” vàchồng trong một lần “yêu” mê mải thì người anh cả bất ngờ trở về Từ sau dạo ấy,một trấn động nào đó khiến người chồng bất lực Mọi cố gắng đều trở lên vô nghĩa

và dường như mỗi lần cố gắng khôi phục cho chồng lại là một lần thất vọng ê chề.Người chồng thương vợ quyết định ly hôn Day dứt, nhưng vẫn cố níu kéo, có điềunhững thôi thúc bản năng đẩy đưa, đã khiến “tôi” gặp người đàn ông số hai, số ba.Nhưng, trong những cuộc ân ái vụng trộm ấy càng khiến nàng thất vọng về “văn hóayêu”, “văn hóa tình dục” Và, cái “chim” giả “tôi” mua về là hậu quả của nhữngcuộc yêu đầy thất vọng… Đồ vật vô tri đó cũng vô nghĩa trong xúc cảm…Câuchuyện bi hài, cười ra nước mắt không đơn thuần dừng lại ở thứ “sex” giải trí hoặcthỏa mãn những tò mò tính dục tầm thường Qua điểm nhìn của “tôi”, nhân vật trongcuộc, tác giả muốn thấm thía những khát khao cảm xúc, những ước muốn rất đỗi đời

thường về nhu cầu bản năng Bản năng tính dục tựa như một nhu cầu cơm ăn, nướcuống hàng ngày Một thời, rất dài, người ta vì quan niệm đạo đức mà coi nhẹ nhữngnhu cầu chính đáng Thế nên, người ta đã né tránh và cho rằng điều đó thật tế nhịkhó nói và không nên nói Nhưng, không nên nói về những điều vốn rất đỗi xứng

đáng của “ẩn ức” bản năng thì chưa chắc đạo đức đã hoàn toàn đúng nghĩa của nó

Một góc nhìn khác với Đàn bà xấu thì không có quà, I am đàn bà, nhưng, người đọc vẫn thấy toát nên ở Tự thái độ đầy cảm thông với nhu cầu con người về bản năng Y

Ban không dễ dãi với “sex” càng không ý định dùng “ sex” để tạo sự “bùng nổ” và

“hâm nóng” truyền thông hút khách Khi đề cập đến “ sex”, Y Ban rất nghiêm túc và

tỏ ra có trách nhiệm Chị trải trang viết lên mỗi cuộc đời, số phận Chị hiểu tâm sựcủa họ trong chiều sâu ẩn ức, suy nghĩ, thao thiết Vì thế, với điểm nhìn bên trong

đặt vào nhân vật trải qua ẩn ức cảm xúc, Y Ban đã gieo ngòi bút thấm đẫm nhân đạovào lòng bạn đọc Những ám ảnh về tính dục cá nhân là những ám ảnh có văn hóa từchiều sâu tâm lí và khát khao

Khảo sát điểm nhìn bên trong ở nhiều tác phẩm khác của Y Ban, chúng tôinhận thấy sự thống nhất lẽ cảm thông cho số phận con người, những nhu cầu bảnnăng chính đáng…Tuy nhiên, không ít trang viết qua điểm nhìn này, rõ nét một YBan sòng phẳng, ghét cay đắng thói tật xấu xa trong cuộc sống đời thường: đạo đứcgiả, vô cảm, lọc lừa đảo điên Nhưng, những trang viết của chị vẫn còn đó niềm tinngày mai thật đẹp, thật tươi sáng

1.1.2.3 Điểm nhìn di động, sự linh hoạt cho lối kể chuyện duyên dáng.

Như phần đặt vấn đề về điểm nhìn mà chúng tôi đã trình bày: Trong truyện YBan, tác giả chủ yếu sử dụng điểm nhìn bên trong, đôi khi sử dụng điểm nhìn bênngoài Đặc biệt, ở nhiều truyện, nhà văn đã sử dụng điểm nhìn di động Điểm nhìn di

động là điểm nhìn rất linh hoạt được tổ chức bởi người cầm bút ở đó người kểchuyện có thể dịch chuyển quan sát từ đối tượng này sang đối tượng khác Trước thếgiới hiện thực khách quan, có lúc tác giả để người kể chuyện quan sát từ điểm nhìnbên ngoài rồi chuyển quan sát bằng điểm nhìn bên trong Cũng có lúc, người kểchuyện trong câu chuyện hướng thái độ, quan sát, suy ngẫm của mình sang nhân vật

khác Thế nên, một sự kiện, một hiện tượng có thể cùng lúc được “nhìn” từ các tiêu

cự (góc nhìn) khác nhau Với điểm nhìn di động, người kể chuyện thể hiện được cáinhìn đa chiều, nhiều góc độ về cuộc sống con người ở các chiều hướng phát triển.Tác phẩm văn chương vì thế tránh được sự “tù đọng” hình ảnh, tư tưởng, lại thêm sựlinh hoạt tạo dựng cảm xúc và cách tân hóa ngôn từ

Nhiều truyện của Y Ban luôn có sự dịch chuyển điểm nhìn từ bên ngoài vàobên trong Điểm nhìn bên ngoài tái hiện khách quan những sự kiện, sự việc cuộcsống với diễn biến rất đỗi đời thường, quen thuộc Từ những tái hiện ấy, nhà văn cóthể chuyển vào những cảm nhận, thái độ người trong cuộc Câu chuyện từ trạng tháikhách quan chuyển về trạng thái chủ quan Những sự kiện bên ngoài ứng chiếu trongcái nhìn chủ quan khiến câu chuyện đứng vững và sự kiện được mở rộng theo chiềuhô ứng Các sự kiện chuyển hóa vào nhau tạo những mảnh xã hội đa dạng Tác giả,qua việc di chuyển điểm nhìn từ bên ngoài vào trong, vừa diễn biến từng bước đihành động nhân vật, vừa khai thác được các “ vỉa” sâu tâm lý, quan điểm, thái độnhân vật theo tầng bậc

Đàn bà xấu thì không có quà là thiên truyện vừa có dung lượng trang viết tựa

như một tiểu thuyết nhỏ với một kết cấu chuyện không phức tạp, không quá nhiềutình tiết và sự kiện Câu chuyện xoay quanh nhân vật Nấm, người con gái có gươngmặt dễ nhìn, giàu xúc cảm cuộc sống và yêu thương Nấm lớn lên như người ta, Nấmcũng có khát khao như người ta: khát khao yêu và khao khát được yêu Từ niềm yêucuộc sống chân thành với trái tim luôn khát khao giao cảm với đời, ngập tràn niềmthương đã khiến Nấm bứt lên thành con người công chúng Nấm trở thành NàngThơ, nhà viết văn trẻ Điều thiệt thòi khiến nàng trở thành người đàn bà xấu là ở đôichân, là thân thể mà tạo hóa tàn nhẫn ngoảnh mặt quay đi gieo khổ cho nàng Câuchuyện ấy được đặt trong điểm nhìn bên ngoài và bên trong Đặc biệt, hai điểm nhìnnày được chuyển hóa vào nhau nhằm giúp người đọc tái hiện được thế giới bên ngoàivới vô vàn hiện tượng và dòng xoáy cuộc sống ồn ã, nơi Nấm đang cố lặn ngụp, cólúc muốn xoáy vào (cuộc yêu ảo), nhưng, cũng có khi muốn bứt ra (trước những hiệntượng tiêu cực, mặt trái xấu xa cuộc sống) Người kể chuyện dùng điểm nhìn bên

ngoài tái hiện hình ảnh Nấm: “Mười ba tuổi, nàng Nấm đã nhận chân được diện mạocủa mình, tạo hóa thật trớ trêu đã cho nàng là thân gái với nước da trắng nõn, khuônmặt trái xoan Thiên hạ kháo nhau: “Mặt trái xoan, da trắng, mẹ mắng cũng mua.Nhưng, ai dám mua nàng với đôi chân ngắn cũn chỉ bằng nửa mình trên”…[45, tr 5-6] Cũng bằng điểm nhìn ấy, người kể chuyện dẫn dắt người đọc đi theo hoàn cảnh,

số phận cô bé “da trắng chân ngắn ấy” Chuyện Nấm ở nhà chị gái với những cảmxúc mới lớn dậy lên từ cơ thể cường tráng của người anh rể Điểm nhìn bên ngoàidẫn người đọc đến với phòng làm việc mới của Nấm mà ở đó nàng được gặp nhữngcon người với bao biến cố, câu chuyện trên trời dưới biển, một xã hội thu nhỏ trongnhững “ngày thời tiết xấu, mua phùn, gió bấc hay nắng…” Với bao sự kiện dồn dậpkhác quanh Nấm thể hiện qua điểm nhìn bên ngoài, tác giả muốn bộc lộ một cáchlinh hoạt chiều xoay cuộc sống để từ đó khơi gợi bao cảm xúc, ý nghĩ của nàng Lúcnày, người kể chuyện chuyển sang điểm nhìn bên trong khiến bạn đọc thấm thía hơntâm lý nhân vật trước biến cố cuộc sống Chẳng hạn, từ những dìu dắt của bà chịcùng phòng xinh đẹp thích ăn diện và thay bồ như thay áo, Nấm đã làm quen chàngtrai “bảy năm ở nước ngoài chưa về nhà”, và ngay đêm ấy, sau cuộc điện thoại (lời

kể qua điểm nhìn bên ngoài) là cả một trời náo nức ngập tràn xúc cảm Nấm khôngthể ngủ Nàng nghĩ đẹp, tưởng tượng đẹp và giấc mơ cũng đẹp: “đôi chân nàng dàinhư chân vũ nữ” một giấc mơ kỳ diệu…Còn nữa, nếu “Buổi sáng” là bao biến cố,

“Ban ngày” là vô vàn câu chuyện Nấm được nghe ở Phòng về những hiện tượng cuộcsống, thì đây, đêm về là cả một thế giới của riêng nàng với bao ước vọng, nghĩ suy,trăn trở: “Khi màn đêm buông xuống, nàng Nấm sống trong thứ ánh sáng chói lóacủa những ước vọng…[45, tr 41] Va đập cuộc sống (những sự kiện được kể bằng

điểm nhìn bên ngoài) đánh thức được những thao thức tâm hồn sâu kín của ngườicon gái may mắn thì ít mà quá nhiều dấu ấn thiệt thòi Sự luân chuyển điểm nhìnkhiến người trong cuộc luôn thể hiện được quan điểm với hiện tượng cuộc sống tựnhiên quanh mình, khiến câu chuyện thêm sinh động, linh hoạt, không nhàm chán

Câu chuyện đẫm chất nhân văn I am đàn bà (trong tập truyện cùng tên) được

dẫn dắt bằng lối kể chuyện rất dung dị, chân thực Sự dung dị của cách kể chuyện

phù hợp với tính cách, sự nhẫn nại trong số phận con người Người kể chuyện đã sửdụng điểm nhìn bên ngoài để kể về người đàn bà chân chất, người mẹ giàu đức hisinh và người vợ canh cánh nỗi niềm với chồng Đó là chuyện “thị” nhặt được đứa bé

ở rừng không lỡ vất đi, chuyện “thị” thương thằng bé đem về nhà nuôi với bao hyvọng, chở che, chuyện“ thị” quyết định đi lao động nước ngoài mong đổi đời cho cáigia đình nghèo, lam lũ…

Rồi, cả chuyện “thị” đi ở trong một gia đình giàu có về vật chất, nhưng nghèomạt hạng về tình cảm với người chồng, người cha nay đã trở thành kẻ vô tích sự Từnhững điểm nhìn bên ngoài vụn vỡ (đoạn nhỏ), hình ảnh người đàn bà tần tảo, giàu

đức yêu thương, hy sinh, rất tự nhiên, hiện lên trước mắt bạn đọc Tác giả cố gắngchuyển điểm nhìn ấy sáng điểm nhìn bên trong, nhằm khắc sâu hơn sự đa diện phẩmchất tâm hồn nhân vật Càng đọc những dòng suy nghĩ, những tự thoại của “thị”,người đọc càng hiểu thêm tình yêu thương vô bờ bến của “thị” với gia đình, ngườithân và cả người dưng nữa Từ những va đập cuộc sống, rung lên bao cảm xúc yêuthương của người phụ nữ hồn hậu

Danh dự trong tập truyện mới nhất Hành trình tờ tiền giả của Y Ban là câu

chuyện đầy ấn tượng Cả phần một của truyện là mảnh giai thoại kể về người cha (xưa) vì danh dự, khi thịt lợn để làng làm lễ, thấy mất quả tim, nghi con ăn mất, lo sợ

bị các tiên chỉ quở mắng, lo sợ vì danh dự của mình, của gia đình mất mát, đem convào rừng giết chết rồi bỏ tim con vào nồi nấu dâng làng Sau khi múc hết đồ cúng,quả tim cúng, còn sót lại quả tim nữa, người cha tan nát đâm dao xuyên ngực mình

Từ điểm nhìn bên ngoài trong một phân mảnh câu chuyện trong cả câu chuyện lớn,

Y Ban chuyển điểm nhìn ấy sang điểm nhìn bên trong qua vai nhân vật “tôi” với hồitưởng về thời quá khứ, bao cấp Thời ấy có người mẹ lam lũ, vất vả cho gia đình concái Và, người mẹ đã chấp nhận hy sinh danh dự của mình làm điều đáng xấu hổnhất: pha thịt trong cuộc thi, theo thói quen, nhanh tay lấy một thăn thịt dài chừng 10

cm “nhét luôn vào cạp quần” trước mặt quan khách Hai lần mẹ chấp nhận mất: lầnmột, bỏ cuộc thi, bỏ giải trao xứng đáng, lần hai: không nghĩ đến danh dự bản thânbởi hành động bị cho là xấu xa ấy Rồi, từ suy nghĩ của “tôi”, tác giả để người kể

chuyện nâng lên cảm xúc, triết lý: “Với đàn bà danh dự lớn hơn hay miếng thịt chocon lớn hơn”[48, tr 13] Rõ ràng, chuyển từ mảnh câu chuyện giai thoại với điểmnhìn cơ bản bên ngoài sang câu chuyện riêng về mẹ của tôi kèm những suy ngẫm,tác giả đã giúp người đọc cảm nhận thêm đức hy sinh cao cả của những người mẹ,người phụ nữ trên thế gian này Người mẹ có thể từ bỏ tất cả để còn lại là con, là mái

ấm gia đình

Điểm nhìn di động, có khi còn thể hiện ở việc chuyển cái góc nhìn từ nhân vậtnày sang nhân vật khác hoặc người kể chuyện trao điểm nhìn, cách quan sát, suynghĩ sang nhân vật nhằm thể hiện cái nhìn đa chiều về một diễn biến hoạt động, sựviệc trước cuộc sống muôn màu

Bức thư gửi mẹ Âu Cơ viết những năm đầu thập kỷ 90 tạo dấu ấn bứt phá mạnh

mẽ tư tưởng và nghệ thuật Về tư tưởng, Y Ban bám sát thực tế cuộc sống để cảmthông với những lầm lỡ Nét bứt phá nghệ thuật độc đáo là Y Ban đã phân câuchuyện thành những mảnh nhỏ vụn vỡ tan nát nỗi đau và chập chờn hồi ức chắp lại.Trong đó, điểm nhìn di động được linh hoạt thể hiện Nhân vật xưng “con” được tậptrung rõ nhất điểm nhìn quan trọng trong bức thư chua xót gửi “Mẹ Âu Cơ” Nếu để

ý kỹ, bạn đọc sẽ nhận thấy người kể chuyện luôn dịch chuyển điểm nhìn từ nhân vậtnày sang nhân vật khác Bắt đầu câu chuyện là suy nghĩ của một bệnh nhân cô- vắc:

“Bà mẹ thứ nhất: Cô gái nhỏ mười sáu tuổi, cô vừa bước vào tuổi dậy thì đã vội làm

mẹ Cô là một bệnh nhân, bệnh nhân cô- văc”… Cô nhìn đứa con mới được người tabứt ra: “Bỗng nhiên cô quặn đau Đau thắt vùng tim, đau như ai bóp chặt, đau nhợtnhạt, đau ràn rạn nước mắt Qua cơn đau, cô bỗng trở thành người đàn bà từng trải

Ai đã xét xử điều đó! Bỗng cô thương hai con người ruột thịt kia đến cháy lòng”…

Điểm nhìn bên trong giúp người đọc cảm nhận được nỗi đau của bà mẹ trẻ ngơ ngáctrước ngưỡng cửa cuộc đời Sau cơn đau xé rách da thịt là nỗi đau cào xước con tim.Cô thương con (hài nhi bé bỏng bị khước từ quyền làm người), thương mẹ (người mẹrồi sau sẽ phải chịu bao tiếng thị phi cuộc đời bởi có đứa con hư hỏng) Từ điểmnhìn, nỗi đau của cô gái bé nhỏ ấy, người kể chuyện chuyển điểm nhìn sang “người

mẹ thứ hai” (người mẹ cô gái): “bà đau nỗi đau nhục nhã với thiên hạ Bà mong

muốn thoát ra khỏi tội lỗi cho nhanh Cái giống sao mà nó sống dai dẳng đến thế.Không tã lót gì cả, để nó chết đi! Bà cứ chờ Nó cứ sống dai dẳng, bà khóc thanthân phận và nguyền rủa đứa con tội lỗi của bà Bà đau riêng cái đau của mình”[48, tr.6- 7] Rõ ràng, trước một sự kiện, trước một thực tại, tác giả để các nhân vật cónhững thái độ tình cảm riêng Thái độ của cô bé lần đầu làm mẹ thiêng liêng đau nỗi

đau mất mát thể xác Người mẹ trẻ ấy quên nỗi đau da thịt để đau nỗi đau rớm máuquả tim mình về tình máu mủ, người thân Còn mẹ cô đau nỗi duy nhất, nỗi đaudanh dự bản thân, gia đình, khi có đứa con “hư hỏng” Nỗi đau danh dự trong bà át

đi nỗi đau, niềm thương đối với tình máu mủ Cách chuyển điểm nhìn của người kểchuyện giúp bạn đọc nhận thấy được cái nhìn đa chiều cuộc sống Cũng từ đó gợi ởbạn đọc bao suy nghĩ về con người Con người, có lúc, tỏ ra đạo đức với những raoluân lí, yêu thương Nhưng, cũng có khi vì cái đạo đức người ta tôn thờ mà lãng quên

đạo đức đích thực Vì đạo đức, mà người mẹ “đau nỗi đau nhục nhã với thiên hạ”.Nhưng, để tránh nỗi đau ấy, bà có thể ngồi hàng giờ đặt đứa bé (máu mủ của con gái

bà, của bà) bên gốc cây để nhịn đói chờ nó chết Tiếng nhức nhối của Y Ban về hiệnthực: Ai có lỗi trong cuộc hành trình đạo đức người, những cô bé đáng thương mớilớn không được giáo dục, quan tâm xác đáng về giới tính hay chính những bậc phụhuynh luôn tỏ ra “cao đạo” mải rao giảng luân lí mà quên đi những bài học đơn giản,tối thiểu nhất cho con em mình làm cách nào hiểu và vượt qua những dại dột đầu

đời?

Phần tiếp sau của câu chuyện là tâm sự của “con” về những xúc động xót xamột tuổi ấu thơ trong sáng hồn nhiên, lớn lên trong tự nhiên, trong sự bỏ quên, thờ ơcủa người lớn về những quan tâm sự phát triển tâm lý, sinh lý trẻ “Con” lớn lên tựnhiên và bản năng vun từ bờ tre, bãi lúa, cánh cò Người lớn quên gieo mầm thực tế,hoặc hiểu biết cảm xúc giới tính, nhưng không quên đẩy “con” ra khỏi “đồng loại”khi vì thiếu hiểu biết mắc lỗi lầm, dại dột Việc chuyển điểm nhìn liên tục: từ bà mẹsang nhân vật “con”, người kể chuyện bộc lộ niềm xót xa thực tế và lời cảnh tỉnh vớicộng đồng về ý thức trách nhiệm chăm lo những tâm hồn trẻ thơ trong sáng Đừngquá lạnh lùng, vô cảm, né tránh trách nhiệm sau những lỡ lầm dại dột tuổi trẻ Phầntrách nhiệm người lớn là không hề nhỏ trước những cú vấp ngã của con em mình

ở Cẩm cù, người kể chuyện tập trung điểm nhìn bên trong chủ yếu ở nhân vật

xưng “tôi” Người kể chuyện để “tôi” sống trong những hồi ức của một quá khứ đãqua Một quá khứ buồn thời bao cấp, tem phiếu Cuộc sống nghèo khiến con ngườilịm đi, mụ mị Tuy nhiên, ở đó những kỷ niệm bi hài quanh những cái nhà vệ sinh,những buổi “xếp hàng” tem phiếu vẫn lấp lánh vẻ đẹp chân thật, có khi ngơ ngẩn

“rất người” Cảm xúc bao trùm mà “tôi” trải đều trên trang giấy là một hồi ức thămthẳm buồn thời cơ chế Câu chuyện nhà vệ sinh công cộng, câu chuyện về những conngười sống quanh “tôi” gieo mầm hy vọng trên khắc nghiệt muôn màu cuộc sống

Từ điểm nhìn của “tôi”, người kể chuyện chuyển sang điểm nhìn nhân vật khác BàNhanh bà Vội, người đàn bà vốn hiểu biết, tinh tế, có cái tên mĩ miều Hoa Hạ Long,nhưng, cuộc sống bao cấp khiến bà đổi thay Bà sống thực dụng, lẽ sống của bà thểhiện trong quan điểm rất riêng, rất cụ thể, bộc trực: “Hãy đứng ngẩng lên trời, vớimắt thường không nhìn thấy gì đâu Mà đôi khi mải nhìn lên trời nhìn sự cao siêu, sẽ

xa xuống hố”, “gieo quả gì ắt gặt quả ấy” Đó là quan điểm sống, là cái nhìn của conngười có đầy kinh nghiệm Điểm nhìn với quan điểm của nhân vật này đã bổ sungthêm cho ý thức truyện triết lý cuộc sống cho “tôi” còn non nớt giữa cuộc sốngmuôn màu Bài học: “Đừng nhìn lên sự cao siêu dễ sa xuống hố” chắc hẳn khó quênvới “tôi”, bạn đọc Việc chuyển điểm nhìn giúp cho câu chuyện sinh động, khôngkhô cứng Và, người kể chuyện còn giúp bạn đọc đắm vào xã hội thu nhỏ của nhữngtính cách, số phận con người trong một quá khứ về thời bao cấp Sự đa dạng điểmnhìn được luân chuyển “tôi”- bà Nhanh bà Vội, “tôi”- ông bác sĩ thần kinh, “tôi”-

ông bác sĩ ngoại khoa để minh chứng thêm nếp nghĩ của những con người thời đãqua Có thể là bi kịch (hoặc bi hài kịch) về cuộc sống nghèo nhưng thấm đẫm chất

“người” bình dị

Đọc Mẹ không thể xin lỗi con, người đọc không khỏi cảm thông nỗi lòng của

“mẹ” qua câu chuyện đan cài hiện thực với quá khứ Điểm nhìn bao trùm của “tôi”(người mẹ) xuyên suốt toàn truyện Điểm nhìn ấy có lúc truyền sang “con” (con của

“tôi”) với bức xúc cuộc sống khi không dũng cảm bảo vệ được bạn.“Tôi” đã phảnứng quan điểm sống của con, nhưng nhớ về “ngày xưa” từng mình cũng từng vì một

sinh linh bé nhỏ mà cứu vớt, bất chấp sự đe dọa mắng mỏ của mẹ Bà ngoại của “tôi”

âm thầm “tê tệt” chứng kiến kẻ khác cướp hạnh phúc của bà trên chính chiếc giường

bà từng hạnh phúc Và rồi, chính bà đã cứu vớt kẻ đang tay cướp hạnh phúc củaminh…Câu chuyện kể theo trình tự quá khứ xa dần Từ mỗi chặng quá khứ, “tôi” lạichuyển điểm nhìn của mình sang nhân vật khác Để các nhân vật ấy bộc lộ quan

điểm, thái độ trước những hiện tượng cuộc sống (họ đã nghĩ và làm những điều đúngthiên chức: cảm thông và yêu thương), tác giả muốn ngầm ngợi ca vẻ đẹp người phụnữ truyền thống: có những yếu đuối, có những ích kỷ đời thường, nhưng họ sinh ranhư để chở che, thương yêu, hi sinh và thứ tha…

Trong tập truyện Hành trình tờ tiền giả, tác phẩm cùng tên đưa bạn đọc đến

cuộc phiêu du của đồng tiền giả Đồng tiền giả 100.000 đi lướt qua những nhân cáchngười để từ đó những nhân cách ấy được bộc lộ Sử dụng ngôi kể xưng “tôi”, nhưng,theo dấu chân đồng tiền giả ấy từng điểm nhìn lần lượt xuất hiện Những thái độ vớihiện tượng cuộc sống được bộc lộ rất rõ “Tôi” bị công ty xe máy “lừa” tiền lộc100.000 khi mua con xe máy cũng “giả” Đồng tiền đến tay thằng oắt con chữa xesau khi lừa ngoạn mục “tôi” với chiếc bugi thay thế “Thằng oắt con” đến bác sĩ đểchữa vết chém của chủ đề Bị gã bác sĩ bắt lọn, nó chuồn mất để lại 100.000 giả vàbộc lộ quan điểm “Lương y”: “ Nhân đạo là tự sát” Sau khi phát hiện đồng tiền giả,

vị bác sĩ“ nhân từ” ấy chuyển qua người đàn bà có con được ông ta chữa khỏi tớicám ơn Đồng tiền giả đến tay kẻ vay nặng lãi, rồi đến tay con gã Thằng con traimới lớn chơi bời “ngạc nhiên” lẩm bẩm “cụ khốt dở bệnh nặng rồi!” Cuộc “bay” xekhiến cậu “quý tử” rơi vào tay cảnh sát giao thông… Hạ sĩ cùng ba đồng nghiệp nữachốt ở trên đường từ chiều, “hí hửng đêm nay sẽ kiếm ăn to” Sau khi có tiền, họthảo luận cống “sếp” Cuộc phiêu lưu của đồng tiền giả ấy tiếp tục đến gia đình nhànghèo với ông bố lo xa, em bé con nhà nghèo ham học và cụ giáo già yêu trẻ sâusắc… Sự vòng vèo của đồng tiền đến các đối tượng và dừng ở đối tượng nào thì quan

điểm, thái độ đối tượng ấy được bộc lộ Sự chuyển điểm nhìn từ nhân vật này sangnhân vật khác theo dấu của tờ tiền qua đi Những nhân cách lọc lừa, những biểu hiện tiêu cực được lật mặt Nhưng, cũng trong cuộc hành trình của tờ tiền giả, tác giả còn

khám phá những nhân cách giản dị, trong sáng, chất phác (gia đình nhà nghèo, đứatrẻ ham học, ông giáo già) Như vậy, chuyển điểm nhìn từ nhân vật này sang nhânvật khác, Y Ban đã cùng lúc để xã hội bày tỏ quan điểm, thái độ trước cám dỗ vậtchất Qua cái nhìn khao khát, cái nhìn toan tính, cái nhìn nâng niu của nhân vật với

đồng tiền… tác giả vạch mặt lương tâm hư tổn và ca ngợi nét đẹp cao cả tâm hồn.Việc xây dựng điểm nhìn cho câu chuyện là một trong những yếu tố tiên quyết

để phát triển mạch truyện Phải thừa nhận rằng, đằng sau mỗi kỹ thuật điểm nhìn lànhững tư tưởng được gửi gắm Điểm nhìn bên ngoài, bên trong, việc di chuyển điểmnhìn để câu chuyện theo chiều xoay ý đồ tác giả Từ đó, những hình tượng văn học,hiện tượng cuộc sống được tái hiện hết sức sinh động Y Ban thành công trongnhững cấu trúc về điểm nhìn rất đa dạng Đặc biệt trong các tác phẩm của chịkhoảng mười năm trở lại đây, những dấu ấn hiện đại đã xuất hiện trong trang viết đủ

đầy độ chín về kỹ thuật kể chuyện, trong đó có dấu ấn điểm nhìn của người trầnthuật

1.2 Giọng điệu của người kể chuyện, một trong những yếu tố tạo phong cách nghệ sĩ.

1.2.1 Giọng điệu.

Trong nghệ thuật kể chuyện, giọng điệu(voice) là một yếu tố cơ bản “Giọng

điệu phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mĩ của tác giả cóvai trò rất lớn trong việc tạo nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm đến chongười đọc Thiếu một giọng điệu nhất định, nhà văn chư a thể viết ra đ ược tác phẩm,mặc dù đã có đủ tài liệu và sắp xếp trong hệ thống nhân vật[27] Tác giả Trần Đình

Sử trong: “Một số vấn đề thi pháp học hiện đại”[30] cũng cho rằng: “ Phân tích tác

phẩm mà bỏ qua giọng điệu tức là tước đi cái phần quan trọng tạo nên bản độc đáocủa nhà văn”

Như vậy, giọng điệu của người kể chuyện có vai trò rất lớn trong việc tạophong cách nhà văn và góp phần không nhỏ trong việc quyết định số phận tác phẩm.Nhưng, không nên đồng nhất giọng điệu nghệ thuật kể chuyện với giọng điệu của

tác giả vốn có ngoài đời Giọng điệu được thiết lập từ mối quan hệ giữa người kể vớingười nghe từ thế giới sự kiện được miêu tả và tạo thành giọng điệu trần thuật.

Có thể phân biệt nhiều kiểu giọng: suồng sã, bỡn cợt, sùng kính, ngưỡng mộ,châm biếm mỉa mai, giọng đau buồn thất vọng, xót th ương hay hân hoan vui sướng.Trong đó có một số giọng điệu chủ yếu tạo nên âm h ưởng chủ đạo bao trùm tácphẩm

1.2.2 Truyện của Y Ban, sự đa dạng giọng điệu để phong phú những xúc cảm thẩm mĩ.

Linh hoạt trong chiều kích không gian thời gian, sắc sảo trong cái nhìn cuộcsống đã khiến tác phẩm của Y Ban ngày càng tươi mới Y Ban luôn cố gắng tìm tòi,phát hiện và sáng tạo cho nguồn cảm xúc ngày một thăng hoa Một trong nhữngthành công về nghệ thuật dựng truyện của chị là việc thể hiện tính đa giọng điệu của

kể chuyện Người kể chuyện trong từng nội dung truyện, trong từng tư tưởng tác giảmuốn gửi gắm mà thể hiện các giọng điệu kể phù hợp Khảo sát tác phẩm của chị,chúng tôi nhận thấy, nhà văn thường để người kể chuyện sử dụng các giọng điệu tâmtình xót thương, bi hài, mỉa mai, giọng sắc lạnh, có khi là giọng điệu suồng sã, bỗbã

1.2.2.1 Giọng điệu tâm tình xót thương, giọt tơ lòng ngân lên từ cung đàn nhân văn đẹp đẽ.

Viết về thói đời, thói người giả dối, bạc bẽo, Y Ban thường có cái nhìn miệtkhinh, sắc lạnh, gai góc Nhưng, với nhân cách cao đẹp hoặc hoàn cảnh thiệt thòi, sốphận cay đắng…tác giả lại sâu sắc cảm thông, nâng niu trân trọng Y Ban dànhgịong điệu tâm tình xót thương cho những cảnh ngộ éo le, đầy nỗi niềm, đáng đượccảm thông (chủ yếu là hình ảnh người phụ nữ) Giọng điệu cảm thông sẻ chia thường

được chị bộc lộ qua việc lựa chọn ngôn ngữ, nhất là ngôn ngữ của cảm giác, suytưởng Đó là ngôn ngữ được lọc qua tâm lí nhân vật nên mang đậm màu sắc chủquan Nó như trải đều và tan vào nỗi đau, thiệt thòi của số phận nhân vật Người kểhoà vào cảm xúc, tiếng lòng của nhân vật để sẻ chia

Bức thư gửi mẹ Âu Cơ là câu chuyện của cô bé ngây thơ, ít từng trải hiểu biết,

đang là nạn nhân của “miệng đời” đầy định kiến Cô bé buộc phải để người ta văc” bứt phần máu thịt của mình ra từ cơ thể Với hình thức bức thư gửi mẹ Âu Cơ,hay bức thư gửi tất cả những bà mẹ trên thế gian này đã có ít nhất một lần mangnặng đẻ đau, rồi phải đau về những đứa con mình từ khi nó thành hình thành khối,tác giả muốn gửi gắm thông điệp cuộc sống trách nhiệm của cộng đồng, các bậc phụhuynh trong việc quan tâm, thấu hiểu sâu sắc đến trẻ…ở tác phẩm, có lúc, người kểchuyện sử dụng giọng điệu sắc lạnh, tuy nhiên bao trùm là giọng tâm tình xótthương Mở đầu truyện là hình ảnh hai bà mẹ với canh cánh hai nỗi đau Nỗi đaungười mẹ trẻ là nỗi đau của cơ thể bị xé rách, của trái tim bị cào xước (thương hìnhhài bé nhỏ bị bứt ra khỏi cơ thể mình, thương mẹ phải chịu tiếng đời dị nghị) Bà mẹthứ hai, ngồi chờ hình hài bé nhỏ chết đi, đang đau với nỗi đau nhục nhã giữa biển

“cô-đời giả dối, khắc nghiệt, đầy rẫy thị phi…Người kể chuyện như thấm thía, xót xa haicảnh ngộ với bời bời tâm trạng Cả phần sau truyện, người kể đặt lời kể vào nhân vật

“con” (chủ nhân bức thư gửi mẹ Âu Cơ) Trong giọng tâm tình của bức thư là cả mộtquá khứ, hồi ức tuổi ngây thơ trong sáng bao bỡ ngỡ trước ngưỡng cửa cuộc đời Các

sự kiện, biến cố cuộc sống ùa vào tâm hồn bé thơ non nớt kinh nghiệm sống trongnhiều điều lạ lẫm và lớn lên trong sự tò mò không được giải thích (chuyện tế nhị củacha, mẹ, chuyện “mọc hai cái mụn” ở ngực, những ngày đến tháng…) Kể chuyệnquá khứ dưới lời tâm tình bức thư của nhân vật, người kể chuyện khiến câu chuyệntrở nên nhẹ nhàng mà sâu sắc sự cảm thông và thức tỉnh Cảm thông cho những tâmhồn trong sáng trước vấp ngã cuộc đời, tác giả đặt lời đau tha thiết gấp khúc, nhồilên sự thiệt thòi với: đêm đêm cha mẹ hạnh phúc “còn con vẫn chỉ một mình”

Giọng điệu tâm tình, xót thương còn được trải đều lên những tác phẩm viết về

cảnh ngộ éo le của số phận, hạnh phúc con người Đọc Chợ Rằm dưới gốc dâu cổ

thụ, người đọc dường như không tìm thấy giọng sắc lạnh vốn có trong phong cách Y

Ban ở đó chỉ có một kiểu ngôn ngữ tâm tình, trang trọng, những câu văn trữ tìnhnhẹ nhàng Văn xuôi mà ngỡ như thơ! Từ cách người kể chuyện tả về vẻ đẹp củaLụa, đến trường đoạn diễn tả những đêm thao thức của người con gái mới lớn và cả

không gian chợ đêm rằm của người âm với người dương dưới gốc dâu cổ thụ cũnglãng mạn ẩn trong lời kể chuyện trữ tình, có lúc là sự xót thương ngậm ngùi cảnhngộ âm- dương gặp mặt: “Phiên chợ rằm tháng Bảy đông nghịt người Đặc biệt là rấtnhiều người gầy gò, ăn mặc rách rưới, vẻ mặt rầu rầu, buồn bã”…[42, tr 56] Lụagặp Thắng, cũng như mẹ gặp cha, là hư ảo trong một giấc mơ Hạnh phúc về trongkhoảnh khắc để khi mơ tan, hạnh phúc thành mây khói, nỗi đau vô hình nhân lêngấp bội Không khí “liêu trai” trang trọng bao trùm tác phẩm không làm mất đi ýnghĩa của tình đời, tình người Lời kể tâm tình, xót thương nhẹ nhàng trong ngôn ngữgiàu chất thơ hiển hiện những cảnh ngộ éo le với niềm mưu cầu hạnh phúc, yêuthương không trọn vẹn nhưng lấp lánh vẻ đẹp tâm hồn, tấm lòng thủy chung son sắt.

I am đàn bà là câu chuyện đặc sắc về tư tưởng, nghệ thuật Tác phẩm là câu

chuyện có thật về cảnh ngộ người phụ nữ nghèo làm thuê nơi xứ người Người kểchuyện đặt nhân vật vào các hoàn cảnh để từ đó bộc lộ phẩm chất nhân cách củanhân vật ấy Lời kể của người kể chuyện chan chứa niềm tin yêu cảm thông vớingười phụ nữ giàu đức hi sinh Đó là khi “thị” vào rừng thấy đứa trẻ bị bỏ rơi, sắpchết lả, “thị” khóc… Lúc trên đất người, “thị” luôn nghĩ về gia đình Cả ngay cảnhngộ tế nhị trước “con giống” của ông chủ,“thị” đấu tranh, dằn vặt…Sau khi thỏamãn,“thị” hối hận, day dứt Ngần ấy đoạn văn được kể với giọng kể đẫm xót xa,cảm thông cho nhu cầu rất người, cảm thông cho sự khó xử khi bị đặt trước tìnhhuống “cám dỗ” khiến bản năng tỉnh thức: “Thị” không mộng mị nữa,“thị” sợ hãi tộtcùng Thị vội vàng xả nước vào bồn, thị muốn lột da thịt”…[47, tr 30] “Thị” bậtkhóc nức nở, thị úp mặt vào ngực ông chủ khóc ồi ồi Cu ơi, chị có tội với cu quá!Chị còn mặt mũi nào mà nhìn các con chị, nhìn chồng chị nữa đây Chị không muốnsống nữa”[47, tr 35] Và đây nữa là đoạn văn cuối về người đàn bà chất phác, thiệtthòi: “Thị còn nghĩ được những điều to tát chứ Trên thế giới mênh mông có nhiềulàng quê của các dân tộc khác cũng ra nước ngoài làm ăn như thị Họ là phụ nữnghèo, thị muốn nói thật to trước tòa một câu nói mà mọi người đều có thể hiểu Thị

cố nhớ lại cái câu Tiếng Anh cô giáo dạy thị trước khi ra nước ngoài: I am: Tôi là Iam: Tôi là I am đàn bà Đúng rồi I am đàn bà, thị sẽ nói câu đó thật to trước

tòa”…[47, tr 35] Không phải là tình huống hài hước ngôn ngữ mà đó là những câuvăn viết đầy nghiêm túc một hiện thực về nỗi đau người nghèo hạn chế học vấn Aiquan tâm đến họ? Để đến khi phải ra tòa bởi việc làm quá đỗi nhân đạo mà tự mìnhkhông thể có lời biện bạch Có thể tòa án tình người sẽ để chị thắng, nhưng, cũng cóthể chị sẽ thua, mất hết: cả danh dự, hợp đồng tiền công hơn 600 ngày làm thuê vàcòn lại duy nhất của “thị” chỉ là hai chữ Tiếng Anh: “I am” và niềm tự hào bất diệt:

“đàn bà” Giọng điệu đoạn cuối tác phẩm vì thế tràn ngập niềm cảm thông, xótthương

Chị Quy là câu chuyện cảm động về người đàn bà lặng lẽ giàu đức hi sinh và

yêu thương Chấp nhận cuộc hôn nhân không tình yêu và chị ở vậy suốt cuộc đời chonhà chồng: nuôi mẹ chồng, giữ phần đất hương hỏa nhà chồng Danh nghĩa có chồngnhưng chị Quy sống âm thầm chịu đựng kiếp sống một mình Lấy chồng, cả cuộc

đời duy nhất hai lần chị được làm đàn bà: lần đầu làm vợ và thành mẹ, lần thứ hai

được yêu rồi vĩnh viễn ra đi Những dòng văn Y Ban dành cho chị Quy đẫm nướcmắt Người đàn bà ấy dường như sinh ra để cam chịu, hy sinh Giọng điệu kể chuyệnxót thương bao trùm tác phẩm Người kể chuyện cảm thông cho cả hai cuộc đời, cảanh Huy trước cuộc hôn nhân gượng gạo: “Anh Huy vật vã khốn khổ, anh khôngmuốn cưới chị Quy, nhưng anh cũng không muốn là đứa con bất hiếu, anh thànhngười lầm lũi, mặc áo chú rể Anh mang hoa đi rước râu Hai họ ăn uống linh đình.Anh Huy cũng say bí tỉ Rồi anh khóc tu tu”[48, tr 47] Giọng điệu trầm buồn thôngcảm xót xa cho đôi trẻ trong cuộc hôn nhân sắp xếp Nhưng, với chị Quy, người kểchuyện đặc biệt dùng giọng điệu xót xa, thương cảm quặn đau: “Đến năm 25 tuổi,chị bị gia đình dè bỉu vì chị là đu đủ đực, chỉ ra hoa mà không kết được quả”[48, tr.48] (họ có biết đâu chị vẫn là trinh nữ) Âm thầm, lặng lẽ, u già là người hiểu tất cả:

“U già bảo chị, nó về thì chui vào giường với nó, lăn vào nó mà đòi con chứ” [48, tr.48] Với người chồng có hôn thú đàng hoàng, lại giúp nhà chồng có con nối dõi màchị Quy có khác nào kẻ ăn mày tình yêu! Sau khi anh Huy có đứa con trai chín tuổi,chị Quy thành người lo lắng vun vén cho cả nhà, hậu phương vững chắc cho đại gia

đình nhà chồng Đoạn văn u già van xin con trai khiến người đọc không khỏi chạnh

lòng cho U, cho Huy và nhiều cho chị Quy: “Mẹ xin mày, mày cho nó làm đàn bà

đi Mẹ lạy mày, mai nó làm em mày rồi thì nó làm gái đồng trinh cả đời hả con? Ugià khóc nấc lên Anh Huy cũng khóc, anh thấm thía nổi khổ của mình Anh nghelời u già Đêm ấy, anh cho chị Quy làm đàn bà Sáng hôm sau chị Quy với anh Huy

đưa nhau ra tòa”[48, tr 50] Đêm cuối cùng, lần thứ hai, chị Quy được người ta cholàm vợ, khi chị đã bốn mươi tuổi Rồi chị vĩnh viễn ra đi do tột cùng hạnh phúc hay

ra đi để mưu cầu một cuộc hạnh phúc cho con, cho chồng? (con gái chị và anh Huytrước đó quyết không ra thành phố! Nó nguyện ở nhà với mẹ) Cuộc ra đi của chịQuy phải chăng là cuộc hóa thân của cây tre già cho măng non tơ mọc trên miền đấthứa? Giọng kể lặng đi, nghẹn ngào: “Anh Huy chạy vào, anh hất cái chăn ra ChịQuy nằm nghiêng quay mặt vào tường Chị đã chết từ lúc nào? Từ lúc anh Huy yêuchị xong hay nửa đêm về sáng…Anh Huy không biết được là giờ nào?”[48, tr 52].Dư âm của giọng kể buồn lắng về số phận con người cứ đeo đẳng mãi người đọc Rõràng, giọng kể buồn, xót xa, thể hiện thái độ của tác giả với số phận người phụ nữchịu thiệt thòi cay đắng Nhưng, cũng ở đó, luôn lấp lánh một niềm tự hào, niềm tin

về phía trái tim những người mẹ, người chị, giữa cõi đời này Dù dẫu rằng, niềm tin

ấy nhuộm màu xót xa, tê tái

Còn hàng loạt tác phẩm khác của Y Ban cũng mang dấu ấn của giọng điệu xót

xa, cảm thông: Ước mơ của cô bán hàng rong, Mùa đến rồi đấy, Phút dành cho tình

yêu, Vùng sáng ký ức, Gà ấp bóng, Hoa gạo rụng… Giọng điệu tâm tình xót thương,

cảm thông có giá trị tạo độ dư âm ngân mãi trong lòng bạn đọc Cũng từ trang viết

ấy, khơi ở bạn đọc những rung động, cảm thông cùng tác giả về số phận con người

1.2.2.2 Giọng điệu sắc lạnh, nghiệt ngã trong một thái độ xã hội đầy trách nhiệm.

Đọc truyện của Y Ban có khi người đọc còn bắt gặp giọng điệu tự nhiên sắclạnh, nghiệt ngã Nhiều tác phẩm ngoài âm hưởng giọng điệu chủ đạo (và các giọng

đan xen khác), Y Ban để người kể chuyện dùng giọng sắc lạnh để vạch mặt chỉ tên,

để châm biếm đả kích “thói đời”, “thói người”

ở truyện Y Ban, người đọc có dịp nhiều lần đối mặt với hiện thực Có nhữnghiện thực khắc nghiệt trớ trêu Tồn tại nghịch lí cuộc sống nhiều lúc gây nỗi đau âm

ỉ trong lòng con người Y Ban làm tròn bổn phận người cầm bút để tái hiện hiện thực

ấy Nói cách khác, chị với tư cách nhà văn, cầm ngòi bút nghệ thuật nhọn sắc đểtrích vào cái nhọt tấy đầy vi trùng cuộc sống để mong rằng sau lần phẫu thuật ấy(dẫu rất đau) vết thương cuộc đời sẽ lành lặn Trước hiện thực, Y Ban không tô hồng,không bôi nhọ hằn học mà chị viết bằng trái tim chân thành Và, giọng điệu người

kể chuyện trở lên nghiêm túc, sắc lạnh Có khi ta ngỡ như niềm cay nghiệt Đọc Bản

lý lịch tự thuật người đọc không khỏi xót xa một thời con người ta quá máy móc, quá

nghiệt ngã với nhau Những bất công diễn ra hàng ngày, từng giờ Câu chuyện xoayquanh gia đình Thông, Tâm với sự kiện Thương (con trai họ) chuẩn bị đi nước ngoàicần bản lý lịch đầy đủ Bản lý lịch gợi nhớ về “Thời đã qua” Thông hăm hở lên

đường đi B Mặc dù chiếc chân bị gãy, anh vẫn cố gắng điều trị Lúc tháo bột, thìngày lên đường đến gần…Rồi, ngày chiến thắng đã đến gần, Thông được xuất ngũtrở về với con, vợ Anh mắc bệnh lao phổi Thông sau khi dưỡng bệnh, trở về bệnhviện cũ Người ta không xếp anh làm chuyên môn mà làm hành chính Thật trớ trêu,những người không ra chiến trường ngày xưa( B quay) nay ở lại, họ đã lên chứcTrưởng khoa, Bệnh viện phó, bác sĩ…Còn những người đi B thì đều thành liệt sĩ, y

sĩ, bác sĩ hành chính Hiện thực, kẻ cơ hội đã lên ngôi, những người nặng lòng với

Tổ quốc trong cuộc ra đi mất còn trở lại với vị thế khiêm tốn, thiệt thòi Chưa hết,khi kể đến hoàn cảnh nhà Thông những năm của thập kỷ 80, người kể chuyện vẫnmột giọng điệu lạnh lùng hiện thực: “Gia đình anh cũng rơi vào tình trạng đó Ba chacon Thông tốt nghiệp Đại học Anh trở về bệnh viện cũ nhưng cũng vẫn chỉ làmhành chính Cậu con trai lớn tốt nghiệp Đại học Tổng hợp muốn xin vào viện nghiêncứu Hà Nội nhưng trường thả nổi tự liên hệ công tác Không có mối xin việc về nằmnhà đã một năm Cô con gái của anh cũng tốt nghiệp ngoại ngữ trường phân công điLạng Sơn, chống quyết định, nằm nhà…[42, tr 442] Nhà văn muốn đặt ra vấn đềcủa một thời cơ chế, của cuộc sống đầy rẫy những mưu toan, tính toán cơ hội Phầnthiệt thòi lại nghiêng về phía những người chấp nhận hy sinh cay đắng Rõ ràng khi

kể với giọng lạnh sắc, tác giả muốn phanh cái nhọt cuộc sống đã từng tấy mủ, vitrùng để mong có một lẽ sống đẹp, nhịp sống chân thành giữa con người với conngười.

Tôi và gã là câu chuyện về một văn sĩ (gã) hết thời, “quá đát” Niềm vui hàng

ngày của chàng là chơi đề Nhưng, câu chuyện của chàng về cuộc sống trải nghiệm

là vô tận Bắt đầu là câu chuyện anh cả của gã lấy vợ là cháu ông to: “Các cụ xưa cócâu đẻ đứa con khôn mát l rười rượi…Cả họ cả hàng cả hang cả tổng đều bái phục.Thế mà tớ lại chả bái phục gì cả Tớ lại còn dám nói thẳng vào mặt ông ấy rằng: Đó

là sự nhục nhã của anh Mẹ tớ hỏi: Vinh thế chứ sao nhục? Tớ bảo: Vinh ở chỗ nào?Con đố mẹ dám bảo anh ấy vào với dân mà vỗ ngực là cháu rể ông kia đấy Dân nóchẳng trát phân vào mặt Mẹ tớ bảo: Vì sao? Tớ bảo: Sống ở đây thì phải chấp Từ cổchí kim đất này là vậy, Mẹ tớ bảo: Từ cổ chí kim, đất này dân đều ghét quan thếthôi…” [47, tr 180] Trong mạch của câu chuyện, người kể chuyện đặt lời kể chủyếu vào nhân vật “gã” “Gã” kể tiếp: “Năm nay, nhà nước có “chiến lược kinh tế”nào tầm tầm nho nhỏ chú xin về cho Tỉnh, Huyện một cái To thì không đủ sức, cáinho nhỏ tầm tầm thôi, các cụ xưa bảo: Một người làm quan cả họ được nhờ Nay cảtỉnh mình có được một người như chú thế là may mắn lắm, phúc đức cho Tỉnh nhà ta

đấy…Tôi cười, biết nói thế nào cho các vị quan tỉnh, quan huyện hiểu về cái việcchiến lược kinh tế Nôm na rằng đã là viện thì chỉ là nơi nghiên cứu khoa học Cònnói theo cách của quan tỉnh, quan huyện thì chẳng ra viện lại là nơi chạy dự án à?Nhưng chao ôi thực tế nó lại là như vậy Chỉ có vài cán bộ nhãi nhép như tôi mới làmcái việc gọi là nghiên cứu để hàng năm lãnh đạo còn có cái để báo cáo với cấp trên.Còn lại người ta chạy dự án để ăn phần trăm hoa hồng từ lâu rồi…”[47, tr 180].Giọng điệu nghiệt ngã phóng thẳng vào thực tại cuộc sống, nơi có những ông quancơ hội, những viện khoa học hữu danh vô thực… Với giọng kể rất tự nhiên, lạnh lùngkhiến lời nhân vật tăng độ khách quan Nhân vật như đi từ trong những tiêu cực,những mặt trái cuộc sống đi ra rồi nói về nó, kể về nó một cách tỉ mỉ nhất, xác đángnhất