Mãi mãi tuổi hai mươi - Nguyễn Văn Thạc

Mãi tuổi hai Nguyễn Văn Thạc Nguyễn Văn Mãi tuổi hai mƣơi Nhật kí liệt sĩ Nguyễn văn Thạc Lời tựa nhà thơ Đặng Vương Hưng Tiểu Sử liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc Đó ngƣời đoạt giải Nhất thi học sinh giỏi Văn lớp 10 toàn miền Bắc năm học 1969-1970 Nguyên sinh viên xuất sắc khoa Toán – Cơ, trƣờng Đại học Tổng hợp Hà Nội, anh nhập ngũ cuối năm 1971, hy sinh chiến trƣờng Quảng Trị năm 1972, chƣa đầy 10 tháng tuổi quân 20 tuổi đời… Ngƣời Nguyễn Văn Thạc! Trong sƣu tầm “Những thƣ nhật ký thời chiến Việt Nam” để phục vụ cho việc biên soạn sách tên, bất ngờ nhận đƣợc tƣ liệu qúy ông Nguyễn Văn Thục - ngƣời anh trai liệt sĩ, thay mặt gia đình chuyển đến Đó hàng trăm thƣ, nhật ký dày 240 trang chép tay, tác giả Nguyễn Văn Thạc mang tên “Chuyện đời” (trƣớc kính chuyển thảo tới Nhà xuất Thanh Niên, đề nghị với gia đình liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc đổi tên “Mãi tuổi hai mƣơi”) Điều khiến ta không khỏi kinh ngạc số thƣ viết năm 1971 gởi cho bạn gái, Nguyễn Văn Thạc tiên cảm đƣợc ngày 30-4-1975 Đọc trang tƣ liệu trên, đời ngắn ngủi, nhƣng đầy bi tráng niên ƣu tú Hà Nội dần đƣợc mở… Nguyễn Văn Thạc sinh năm 1952 làng Bƣởi, Hà Nội gia đình thợ thủ công Cha mẹ có xƣởng dệt nhỏ, thuê ngƣời dệt áo len áo sợi Khi Mỹ gây chiến tranh phá hoại miền Bắc, cha mẹ cậu bé phải bán rẻ hết nhà cửa, xƣởng máy, để sơ tán quê xã Cổ Nhuế, huyện Từ Liêm Hợp tác xã việc làm, nhà lại đông (Thạc thứ 10 14 anh em) tài sản gia đình nhanh chóng khánh kiệt Bà mẹ Thạc phải cắt cỏ bán lấy tiền ăn Nhà nghèo, nên bé Thạc vừa học, vừa phải làm thêm giúp đỡ bố mẹ nuôi sống gia đình Bù lại, Thạc học giỏi Suốt 10 năm học phổ thông, cậu bé đạt loại học sinh A I (giỏi toàn diện) Năm lớp 7, Thạc đạt giải Nhì (không có giả Nhất) học sinh giỏi Văn thành phố Hà Nội Khi gia đình sơ tán quê Cổ Nhuế, Thạc học cấp III trƣờng Yên Hoà B Hằng ngày, anh phải số đến trƣờng học; ngày nghỉ, hàng chục số đến tận Thƣ viện Hà Nội để đọc sách Vất vả, nhƣng Thạc thông minh nên giỏi tất môn, anh đặc biệt có khiếu môn văn Năm lớp 10 (niên học 1969-1970), Nguyễn Văn Thạc đạt giải thi học sinh giỏi văn toàn miền Bắc Mãi tuổi hai Nguyễn Văn Với thành tích học tập kể trên, Thạc đƣợc Ban Tuyển sinh Hà Nội xếp vào diện đào tạo Liên Xô Nhƣng theo chủ trƣơng chung, phần lớn nam học sinh xuất sắc năm phải lại để tham gia quân đội Trong chờ gọi nhập ngũ, Thạc xin thi đỗ vào Khoa Toán – Cơ trƣờng Đại học Tổng hợp Hà Nội Vừa học năm thứ nhất, anh vừa tự học thêm để hoàn thành chƣơng trình năm thứ đƣợc nhà trƣờng đồng ý cho lên học thẳng năm thứ 3… Nhƣng thời gian kháng chiến chống Mỹ bƣớc vào giai đoạn Chiến trƣờng miền Nam ngày gay go ác liệt Hàng ngàn SV trƣờng đại học phải tạm ngừng việc học tập để bổ sung lực lƣợng chiến đấu cho quân đội Nguyễn Văn Thạc nhập ngũ ngày 6-91971 Trong thƣ gởi cho gia đình đề ngày 19-9, Thạc viết “Đơn vị toàn sinh viên cán giảng dạy Hình nhƣ có sƣ đoàn sinh viên Trƣờng Tổng hợp 300 ngƣời, chia thành đại đội Con nghe nói lấy thêm số (khoảng trung đội) trƣờng tháng 111971 lại tiếp tục thêm đợt nữa…” (Một chi tiết thú vị là: số 300 sinh viên trƣờng Tổng hợp Hà Nội nhập ngũ đợt với Thạc có nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm Sau này, nhật ký mình, nhiều đoạn Nguyễn Văn Thạc có ghi chép nhắc đến tác giả “Xúc xắc mùa thu”, với tình cảm đặc biệt) Họ đƣợc cấp tốc đƣa huấn luyện chiến sĩ mới… Đây đoạn thƣ Thạc viết cho bố mẹ kể gia đình ngƣời chủ nhà anh đóng quân xã Tân Trung, huyện Tân Yên, tỉnh Hà Bắc cũ (nay thuộc tỉnh Bắc Giang): “Sáu đứa chúng đƣợc phân vào nhà Gia đình có hai vợ chồng bốn đứa nhỏ Cháu lớn tuổi Khi chúng vào nhà, cháu ngủ yên, anh chị đón tất bật suốt đêm dọn chỗ Sáng ra, anh chị nhà dọn xuống nhà dƣới, dành nhà trên, ba gian, cho sáu đứa chúng Chị chủ trẻ, 28 tuổi Rất tốt thƣơng chúng Chị cho nải chuối nhiều lạc để ăn sáng Con không ngờ gia đình lại phóng khoáng đến nhƣ Chúng nhận luôn, bảo là: Sẽ trả tiền phƣơng pháp riêng đội! Anh chủ khoảng 32 đó, giáo viên cấp I Ở có điều đặc biệt không uống chè, toàn nƣớc đun sôi, giản dị lành mạnh Anh hút thuốc Không có bàn thờ Không kiêng cấm Chúng thích thú.” Tháng 4-1972, đơn vị Thạc lên đoàn tàu quân vào chiến trƣờng Trong trang nhật ký mình, anh viết: “Vừa ao ƣớc thế, vừa buồn ngồi đây, dƣới trời mƣa thản, lên tàu đến Mỏ Trạng, Yên Thế diễn tập Nhƣng ga, lính lên phấn khởi, đầu tàu hƣớng phía Hà Nội – “Đi” rồi! Thế định vào Vội vàng viết thƣ – Tàu qua Cửa Nam cánh thƣ trắng bay ạt xuống đƣờng - Gửi hộ nhé, gửi hộ – Báo cho ngƣời thân xa Hà Nội, lúc 12 trƣa 9.4.1972” Mãi tuổi hai Nguyễn Văn Trang thƣ viết vội Thạc ngồi chuyến tàu tròng trành lắc lƣ đƣờng hành quân trận hôm đƣợc ngƣời dân Thủ đô nhật đƣợc, nhiệt tình chuyển đến tận gia đình Thạc Là ngƣời giỏi Văn, nên Thạc viết thƣ hay Nhiều trang thƣ anh thực đoạn văn với cảm nhận tinh tế sống “Chân bƣớc rơm thơm, khó định liệu đƣợc ao ƣớc sống Mặc dù hạnh phúc mỏng manh nhƣ số ngƣời nhận cảm xúc hạnh phúc đời…” Và “Cuộc sống đất nƣớc lam lũ Đầu tắt mặt tối mà đâu có đủ miếng ăn Rồi cắp Rồi đánh chửi Rồi thiên tai, địch hoạ Cơm độn ngô độn sắn Vậy mà tre dịu dàng, đƣa ta vào cõi êm ả tâm hồn Thật lạ biết bao!” Thạc ngƣời viết nhiều thƣ Anh tiết lộ, có thời gian “…Phải nhờ bạn học lớp viết thƣ trả lời Có ngày tới 16 cái! Một kỷ lục chƣa có phá Có lẽ có Lépnít, nhà bác học đời viết hàng vạn thƣ địch thủ(!)” Chỉ riêng ngƣời bạn gái, tháng anh viết cho cô tới… 500 trang thƣ, có thƣ dày tới… 54 trang! Đọc thƣ Nguyễn Văn Thạc, ta không cảm nhận khám phá đƣợc nhiều điều thú vị sống xã hội miền Bắc nƣớc ta năm 1966-1972; mà hiểu đƣợc đời sống, tâm tƣ, tình cảm hệ niên - chiến sĩ thời Hình nhƣ anh viết thƣ không thông tin tình cảm riêng cho bố mẹ, cho anh trai, hay cho bạn bè… mà ấp ủ tƣ tƣởng mơ ƣớc lớn nhiều “Em muốn trang thƣ dòng suy nghĩ đời, ngƣời, sống, chân lý mà sống có trách nhiệm phải suy nghĩ đến…” – Trong thƣ gửi anh trai mình, Thạc viết nhƣ Đặc biệt, thƣ gởi ngƣời bạn gái thân thiết, Nguyễn Văn Thạc có dự cảm kỳ lạ: “Bất kỳ vinh quang cần phải trả giá Và khó khăn gian khổ nhiều thử thách nhiều, vinh quang trở nên rực rỡ Chúng ta đừng tìm chân lý sâu xa đơn qua văn thơ toán 30-4-1975, T trả lời cho P câu: Hạnh phúc gì?”… Bây giời, hầu hết ngƣời dân Việt Nam nhiều ngƣời khác giới nhắc đến ngày 30 – – 1975 hiểu ngày gì! Nhƣng xin qúi độc giả nhớ cho: Nguễn Văn Thạc viết thƣ từ ngày 18-9-1971, nghĩa gần năm sau tới ngày giải phóng miền Nam, thống đất nƣớc 30-4-1975… Nhờ đâu mà lời hẹn với ngƣời bạn gái anh nhƣ tiên cảm kỳ diệu vậy? Đọc lại thƣ Nguyễn Văn Thạc viết cho ngƣời bạn gái, ta phát điều thú vị: không lần anh nhắc đến ngày 30-4-1975 Thậm chí, thƣ đề ngày 4-9-1971, Thạc “đính chính”: “Anh nhớ nhầm rồi, Lan (tức Thạc - mật danh quy ƣớc hai ngƣời – Đ.V.H) bảo ngày 30-4-1975 trả lời câu “hạnh phúc gì” mà, có phải ngày 11-4-1975 đâu?” Ngày 2-10-1971, nghĩa 28 ngày sau nhập ngũ, Nguyễn Văn Thạc ghi dòng nhật ký đầu tiên: “Nhiều lúc không ngờ đến Không ngờ mũ Mãi tuổi hai Nguyễn Văn Trên cổ áo quân hàm đỏ Cuộc đời đội đến với tự nhiên quá, bình thản đột ngột quá” Cho đến cuối tháng 5-1972, nghĩa sau gần tháng trời, vừa huấn luyện, vừa hành quân vào mặt trận; phải xa, đeo nặng, nhƣng tranh thủ nghỉ, ngày nghỉ, thức khuya, dậy sớm… anh viết đƣợc 240 trang sổ tay Vậy Nguyễn Văn Thạc viết số nêu trên? Đây quan niệm anh việc ghi nhật ký: “Nếu nhƣ ngƣời viết Nhật ký viết cho mình, cho riêng đọc Nhật ký chân thật nhất, bề bộn sầm uất - Ngƣời ta mạnh dạn ghi vào suy nghĩ tồi tệ mà thực họ có Nhƣng Nhật ký mà có ngƣời xem khác khác nhiều - Họ không dám nói thật, nói chất kiện xảy ngày, không dám nói hết suy nghĩ nảy nở thai nghén lòng họ Mà điều tối kỵ viết Nhật ký – Nó dậy cho ngƣời viết tự lừa dối ngòi bút mình, tự lừa dối lƣơng tâm – Tóm lại, tạo ngƣời Ngƣời viết Nhật ký có nhiều phƣơng pháp – Và ngƣời tuỳ theo ý thức quen thuộc mà ghi chép Có ngƣời thích viết ý nghĩ, có ngƣời hoàn toàn ghi kiện nhỏ nhặt hàng ngày – Còn mình, nào, có lẽ vừa ghi kiện, vừa ghi suy nghĩ - Nhiều lúc khó mà phân biệt đâu suy nghĩ, đâu kiện – Và trộn lẫn – điều qúi (…) Việc rút ý nghĩa từ tƣợng tức khắc có tác dụng lớn lao – cho phép ngƣời ta tìm thấy nắm chất vật không sa vào vụn vặt, không bị choáng trƣớc hình thức màu mè bên … Vấn đề chủ yếu anh viết Nhật ký để làm gì? Anh có lấy Nhật ký làm ngƣời bạn đƣờng nghiêm khắc tốt bụng để đƣa đƣờng cho anh? Hay anh lấy Nhật ký làm đồ trang sức, làm để khoe khoang Hay tệ hơn, làm bồ để trút vào lời than thở, suy nghĩ giả tạo, nhằm đắp điếm cho ngƣời giả tạo, sống tồi, nghèo nàn mà tƣởng phong phú bận rộn với công việc ngày…” Và Nguyễn Văn Thạc ghi chép kỹ điều mắt thấy, tai nghe điều anh cảm nhận đƣợc Đó chuyện gia đình ngƣời dân nơi anh đóng quân, chuyện anh lính đơn vị, cán huy tiểu đội, trung đội, trung đoàn… Có nhiều chuyện vui, nhƣng có chuyện buồn “Không muốn đời phải buồn bã cả, nhƣng ngƣời đời đạt đƣợc điều mong muốn Mất mát nhiều, nhƣng cố gắng cho khỏi thất vọng, khỏi phải nghị lực hun cháy lòng Đó điều quan trọng” – Trong trang sổ tay, Thạc viết nhƣ Là ngƣời học sinh giỏi văn, nên đoạn Thạc ghi nhật ký mà nhƣ làm văn, với cảm nhận tinh tế: “Mùa đông chƣa đến Mình yêu chuyển tiếp hai mùa này, xốn xang lòng nhiều kỷ niệm Cây sầu đông chƣa nở mối sầu cho an ủi Chùm chín vàng lấm tà áo xanh bầu trời, nhắc nhớ vể ngõ hẹp vào nhà Ao cô Tơ Mãi tuổi hai Nguyễn Văn mọc nƣớc chùm hoa lau cho tụi trai đánh trận hay không? Mấy hồng bì, nhãn bên sân hàng xóm có hay không, ngày trƣớc, nơi tụi trẻ bán hàng đám cƣới; dù vàng che cô dâu, rể, tơi tả khắp bốn phƣơng Kỷ niệm dâng lên trào nhƣ nƣớc mắt Sáng lạnh nhiều sƣơng, gió táp, đồi buốt lắm, nằm nghĩ ngƣời thân yêu mà se thắt trái tim” Về tác giả “Xúc xắc mùa thu” tiếng sau này, Nguyễn Văn Thạc có nhận xét thú vị, dự báo nhà thơ tài hoa tƣơng lai: “Cầm (tức Hoàng Nhuận Cầm – Đ.V.H) viết đƣợc nhiều, thực có tài năng, hay khả tốt Khanh bảo Cầm chăm lắm, sức khoẻ yếu Mình nhớ dạo đội, hay gặp Cầm lang thang đêm Có lần gác, Cầm ngủ cầu xi măng bắc qua sông Tô Lịch Nó bảo nằm nhớ lại dĩ vãng xa xƣa Kinh đô, đôi guốc mộc quần chùng, hàn huyên với sƣ huynh bên quán nƣớc Kể lạ, có đáng học đâu, ý sáng tạo thơ Cách sống ngang tàng thiếu nghiêm túc Nhƣng nắm bắt mạch thơ Tƣởng nhƣ lời thơ (!) Giới thiệu hát, bảo: mƣời chim sơn ca nuôi cổ họng xin ca nhạc phẩm “Trƣờng Sơn Đông - Trƣờng Sơn Tây” nhạc (…), lời Phạm Tiến Duật Nhạc Việt Nam đƣợc trộn pha ácjangtin … liến thoắng nhƣ máy mà hấp dẫn Lúc ấy, thật đáng yêu, ngƣời hoàn toàn nghệ thuật Có điều viết xanh xao lắm, trừu tƣợng, đèm đẹp trơn tru, nhẵn nhụi; Nó thiếu sức ấm nóng lan toả Có lẽ điều không đáng ngại Mình không muốn không đƣợc theo đƣờng - Cứ kiên trì, bình tĩnh tích cực, làm đƣợc hết”… Không có vậy, trang khác, Nguyễn Văn Thạc lên: “Không thể tin đƣợc Hoàng Nhuận Cầm lại viết tốt đƣợc Nếu nhƣ Cầm không thay đổi sống - Thời gian lơ lửng hè phố nhiều, “trầm tƣ mái phố” nhiều tàn phá nhiều thiên tƣ văn học Cầu mong đất nƣớc đừng để rơi khả đáng quí – Nó chẳng bê tha chợ Nhã Nam, mà cống hiến tháng ngày lại cho thơ” Đan xen với nhận xét ngƣời việc, nhiều đoạn tự Đó trang viết mà Nguyễn Văn Thạc tự nhận xét đánh giá thân Có đoạn anh tự phê bình gay gắt: “Không nên yếu đuối, không nên chùn bƣớc, cố gắng lên, định vƣợt qua” Ảnh hƣởng chung tập nhật ký tinh thần lạc quan, sẵn sàng trận, sẵn sàng xả thân Tổ quốc niên trí thức Nhƣng không nhắc đến điều này: Nếu ta đặt cƣơng vị vào Nguyễn Văn Thạc - thủ khoa thi học sinh giỏi Văn toàn miền Bắc, thấy sức ép tâm lý đè nặng ghê gớm tới mức nào! Không lần anh lo lắng tự hỏi: “Liệu làm đƣợc gì, đóng góp đƣợc cho Văn học chống Mỹ hay không? Biết đâu theo đƣờng nào? Làm có đƣợc bàn tay dẫn dắt ngƣời trƣớc?” Nguyễn Văn Thạc mơ ƣớc trận làm đƣợc nhƣ Bôrit Pêlôvôi - nhà văn Liên Mãi tuổi hai Nguyễn Văn Xô tiếng với tác phẩm viết chiến tranh Anh thu thập thật nhiều vốn sống, để viết văn, làm thơ, ca ngợi ngƣời hy sinh quí giá riêng cho giai cấp, cho dân tộc Có thể không nói rằng: Thần tƣợng Nguyễn Văn Thạc trƣớc trận nhà thơ trẻ Phạm Tiến Duật tuyến đƣờng Trƣờng Sơn Thạc mơ ƣớc làm đƣợc nhƣ thế! Nhƣng mơ ƣớc thực khoảng cách xa, mà vƣợt qua! Bởi thế, có lúc thạc bi quan: "Kể ra, mà chết chật đáng tiếc Những ngày bé, lúc học phiền toái đến chuyện cả, miên man với tƣơng lai anh làm sống Nhƣng bây giờ, ý nghĩ mọc Khó đâu - chết - viện đạn lạc hay bom - Sự thật bi đát không trừ cả” Thậm chí, có giây phút, Thạc lâm vào trạng thái rời rã, chán nản thất vọng đến cực Có trang sổ tay Thạc viết bút chì.Viết xong, anh liền gạch chéo xóa Đọc lại, ta cảm nhận đƣợc tâm trạng rối bời, khổ đau đến độ ngƣời viết: "Phải trấn tĩnh, không xé không đốt Nhật ký Trời ơi! Chƣa chán nản thất vọng nhƣ buổi sáng nay, nhƣ ngày hôm Tôi không giải thích Ngƣời ta giải thích đƣợc cần phải trấn tĩnh hiểu lý lung tung Còn tôi, rời rã chán nản với điều, thứ trái đất Phải, hiểu rằng, với ngƣời trai khoẻ mạnh, sung sức mùa xuân đời buồn nản, chán đời điều xấu xa tƣởng tƣợng đƣợc - Ngƣời chửi rủa lần niên nhƣ Nhƣng biết thân buồn nản đến tận Tôi lê gót suốt đƣờng mòn - Con đƣờng mòn nhƣ đời mòn mỏi - Tôi ngồi xuống bờ sông, sông cạn rúc nƣớc Tôi vốc bùn cát dƣới lòng sông, qua kẽ ngón tay rớt xuống, rớt xuống Tôi muốn khóc, khóc với dòng sông Không, chẳng có đem lại cho đƣợc chút niềm an ủi hay vui sƣớng Mọi ngƣời không hiểu đƣợc tôi, ngƣời gắt gỏng với Trời ơi, giá lúc có chế chết đƣợc Có thể quên hết nỗi phiền muộn sầu não ngập tràn hồn sung sƣớng biết bao…” Nhƣng suy nghĩ thật chàng trai sống thiên nội tâm, nhạy cảm Xin đừng vội kết tội anh hèn nhát, xấu xa Bởi anh ngƣời, với bao cảm xúc buồn vui tình yêu không vơi cạn Điều quan trọng anh biết vƣợt lên, tiếp tục chiến đấu thở cuối hy sinh mặt trận! Xin đọc kỹ đoạn cuối củng sổ nêu trên, thấy hết đƣợc tâm trạng vừa hồi hộp, háo hức vừa trống trải bí ẩn ngƣời lính trẻ biết bƣớc vào cõi chết mà bình thản đến bi hùng: Mãi tuổi hai Nguyễn Văn "Và bây giờ, tạm biệt Nhật ký đời lính Không kịp xem lại lần Không kịp chữa âm âm trắc cấu trúc câu văn vội vàng bụi bặm Ngày mai, ngày Phải để lại tất đằng sau Tôi đọc dòng suy nghĩ Trừ không sống mà gìn giữ Kẻ thù không cho lại Phải Tôi gửi nhật ký này, trở lại, trở lại viết nốt lớn lao mà trải qua từ xa nó, xa nhật ký thân yêu đời lính Ừ, nhƣ không trở lại, thay viết tiếp dòng sau này? Tôi ao ƣớc rằng, ngày mai, trang giấy lại đằng sau toàn dòng vui vẻ đông đúc Đừng để trống trải bí ẩn nhƣ trang giấy Một ngày cuối tháng 5-1972, Hà Tĩnh Anh lính binh nhì” Có thể coi trang nhật ký “Chuyện đời” trải nghiệm thực tiễn vô gian khổ, nhiều hy sinh, nhƣng lại đầy mê say hấp dẫn niên trí thức Hà Nội, năm đầu thập niên 70 kỷ trƣớc Trong nhật ký mình, Nguyễn Văn Thạc nhiều lần nhắc đến tên viết tắt: P., N.A, N Anh Tất chung ngƣời: Phạm Thị Nhƣ Anh - cô bạn gái thân thiết anh Đây "nhân vật" xuất nhiều nhất, đƣợc tác giả viết tình cảm đặc biệt thƣờng đƣợc coi nhƣ cớ, nhƣ nguồn cảm hứng bất tận để anh bộc bạch buồn vui (Trong sách này, giữ nguyên tắc: Tôn trọng tối đa văn chính.Từ cách diễn đạt câu chữ thƣờng dùng ngƣời viết đến từ ngữ địa phƣơng, chí cách viết tắt, thói quen dùng dấu gạch nối (-), hay gạch chéo (/), chấm (.) chữ số đề ngày tháng nhật ký, cố gắng giữ nguyên Riêng chừ N.A, A., N.Anh, NA - đƣợc đồng ý TS Phạm Thị Nhƣ Anh để thuận tiện cho bạn đọc tiếp cận sách, viết rõ thành Nhƣ Anh – Ghi NXB) Vậy Phạm Thị Nhƣ Anh ai? Chị gái luật sƣ tiếng Phạm Thành Vinh (nguyên chủ tịch Hội Sinh viên Đông Dƣơng, nguyên Chánh Văn phòng Bộ Quốc phòng); cháu ngoại cụ Hồ Đắc Điềm (nguyên Chủ tịch Hội Luật gia Việt Nam, nguyên Phó Chủ tịch Uỷ ban Hành Thủ đô Hà Nội, anh ruột GS.TS Hồ Đắc Di) Phạm Thị Nhƣ Anh Nguyễn Văn Thạc tuổi, học sau lớp trƣờng cấp III Yên Hòa B học sinh giỏi Văn Hà Nội Họ quen buổi liên hoan họp mặt học sinh giỏi Văn Thủ đô vào tháng 4-1971 Đôi lần hẹn gặp phòng đọc Thƣ viện Hà Nội Hai ngƣời thích sách "Bàn hạnh phúc niên" Nguy Nguy Ngay trang sách này, (hiện gia đình lƣu giữ đƣợc), có bút tích Thạc viết: "Bạn Phạm Nhƣ Anh, có nhớ ngày 30-4- 1971?” Mãi tuổi hai Nguyễn Văn Đó ngày họ gặp nhau, với kỷ niệm đẹp lời hẹn ƣớc không quên: Bốn năm sau trả lời xác câu "hạnh phúc gì" Trong đêm chia tay trƣớc ngày xa, (Thạc vào đội, trận, Nhƣ Anh du học Liên Xô) hai ngƣời đạp xe lên dạo Hồ Tây Theo chị Nhƣ Anh nhớ lại khoảng tháng trời quen biết, tổng cộng thời gian anh chị gặp lần, với khoảng 20 đồng hồ Nhƣng chừng đủ để hình bóng họ không phai mờ Trong thƣ nhật ký, nhớ tới Nhƣ Anh, Thạc thƣờng nhắc nhiều ấn tƣợng áo màu xanh da trời chị hay mặc (Trời xanh nhìn thấy, ngỡ nhƣ gần mà với tới đƣợc!) Thạc có áo màu xanh y nhƣ Sau này, anh đề nghị chị Nhƣ Anh cất giữ áo làm kỷ niệm, để nhớ ngày xa Ngồi kể lại cho nghe kỷ niệm 30 năm trƣớc, chị Nhƣ Anh không cầm đƣợc nƣớc mắt Đó giọt lệ hoi ngƣời phụ nữ năm mƣơi, trải cứng rắn Hiện TS Phạm Thị Nhƣ Anh gia đình định cƣ nƣớc Là doanh nhân thành đạt, chủ công viên mang tên "Chín rồng” tiếng ngƣời Việt Nam vùng Hannover CHLB Đức, chị đƣợc báo Lao Động dành trang giới thiệu số Tết Nguyên Đán Ất Dậu, với "Hồn Việt lòng châu âu” - Với tôi, kỷ niệm Nguyên Văn Thạc gắn liền với tuổi trẻ sáng, lãng mạn quãng đời đẹp thời gái - TS Phạm Thị Nhƣ Anh tâm - Đã có hệ niên sinh viên Hà Nội, ngƣời ƣu tú Thủ đô ngày ấy, từ trƣờng đại học cầm súng bƣớc thẳng mặt trận, nhiều ngƣời ngã xuống không trở Có lẽ thế, TS Phạm Thị Nhƣ Anh coi gần ngàn trang thƣ mà Nguyên Văn Thạc viết cho chị, sổ ghi nhật ký bìa bọc ni-lông màu xanh da trời nhƣ kỷ vật vô giá Những trang giấy mỏng manh ố vàng thời gian ấy, trở nên thiêng liêng kể từ sau ngày chị nhận đƣợc tin anh hy sinh chiến trƣờng Quảng Trị Trong trận đánh ác liệt bên Thành cổ Quảng Trị, chiến sĩ thông tin Nguyễn Văn Thạc bị trọng thƣơng, mảnh pháo cắt ngang đùi trái Sau này, đồng đội anh kể lại: Mặc dù đƣợc ga rô băng bó, nhƣng máu nhiều, nên sắc mặt Thạc tái dần Tuy nhiên, anh lại tỉnh Đồng đội vừa cấp cứu, vừa động viên Thạc Nhƣng anh nói: “Mình tỉnh tức chết rồi… Chỉ tiếc không chiến đấu đƣợc bao dự định dang dở” Sau đó, Thạc tắt thở vòng tay đồng đội Nhƣ nhiều ngƣời lính ngã xuống chiến trƣờng, thi hài anh đƣợc đồng đội bọc tăng ni-lông chôn cất nơi hy sinh, gần mặt trận Khi sống, Thạc vốn ngƣời hiếu thảo chăm chỉ, nên đƣợc ngƣời yêu quý niềm tự hào trông đợi gia đình Nhà đông anh em nhƣng Thạc hay tâm với ngƣời anh Nguyễn Văn Thục Giữa họ, hình nhƣ tình thân thiết ruột thịt, mà nhƣ đôi bạn tri kỷ Thạc gửi gắm nhiều tâm tƣ vào ngƣời anh Vì vậy, nhiều trang viết riêng tƣ thƣ bạn Nguyễn Văn Mãi tuổi hai gái thân thiết phải để lại nhà trận, Thạc muốn riêng anh giữ đọc, có cần thiết nói cho bố mẹ gia đình biết Kể từ thƣ cuối ghi ngày 21 -7- 1972, Thạc gửi gia đình báo tin chiến trƣờng, gia đình không nhận đƣợc tin tức anh nên bồn chồn, lo lắng linh cảm có chuyện chẳng lành Tháng 5- 973, gia đình chƣa nhận đƣợc giấy báo tử, đồng đội thân thiết Thạc báo tin anh hy sinh Thƣ viết rõ: “Mộ Thạc thôn Đầu Kênh, xã Triệu Long, quận Triệu Phong, Quảng Trị (tiếp giáp thôn Hà Mi, Phƣơng Ngạn, gần lộ 4) Một đƣợc đặt ruộng cao, hai mộ khác, Thạc đặt đầu tiên" Nhận đƣợc tin, gia đình Thạc buồn đau thƣơng tiếc Đặc biệt cha mẹ Thạc già yếu, lại đau ốm Vừa thƣơng tiếc ngƣời em trai tình nghĩa, vừa xót thƣơng cha mẹ buồn khổ, ông Nguyên Văn Thục tâm tìm mộ em trai, để cha mẹ gia đình đƣợc an lòng May mắn thay, cuối năm 1976, Công ty 16 - Bộ Giao thông Vận tải vừa hoàn thành việc thi công khôi phục đƣờng Hiền Lƣơng - Dốc Miếu, ông Thục với cƣơng vị Phó chủ nhiệm Công ty (nhƣ chức Phó giám đốc nay) đƣợc giao nhiệm vụ đạo vận chuyển vật tƣ, thiết bị thi công Hà Nội Nhân hội này, ông báo cáo giám đốc giúp đỡ, kết hợp tìm mộ em trai Hồi đó, miền Nam vừa giải phóng, mộ liệt sĩ nằm rải rác khắp nơi, chƣa đƣợc quy tập nghĩa trang nhƣ bây giờ, nên việc tìm kiếm gặp không khó khăn Nhƣng đƣợc giám đốc Công ty 16 nhƣ lãnh đạo nhân dân địa phƣơng giúp đỡ, ông Thục thực đƣợc nguyện ƣớc đƣa hài cốt ngƣời em trai Hà Nội vào giáp Tết Đinh Tỵ (1977) Bây giờ, mộ anh lính binh nhì Nguyễn Văn Thạc - ngƣời giỏi Văn miền Bắc thời, ngƣời có dự cảm ngày 30-4- 975 trƣớc gần năm, tác giả tập nhật ký mang tên “Mãi tuổi hai mƣơi” mà bạn đọc có tay nằm nghĩa trang huyện Từ Liêm, thành phố Hà Nội Hà Nội, tháng 4-2005 Đ.V.H Nguyễn Văn Thạc Mãi tuổi hai mƣơi Nhật kí liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc Tiểu sử liệt Sĩ Nguyễn Văn Thạc Liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc VỀ VIỆC XUẤT BẢN CUỐN NHẬT KÝ CỦA LIỆT SĨ NGUYỄN VĂN THẠC Kính gửi: Nhà xuất Thanh Niên Liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc sinh ngày 14-10-1952, sinh viên trƣờng Đại học Tổng hợp Hà Nội, tham gia Quân đội từ ngày 6-9-1971, hy sinh chiến trƣờng Quảng Trị ngày 30-7-1972, lúc chƣa đầy 20 tuổi Cuộc đời không dài, nhƣng để lại nhiều tiếc thƣơng cho gia đình, cho đồng đội, bạn bè đất nƣớc ngƣời trung hiếu, học giỏi, sống giản dị, chân thực, với ý thức phấn đấu để cống hiến thật nhiều cho Tổ quốc nhân dân Mặc dù có 10 tháng tuổi quân, nhƣng dọc đƣờng hành quân trận, khắc phục gian khổ, hy sinh, Thạc làm tốt nhiệm vụ ngƣời chiến sĩ, vùa tích cực ghi chép kiện, cảm nghĩ Đời, Ngƣời năm tháng hào hùng chiến đấu chống Mỹ cứu nƣớc giai đoạn ác liệt tiến đến thắng lợi hoàn toàn Ngoài 16 tập thơ số ghi chép bị thất lạc mặt trận hy sinh, Thạc để lại 240 trang Nhật ký "Chuyện đời” hàng trăm thƣ… Thạc không muốn đọc ghi chép Thạc sống; Nhƣng không trở lại, Thạc mong thay viết tiếp dòng sau này, “chỉ ao ƣớc rằng, ngày mai trang giấy lại đằng sau toàn dòng vui vẻ đông đúc ” Chiến tranh đến lùi xa 30 năm Sau gia đình đọc lại ghi chép này, đặc biệt Nhật ký thấy đáng quý, góp phần phản ánh chiến đấu anh hùng nhân dân ta, đồng thời phản ánh hệ niên giác ngộ lý tƣởng cách mạng Đảng, sẵn sàng hy sinh nghiệp giải phóng dân tộc, thống đất nƣớc Nhân dịp kỷ niệm 30 năm giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống Tổ quốc, gia đình mong muốn Nhà xuất Thanh Niên nghiên cứu cho xuất Nhật ký này, góp phần để bạn đọc, đặc biệt bạn đọc trẻ tự hào hệ niên trƣớc mà vững bƣớc hƣớng tới tƣơng lai Đó tâm nguyện mà liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc ấp ủ mà chƣa thể thực ngâm chân Trăng 17 tỏ Bọn quay ngủ, chẳng mắc - Vả lại, làm có Mãi tuổi hai - Không đem – Đêm muỗi khiêng Nguyễn Văn 4/5/72 Gia đình tỏ không xứng đáng với lòng tin mình- Rất buồn sách gửi lại bị lục tƣng vứt bừa bãi Nó chứng tỏ chủ nhân không tôn trọng khách Chứng tỏ thái độ thiếu lịch gia đình Buồn hơn, nình nhờ hẳn o H cất hộ Thế mà gửi nghĩ lo rằng, gián nhấm hết gáy sách rồi, mà gia đình không dám giở xem Chán thật, lòng tin ngƣời Và thƣơng sách yếu quí - Những thơ khiến xúc động - Thế vĩnh viễn không gặp đƣợc Trời nắng kinh khủng Gió nóng Dạo bên Lào bắt đầu có gió Lào – Nó đến mang màu đen cho anh đội khu Cả ngày dáng máy bay Nhân dân bảo: Từ đội máy bay không đến ném bom - Rất lạ, nhân dân nhạy bén với cán đội - Họ bảo, bọn vào Quảng Bình chiến trƣờng thay cho đơn vị vừa có lệnh Bắc - Không hiểu có không - nguy hiểm - Việc giữ bí mật đơn vị không tốt 5/5/72 Không ngờ bọn lại đoạn đƣờng dài đến với 20kg vai Và liên tục ngày hành quân, lao động mệt nhọc - Thế mà đến nơi qui định - Chỉ rớt lại ngƣời ngủ nhà dân dọc đƣờng Đây điều thấy đêm hành quân Lại cô gái Hà Tĩnh Mình cảm thấy sợ giọng hò Hà Tĩnh dai dẳng chói tai Các cô đêm khuya với công nhân nông trƣờng nuôi bò dọc đƣờng 24, vào tận sƣờn núi tối đen, qua cánh đồng rộng – Và cô hò Tiếng hò - Chao ôi Lại thái độ giả tạo, kiêu ngạo a M Anh ta hay chế nhạo ngƣời khác cách thô lỗ dƣới lớp vỏ khiêm tốn Rồi thái độ bề trên, hách dịch, lệnh Th Mình cảm thấy buồn chán nhiều Con ngƣời sống với chƣa thực với mong muốn Phải nói rằng, chƣa sống với đƣợc tháng mà hoà thuận Mình luôn tìm thấy bạn tính xấu Những tính xấu Những tính xấu tha thứ đƣợc ngƣời hợm - ngƣời khác lòng đố ky, ghen ghét - Ở ngƣời giọng nói cố vẻ hùng hồn - Tất khiến cảm thấy ngƣời giả tạo - Nghi ngờ, nghi ngờ Mình hay nghĩ tới Nhƣ Anh Nhƣ Anh - Phải Nhƣ Anh ngƣời bạn nữ mà gửi thƣ, thƣờng nghĩ đến nhớ nhung Mình không muốn - Mình không muốn yêu ngƣời gái khác với Nhƣ Anh thực Mặc dù ngƣời gái Nhƣ Anh tƣởng tƣợng Hơn hết, mong muốn hiểu Nhƣ Anh, hiếu rõ ràng cặn kẽ Nhƣ Anh - Đồng Mãi tuổi hai Nguyễn Văn thời, Nhƣ Anh hiếu nhƣ Cuộc sống có điều phức tạp trần trụi Ngƣời ta cần phải sống với gồ ghề, góc cạnh khác Ngƣời ta phải đau khổ, phải vui sƣớng với đời thực Chứ sống mơ Nhƣ Anh sống thực sao? Liệu có làm cho thất vọng? Và tình bạn TA, có bị tan vỡ thực ta sống bên nhau, ta gần gũi hay không? Cũng chƣa thể biết đƣợc Từ xƣa đến nay, có tình bạn làm hài lòng đâu - Bạn vậy, trừ Nhƣ Anh chƣa rõ mà Bao đem đến cho niềm sầu muộn, chao ôi, tình bạn đời Nói vậy, lúc khiến cho buồn bã Cũng có lúc đem lại niềm vui, đem lại niềm an ủi sung sƣớng Nhƣng tách khỏi hoàn cảnh nhiều đặc biệt - phần lớn, cảm thấy chẳng hài lòng Hay lỗi mình? Tại sống không tốt nên không cảm thấy hết đƣợc đẹp đẽ tình bạn- Nên không xây dựng đƣợc tình bạn cao đẹp đẽ Nhƣ Anh ơi, Nhƣ Anh Nhƣ Anh đâu Nhƣ Anh nghe T nói chuyện không? Buồn Nhƣ Anh Tình bạn đến đâu? Và có đẹp đẽ nhƣ ngày qua, nhƣ ngày hôm hay không? Phải tình bạn mà giữ đƣợc Không, vấn đề đơn giản nhƣ Còn nhiều điều khác tế nhị đáng sợ Những vấn đề nhỏ nhƣng không quan trọng Dễ thƣơng,/ trở thành ngƣời vô tim! Khi trƣờng, thức đến sáng, sung sƣớng nhận rằng, khắc chuyển bƣớc sang ngày Thực phút chuyển sang ngày sáng sớm Đó lúc chuyển ngày thực phần thực thuộc ánh mặt trời đỏ ửng viền đỉnh núi phía Đông Còn phần mộng thuộc ánh trăng 18 ban đêm Ta giữa, đội * ** Nghĩ điều vớ vẩn làm nhà vừa xảy việc, sáng ngày 4/5, máy bay địch bắn khu nhà B thông tin D (Lúc ấy, ngủ Cẩm Lạc, đắp chăn ngủ cho đỡ ruồi - trời nóng – an nhàn hoà bình thôi) Vì gần đến nhà bọn biết bom phá sạch, phá tan tành xơ xác trƣờng cấp bên cạnh Ngôi trƣờng đẹp, thoáng mát Cô giáo mặc áo trắng, khoác khăn nguy trang xanh em bé hiền lành, hay nghịch ngợm Hôm nào, nghe em ca múa chuẩn bị cho ngày kết thúc năm học - Hôm nay, em đâu - Và có em chết? Bộ đội dừng lại trƣớc trƣờng hôm qua tan tác bom đạn địch Hố bom đen kịt, gỗ ngổn ngang, đất đá tơi bời – Có mùi tanh khét lẹt Hầm sập - em nhỏ bị chết số bị thƣơng Rất may hôm đội lấy gạo gần hết, số nhà lao xuống nhà bếp Mái bếp bị Mãi tuổi hai Nguyễn Văn thủng vết Quả bom lao thẳng xuống làm bay nồi quân dụng, a thức ăn có kg thịt, cá bắt dƣới suối nồi Một cắm xuống cửa hầm, có ngƣời: An, Toàn, Tốt (!) Mấy bom rơi vào lán không nổ! Ngƣời ta phát hiện, công nhân Mỹ phản đối chiến tranh lắp bom kíp, bom không nổ Cũng Nhƣng có ý kiến công binh cho rằng, máy bay bay thấp nên bom không nổ đƣợc - Chƣa biết Chỉ cần biết: không nổ - Thế đƣợc 6/5/72 Học trị thảo luận trị Tình hình nhiệm vụ Ngƣời ta nhấn mạnh cách đáng tình hình chiến trƣờng Lẽ ra, với đội, không cần phải động viên cách chung chung lạc quan cách nhƣ Nên cho ngƣời chiến trƣờng hiểu ngƣời chiến trƣờng hiểu cụ thể tình hình chiến Kể ra, không nghi ngờ chiến thắng Ta thắng thắng lớn Nhƣng có lẽ câu kết luận cán trị chƣa thoả đáng đâu Nên cho ngƣời lính hiểu tất khó khăn chờ đợi họ Chiến trƣờng ác liệt suy nghĩ ngƣời lính, họ chóng thích hợp giáp mặt với quân thù Thế lần đầu tiên, ta thắng lớn, lớn vào tháng Mình buồn chiến thắng lớn nhƣ mà chƣa có mặt chiến trƣờng Nhƣng tự hào làm công việc cần thiết cho thắng lợi Khi nghe tin chiến thắng giải phóng Quảng Trị, Đông Hà tiêu diệt hàng vạn địch lúc hành quân Cẩm Lạc lấy gạo – Đoàn ngƣời ùn lại xung quanh anh cán bộ, đeo đài Li to cồ cộ, để nghe tin dài 90 phút đài thông báo tình hình chiến thắng Thị xã Quảng Trị đƣợc giải phóng, đội ta tiến vào nhạc giải phóng Điện Biên lên vừa hùng tráng, tự hào, cảm động, vừa quen thuộc Mình bƣớc nhƣ say đƣờng, qua khe suối, qua bụi mua Đêm đây, ngƣời bƣớc chân Trƣờng Sơn? Nhìn núi xanh xa xa, cối sùi lên nhƣ mây đỉnh núi, hiểu rằng, chân Trƣờng Sơn - Khi đƣợc đứng hẳn Trƣờng Sơn đứng đó, nhìn bốn phía mênh mông, thấy dải rừng cháy tan hoang bom napan chất độc hoá học Mỹ - đƣợc gặp ngƣời chiến sĩ lăn lộn ngày đêm tuyến lửa Mình ao ƣớc từ lâu, đƣợc ngắt chùm săng lẻ, đƣợc dƣới rừng khớp mắc võng rừng mòn vết ngƣời trƣớc Mình hiểu rằng, phải trả mồ hôi máu - Phải trả giá đắt Nhƣng có gì,không dám hy sinh làm có hạnh phúc, niềm vui? Bộ quân phục rách Mình yêu quần áo này, hình nhƣ gần quần áo sinh viên Dạo ấy, nhìn anh đội có quần áo ấy, với độ phai màu diếc mũ mềm giặt vài lần bạc phếch ngƣời đội đợt 6.2.71, đợt trƣờng Bây tròn tháng tuổi quân Vẫn binh nhì! Không lên đƣợc thêm Mãi tuổi hai Nguyễn Văn Trƣớc quân đội, ông đại uý cảm thấy thƣờng - vào đội biết, thiếu uý hét có khói Hôm qua, ngƣời ta bắt khai quân trang để chuẩn bị cấp phát đọt Và “coi nhƣ” năm quân đội Vả lại, chiến trƣờng nên phát nhiều thứ, nhiều đến mức độ muốn vứt Khi đƣợc quần áo mới, bắt đầu phải thêu lên ngực áo tên ký hiệu đơn vị (Phòng bị ném bom mà ruồi!) Eo ơi, lính toàn đứa khéo mồm, vụng tay, thêu bố nhắng lên nắp túi ngực, chữ chẳng chữ Mình nhớ Nhƣ Anh lúc nhƣ - Chao ôi, chẳng đƣợc chiều chuộng nhỉ, nhƣ Hảo "Vùng trời"ấy: Đêm khuya Ngủ anh!" Sao Nhƣ Anh đây, để Nhƣ Anh thêu lên ngực áo nình Không/ Nhƣ Anh phải học chứ, phải học giỏi, không nên bắt Nhƣ Anh làm vớ vẩn nhƣ đƣợc 7-5-1972 18 năm ƣ? Từ ngày chiến thắng Điện Biên lừng lẫy địa cầu Những ngày đứa bé lên Đã biết đâu Ngƣời ta bảo không nằm bụng mẹ hỏi đƣợc hoàn cảnh xuất thân Không thể hỏi đƣợc sinh gia đình nào, tƣ sản hay địa chủ cƣờng hào! Song Ngay thời đại - Thời đại mà Đảng sẵn sàng dắt ngƣời lòng trung thành với Đảng để tới hạnh phúc loài ngƣời Từ lâu mơ hồ gia đình Những ngƣời khác, ngƣời bạn khác họ thƣờng tự hào hoàn cảnh xuất thân họ Tự hào anh chị em, ông bác, ông xa xa, gần gần họ Rồi để họ tự hào Mỗi nhắc đến lý lịch ngƣời ta lại cảm thấy trào dâng lên niềm vui, nỗi sung sƣớng pha chút kiêu ngạo Có lẽ ngƣời họ chút đáng tự hào nên họ phải làm nhƣ chăng? Cũng phải thôi, thân họ sung sƣớng đƣợc sống sinh gia đình cách mạng, cha mẹ, ông bà họ ngƣời đổ xƣơng máu cho dân tộc, cho giai cấp Và đây, Đảng đặt lòng tin vào em bậc tiền bối cách mạng Chao ôi, lần ao ƣớc có đƣợc hạnh phúc xa vời ấy, đƣợc Đảng tin trao cho nhiệm vụ nặng nề Có ngƣời bảo: Thì đấy, anh đƣợc đội sao? Chẳng lẽ anh không đƣợc Đảng tin cậy mà lại trao nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc à? Không, đừng nói thế! Chuyện có điều tế nhị Nói ƣ, trở thành phản cách mạng Có quân đội cảm thấy nỗi khổ ngƣời Đỏ hoàn toàn Không đâu có liên quan mật thiết trị nhƣ quân đội Nhiều có cảm giác bị bỏ rơi Mình nhìn lại bạn A đƣờng nhƣ lý lịch đảm bảo cho thân họ đƣợc đứng hàng ngũ Đảng Riêng Khi trƣờng phổ thông, quan hệ trị lặng Tuổi thơ sáng biết chừng nào, chƣa bị vết đen khứ gia đình đè trĩu hai vai Ngƣời ta hoàn toàn đƣợc bình Mãi tuổi hai Nguyễn Văn đẳng với quan hệ Chỉ gợn chút qua thái độ cô hiệu phó cấp III Song, thoải mái Ở trƣờng đại học, Trƣờng Tổng hợp, nhà trƣờng ý nhiều đến chuyên môn ý đến trị Ngƣời ta lao vào học tập, vào sách, nghĩ chống Mỹ cứu nƣớc Không nhiều ngƣời thích làm cán lớp, cán Đoàn nhƣ kiểu Thuỵ, Qui Phải, sống đó, mơ hồ trị Ngƣời ta dù đỏ lý lịch hay không, nhƣng tiếng nói trƣớc tập thể lúc đỏ bừng - Ai có quyền nói mà không thấy ngƣợng Không thấy đụng chạm vào "cái đó" Vả lại, trƣờng đại học, em gia đình không Đầy rẫy Mà phần lớn lại đứa học giỏi, giỏi lớp! Còn khác nhiều - Đâu - Cùng ngƣời không khác thân họ, nhƣng lý lịch sạch, đỏ thực sự, khác Không đâu đấu tranh giai cấp lại diễn liệt nhƣ quân đội Không khoan nhƣợng, không xuê xoa - Và Đảng thực nắm trọn vẹn vĩnh viễn cờ lãnh đạo quân đội Rất nhiều đứng nhìn đoàn đội qua, thấy lẻ loi, lẻ loi mất! Khuôn mặt đẹp, nghĩ có ngƣời cộng sản thực sinh đƣợc đoàn quân Họ đi, họ có lẽ họ chẳng biết họ đƣợc hƣởng gia sản quí báu mà ông cha ruột thịt họ mang lại Cứ lần khai lý lịch, lại buồn, buồn tận sâu xa Anh Thục cảm tình Đảng từ lâu mà chƣa đƣợc kết nạp Và sau, nói chuyện với anh, lại cảm thấy anh đuối dần, đuối dần Anh thất vọng dần 8-5-1972 Thực tình có dấu hiệu chứng tỏ “bị loại khỏi đội ngũ” đâu! Nhƣng linh tính cho biết trở thành đảng viên đƣợc Mơ hồ thấy khó khăn đến với nhiều Không hết! Miễn anh sống thực nhƣ đảng viên, tạm đủ Vào Đảng để làm nhỉ? Khi ngƣời ta sống làm việc nhƣ đảng viên rồi! Không nên suy nghĩ chuyện hết Đảng khắc sáng suốt dìu dắt Điều nhất, gia đình gia đình lao động, cha mẹ ngƣời lao động hoàn toàn giác ngộ Mình luôn tin 9/5/72 Xem phim “Ở phƣơng Tây xa xôi" Đức Nga hoàn toàn có quyền tự hào đứa - Đại tá Xakharốp, ngƣời Nga hạnh phúc, nhƣ thiếu tá kỹ sƣ xây dựng Đức Boong le nói, xứng đáng với mềm hạnh phúc Mãi tuổi hai Nguyễn Văn - Dù phƣơng Tây xa xôi, quân giặc nhớ quê hƣơng có đàn lƣơn cao cổ, có to ngƣời ôm không xuể, ghi lu lu tội ác giặc tàn phá đất nƣớc Nga Không thể quên 12/5/72 Mấy ngày nay, tình hình chiến căng thẳng nhiều Hà Nội liên tiếp bị bắn phá Hôm 10/5, 11/5 nghe tin địch bắn phá cầu Long Biên, Khu Ba Đình, Khu Hoàn Kiếm - Học sinh trƣờng cấp 1, 2, phải sơ tán - Các trƣờng Đại học sơ tán số - Không nhận đƣợc thƣ nhà nên chút gọi "riêng" Mình nghiệm thấy, ngớt máy bay bắn phá lại bị bắn phá mạnh Bởi thế, ngày yên tâm chút máy bay bay nhiều Kho xăng Đức Giang lại bị cháy lần thứ V đấy Không hiểu có không Địch đẩy mạnh chiến tranh miền Bắc - 1 /5 có họp kín Nhà trắng, ngƣời ta bảo bàn riêng Việt Nam Hôm kia, máy bay tàu chiến địch đến nhiều bờ biển Việt Nam Nó thả mìn phong toả bờ biển khiêu khích tàu nƣớc vào cảng Hải Phòng Nichxơn gửi tối hậu thƣ cho tàu bè nƣớc ngoài, hẹn ngày phải rời khỏi cảng Hải Phòng - Nếu không phải chịu "hoàn toàn trách nhiệm" hậu xây Thuỷ lôi mìn bờ biển khiêu khích lớn đất nƣớc nhân dân ta Đơn vị bƣớc vào chiến đấu thực Diễn biến tƣ tƣởng đội phức tạp so với dạo Hà Bắc Đảo ngũ, trốn tránh trách nhiệm, nằm ì v.v Đủ Minh tự thấy dạo trở nên bƣớng bỉnh hơn- Hay cãi Vả lại, hàng ngũ cán B khiến khó mà hài lòng hay kính phục mà tuân lệnh đƣợc 9/5 ban đêm, C3 có vụ nổ lựu đạn - Đến chƣa tìm nguyên nhân Tuy phải đề phòng Không hiểu có bàn tay phá hoại địch không Trong ngày bị ném bom đơn vị, có ngƣời hy sinh - Hy sinh cách không cần thiết chút Bắt đầu phải gác 2ngƣời trạm Không thoải mái dễ dàng nhƣ trƣớc Đơn vị di chuyển diễn tập Lần hành quân ngày liền, vòng qua Quảng Bình đến Đèo Ngang Bọn 117 quan sát tình hình cho biết đẹp - Sẽ đóng quân cánh rừng cách biến có 100m qua cồn cát trắng mƣơng nƣớc Sững chết lúc bên cạnh Máy bay ném bom, tàu chiến pháo kích - vắng lại hạn chế Mình vứt gần hết sách, vở, chăn, áo rét - Chỉ giữ lại quần áo dài, quần áo lót, tăng, võng màn, ảnh, sổ Gia tài có Có lẽ lần này, lên 425 628 1007 Từ đó, nhìn biển đẹp - Chắc thấy hết tầm rộng lớn trùng khơi Mặc dù sống chiến đấu ngổn ngang, bề bộn căng thẳng không quên đƣợc Nhƣ Anh Nhƣ Anh xa vậy, không nghĩ rằng, có ngƣời lại nhớ Nhƣ Anh đến Nỗi nhớ Mãi tuổi hai Nguyễn Văn không niềm rạo rực, bồn chồn nhƣ năm trƣớc - Mà im lìm, thấm thía - Mà nỗi day dứt, trăn trở Trăn trở hoài Sao thƣơng Nhƣ Anh đến Thƣơng mối tình vừa chớm nở… Nhiều lúc muốn gửi cho Nhƣ Anh – cho Nhƣ Anh hiểu tin rằng, mãi thƣơng yêu Nhƣ Anh - mãi gìn giữ Nhƣ Anh yêu dấu trái tim - Song, linh cảm đẹp đẽ không dừng lại - Cũng nhƣ Nhƣ Anh bảo rằng: "Chẳng lẽ, có thế, đẹp!" Mình hiểu rằng: Phải, tình cảm phải nhiều chuyện Ngƣời ta không sổng với mơ mộng - Mà phải thiết thực - Và nữa, nhiều nữa… Còn phải nhƣ đa sa Têlêghin Nhƣng, Nhƣ Anh ơi! Không thể đƣợc! Nhƣ Anh có hiểu rằng, ngƣời yêu Nhƣ Anh hết, ngƣời yêu Nhƣ Anh đến nhức nhói trái tim lại chẳng đủ sức mà gìn giữ Nhƣ Anh lại vĩnh viễn với Cái "sức lực mỏng mảnh" Nhƣ Anh nhƣ đấy! Càng mong ngày gặp lại Nhƣ Anh, hiểu rằng, ngày đến ngày thất vọng thực đời Thủ trƣởng bảo rằng: Đừng nên nghĩ chuyện "hậu phƣơng" - Đừng vội nghĩ đến đòi hỏi hƣởng thụ Không, có nghĩ đến hƣởng thụ đâu Chỉ yêu thƣơng ngƣời xa lắm, mà cố tìm đƣờng tốt cho Nhƣ Anh đi, cho Nhƣ Anh hiểu, yêu Nhƣ Anh mãi, thƣơng Nhƣ Anh - Và cô gái gặp đời làm thêm nhớ, thêm thƣơng Nhƣ Anh mà thôi! Nhƣ Anh nghĩ ngày lâu có thƣ nình? Nhƣ Anh có nghi ngờ lòng chung thuỷ không? Nghi ngờ đƣợc, giận dỗi đƣợc, miễn Nhƣ Anh làm tốt điều dặn dò, xa, xa phải, hình thử thách gay go ác liệt âm thầm, dai dẳng - Nhƣ Anh có chịu đựng hay không? Mình không đòi hỏi nhiều - Mai sau có gặp lại Nhƣ Anh - Mình chẳng dám đòi hỏi Nhƣ Anh - Ta đôi bạn thân đời riêng - Đôi bạn tin, quí thƣơng Hiểu nẻo khuất lòng Đôi bạn nhớ nhiều - Nhƣng, vĩnh viễn nhƣ - Nhƣ Anh có gia đình riêng nho nhỏ, với ngƣời bạn đởi đấy, ngƣời tốt, ngƣời cao thƣợng đừng ghen tuông tình bạn đẹp đẽ Rồi đến ngày đáng nhớ, bọn lại đến nhà chơi - Ta giở lại khứ nên thơ, nên nhạc mình, vui sƣớng nhìn đến đẹp đẽ, mà hôm đô tƣơng lai Mình đƣợc tặng Nhƣ Anh hoa trắng muốt, hoa mà bắt đầu yêu biết Nhƣ Anh yêu hoa Những ngày sống đời đội, hiểu nhiều tình cảm phức tạp đa dạng Ngƣời ta thƣờng khuyên nhủ mình, đừng vội tin vào ngƣời gái Nhƣng tin - Tin cách cuồng nhiệt tự giác - Không phải bắt buộc, tự gò bố, tự tìm lý mà tin Mình Mãi tuổi hai Nguyễn Văn tin Nhƣ Anh không phụ lại cả, suốt đời thƣơng nhớ Nhƣ Anh mong Chỉ mong, đởi có ngƣời gái nhớ nhung tình cảm tốt đẹp Ngƣời ta thƣờng muốn phân biệt ngƣời học nƣớc ngƣời đội Còn không muốn Còn nhƣ phân biệt mặc kệ họ - Và chẳng lấy làm buồn phiền 13/5/72 Chiều hành quân đến Đèo Ngang - Sẽ qua Quảng Bình hôm 23/5/72 Mƣời ngày trôi qua Mƣời ngày đầy rẫy gian khổ, khó khăn Đầy rẫy mệt nhọc vất vả Và chiến trƣờng có lẽ gian khổ mức độ nhƣ có chút Đèo Ngang đến - Và thực, đèo chạy dọc nhƣ nhà thơ thích nói: “… Nhà nhƣ đa đậu lƣng chừng núi Sông suối đâu rơi xuống chân đèo Đèo nhằm hƣớng Nam, đƣờng nhằm hƣớng Nam Xe đạn nhắm hƣớng Nam vƣợt dốc Bao nhiêu ngƣời làm thơ đèo Ngang Mà quên đèo chạy dọc!" Biển kia, dƣới chân điểm cao nơi đơn vị chốt Sắc biển thay đổi hàng ngày, hàng Còn sóng miên man biến vô hồi xô vào đất xô vào bờ mà chẳng hết Biến mênh mông, mênh mông, đất nhỏ hẹp - Vậy mà nhƣ Không, không hiểu định nói điều Những ý nghĩ màu mè, nghĩ suy giản dị, chân thực chen lấn vào không tách bạch cho rõ ràng mà diễn tả Tất quyện vào thành mớ bòng bong thành cục to sù Kệ, chẳng thèm viết điều vào Nhật ký làm Chuyện chiến trƣờng - có đáng kể đâu - Đại loại, ta xung phong trƣớc xuất kích lo lắng vắt, muỗi, dĩn ve, ve hay Ngƣời gọi ruồi trâu - ngƣời gọi ve bò - Chà, anh chàng Rivaret choàng thánh giá vào cổ đáng sợ thật Hắn ta dùng vòi đâm qua lớp quần áo lính đánh nhói hút máu căng ca bụng - Ai ngủ gay, có gã hút máu xong, rút vòi không đƣợc, để vòi da thịt bệnh nhân, gây cảm giác vừa buốt, vừa ngứa Thảo Vôirútsơ lại dùng tên quái gở cho ngƣời chống đối ác liệt với thiên chúa giáo Nói điều huyên thuyên Hành quân đêm rồi, mắc võng bạt lần thẳm sâu gai góc rừng mà chƣa làm thơ giấc ngủ quí giá rừng - Đáng ghét Mãi tuổi hai Nguyễn Văn Còn trời nhập nhoạng Hoàng hôn - Nếu nhƣ nhà làm - Năm ngoái vào Nhƣ Anh thi à, có lẽ thi xong chứ, tối gì), mà trƣờng Đại học Sắp dỗi 30/5 gặp Nhƣ Anh hoa quỳnh trắng bị ruồng rẫy Khốn khổ thân - Bây biết đƣợc cần làm xa xôi với Làm trở lại đƣợc ngày nhƣ xƣa Nhƣ Anh - màu tím gói mực học sinh làm nhớ đến Nhƣ Anh Nhớ đến thơ nho nhỏ làm vội vàng dọc đƣờng hành quân qua đất Quảng Bình - đặt tên thơ “Màu tím hoa mua” “Cứ lần hành quân qua Lòng lại nhớ em da diết Màu tím hoa mua chƣa biết Nhƣng đến hiểu màu hoa Chẳng giấu lòng, giấu lòng ta Tôi biết cô gái chẳng khóc Khi đƣa tiễn ngƣời trai thân Hoa tím chín chiều nói hộ với lòng anh Không dừng lại đâu đất nƣớc mông mênh Tôi cúi xuống với cành hoa lặng lẽ Màu hoa tím nhƣ chƣa tím Cánh mỏng cánh mềm mát ngón tay ta: Những điều lớn lao đất ri ƣớc bao la Vẫn không quên niềm riêng nhỏ Chung thủy mối tình đất Mỗi màu hoa thấm đƣợm tình ngƣời Tôi xa em Chẳng dễ thăm em phố nhỏ E ấp cánh hoa mua vào sổ Tím lòng tím lòng em Đƣờng hành quân đêm Hoa lẫn vào màu trời tím biếc Có nhìn thấy hoa đâu mà biết Hoa mùa hè nhuộm tím trời mây Em đâu Bâng khuâng kẽ tay Tháng tháng hẹn thăm vƣờn nhỏ Câu u th Ơ chép tay nôn nao ý nghĩ Mãi tuổi hai Hoa tím chẳng lời nhƣ dòng thơ Nguyễn Văn Tiếng hát đằng sau bâng quơ Tôi ngoái lại chào hoa lần Rừng vắng lặng mà ngỡ Có đôi bạn đón đƣa " (17/5/72 – QBình) Nhƣ Anh xa, có nghe thấy thào đọc cho Nhƣ Anh nghe thơ gồ ghề không Mình làm thơ hoa Về cánh hoa rừng, hoa dại mà có màu sắc hƣơng vị thơ Làm thơ hoa tặng ngƣời yêu yêu hoa Nhƣ Anh nhé, Nhƣ Anh đồng ý không nào? Trời tối - Đêm buông - Đêm gác Trăng đầu tháng, lờ mờ - ƣớt át ánh trăng, làm ƣớt lòng ngƣời Nhƣ Anh nhỉ? Nhƣ Anh Dẫu yên tâm Nhƣ Anh làm làm tốt điều mong muốn Nhƣ Anh Ngày mai, đất nƣớc hoàn toàn thống Chúng gặp nhau, hai gặp Con đƣờng đƣa hƣơng - Nhƣ Anh - Đêm buồn vắng đôi bạn dạo chơi mùi hƣơng chúng Cái lo lắng lo cho gia đình - Cho ngƣời thân yêu sống Thủ đô căng thẳng hồi còi báo động Tối không viết đƣợc Đành ghi lại chút kiện ngày Ngày hôm bắt đầu khai lý lịch quân nhân - Mình chẳng nhớ - Chẳng nhớ điều hết - Để lý lịch ba lô mà bứt rứt lòng chán 24/5/72 Lại.nói tiếp ve trang lý lịch - Ngƣời ta bắt khai tỉ mỉ - Nào ông, bà, cô dì, bác Làm mà nhớ đƣợc - Ngay tên khó mà nhớ đƣợc Nữa phải nhớ ngày tháng năm sinh Nhớ sinh hoạt vật chất trị cụ từ ngày có lẽ chƣa có chút trái đất này, tế bào đơn sơ nhất! Cứ lần giở lý lịch - lại thêm khẳng định trách nhiệm nặng nề hôm Hôm trách nhiệm cá nhân cho trọn vẹn, mà phải làm phần gia đình, phần ông bà, cha mẹ Có lẽ nghĩ nhƣ mà không muốn ghen tị hay đòi hỏi dễ dàng Phải khẳng định cố gắng nhiều để trở thành ngƣời tốt, theo ý muốn Tuổi thơ ngây thơ, chƣa làm đƣợc cho đời mà lại gây thêm phiền phức Nhiều lúc ngẫm lại, tự trách mình, dạo nhỏ, hẳn có nhiều lúc mặc áo đứng bàng quan bến tàu Mình đứng trẻ dại bậc thang có làm buồn tận cõi sâu tâm hồn ngƣời lớn cảm thấy xa xôi thời thơ ấu nình? Mãi tuổi hai Nguyễn Văn Bây lớn - Mình hiểu nhiều hơn, đậm đà lòng ngƣời Mình hiểu đƣợc lòng nhân đạo cao lòng ngƣời - Ngƣời ta hy sinh tất - Hy sinh riêng cho ngƣời khác Mà hy sinh cần thiết, đắn, hy sinh gò bó Một hy sinh hò hét không cần thiết Lòng tin tƣởng ngƣời nét riêng độc đáo lòng nhân đạo - Điều thầy Lƣu nói nhiều với từ năm trƣớc, từ năm trƣớc - Nhƣng đến hiếu cách sâu xa đầy đủ Có ngày mai, đời trả lời luồng gió lạnh ngắt, nhƣng có chi, cống hiến cho đời tâm hồn trực cao - Biết yêu biết ghét - Biết lăn lộn bình dị sống mà cảm hiểu hạnh phúc so sánh Biết sống cao thƣợng, vƣơn lên tất tính toán cá nhân mòn mỏi cằn cỗi Phải, phải sống nhƣ vậy, phải cống hiến cho đời tâm hồn nhƣ - Đây mơ ƣớc nguyện vọng, tâm trách nhiệm phải làm Phải làm Thạc buồn không? Có buồn bã năm tháng phải xa trƣờng đại học, không đƣợc nƣớc học tập - Vì bạn Thạc, ngƣời đây, ngƣời đó, sống êm ả, sung tức với tập giáo trình Ngày mai, bạn về, bạn có kiến thức, bạn kỹ sƣ, nhà bác học, Thạc ngƣời bình thƣờng nhất, chiến tranh không cƣớp Thạc bàn chân, bàn tay Cũng không ngờ dạo lớp 7, văn học sinh giỏi miền Bắc lại lời tiên tri cho tâm trạng sau này: "Trƣớc bị áp bức, bóc lột đau khổ đành Bây giờ, dốt nát khoa học kỹ thuật phải xem điều đáng đau khổ!" (Lê Quẩn) Đấy, bình luận câu Nếu nhƣ đây, cho trở lại trƣờng cấp làm lại văn ấy, tin làm tốt văn Vì bây giờ, thấm thía biết nỗi khổ tâm, thân hoàn toàn mù tịt trƣớc vấn đề hôm qua hy vọng nhanh chóng nắm lấy Dạo ấy, có đứa thân nhau, thi học sinh giỏi văn miền Bắc đội Hà Nội đứa phòng từ cụm, huyện, thành phố, sau cùng, thi miền Bắc đứa trai, lại gái: Lan - Hồng - Anh - Tấn - Bình - Lân - Hùng tớ Lan bị bom năm lớp rồi- Vũ Hồng Tấn, học Nga - Phạm Kiều Anh hình nhƣ nƣớc ngoài, nƣớc ngoài, nƣớc không rõ Bình đội - Lân học Triết học trƣờng Đại học Tổng hợp Lômônôxốp Hùng học bên Tiệp- Các bạn gần hết - Và văn thuở hẳn hun đúc lòng niềm vui, lòng bạn say mê học tập - ù, đấy, dốt nát khoa học điều đau khổ vô Hùng ơi, thằng bạn quê Sài Gòn, hôm ngồi phòng thi, cúi gằm mặt xuống bàn có đến 30 phút - Rồi ngẩng lên cắm cúi, cắm cúi viết, viết hoài Nó tƣởng chừng quên hết ngƣời Mãi tuổi hai Nguyễn Văn xung quanh say mê với điều nghĩ ngợi Hùng nghĩ nhỉ, Hùng hẳn nhớ đến ba má sống Sài Gòn tăm tối, dƣới ách quân thù Phải, lòng khát vô tận ngƣời thân yêu quê hƣơng giục giã Hùng để làm văn đƣợc giải Hà Nội năm Hùng nghĩ ngợi điều Và bạn nữa? Các bạn nghĩ ngợi điều gì? Hẳn bạn quên tiệt - Quên tiệt thằng bạn hay ngồi lọt cống xỉ than làm hầm ngƣời ta bỏ lăn lóc hè phố Chỉ cần bạn đừng quên đề văn năm ấy, đề văn trăn trở day dứt tự đáy lòng Các bạn xa, bạn lại đƣợc học hành, hẳn học thay phần bỏ dở Mình nghĩ đến tình bạn cao đẹp đẽ Mác-ănggen Mình nghĩ đến vần thơ nhà thơ trẻ Bế Kiến Quốc - thơ tình bạn ấm cúng tha thiết nhiêu: “Ta thông với nhƣ hai bình nƣớc Niềm vui từ bạn tôi…” (Tình bạn) Mình nghĩ đến lớp ngƣời tìm trận tuyến - Ao ƣớc từ rồi, ao ƣớc từ đƣờng Trƣờng Sơn gặp nhà thơ trẻ quân đội - Phạm Tiến Duật - gặp anh nói chuyện với anh tổng đài nằm chênh vênh bên núi cao, tiếng thở rừng sâu, tiếng hát màu mà thiêu đốt lòng ngƣời Mình tìm Phạm Tiến Quật Còn anh, anh tìm Ca Lê Hiến, nhà thơ mà tập thơ đầu "Tiếng gà gáy" báo hiệu tài năng: Trong nhà dã chiến Hiến Tôi hỏi chuyện anh không kìm nỗi nhớ Tình đời thiết tha để dở Đất nặn mồi, nặn bát triền sông…” (Những dòng sông chảy mãi…P.T.D) Còn Ca Lê Hiến, anh chẳng yên tâm ngồi giảng đƣờng trƣờng đại học, anh nghe hết tập giáo trình lịch sử - Không thể ngồi nghe tiếng gƣơm khua trang giấy Anh tìm Giang Nam Anh tìm tiếng thơ trẻo khoẻ mạnh miền Nam thuở Anh theo tiếng gọi trái tim Ca Lê Hiến nằm xuống Tài anh độ phát triển anh chƣa kịp làm tuổi thơ mong ƣớc Nhƣng dòng sông ấy, có cạn đƣợc Tiếng thơ anh tiếp sức cho ngƣời sau tới Tôi nghĩ đến điều vĩnh cửu tình bạn chân thực nhất: Không, lịnh vực nên tách rời tình yêu - tình yêu tình bạn chân thực cao quí Phải tách ra, đôi khi, tình yêu làm nhiệm vụ riêng Mãi tuổi hai Nguyễn Văn Bất kỳ thứ tình cảm nào, mối quan hệ kỳ lạ thiêng liêng nhƣ gắn riêng vào sợi dây vô hình mà bền vô công việc đƣờng thực lý tƣởng mình, tình cảm không thề gọi đẹp đẽ, không thề tồn lâu dài, vƣợt qua đƣợc thử thách gay go ác liệt đời Lúc đây, muốn nghĩ đến Nhƣ Anh ngƣời bạn chân thành đáng tin cậy Lúc chia tay, bên hàng mờ ảo đƣờng dẫn ngoại ô thành phố Nhƣ Anh thận trọng bảo mình: "Tình bạn thôi, Thạc nhé! Tình bạn ƣ? Khi ta xa chút khỏi ranh giới đời - Nếu nhƣ đất Nga phủ đầy tuyết trắng - Ta làm Paven Ria, đôi bạn, đôi bạn có tình cảm sáng đẹp đẽ Lúc ấy, thực, không đồng ý Mình không đồng ý Linh cảm mơ hồ không cho phép gật đầu Song đây, nói với Nhƣ Anh nhƣ - Mình nói với Nhƣ Anh rằng: "ù,anh bạn - cần tình bạn muốn ngƣời bạn theo nghĩa sát thực nó!" Tình bạn có chân thực hay không tuỳ thuộc mức độ tin tƣởng Nhƣ Anh đổi với - Nhƣ Anh có nghi ngờ chút lòng chung thuỷ hay không? Câu hỏi ấy, đặt lần, lần khẳng định - Không, định Nhƣ Anh không nghi ngờ Nhƣ Anh tin nói thật - Trong đời này, tình yêu có the nẩy nở với Nhƣ Anh với ngƣời khác đƣợc Mình yêu Nhƣ Anh, tình yêu sáng tình yêu đời - Cái tình yêu bạch - bụi bặm đòi hỏi hƣởng thụ nhục dục - Nhƣ Anh mong mỏi điều thể nữa? Chúng ta bạn Chúng ta bạn Và nhƣ vậy, gặp nhau, trò chuyện – Không sợ có ngăn cản dúng ta Nhất không muốn để nỗi khổ dai dẳng đau xót cho ngƣời bạn trái đất Con ngƣời có sức chịu đựng kỳ lạ vô - Mình tin tƣởng sức chịu đựng giúp cho vƣợt qua cám dỗ, đòi hỏi nhỏ bé mốc Tuổi thơ lang thang tâm hồn, đây, lang thang đôi chân cầu thủ, cố gắng để tâm hồn sáng đập nhịp với sống hào hùng, biến động Mình muốn niềm vui, nỗi lo lắng niềm vui nỗi lo lắng dân tộc, thời đại sống Ch hay nói mình, bảo nghĩ điều đơn giản thẳng băng Nó bảo ƣ nhìn đời màu hồng – Nó bảo lý thuyết định vấp phải gai góc đời Với nó, nghi ngờ hết thảy! Nó nghi ngờ ngƣời gái học xa Tổ quốc Rằng họ đƣợc chịu đựng cần thiết mà bạn bè mong muốn Ch bảo, thật, theo nó, ngƣời ta nên có cách nhìn nhận riêng không nên rập khuôn máy móc Mình nghĩ rằng, đến tuổi đó, tuổi trẻ ngông cuồng ý kiến lạ, thích tìm cho quan niệm mâu thuẫn in hay đối lập hẳn với quan niệm thống Mãi tuổi hai Nguyễn Văn thời đại cơi nhƣ tìm điều đáng quí - Nhƣ phát minh lớn Họ kiêu ngạo nhìn ngƣời khác theo đuổi khái niệm sách - Và tự bảo, có họ nghĩ đƣợc điều mà Còn ngƣời khác sách vở, rập khuôn, tính độc đáo, tô hồng, v.v * ** Và bây giờ, tạm biệt Nhật ký đời lính Không kịp xem lại đƣợc lần Không kịp chữa âm âm trắc cấu trúc câu văn vội vàng bụi bặm Chuyện đời" mà thực ra, chẳng có chuyện Một mớ tùm hum, xám xịt nhƣ bếp bỏ hoang Ngày mai, ngày Phải để lại tất đằng sau Tôi đọc đòng suy nghĩ Trừ khitôi không sống mà gìn giữ “Chuyện đời chƣa viết hết vài chục trang giấy - Còn "Chuyện biển” đƣợc vài trang thơ Nhật ký! Chao ôi, chuyện phiếm! Kẻ thù không cho lại - Phải - Tôi gửi Nhật ký này, trở lại, trở lại viết nốt lớn lao mà trải qua từ xa nó, xa Nhật ký thân yêu đời lính Ừ, nhƣ không trở lại - Ai thay viết tiếp dòng sau này? Tôi ao ƣớc rằng, ngày mai, trang giấy lại đằng sau toàn dòng vui vẻ đông đúc Đừng đề trống trải bí ẩn nhƣ trang giấy Một ngày cuối tháng 5/72 Hà Tĩnh Anh lính binh nhì Kính chào Hậu phƣơng - Chào gia đình, ngƣời yêu Đêm - Nhất định có ngày trở Thủ đô yêu quí lòng 3/6/1972 Ngã ba đồng lộc Hết Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy: Tô văn Hƣng Sửa tả : Tre Xanh Nguồn: Thƣ viện Ebook.com Đƣợc bạn: Ct.Ly đƣa lên vào ngày: 27 tháng năm 2005