YẾU TỐ KỲ ẢO TRONG SÁNG TÁC VÕ THỊ HẢO (QUA TIỂU THUYẾT GIÀN THIÊU VÀ TẬP TRUYỆN NGẮN NHỮNG TRUYỆN KHÔNG NÊN ĐỌC LÚC NỬA ĐÊM)

Chính vì thế, nghiên cứu về yếu tố kì ảo trong sáng tác của Võ Thị Hảo qua tiểu thuyết Giàn thiêu và tập truyện ngắn Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm sẽ giúp chúng tôi hiểu sâu sắ

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM

––––––––––––––––––

CAO THỊ THU HOÀI

YẾU TỐ KỲ ẢO TRONG SÁNG TÁC VÕ THỊ HẢO

(QUA TIỂU THUYẾT GIÀN THIÊU VÀ TẬP TRUYỆN NGẮN

NHỮNG TRUYỆN KHÔNG NÊN ĐỌC LÚC NỬA ĐÊM)

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

THÁI NGUYÊN - 2009

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM

––––––––––––––––––

CAO THỊ THU HOÀI

YẾU TỐ KỲ ẢO TRONG SÁNG TÁC VÕ THỊ HẢO

(QUA TIỂU THUYẾT GIÀN THIÊU VÀ TẬP TRUYỆN NGẮN NHỮNG TRUYỆN KHÔNG NÊN ĐỌC LÚC NỬA ĐÊM)

Chuyên ngành: VĂN HỌC VIỆT NAM

Mã số: 60 22 34

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học: TS NGUYỄN ĐỨC HẠNH

THÁI NGUYÊN - 2009

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Sau 1975, đặc biệt là sau 1987, đời sống văn học Việt Nam có

nhiều thay đổi Sự chuyển tiếp từ thời chiến sang thời bình với những quy luật

bình thường của nó, ảnh hưởng của công cuộc đổi mới tư duy mà Đảng khởi

xướng, những vấn đề bức thiết cộm lên trong lịch sử dân tộc thời hậu chiến và

một độ lùi thời gian tương đối thích hợp là những nguyên nhân cơ bản dẫn

đến những thay đổi quan trọng của văn học Cùng với sự nghiệp đổi mới của

Đảng, các phương diện của đời sống văn học như tác giả, tác phẩm, các hoạt

động sáng tác, lí luận, phê bình đều có sự chuyển biến tích cực

Trong bức tranh chung ấy, chúng ta rất dễ nhận ra sự khởi sắc của thể

loại tiểu thuyết và truyện ngắn Nhiều nhà văn, nhà nghiên cứu đã nhận ra xu

hướng vận động mới - xu hướng của những tìm tòi sáng tạo, của những lối

viết hoàn toàn mới mẻ Và hoà vào dòng chảy ấy, ta thấy xuất hiện một nữ

văn sỹ có cá tính sáng tạo độc đáo - nhà văn Võ Thị Hảo

Cái tên Võ Thị Hảo đã từng gây ấn tượng mạnh trên văn đàn những

năm 90 của thập kỷ trước bởi những truyện ngắn Người sót lại của rừng cười,

Biển cứu rỗi, Vườn yêu… và mấy năm gần đây, chị lại làm độc giả sửng sốt

bằng cuốn dã sử đậm chất "liêu trai" với cái tên mang cảm giác mạnh Giàn

thiêu (2005), cùng với đó là tập truyện ngắn Những truyện không nên đọc lúc

nửa đêm (2005) cũng khiến không ít người kinh ngạc Đây là 2 tác phẩm đạt

giải thưởng của Hội nhà văn Hà Nội

1.2 Cùng với những tên tuổi như Nguyễn Bình Phương, Phạm Thị Hoài,

Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh , Võ Thị Hảo là nhà văn góp phần tạo ra xu

hướng cách tân trong nền văn xuôi Việt Nam đương đại Các nhà văn này đã

mang vào văn học hơi thở của cuộc sống và con người hiện đại Để làm được

điều đó, trước hết họ phải tự làm mới chính mình Cùng với một quan niệm

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

mới mẻ về hiện thực là một văn phong táo bạo, những sáng tác đậm chất kì ảo xuất hiện ngày càng nhiều trong đời sống văn học hiện nay

Yếu tố kì ảo cũng chính là một trong những gam màu chủ đạo làm nên bức tranh đầy mê hoặc và lôi cuốn trong những sáng tác của nhà văn Võ Thị Hảo 1.3 Kì ảo là một trong những thủ pháp nghệ thuật hữu hiệu và độc đáo của kho tàng văn xuôi thế giới Nó trở thành một dòng chảy liên tục trong tiến trình của lịch sử văn học nhân loại từ thời cổ đại, qua Trung đại đến cận đại

và hiện đại Bên cạnh đó ngoài vai trò tạo sự "lạ hoá" nhằm hấp dẫn người đọc, yếu tố kì ảo còn có tác dụng giúp nhà văn biểu hiện, khám phá hiện thực

và thể hiện những quan niệm mới mẻ về nhân sinh, thế sự, con người 1.4 Nghiên cứu yếu tố kỳ ảo trong truyện ngắn và tiểu thuyết của

Võ Thị Hảo, chúng ta có thêm cơ sở khoa học để nghiên cứu, khẳng định những đổi mới trong nghệ thuật tự sự của văn xuôi Việt Nam hiện đại từ 1987 đến nay Và từ đó chúng ta nhận ra xu thế hoà nhập của văn xuôi Việt Nam hiện đại vào văn xuôi thế giới hiện nay

Chính vì thế, nghiên cứu về yếu tố kì ảo trong sáng tác của Võ Thị Hảo

(qua tiểu thuyết Giàn thiêu và tập truyện ngắn Những truyện không nên đọc

lúc nửa đêm) sẽ giúp chúng tôi hiểu sâu sắc hơn về thế giới nghệ thuật của

nhà văn, cũng như có những nhìn nhận, đánh giá xác đáng hơn về quá trình vận động của văn xuôi Việt Nam đương đại

2 Lịch sử vấn đề

Với 10 tập truyện ngắn, một tiểu thuyết và ba kịch bản phim truyện, sáng tác của Võ Thị Hảo đang là mối quan tâm và bình luận của rất nhiều nhà văn, nhà phê bình và độc giả

Đã có khá nhiều bài báo và rất nhiều trang web viết về sáng tác của

Võ Thị Hảo, mà chủ yếu tập trung ở tiểu thuyết Giàn thiêu và tập truyện ngắn

Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm

Chúng tôi khái quát những ý kiến đánh giá về các vấn đề xung quanh

đề tài trên hai phương diện sau:

2.1 Về nghệ thuật

2.1.1 Theo nhận xét của Phạm Xuân Nguyên: "Văn Võ Thị Hảo,

không chỉ là những dòng chữ Không chỉ là những truyện ngắn hay tiểu

thuyết Văn Võ Thị Hảo có nhiều tầng hình tượng mà mỗi lần tiếp cận người

đọc lại ngạc nhiên thấy mình khám phá ra một lớp ngữ nghĩa ẩn mình sau

những câu chữ Đó là lối viết văn đã được tác giả thổi linh hồn, linh hồn đó

tạo nên những câu văn huyễn ảo mê hoặc, thậm chí ma quái"

("Giàn thiêu” - xứ sở của lối văn chương mê hoặc, huyền bí - trang 8)

2.1.2 Trên báo Thể thao văn hoá, tác giả Lương Thị Bích Ngọc trong

bài viết Võ Thị Hảo giữa những trang viết trang đời nhận xét: "Đọc truyện

chị, thấy cuốn hút cứ tưởng hình như mình bị mê hoặc bởi lối kể truyện cuốn

hút, có duyên và lối văn phong vừa cũ, vừa mới, vừa quen, vừa lạ", "một hiện

thực nghiệt ngã được chở đi trên lối văn phong ảo - thực và câu chữ ngọt

ngào, dịu nhẹ"

2.1.3 Tác giả Nguyễn Hoài Nam trong bài Giàn thiêu - một nghệ thuật

làm tan khối băng lịch sử đã nhấn mạnh đến những đặc sắc về nghệ thuật của

tác phẩm này: “Tiểu thuyết lịch sử Giàn thiêu của Võ Thị Hảo là một nghệ

thuật làm tan khối băng lịch sử mà chị đã gặp phải khi dựng lên một “Giàn

thiêu” với rất nhiều “lửa” của mình” Cũng trong bài viết, tác giả chú ý hơn cả

đến hai nhân vật: Nguyên Phi Ỷ Lan và Thiền sư Từ Đạo Hạnh:

“Võ Thị Hảo đã làm tan rã khối băng nhận thức về Ỷ Lan - với tư cách

là một nhân vật lịch sử, một khối băng vốn đã cố kết vững chắc” Còn với

nhân vật Từ Đạo Hạnh, cách làm tan rã khối băng lịch sử của Võ Thị Hảo lại

thể hiện ở một phương diện khác - đó là đặt một giả thiết rõ ràng lên làn

sương mù mờ vốn đã bao quanh nhân vật này suốt mười thế kỉ

Như vậy, tác giả Nguyễn Hoài Nam đã nhìn nhận và đánh giá Giàn

thiêu trên cả hai phương diện: trước hết, đây là một tiểu thuyết lịch sử và xa

hơn nữa còn là cuốn sách làm tan khối băng lịch sử, kéo quá khứ về hiện tại, đặt quá khứ - hiện tại trong một dòng chảy liên tục của thời gian

2.1.4 Tác giả Quang Hải trong nhà văn Võ Thị Hảo và những cố gắng

giải thiêng huyền sử lại dẫn dắt người đọc vào thế giới của tập truyện Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm:

Đêm bướm ma là câu chuyện “mang không khí huyền hoặc pha mùi cổ

sử thi đọng lại rất lâu Có hơi hướng của Liêu trai chí dị, của Truyền kì mạn

lục và dĩ nhiên nó được cảm nhận bởi con người hiện đại …”

Người viết cũng chỉ ra sự khác biệt về nghệ thuật qua giọng điệu của hai

truyện ngắn Dệt cỏ và Người chăn bò thần thánh Ở Dệt cỏ là giọng văn thương cảm, xót xa Còn Người chăn bò thần thánh là giọng giễu nhại, phê phán

Đặc biệt, bài viết này đã ít nhiều đề cập đến một khía cạnh nhỏ của yếu

tố kì ảo khi nhấn mạnh: mạch truyện giải thiêng là mạch chính, giọng chủ của tác phẩm

2.1.5 Bài viết Võ Thị Hảo, vầng trăng mồ côi trên trang web http://

chimviet.free.tr| tacpham1 | stt1| vothihao.html đã đặt sáng tác của Võ Thị Hảo

trong sự so sánh với các nhà văn khác: “Người đọc có thể tìm thấy trong văn phong Võ Thị Hảo cái tàn nhẫn, chất huyền thoại phảng phất cơn mưa Nguyễn Huy Thiệp, bóng mây Phạm Thị Hoài” Đồng thời người viết cũng cho rằng “cay độc và ẩn dụ trở thành phong trào, thành phong cách thời đại, dấu ấn của thế hệ này”

2.1.6 Báo Người đại biểu nhân dân (2005) bày tỏ sự ca ngợi những cách tân nghệ thuật của Giàn thiêu: “Cuốn tiểu thuyết này đang đi theo con

đường riêng của nó, ngấm dần vào trái tim người ta và những tầng lớp ngữ nghĩa cũng như những hình tượng nghệ thuật của cuốn tiểu thuyết này thường trở đi trở lại ám ảnh người đọc”

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

2.2 Về nội dung

2.2.1 Trong buổi toạ đàm về sáng tác của Võ Thị Hảo (Trên Vietnamnet.vn

20.10.2005) có một số ý kiến:

- Nhà phê bình văn học Lại Nguyên Ân trong bài "Tiểu thuyết và lịch

sử - nhân đọc "Giàn thiêu" của Võ Thị Hảo” đã đặt ra vấn đề mối quan hệ

giữa tiểu thuyết và lịch sử, cũng như định nghĩa thế nào là "tiểu thuyết lịch

sử" và quyền tự do của nhà văn trong việc sử dụng chất liệu lịch sử vào tiểu

thuyết Ông cũng nhấn mạnh thêm rằng: “Tiểu thuyết “Giàn thiêu” còn có

nhiều mặt đáng nói, nhất là xu hướng nữ quyền khá lộ liễu của nó với mấy

nhân vật nữ đặc sắc: Nhuệ Anh, Lê Thị Đoan, cung nữ Ngạn La Cả ba đều là

những nhân vật hư cấu, được cài xen vào một quá khứ lịch sử, được đặt bên

cạnh nhiều nhân vật lịch sử (…) Không khó để nhận ra rằng tác giả đã đưa

vấn đề của thế giới hiện đại vào tài liệu quá khứ Đây không phải là điểm yếu,

ngược lại là điểm mạnh, đem lại sức sống cho ngòi bút nhà tiểu thuyết khi

nhúng bút vào tích xưa chuyện cũ”

- Hai nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên và Hoàng Ngọc Hiến thì

cùng chung một lời nhận xét: Giàn thiêu là một tiểu thuyết, trước hết là

tiểu thuyết, nghĩa là Giàn thiêu trước hết không phải là một truyện lịch sử,

không phải là minh chứng lịch sử mà là một sự tư duy lại lịch sử bằng

phương pháp tiểu thuyết

- Nhà văn Châu Diên thì nói rằng: ông "lấy làm tiếc cho Võ Thị Hảo" -

giá nhân vật chính của Giàn thiêu là Ỷ Lan thay vì Từ Đạo Hạnh thì cuốn tiểu

thuyết còn thành công hơn

2.2.2 Phùng Hữu Hải trong Yếu tố kì ảo trong truyện ngắn Việt Nam

hiện đại từ sau 1975 lại nhìn nhận về sáng tác của Võ Thị Hảo ở một khía cạnh

khác - đó là cảm hứng triết luận về người phụ nữ (mà theo ông đây là một nội

dung của yếu tố kì ảo): "Võ Thị Hảo qua chùm chuyện Tim vỡ, Nàng tiên xanh

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

xao, Hành trang người đàn bà Âu lạc tỏ ra đặc biệt hứng thú với đề tài này

Dựa vào cảnh ngộ của những người phụ nữ mang nỗi đau của "cả giới đàn bà",

Võ Thị Hảo tìm ra những quy luật nghiệt ngã của đời người phụ nữ " 2.2.3 Ngay trong bài phỏng vấn “Tôi không định mê hoặc…” của

Minh Đức trên báo Người Đại biểu Nhân dân (2005), khi được hỏi: “Thông điệp của Giàn thiêu là gì?”, Võ Thị Hảo đã trả lời rằng, điều mà chị muốn gửi

gắm qua tiểu thuyết này chính là khát vọng tự do và tình yêu Và chị cũng

khẳng định: sức sống của Giàn thiêu sẽ quyết định sự mê hoặc hay không mê

hoặc người đọc

2.2.4 Luận án tiến sỹ của Bùi Thanh Truyền đã chỉ ra những thông

điệp mà Võ Thị Hảo muốn gửi gắm qua các tác phẩm: “Người chăn bò thần

thánh với những chi tiết về giống bò tập thể kì lạ: chúng không cần ăn cỏ,

không cần bài tiết, chỉ cần “chúm môi, phồng má thổi phù một cái, thế là cả đàn bò cứ ngoan ngoãn lừ lừ ra như một đàn bóng khổng lồ” chính là cái nhìn phê phán một thời kì hợp tác xã không ít những non nớt, tiêu cực (…), người viết phần nào làm lộ ra cái thế giới bí ẩn, phức tạp của tâm hồn con người hôm nay” [55, tr.181]

Tuy có không ít những ý kiến đánh giá về yếu tố kì ảo trong sáng tác

Võ Thị Hảo, nhưng chúng chỉ nằm rải rác trong những bài báo, bài nghiên cứu chứ chưa có một công trình chuyên biệt nào nghiên cứu một cách có hệ thống và bao quát về vấn đề này Bởi vậy, luận văn của chúng tôi sẽ lấp đầy

“khoảng trống” đó, nhằm khám phá sâu một phương diện nghệ thuật đặc sắc làm nên giá trị sáng tác Võ Thị Hảo, đặc biệt là yếu tố kì ảo qua tiểu thuyết

Giàn thiêu và tập truyện Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm

3 Nhiệm vụ nghiên cứu

Luận văn đi sâu khảo sát, phân tích lý giải những biểu hiện của cái kì

ảo trong tiểu thuyết Giàn thiêu và tập truyện Những truyện không nên đọc lúc

nửa đêm cùng nghệ thuật xây dựng, miêu tả cái kì ảo trong hai tác phẩm trên

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Yếu tố kì ảo với những biểu hiện đa dạng và hiệu quả thẩm mĩ của nó trong

tiểu thuyết Giàn thiêu và tập truyện Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Tiểu thuyết Giàn thiêu - nhà xuất bản Phụ nữ - 2005, (tái bản có bổ

sung) và tập truyện Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm - nhà xuất bản

Phụ nữ - 2005

5 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài này, chúng tôi sử dụng một số phương pháp nghiên

6 Đóng góp của luận văn

6.1 Có được những kết luận khoa học về yếu tố kì ảo trong sáng tác

Võ Thị Hảo, tiếp tục mở rộng con đường đi vào thế giới nghệ thuật của

tác giả

6.2 Góp phần giải mã các yếu tố kì ảo trong văn học và cách tiếp cận

văn học kì ảo

6.3 Đóng góp một tài liệu học tập, nghiên cứu về Võ Thị Hảo và văn

học kì ảo Việt Nam đương đại

7 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận, tài liệu tham khảo, phần nội dung của

luận văn gồm 3 chương:

Chương 1: Sáng tác của Võ Thị Hảo trong khuynh hướng văn học kì ảo

Việt Nam đương đại

Chương 2: Các kiểu loại nhân vật kì ảo trong sáng tác của Võ Thị Hảo

Chương 3: Một số thủ pháp nghệ thuật xây dựng yếu tố kì ảo trong

sáng tác của Võ Thị Hảo

NỘI DUNG Chương 1 SÁNG TÁC CỦA VÕ THỊ HẢO TRONG KHUYNH HƯỚNG VĂN HỌC KÌ ẢO VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

Khái niệm khuynh hướng “ghi nhận tính cộng đồng về cơ sở tư tưởng thẩm mĩ của nội dung nghệ thuật; tính cộng đồng này được quy định bởi sự thống nhất về truyền thống nghệ thuật và văn hoá, bởi sự gần gũi trong cách hiểu của các nhà văn đối với các vấn đề của đời sống, bởi sự giống nhau về các tình thế xã hội, thời đại, văn hoá, nghệ thuật” [7] Đặc điểm cốt lõi nhất của mọi khuynh hướng văn học là phương pháp sáng tác của nó, chính phương pháp quy định tính chất của việc lựa chọn chất liệu đời sống và phương thức nghệ thuật để xử lí chất liệu Sở dĩ chúng tôi xếp Võ Thị Hảo vào khuynh hướng trên bởi các sáng tác của nhà văn này cũng chứa nhiều yếu

tố huyễn ảo, li kì và có một số điểm tương đồng về bút pháp nghệ thuật với một số nhà văn sáng tác thiên về khuynh hướng kì ảo như Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Huy Thiệp

1.1 Vài nét về tiểu sử và sự nghiệp sáng tác Võ Thị Hảo

1.1.1 Tiểu sử

Võ Thị Hảo sinh ngày 13 - 4 - 1956 ở Diễn Châu - Nghệ An

Tốt nghiệp khoa văn trường Đại Học Tổng Hợp Hà Nội Ra trường chị

về công tác tại nhà xuất bản Văn hoá dân tộc Chị làm thơ từ rất sớm và từng nghĩ sẽ trở thành nhà thơ, nhưng chị lại viết văn và thành danh với văn xuôi

Dù vào nghề văn chưa được bao lâu, song Võ Thị Hảo nhanh chóng được người đọc biết đến Chị được đánh giá là một trong những cây bút sắc sảo và giàu nữ tính Những thân phận bé nhỏ, lam lũ trước cuộc đời luôn khiến chị trăn trở trên từng trang viết của mình Ngoài ra, Võ Thị Hảo còn “bén duyên”

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

với điện ảnh và hội hoạ Ba kịch bản phim truyện của chị được đánh giá khá

cao Bên cạnh đó, chị còn say mê vẽ tranh và đã mở một triển lãm tranh với

tên gọi Đường chân trời khiến bạn bè hội họa không khỏi kinh ngạc Giản dị

trong đời thường nhưng mạnh mẽ trong văn chương là điều dễ nhận thấy ở

nhà văn này

1.1.2 Sự nghiệp sáng tác

Với 10 tập truyện ngắn, một tiểu thuyết đã in và ba kịch bản phim

truyện, sáng tác của Võ Thị Hảo đang gây ấn tượng mạnh trên văn đàn

Sách đã in:

Biển cứu rỗi - tập truyện ngắn, Nxb HN 1991, giải thưởng cuộc thi tiểu

thuyết và truyện ngắn

Chuông vọng cuối chiều - tập truyện ngắn, Nxb Lao động, 1993

Truyện ngắn chọn lọc Võ Thị Hảo, Nxb Hội nhà văn, 1995, giải thưởng

5 năm văn học Hà Nội

Ngậm cười - tập truyện ngắn, Nxb Phụ nữ, 1998

Nàng tiên xanh xao - tập truyện ngắn viết cho thiếu nhi, Nxb Kim Đồng, 2000

101 cái dại của đàn ông (phóng tác), Nxb Văn hoá dân tộc,1994

Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm - tập truyện ngắn, Nxb Phụ nữ, 2005

Goá phụ đen - tập truyện ngắn, Nxb Phụ nữ, 2005

Hồn trinh nữ - tập truyện ngắn, Nxb Phụ nữ, 2005

Người sót lại của rừng cười, Nxb Phụ nữ, 2006

Tiểu thuyết “Giàn thiêu”, Nxb Phụ nữ 2003, giải thưởng Hội nhà văn

Hà Nội năm 2004

Ba kịch bản phim truyện: Con dại của đá, Mùa thu kiếp sau, Biển cứu

rỗi, Nxb Hội nhà văn, 2006

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

Giải thưởng báo chí toàn quốc 1999: loạt bài phóng sự điều tra về các lao động nữ ở Samoa

1.2 Những sáng tác đậm chất kì ảo của Võ Thị Hảo

Tiểu thuyết Giàn thiêu

Các tập truyện: Người sót lại của rừng cười, Biển cứu rỗi, Goá phụ

đen, Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm, Hồn trinh nữ

1.3 Võ Thị Hảo trong khuynh hướng văn học kì ảo Việt Nam đương đại

1.3.1 Khái niệm kì ảo và văn học có yếu tố kì ảo

1.3.1.1 Khái niệm kì ảo

Bàn về khái niệm này, đến nay, không chỉ ở Việt Nam mà trên thế giới giới nghiên cứu vẫn chưa tìm được định nghĩa thống nhất Gần đây, trên nhiều sách, báo, tạp chí, ngoài thuật ngữ “truyện kì ảo”, chúng ta còn thấy nhiều thuật ngữ khác như: truyện kinh dị, truyện kì lạ, truyện huyền ảo, truyện huyễn tưởng… để gọi tên những truyện mà nội dung và hình thức có chứa đựng yếu tố kì ảo Theo cách chia của TS Bùi Thanh Truyền, có thể chia hệ thống thuật ngữ trên làm ba hướng:

Chú trọng đến chức năng tâm lý mà loại truyện này gây ra, nhấn mạnh nhiều đến tính chất khác thường, không thực Nó có chức năng giải trí, tiêu khiển Những khái niệm: truyện linh dị, truyện huyễn hoặc, truyện dị thường… được xếp theo hướng này

Coi kì ảo như một thủ pháp nghệ thuật đắc lực để nhận thức và phản ánh cuộc sống, nhưng vẫn chú trọng đến tính truyền thống vốn có Ví dụ:

Lê Nguyên Cẩn sử dụng khái niệm truyện kì ảo, Đỗ Lai Thuý sử dụng khái niệm truyện kinh dị, Vũ Thanh sử dụng khái niệm truyền kì đời mới… Trong khuôn khổ luận văn, chúng tôi sẽ chọn cách hiểu này để tìm hiểu và phân tích

về yếu tố kì ảo trong hai sáng tác của Võ Thị Hảo

Hướng thứ ba bao gồm những nhà nghiên cứu như Nguyễn Văn Dân, Đặng Anh Đào, Lê Huy Bắc với các thuật ngữ như: truyện huyễn tưởng,

truyện quái dị, truyện huyền ảo… chỉ những truyện kì ảo hiện đại ra đời vào

cuối thế kỉ XVIII, đầu thế kỉ XIX ở phương Tây

Chính sự không thống nhất trên đã khiến cho việc xác định nội hàm

khái niệm kì ảo gặp nhiều khó khăn, phức tạp Thực trạng đó đòi hỏi chúng

tôi phải lựa chọn tìm ra một thuật ngữ phù hợp để thuận tiện trong việc nghiên

cứu đề tài

Nét chung giữa các thuật ngữ này là yếu tố lạ lẫm, bất thường, nửa

hư nửa thực Trong cuốn Truyện kì ảo thế giới ta thấy xuất hiện thuật ngữ

“le fantastique” có khá nhiều điểm gần gũi với các nghĩa trên Trong từ điển

Petit Robert của Pháp, sự kì ảo (le fantastique) được định nghĩa là “cái được

sinh ra bởi sự tưởng tượng, cái không tồn tại trong thực tế, cái có tính tưởng

tượng siêu nhiên” [12]

Từ những điểm tương đồng đó, chúng tôi nhận thấy từ fantastique

tương đương với khái niệm kì ảo (Khái niệm “kì ảo” còn được gọi tên là yếu

tố kì ảo, cái kì ảo hay sự kì ảo)

Trong Hán ngữ đại tự điển, “kì” là “khác thường”, còn “ảo” là “không

thực” Nó thiên về tính chất li kì, hiếm thấy

Nhưng “kì” còn được coi là một hình thức tư duy nghệ thuật để tạo nên

các “kì văn” Điều này thể hiện rõ nét trong thể loại Truyền kì của Trung

Quốc và một số nước khác như Nhật Bản, Việt Nam Nhờ có “kì” mà câu

truyện không chỉ dừng lại ở việc ghi chép mà còn trở thành sản phẩm hư cấu

Nói theo cách khác, nó đã biến những sự vật, hiện tượng bình thường, quen

thuộc thành khác lạ, thu hút người đọc Ngay tên gọi thể loại tiểu thuyết qua

các thời kì và tên tác phẩm cũng có chứa yếu tố kì: tiểu thuyết chí quái, tiểu

thuyết chí nhân, tiểu thuyết truyền kì… Đọc tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc,

ta thấy hầu như tác phẩm nào cũng đề cập đến những sự kì lạ, ví dụ: kì sự, kì

ngộ, kì duyên, kì nhân, kì nữ… nhằm nói về các thần linh, những hiện tượng

không giải thích được

Còn “ảo” là không thực, nó biểu hiện trạng thái mơ hồ của con người

Nó xuất hiện do sự kích thích của một hiện thực cụ thể thường có tích chất kì

lạ, siêu phàm và trở thành cái bóng của hiện thực [55] Tức kì ảo phải bao

hàm trong nó cả cái ảo và cái kì, nghĩa là không phân biệt nổi ranh giới giữa thực - hư, hoặc cũng hoàn toàn có thể có thật - cái thật mà người ta chưa biết hoặc ít thấy

Cũng như cái điển hình, kì ảo cũng lấy chất liệu từ một nền hiện thực này để nhào nặn lại và tạo dựng một hiện thực khác mà nhìn vào đó hiện thực nền tảng kia được soi chiếu rất nhiều Chỉ có một điểm khác biệt: sự “nhào nặn” chất liệu hiện thực của cái điển hình vẫn tuân thủ lôgic thông thường của đời sống, sự “nhào nặn” chất liệu hiện thực của cái kì ảo lại tuân theo lôgic phi thường hoá, lôgic của những giấc mơ, của một thế giới siêu thực Sự kết hợp song hành hai yếu tố này khiến kì ảo trở thành một trong những hướng tiếp cận

có ưu thế đối với bản chất hiện thực, bên cạnh các hướng tiếp cận khác

Từ những lí giải trên có thể thấy yếu tố kì ảo là những điều lạ lùng, huyền bí, vừa chân thực vừa hư huyễn Nhân tố quan trọng nhất của nó là sự tưởng tượng, hư cấu của người sáng tạo nhằm thể hiện ý đồ nghệ thuật nào đó theo khuynh hướng phi thường hoá

Thực ra, yếu tố kì ảo đã xuất hiện từ rất lâu trong lịch sử văn học nhân loại Ngay trong các tác phẩm văn học dân gian, yếu tố kì ảo đã xuất hiện và phản ánh nhận thức còn "ngây thơ", niềm tin lý tưởng của người cổ đại về thế giới Nói như Phùng Hữu Hải thì "yếu tố kì ảo cũng bắt nguồn từ những tiền

đề xã hội nhất định" Nó gắn chặt với tâm lý lo sợ của con người về những gì không lý giải được hoặc không được phép lý giải Mặt khác, yếu tố kì ảo còn được sử dụng để phản ánh thái độ của con người về những ẩn ức xã hội, những điều kiêng kị trong xã hội, mà một trong những mục đích của việc sử dụng yếu tố kì ảo chính là để "thoả mãn cái lý tưởng đạo đức đầy mâu thuẫn

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

với một môi trường xã hội nhất định" [17] Tuy nhiên ý kiến này chỉ thiên

về yếu tố tâm lí của người đọc khi tiếp nhận tác phẩm (ví dụ Tây du kí của

Ngô Thừa Ân)

Roger Caillor cho rằng mọi cái kì ảo đều là một sự vi phạm trật tự quen

thuộc, một sự đảo lộn của cái không thể tiếp nhận được trong lòng những quy

luật bất biến của đời thường [12] M.Schemeider nhận xét: “Cái kì ảo khai

thác không gian nội tâm, nó gắn liền với sợ hãi trong cuộc sống và trong hi

vọng thay đổi” [12] Ông cũng cho rằng trong văn học, cái kì ảo là hình thức

thuần tuý… Nó được tạo ra từ những giấc mơ, từ sự mê tín, hối hận hay sự

kích thích quá độ của trí não, từ sự mê đắm mang tính chất bệnh lý Nó được

nuôi dưỡng bằng ảo giác, bằng sự khủng khiếp điên cuồng [12, tr.14]

P.G.Caspex trong Truyện kì ảo Pháp từ Nodier tới Maupassant cho

biết: “Cái kì ảo (…) hiện ra (…) như một sự đứt gãy đột ngột của cái huyền bí

trong bối cảnh đời sống hiện thực” [12, tr.16]

Tác giả Ngô Tự Lập nhận định: “Kì ảo, đó chính là mê lộ nghệ thuật,

và cũng như trong những lĩnh vực khác, nó xuất hiện ở mọi nơi, khi trật tự đã

trở nên bó buộc, vừa đáng ghét vừa đáng sợ và tính hợp lý của trật tự ấy bị đặt

thành câu hỏi Tuy nhiên, những thiết chế văn minh càng chặt chẽ, càng ráo

riết thì sự xuất hiện của nó càng kịch tính, như những gì chúng ta chứng kiến

ở phương Tây” [28, tr.29]

Còn Lê Nguyên Cẩn định nghĩa: “Yếu tố kì ảo (hay cái kì ảo) là một

phạm trù tư duy nghệ thuật, nó được tạo ra nhờ trí tưởng tượng và được biểu

hiện bằng các yếu tố siêu nhiên, khác lạ, phi thường, độc đáo… nó có mặt trong

văn học dân gian, văn học viết qua các thời đại Nó tồn tại trên trục thực - ảo và

tồn tại độc lập, không hoà tan vào các dạng thức khác của trí tưởng tượng” [12]

Từ những cơ sở lý thuyết và khảo sát một số tác phẩm của văn học kì ảo

Việt Nam và nước ngoài, chúng tôi chỉ xem kì ảo như một thủ pháp nghệ thuật

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

được nhiều cây bút vận dụng trong nhiều thể loại văn học nhằm đạt được hiệu quả nghệ thuật và chuyển tải những vấn đề tâm huyết của tác giả Cội nguồn của sự tưởng tượng li kì vẫn là những điều hiện hữu trên thế giới này Các tác giả sử dụng yếu tố kì ảo nhằm “lạ hoá” hiện thực, đôi khi xáo trộn hiện thực để tăng trí tưởng tượng của người đọc khi bước chân vào thế giới của một “trò chơi” đầy lôi cuốn Trong truyền thống, cách biểu đạt này vừa thể hiện một kiểu tư duy nghệ thuật lại vừa là cách thức để con người chiếm lĩnh thế giới

Tư duy văn học hiện đại sẽ kế thừa những thành quả quan trọng của văn học kì

ảo truyền thống và tiếp thêm cho nó những luồng sinh khí mới

1.3.1.2 Văn học có yếu tố kì ảo (văn học kì ảo)

Văn học kì ảo là khái niệm đặc trưng của một vấn đề văn học mà ở đây

là cái kì ảo Từ nội hàm khái niệm kì ảo, có thể thấy “văn học kì ảo chứa đựng trong nó những yếu tố ma quái, những điều lạ lùng hay những sự kiện, con

người không có thực” [12, tr.12]

Trong đội ngũ hùng hậu các nhà văn nước ngoài có tên tuổi hiện diện trong văn học, thật không khó để nhận ra một bộ phận không nhỏ các gương mặt văn học kì ảo nổi tiếng: phương Tây có Trekhov, Horoné de Balzac, Thomas Mann, E.T.A.Hoffman…; phương Đông với Paplon, Ueda Akinari,

Lỗ Tấn…

Ở Việt Nam, cùng với những thay đổi trong cơ chế quản lí văn hoá văn nghệ, tâm lí hiếu kì của người đọc, cộng với môi trường văn hoá truyền thống của dân tộc ta cũng là mảnh đất màu mỡ để yếu tố kì ảo ngoại nhập và bén rễ

Sự thực thì yếu tố kì ảo không hề xa lạ mà trái lại, nó đã gắn liền với văn học Việt Nam ngay từ lúc mới chào đời Điều này được phản ánh rõ trong các sáng tác văn học dân gian và trong các tác phẩm cổ xưa, những tác phẩm hoang đường, kì lạ chiếm lĩnh đời sống của mọi thành viên, tầng lớp trong xã hội Nói như Lê Ngọc Trà:

“Ngoài văn học dân gian - cái nôi của văn hoá, văn học dân tộc, cái kì

ảo trong tiểu thuyết văn học phương Đông còn gắn bó chẽ với triết học Phật

giáo và phần nào triết học Lão Trang, hai học thuyết đối trọng với nho giáo

nhưng lại khá dung hoà với tín ngưỡng gốc dân gian để góp phần tạo ra bản

sắc dân tộc Việt Nam Nếu như văn hoá nho giáo không khuyến khích hư cấu,

tưởng tượng, chủ trương không nói chuyện ma quái, thần linh… thì học

thuyết về vai trò của Tâm lại đề cao vai trò của trí tưởng tượng, bay bổng,

giúp nhà văn được tự do trong sáng tạo nghệ thuật Cũng chính học thuyết về

kiếp, về cuộc sống sau cái chết, vấn đề lai sinh hay tái sinh của đạo Phật đã

mở ra cho văn học Truyền kì phương Đông một nguồn mạch tư duy phong

phú” [55, tr.28]

Bằng cách khai thác tối đa thế mạnh từ đặc trưng của yếu tố kì ảo,

những sáng tác ngôn từ của các nhà văn Trung đại xứng đáng được gọi là

những “kì văn” Với đặc trưng nhận thức và phản ánh cuộc sống bằng những

yếu tố thần kì, linh dị, kì ảo, các sáng tác này dễ dàng giúp tầng lớp nho sĩ

vốn bị kìm toả trong “tam cương ngũ thường” tìm được con đường để giải

thoát những ẩn ức dồn nén, đồng thời qua đó bộc lộ suy tư chiêm nghiệm về

cuộc đời Nói như Bồ Tùng Linh trong Liêu trai chí dị: “con người không có

sự ngăn cách tuyệt đối giữa “cõi sống” và “cõi chết”, chỉ có một chiều hướng

duy nhất nhận ra mình là quay nhìn lại quá khứ, hoá thân vào quá khứ mà nảy

sinh nhu cầu sáng tác, thưởng thức, truyền bá những câu chuyện li kì ma

quái” [30]

Như một hệ quả tất yếu, người đọc đón nhận và chấp nhận những

chuyện quái dị, hoang đường là có thật - điều này xuất phát từ niềm tin mang

tính chất tâm linh vào những lực lượng thần bí, siêu nhiên trong vũ trụ Nghĩa

là mỗi con người Việt Nam hiện đại vẫn ít nhiều mang tâm hồn của người

phương Đông cổ xưa Đó là những nhân tố quan trọng khiến văn xuôi có yếu

tố kì ảo đương đại, dù chịu ảnh hưởng và tác động của văn học phương Tây vẫn không ngừng bám chặt để hút dưỡng chất từ truyền thống Càng về sau này, với sự đa dạng, phong phú của đề tài và nội dung phản ánh, các sáng tác mang màu sắc kì ảo đã phần nào “lột tả” chân thực cuộc sống với đủ mọi gam màu sáng tối Bên cạnh đó, ta cũng thấy yếu tố kì ảo còn hiện hữu trong nhiều tác phẩm lấy chất liệu từ lịch sử, viết về những con người có thực trong lịch

sử từ hàng ngàn năm trước như Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Mẫu Thượng Ngàn (Nguyễn Xuân Khánh) hay Sắc đẹp khuynh thành (Kiều Thanh Tùng)… Tuy

nhiên việc sử dụng gam màu kì ảo ở trên không phải để khơi gợi lại lịch sử hay soi xét lại quá khứ mà nhằm mục đích “lạ hoá” để nhà văn thể hiện một ý

đồ nghệ thuật nào đó, có khi là sự phản ánh cuộc sống hiện đại trong văn học

Để hiểu rõ hơn về vấn đề này, chúng tôi xin đưa ra khái niệm của

TS Bùi Thanh Truyền: văn học có yếu tố kì ảo (hay còn gọi là văn học kì ảo)

là “bộ phận văn học nhận thức và phản ánh cuộc sống từ đặc trưng và thế mạnh của những yếu tố khác lạ, phi thường, đôi khi vượt ra khỏi khả năng nhận thức thông thường của lí trí” [55, tr.52]

Còn tác giả Tzvetan Todorov trong Dẫn luận về văn học kì ảo lại chỉ ra

rằng: “văn học kì ảo đặc biệt chú ý miêu tả các hình thức thái quá lẫn sự chuyển hoá đặc biệt của chúng, hoặc là sự đồi bại Chưa kể vị trí của cái tàn nhẫn và bạo lực, ngay cả cái chết, cuộc sống sau chết, các xác chết mà ma quái cũng đều gắn với đề tài tình yêu” [12, tr.18]

Lần theo hành trình của văn học kì ảo thế giới, ta thấy đó là một dòng chảy liên tục từ quá khứ đến hiện tại và trở nên gần gũi, quen thuộc với con người Trước tiên là dòng truyện kì ảo cổ đại, thường gắn với thần thoại, cổ tích, truyền thuyết… Nó gắn với niềm tin chất phác, ngây thơ và tuyệt đối của con người vào các thế lực siêu nhiên, thể hiện nhu cầu, khát vọng nhận thức, cải tạo thế giới cũng như số phận của mình ở mức độ sơ khai, đơn giản nhờ

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

vào sự phù trợ của những bà tiên ông bụt Đồng thời đó cũng là lời giải thích

cho những hiện tượng tự nhiên, xã hội mà họ không thể lý giải nếu không tìm

đến yếu tố kì ảo

Ở Việt Nam, khởi nguồn là những sáng tác như: Thần trụ trời - giải

thích sự hình thành mặt đất, Sơn Tinh - Thuỷ Tinh - lí giải lũ lụt hàng năm và

cách phòng ngừa những cơn lũ đó Hay những truyền thuyết về người thực,

việc thực song lại được bao phủ bởi ánh sáng lung linh, hư ảo như Thánh Gióng,

An Dương Vương…

Còn dòng truyện kì ảo Trung - cận đại, dù vẫn mang bóng dáng của văn

học dân gian nhưng đây là những sáng tác đậm dấu ấn cá nhân tác giả, gắn

với sự giác ngộ, sự ý thức của con người với thực tế cuộc sống Nó không còn

tính chất nguyên sơ, thuần khiết như buổi ban đầu mà như một thế giới riêng,

một thế giới với những lâu đài, hầm mộ, thành quách… một thế giới con

người không thể đặt chân đến được

Các sáng tác văn học nước ngoài càng tô đậm thêm cho khuynh hướng

sáng tác kì ảo giai đoạn này Ở Đức có Thần khúc của A.Đantê, A.Hoffmann

với Rượu ngon và quỷ, nhà văn Mĩ Edgar Poe có Sự sụp đổ của ngôi nhà

Usher…, ở Pháp có Miếng da lừa của Banzăc

Còn phương Đông gắn với thành tựu của văn học Trung quốc gồm

nhiều thể loại phong phú, đa dạng như tiểu thuyết chí quái có Sưu thần kí của

Can Bảo, tiểu thuyết truyền kì có Chẩm trung kí và Nhậm tiền truyện của

Thậm Kí, tiểu thuyết chí dị thời Minh - Thanh có Tiễn đăng tân thoại của

Cù Hựu… [52, tr.9]

Trong xã hội Trung đại Việt Nam, trình độ tư duy của con người đã

phát triển, thoát khỏi thế giới quan thô sơ, ấu trĩ Ở thời kì này, con người

phải chịu nhiều áp bức, bất công do sự hà khắc của chế độ phong kiến Khi

thất vọng trước thực tại đầy đen tối, người ta người ta mượn yếu tố kì ảo để

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

thể hiện ước mơ về hạnh phúc, công lí (ví dụ truyện cổ tích Tấm Cám,

Thạch Sanh ) Bởi theo tư duy của người xưa, chỉ các lực lượng siêu phàm

mới đủ sức thay đổi trật tự xã hội, đem lại chiến thắng cho cái đẹp

Trong văn học viết Trung đại nước ta, yếu tố kì ảo được biểu hiện rõ rệt nhất ở thể loại truyền kì Đó là những câu truyện cổ kim mang nhiều yếu tố hoang đường, được các bậc trí giả sử dụng với dụng ý phản ánh hiện thực

cuộc sống và thể hiện quan niệm sống trước cuộc đời Ví dụ: Truyền kì mạn

lục, Truyền kì tân phả Cũng qua thể văn này, họ có thể gửi gắm vào đó

những bài học để răn dạy, giáo huấn con người Màu sắc hoang đường kì ảo làm mềm đi, mờ đi tính giáo huấn lộ liễu

Văn học kì ảo hiện đại ra đời vào khoảng cuối thế kỉ XVIII, đầu XIX ở phương Tây với những đại diện ưu tú như Hoffmann, Edgar Poe…, nó đi sâu khai thác nội tâm, khám phá những khoảng sáng tối ngay trong tâm hồn mỗi con người Khác với tư duy của các nhà văn cổ - Trung đại, người ta không còn tin một cách ngây thơ vào thế giới huyền thoại, cổ tích nữa Giờ đây, nó

đã trở thành một thủ pháp nghệ thuật đắc lực để nhà văn nắm bắt mọi biểu hiện của cuộc sống

Ở Việt Nam, một số nhà văn lãng mạn nửa đầu thế kỉ XX đã có ý thức tạo ra cái thần kì để đối lập với cuộc sống thực dụng, duy lý đến trần trụi

đương thời Nguyễn Tuân viết Yêu ngôn với mục đích khám phá những điều

vô cùng kì bí trong tâm hồn mỗi con người Thế Lữ trong một số truyện ngắn đường rừng đã sử dụng yếu tố kì ảo để tạo không khí ma quái, rùng rợn cho

câu chuyện về chốn ma thiêng nước độc tăng ấn tượng (Ví dụ Cái đầu lâu,

Lưỡi tầm sét, Vàng và máu…)

Yếu tố kì ảo xuất hiện từ truyền thống đến hiện đại ở cả Đông - Tây và đều mang những đặc trưng riêng Càng về sau này các sáng tác đậm chất kì ảo xuất hiện trong văn học ngày càng đa dạng, phong phú Cùng với đó là sự đổi

mới về tư duy nghệ thuật trong sáng tạo văn chương, khiến văn học có yếu tố

kì ảo trở thành một bộ phận không thể thiếu trong dòng chảy của văn học

nhân loại

Dù trải qua các thời kì lịch sử khác nhau, nhưng đặc trưng chung nhất

của văn học kì ảo là tính ước lệ, ẩn dụ, tạo ra những biểu tượng nghệ thuật,

những hình tượng đa nghĩa Độc giả khi đứng trước một sáng tác có yếu tố kì

ảo vẫn không bị thoát li hay tuyệt vọng trước hiện thực, mà trái lại, sau khi

kết thúc tác phẩm, con người càng thêm tin yêu vào cuộc sống

1.3.2 Diện mạo của văn học kì ảo Việt Nam đương đại

Văn học giai đoạn 1945 - 1975 chủ yếu tuân thủ nguyên tắc “phản ánh

hiện thực” Mọi sáng tác đều được quy định bởi nguyên tắc phản ánh hiện

thực một cách cụ thể, chân thực, điển hình Văn học sau 1975 đến nay phát

triển trong cái nhìn cởi mở, khuyến khích đề cao sự sáng tạo nghệ thuật

Người viết quan tâm hơn đến những cách thức sáng tác mới, lựa chọn chất

liệu nghệ thuật mới

Từ giai đoạn sau 1987, yếu tố kì ảo trong văn học có chiều hướng

gia tăng và trở thành “một hiện tượng văn học độc đáo” trong sáng tác

của Nguyễn Huy Thiệp, Hồ Anh Thái, Nguyễn Việt Hà, Phạm Thị Hoài,

Đỗ Hoàng Diệu, Tạ Duy Anh, Võ Thị Hảo Họ chính là những cây bút tích

cực góp phần làm mới cho văn học kì ảo Việt Nam đương đại Phần lớn họ

thuộc thế hệ nhà văn - nói như Hoàng Ngọc Hiến: “Không hề bị vướng mắc

bởi cái nhìn sử thi” Đặc điểm chung dễ nhận thấy ở đội ngũ này là phần

nhiều họ trưởng thành, xuất hiện và tạo được chỗ đứng của mình trên văn đàn

chủ yếu từ sau ngày đất nước thống nhất Trẻ trung, giàu nhiệt huyết, muốn

được tự thể nghiệm và khám phá đó là những nguyên nhân dẫn họ đến với

yếu tố kì ảo Thông qua lăng kính kì ảo, cuộc sống hiện lên với muôn nghìn

dáng vẻ: có hiện thực vừa quen thuộc, vừa mới lạ, có hiện thực của tâm trạng,

có hiện thực bị chi phối bởi vô vàn những điều ngẫu nhiên may rủi đầy bí ẩn, bất ngờ Thử khảo sát trên một số tập truyện ngắn, chúng tôi thấy tỉ lệ các

truyện sử dụng yếu tố kì ảo khá cao Chẳng hạn tất cả các truyện trong Những

truyện không nên đọc lúc nửa đêm của Võ Thị Hảo đều có yếu tố kì ảo; Còn

tập truyện Hồn trinh nữ cũng của tác giả này có 6/12 truyện; Tập truyện

Tháng có mười lăm ngày của Ngô Tự Lập (Nxb HN 1993) có 9/12 truyện;

Tập truyện Người đứng một chân của Hồ Anh Thái (Nxb trẻ 1995) có 7/10 truyện; Tập truyện Luân hồi của Tạ Duy Anh (Nxb Văn học 1994) có 9/12 truyện; Chùm tác phẩm có tên Những ngọn gió Tua Hát của Nguyễn Huy

Thiệp gồm 10 truyện nhỏ thì cả 10 truyện đều chứa đựng yếu tố kì ảo Bên cạnh các truyện ngắn trên, ta thấy tính chất kì ảo còn xuất hiện

nhiều trong các tiểu thuyết như Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Nỗi buồn chiến

tranh (Bảo Ninh), Thoạt kì thuỷ (Nguyễn Bình Phương), Thiên thần sám hối

(Tạ Duy Anh)

Như vậy, văn học Việt Nam đương đại đã trở thành một tấm gương phản chiếu cá tính sáng tạo của mỗi nhà văn Bởi ngày nay, tác phẩm văn học hay phải tạo được một cuộc đối thoại đa chiều, tác giả và người đọc cùng bàn luận, vật vã trong một cuộc đồng hành gian khổ Nghĩa là tính mơ hồ, đa nghĩa được chú trọng và đẩy lên đến cao độ trong mỗi tác phẩm Nhờ sự lung linh, hư ảo trong tất cả các phương diện cấu thành tác phẩm (từ ngôn ngữ, kết cấu, cốt truyện đến chủ đề, nhân vật, không gian và thời gian nghệ thuật) mà người đọc định hình và nắm bắt dễ dàng hơn thông điệp nội dung do yếu tố kì

ảo đem lại

Những năm gần đây, có thể nhận ra một điều, trong mỗi truyện có yếu

tố kì ảo đều có sự kết hợp giữa truyền thống và hiện đại Như sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp có cả cổ tích, huyền thoại, thế sự và lịch sử Có nhà

nghiên cứu chia tác phẩm của ông ra làm bốn loại: cổ tích (Con thú lớn nhất,

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

muối của rừng ), huyền thoại (Huyền thoại phố phường, Con gái thuỷ

thần ), thế sự (Tướng về hưu ) và lịch sử (Kiếm sắc, vàng lửa )

Còn sáng tác của Võ Thị Hảo có sự trộn hoà thực - ảo qua việc tái hiện

bức tranh lịch sử (trong Giàn thiêu) với những số phận đã được ghi và cả

không được ghi trong chính sử

Một điều nữa cũng cần nhấn mạnh, đó là, nếu truyện kì ảo Trung Quốc

thường gắn với sự mơ mộng, kì bí thì truyện kì ảo Việt Nam đương đại có

những chi tiết, sự việc li kì nhưng không làm người ta bàng hoàng, kinh sợ

hay hoàn toàn thoát li thực tại mà được sử dụng như một lăng kính để chiêm

nghiệm cuộc đời Điểm khác biệt của các nhà văn trẻ so với thế hệ nhà văn

đầu thế kỉ XX là các tác giả hiện nay không có ý định dùng lí tính và tri thức

khoa học để “giải mã” cho người đọc Tác phẩm chỉ được cắt nghĩa, tìm lời

giải tuỳ theo sự cảm nhận của từng độc giả Chính sự tự do trong sáng tạo

nghệ thuật cùng sự đổi mới thi pháp văn xuôi đã góp phần mang lại sự sinh

động, nhiều dáng vẻ màu sắc cùng sức quyến rũ, nhân bản của văn học, đồng

thời thể hiện niềm khát khao mãnh liệt của người viết trong việc cải tạo xây

dựng cuộc sống

Yếu tố kì ảo có truyền thống lâu đời trong văn học dân tộc Do hoàn

cảnh đặc biệt của đất nước dẫn đến sự phát triển riêng biệt của văn học, nó bị

đứt đoạn trong một thời gian khá dài Trong quỹ đạo vận động đổi mới của

văn học sau 1975, yếu tố kì ảo lại được hồi sinh và có xu hướng phát triển

mạnh mẽ Rõ ràng nó đã góp phần tích cực làm thay đổi nghệ thuật văn xuôi

nước nhà, đồng thời cũng tạo ra diện mạo mới cho văn học kì ảo Việt Nam

đương đại

1.3.3 Võ Thị Hảo trong khuynh hướng văn học kì ảo Việt Nam đương đại

Võ Thị Hảo là một tiếng hát trong dàn đồng ca kì ảo, vừa có điểm

tương đồng, vừa có điểm khác biệt so với các tác giả cùng sử dụng một thủ

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

pháp sáng tác là kì ảo Đặc điểm chung mà ta nhận ra là đội ngũ các nhà văn này cùng sử dụng kì ảo như một phương tiện nghệ thuật để phản ánh hiện thực và gửi gắm thông điệp nhân văn đến bạn đọc

Trong quan niệm về nghệ thuật của những nhà văn trên đã có sự thay đổi căn bản về hiện thực và tính hiện thực Với họ, hiện thực không đồng

nghĩa với sự thật, giống như sự thật, hay nói như Võ Thị Hảo hiện thực không

phải là thực tế 2+2=4 mà nó là vẻ đẹp của cuộc sống đã được khúc xạ qua lăng kính của nhà văn và cuộc sống sẽ không đa tầng đa nghĩa nếu không sử dụng yếu tố kì ảo (Phỏng vấn nhà văn ngày 15/3/2009)

Phản ánh hiện thực không phải là sự sao chép hiện thực mà là sự sáng tạo của người nghệ sĩ nhằm khám phá hiện thực sâu sắc hơn Đội ngũ các nhà văn đương đại sớm nhận ra rằng: không thể khuôn đối tượng nhận thức phản ánh của văn học vào những lĩnh vực hạn hẹp, cứng nhắc nhằm những nhiệm

vụ không phù hợp với bản chất của nó, mà chính là phải mở rộng phạm vi khám phá của văn học để loại hình nghệ thuật này ngày càng đáp ứng được những đòi hỏi mới của người đọc Biên độ của hiện thực trong quan niệm của người cầm bút hôm nay đã được mở rộng hơn, được soi chiếu từ nhiều góc

độ, tạo điều kiện để họ có thể thâm nhập vào những địa hạt mới mẻ phù hợp với cá tính sáng tạo của mình Sử dụng yếu tố kì ảo cũng là một phương tiện đắc lực trong phản ánh hiện thực và là “điểm nối” giữa nhà văn - tác phẩm - người đọc

Ngô Tự Lập cho rằng: “Ngay cả hiện thực cũng chỉ là một giấc mơ, một giấc mơ hỗn loạn, vô tận, giấc mơ với những đường bay của mê lộ ” [29] Còn Tạ Duy Anh thì quan niệm: “Mất đi sự bí ẩn, dù đó là bí ẩn mang

bộ mặt thần chết, thì cuộc sống kém đi biết bao sự hấp dẫn” (Đi tìm nhân vật)

Hồ Anh Thái qua một loạt những sáng tác gây tiếng vang như Trong sương

hồng hiện ra, Tiếng thở dài qua rừng kim tước, Cõi người rung chuông tận

thế cũng bày tỏ sự đồng tình với những quan điểm trên khi cho rằng: cái

hiện thực ngoài đời kia phải thông qua sự cảm thấy của nhà văn, đựơc nhào

nặn lại bằng những suy tưởng và tưởng tượng của chủ thể sáng tạo Còn

Ma Văn Kháng thì nhận định: cuộc sống là sự phức hợp của nhiều sắc độ, vừa

sôi nổi vừa “trầm hóa”, đó là “một kết cấu của cả cái tốt lẫn cái xấu, cái thiện

và cái ác” (Bồ nông ở biển) Nguyễn Khải trong Thời gian của người lại chỉ

ra “bên cạnh Chúa có Quỷ, bên cạnh Phật có Ma Ma Quỷ cũng dự phần bất

tử để làm mặt đối lập, để thế giới này tiếp tục vận động và tồn tại” Nói như

Hoà Vang: “Tôi cho rằng phản ánh cái cõi đời, cõi người này mà chỉ dùng cái

công cụ hiện thực thôi thì không đủ” Ngay Ngô Tự Lập cũng khẳng định:

“Ngày nay có lẽ chẳng có người cầm bút nào không cảm thấy trong mình ít

nhiều phẩm chất có tên kì ảo” (Ngô Tự Lập, Lưu Minh Sơn, 1998, giới thiệu

lời tựa Đêm bướm ma, Nxb Văn học, H) Chính yếu tố kì ảo đã đảm nhiệm

chức năng nghệ thuật quan trọng là “lạ hoá” cuộc sống, tạo ra tính đa thanh đa

nghĩa cho tác phẩm và ấn tượng thẩm mĩ mạnh mẽ ở người đọc

Là một hạt nhân trong “dòng chảy” của văn học kì ảo Việt Nam,

Võ Thị Hảo đã tự làm mới và hoàn thiện mình bằng nhiều sáng tác có giá trị

về nội dung và nghệ thuật Tác phẩm của chị không đi “chệch” khỏi mục tiêu

coi yếu tố kì ảo là một thủ pháp đắc lực trong việc biểu hiện đời sống Thông

qua lăng kính kì ảo, hiện thực hiện ra với vô vàn những chiều sâu triết lí và tư

tưởng sâu xa nhưng vẫn rất đỗi gần gũi với đời thường

Hầu hết các sáng tác kì ảo của Võ Thị Hảo và các nhà văn kể trên đều

chứa đựng tình cảm, thái độ của người nghệ sĩ trước những số phận va đập

với bão tố cuộc đời, cho dù đó là hiện thực lịch sử nghiệt ngã hay thực tế đau

thương, nhưng tất cả vẫn sáng lên niềm hi vọng chứa chan vào tình yêu cuộc

sống, vào mối quan hệ gắn bó máu thịt giữa người với người

Thông điệp mà nhà văn của Giàn thiêu muốn gửi gắm là trong mỗi con

người đều có phần tốt đẹp và xấu xa, thiên thần và ác quỷ, điều quan trọng là

tự mỗi người phải biết vượt qua ranh giới đó để sống cuộc sống của chính mình theo xu thế hướng thiện

Tuy nhiên, ta cũng nhận ra nhiều điểm khác biệt giữa Võ Thị Hảo và nhiều nhà văn cùng thời khác Các nhân vật nữ trong tác phẩm của chị có

“thiên tính nữ” như: Nhuệ Anh, Ngạn La, Lê Thị Đoan Các nhân vật này không chỉ đẹp ở ngoại hình mà còn đẹp ở phẩm chất, trí tuệ và giàu đức hi sinh Qua đó thể hiện rõ sự ngợi ca nữ quyền của tác giả Nhưng đi liền với vẻ đẹp, những nhân vật của chị còn chịu nhiều thiệt thòi, bất hạnh và có số phận không may mắn Song họ luôn dũng cảm đấu tranh để giành lấy hạnh phúc cho mình (Ngạn La, Nhuệ Anh là hiện thân của sắc đẹp và khát vọng đấu tranh đòi quyền sống cá nhân, Lê Thị Đoan là biểu hiện của lòng dũng cảm, dám bênh vực cho người phụ nữ và lên tiếng phê phán bộ máy phong kiến cùng bè lũ quan lại xấu xa trong xã hội cũ)

Sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp cũng có “thiên tính nữ”: Mẹ Cả (Con

gái thuỷ thần) hiện ra với vẻ đẹp nhân từ, thánh thiện, Thắm (Chảy đi sông ơi)

đẹp đẽ và tốt bụng, hay nàng Ngô Thị Vinh Hoa (Phẩm tiết) xinh đẹp, tài

giỏi Nhưng khác với Võ Thị Hảo, nhân vật nữ của Nguyễn Huy Thiệp được tạo ra từ trong huyền thoại, truyền thuyết lung linh ảo mộng và có phần yếu đuối, cam chịu số phận Kết thúc mỗi tác phẩm hầu hết những nhân vật này đều có một số phận không may mắn: Thắm chết đuối vì không được ai cứu giúp, cả Nàng Bua và Ngô Thị Vinh Hoa đều chết

Nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu có bản năng nữ tính rất gần với tự nhiên Mỗi người phụ nữ đều mang trong mình một trái tim mẫn cảm kì diệu Song khác với nhân vật nữ của Võ Thị Hảo, họ lại sống nhiều bằng kỉ niệm, bằng những hồi ức về một thời đã qua Ở những con người này, khả năng giao cảm với quá khứ chính là điểm tựa vững chắc nhất

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

cho cuộc đời đầy giông bão của họ (Hạnh - Bên đường chiến tranh, Thai - Cỏ

lau, Quỳ - Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành )

Một điểm khác biệt cơ bản nữa cần phải kể đến, đó là sáng tác của

Võ Thị Hảo dường như ám ảnh người ta hơn bởi tính triết học Dù trong sáng

tác của một số nhà văn khác cũng chứa đựng yếu tố này, song Võ Thị Hảo đã

vận dụng khá tốt triết học Phật giáo vào tư tưởng tác phẩm của mình

Trong Giàn thiêu, tính triết học thể hiện ở chỗ: “Thiêu” không có nghĩa

là chết, có khi “Thiêu” chính là bất tử Chính linh hồn, tâm hồn con người là

một sự bất tử Qua các tác phẩm, nhà văn muốn đưa người đọc vào một thế

giới của những chiêm nghiệm, triết lý, buộc người đọc phải hoài nghi trước

những tín điều Sự nghi ngờ đó buộc họ phải tìm hiểu để thẩm định chân lý,

độc giả không còn thờ ơ đứng ngoài tác phẩm nữa Thông qua một loạt các

hình ảnh, chi tiết được ảo hoá, tác phẩm của Võ Thị Hảo tranh luận, phản biện

cùng người đọc Đây cũng chính là nét độc đáo và đặc sắc trong văn phong

của cây bút này

Đặc biệt, nhà văn đã kế thừa và tiếp thu hai quy luật trong giáo lí

nhà Phật để biến thành tư tưởng tác phẩm, đó là quy luật số kiếp (thể hiện

qua nhân vật Từ Lộ), và quy luật quả báo (qua các nhân vật như Ỷ Lan,

Đại Điên ) để qua đó tìm cách khám phá số phận con người sâu sắc hơn Bởi

vậy Giàn thiêu góp phần ca ngợi tinh thần tự do của Phật giáo Đạo Phật

không bắt người ta vác đạo lí trên vai, lại càng không bó buộc tự do của con

người Võ Thị Hảo đã nhận ra một chân lí cơ bản: Phật tôn thờ tự do Bởi vậy

trong sáng tác của mình, nhà văn đã nhiều lần nhấn mạnh và khẳng định chân

lí đó bằng việc trích dẫn những đoạn thuyết giảng giáo lí nhà Phật Ngay ở

trang đầu tiên của Giàn thiêu, ta bắt gặp những lời sau: “Ơi các tỳ kheo! Nếu

các người lại để mình mắc vào thuyết ấy, nếu các người ưa thích nó, nếu các

người mê luyến nó, gìn giữ nó như một kho bảo vật, nghĩa là các người bị

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

ràng buộc vào nó, thì các người đâu có hiểu rằng giáo lí của ta có khác nào là chiếc bè để đưa qua sông chứ không phải để buộc trói người vào đó ” Trên cơ sở tìm hiểu sáng tác của một số tác giả cùng sử dụng yếu tố kì

ảo khác, chúng tôi nhận thấy chỉ có Võ Thị Hảo và Nguyễn Huy Thiệp đưa thơ vào tác phẩm của mình như là một yếu tố ngoài cốt truyện Tuy nhiên, thơ trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp giống như một tấm biển chỉ đường kín đáo để người đọc biết trước nội dung tác phẩm Còn trong sáng tác của

Võ Thị Hảo, những bài thơ chính là những hình ảnh biểu tượng, kết tinh một chi tiết nghệ thuật đắt giá Mở đầu mỗi cuốn sách luôn là một bài thơ chứa

đầy sự kì ảo, khó hiểu thậm chí ma quái Trong tập truyện Những truyện

không nên đọc lúc nửa đêm là bài thơ Ngủ cùng quỷ dữ, trong Hồn trinh nữ là

bài Vòng tay gái làng Mật độ các bài thơ nhiều hơn cả là ở Giàn thiêu Tác phẩm gồm bốn phần thì mở đầu cả ba phần đều bằng thơ (trừ phần I - Lời Phật)

Ví dụ bài thơ Bài ca chu sa đỗ tễ - xuất phát từ sự gợi ý từ cái rốn đỏ

của người con gái Bởi vậy bài thơ này nhằm ca ngợi sự hấp dẫn và vẻ đẹp hình thể của con người, qua đó đưa ra một hình ảnh có tính biểu tượng trong

tác phẩm Bài ca đầu lâu Dã Nhân như một lời nhắc nhở: gây hận thù bao giờ

cũng gặp “quả độc”, “quả độc” đó sẽ giết hại chính ta và những người thân yêu của ta

Rõ ràng việc đưa thơ vào văn xuôi như thế đã tạo ra hình thức mới lạ, kết hợp yếu tố tự sự với yếu tố trữ tình, chất thơ với chất văn xuôi khiến tác phẩm có nhiều tiếng nói khác nhau Chính sự sáng tạo độc đáo này đã góp phần đổi mới hình thức tác phẩm và tư duy nghệ thuật của nhà văn, làm cho khuynh hướng văn học kì ảo Việt Nam đương đại trở nên hấp dẫn, lôi cuốn và thành công hơn

Giàn thiêu của Võ Thị Hảo nằm trong nhóm tiểu thuyết cách tân Khát

khao đổi mới thi pháp tiểu thuyết và thoát khỏi lối mòn tư duy của tiểu thuyết

và truyện ngắn truyền thống, nhà văn muốn sáng tạo những hình thức nghệ

thuật mới cho tiểu thuyết Đây là hình thức sáng tạo biểu hiện cái nhìn nghệ

thuật độc đáo của tác giả

Chính những cách tân trên đã mang đến cho Võ Thị Hảo nhiều thành

công cùng các tác phẩm của mình Một trong những thành công đó là tạo nên

một hệ thống những yếu tố li kì, mới lạ và đặc sắc về cái kì ảo trong Giàn

thiêu và Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm Từ đó ta rút ra được ý

nghĩa của yếu tố kì ảo trong sáng tác Võ Thị Hảo thể hiện ở những điểm sau:

nó đã góp phần đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết, đây cũng là một biểu hiện của

xu hướng dân chủ hoá trong văn học hiện nay, đồng thời đưa ra một hướng

giải mã lịch sử bằng kinh nghiệm cá nhân chứ không bằng kinh nghiệm cộng

đồng theo chính sử

Chương 2 CÁC KIỂU NHÂN VẬT

KÌ ẢO TRONG SÁNG TÁC CỦA VÕ THỊ HẢO 2.1 Khái niệm về nhân vật văn học và quan niệm về nhân vật kì ảo

2.1.1 Khái niệm về nhân vật văn học

Văn học là nhân học, là nghệ thuật miêu tả, biểu hiện con người Con người là đối tượng chủ yếu của văn học Dù miêu tả ma quỷ, thần linh, đồ vật hay các con vật đi chăng nữa, văn học đều thể hiện con người và tất cả những

gì thuộc về con người

Cuốn 150 thuật ngữ văn học của Lại Nguyên Ân định nghĩa: “Nhân vật

văn học là một đơn vị nghệ thuật, nó mang tính ước lệ, không thể bị đồng nhất với con người có thật, ngay khi tác giả xây dựng nhân vật với những nét rất gần với nguyên mẫu có thật Nhân vật văn học là sự thể hiện quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người; nó có thể được xây dựng chỉ dựa trên cơ

sở quan niệm ấy”; “nhân vật văn học là một trong những khái niệm trung tâm

để xem xét sáng tác của một nhà văn, một khuynh hướng, trường phái hoặc dòng phong cách” [7, tr.242 - 243]; “Nhân vật văn học được miêu tả qua các biến cố, xung đột, mâu thuẫn và mọi chi tiết các loại Đó là mâu thuẫn nội tại của nhân vật, mâu thuẫn giữa nhân vật này với nhân vật kia, giữa tuyến nhân vật này với tuyến nhân vật khác, cho nên nhân vật luôn gắn liền với cốt truyện ” [18, tr.236]

Nhân vật luôn là trung tâm của các sáng tác văn học, là tấm gương phản chiếu tư tưởng và năng lực nghệ thuật của nhà văn Những sáng tác của

Võ Thị Hảo thường gắn với yếu tố kì ảo, do đó thế giới nhân vật trong các tác phẩm của chị cũng mang đậm dấu ấn của sự kì lạ, khác thường

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

2.1.2 Quan niệm về nhân vật kì ảo

Theo quan niệm của Võ Thị Hảo nhân vật kì ảo gốc là nhân vật lịch sử

có thật, hoàn toàn được biến dạng, chắp nối, đặt trong một không khí huyền

ảo phi lôgic, cũng có khi đó là những con người siêu nhiên được tạo ra bởi trí

tưởng tượng của nhà văn (Phỏng vấn nhà văn ngày 15/3/2009)

Trong văn học Trung đại, nhân vật kì ảo thường là những bóng ma, oan

hồn (Truyền kì mạn lục, Lĩnh Nam chích quái ) Đến văn học đương đại,

nhân vật kì ảo xuất hiện khá đa dạng, tồn tại dưới nhiều hình thức Như bào

thai trong Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh), những hình thù kì dị, quái đản

như Cún trong tác phẩm cùng tên của Nguyễn Huy Thiệp, những con quỷ đội

lốt người như Đại Điên, những con vật biết yêu thương như Dã Nhân trong

Giàn thiêu (Võ Thị Hảo) Qua đó, có thể thấy nhân vật kì ảo không đơn

thuần chỉ là những kẻ kì quái, đáng sợ mà có khi chính là những con người

thực sự bình thường trong thực tế cuộc sống nhưng đã được miêu tả qua lăng

kính kì ảo Bởi vậy chúng tôi quan niệm: nhân vật kì ảo là sản phẩm sáng tạo

của người nghệ sỹ nhằm khái quát những phương diện đa dạng và biến đổi

không ngừng của đời sống theo khuynh hướng kì ảo hoá

2.2 Nhân vật kì ảo qua cái nhìn loại hình trong tiểu thuyết Giàn thiêu và

tập truyện Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm

Qua khảo sát thế giới nhân vật trong hai sáng tác của Võ Thị Hảo, chúng

tôi nhận thấy thế giới nhân vật của tiểu thuyết Giàn thiêu và tập truyện Những

truyện không nên đọc lúc nửa đêm rất đa dạng, phong phú với nhiều kiểu nhân

vật khác nhau Đó có thể là những con người bình thường, có khi là những kẻ

mang dáng vẻ con người nhưng lại xấu xa, độc ác như dã thú, hay những con

vật mang tình cảm, trái tim như con người Nhưng dù được miêu tả dưới dạng

nào thì tất cả các nhân vật ấy đều thống nhất với nhau ở đặc điểm: có yếu tố kì

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

ảo Tuy nhiên mỗi loại nhân vật lại được „bao phủ” bằng sự kì ảo với các mức

độ đậm nhạt khác nhau

Trên cơ sở đó, chúng tôi chia nhân vật kì ảo trong hai tác phẩm trên ra làm hai kiểu: nhân vật kì ảo và nhân vật có yếu tố kì ảo Cả hai loại nhân vật này đều được khắc hoạ ở một số phương diện: kì ảo ở ngoại hình, ở hoàn cảnh xuất thân, ở số phận nhân vật, ở các chi tiết nghệ thuật đắt giá và qua các hành động kì ảo Dù ở phương diện nào thì tác giả cũng đều sử dụng hai loại chi tiết nghệ thuật để miêu tả, đó là chi tiết phi thường hoá (thường được miêu

tả bằng thủ pháp phóng đại) và chi tiết lạ hoá (với những yếu tố kì quái, khác thường )

2.2.1 Nhân vật có yếu tố kì ảo

Đây là những người trần mắt thịt có thực trong cuộc sống hiện diện giữa cuộc đời phồn tạp và không ngừng trôi chảy Nghĩa là tự bản thân nhân vật không thể tự tạo ra những điều kì lạ Yếu tố kì ảo của nhân vật chủ yếu

do ngoại cảnh và các lực lượng siêu nhiên bên ngoài đem lại Nhà văn đã khắc hoạ chân dung, số phận, cuộc đời những nhân vật này qua lăng kính kì

ảo Các nhân vật đã được pha trộn sự lạ lẫm, bất thường để giao lưu với yếu

tố kì ảo Đó là các nhân vật: Từ Lộ, Ngạn La, Nhuệ Anh, Từ Vinh, Ỷ Lan,

Lý Trác (Giàn thiêu), Pạng (Chuỗi người đi trong đầm lầy), Ả Tuynh (Dệt cỏ)

Họ cũng giống con người trong đời thực với những suy tư, trăn trở, có

cả hạnh phúc lẫn khổ đau Trong cuộc sống muôn màu muôn vẻ hiện nay, ta bắt gặp bóng dáng của các nhân vật ấy với nhiều cung bậc, trạng thái khác nhau Một tiểu thư khuê các, yểu điệu và chung tình, một chàng trai quyết dứt tình riêng để trả thù nhà, một người đàn bà đầy quyền lực nhưng đố kị và ích kỉ Tất cả đều là những con người gần gũi với đời thực nhưng đã ít nhiều đã được kì ảo hoá

Trong số các nhân vật trên, nhiều nhân vật đã được chính sử ghi lại như

Từ Lộ, Ỷ Lan Dựa vào những sự kiện, những chi tiết có thực đã được ghi

chép lại mà Võ Thị Hảo đã có “chất liệu” để xây dựng nên chân dung những

con người vừa thực vừa ảo, vừa thân quen vừa xa lạ với người đọc

Gán cho những nhân vật trên một số nét kì ảo không đồng nghĩa với

việc Võ Thị Hảo muốn lật lại quá khứ, soi xét lịch sử, mà ngược lại, chị muốn

nhìn hiện thực theo cách riêng của mình - thông qua lăng kính kì ảo Cái đích

cuối cùng của nhà văn là gửi gắm vào những nhân vật đó một thông điệp nhân

sinh, một lời nhắn nhủ với con người trong cuộc sống hiện đại

Nhân vật Từ Lộ được coi là nhân vật trung tâm của tác phẩm, là “cầu

nối” giữa các sự kiện và được đặt trong mối quan hệ mật thiết với các nhân

vật khác Truyền thuyết về xuất thân và quá trình tu tập, hành đạo của Từ Đạo

Hạnh trong Thiền uyển tập anh - nguồn sử liệu đã bị huyền thoại hoá để trở

thành truyền thuyết về gốc tích vua Lý Thần Tông (do Từ Đạo Hạnh đầu thai

làm con Sùng Hiền Hầu) và chuyện vua bị hoá hổ, sau được Minh Không đại

sư chữa khỏi đã được ghi trong Đại Việt sử kí toàn thư Võ Thị Hảo đã liên

kết hai tiểu truyện ấy thành một câu chuyện huyền ảo mang triết lí sâu xa

Tuy vậy, ngoài các cứ liệu trên, chưa có một phán quyết xác đáng nào

về con người Từ Đạo Hạnh, về động cơ cho các hành động trong cuộc đời

ông Tóm lại, nhân vật nửa lịch sử nửa truyền thuyết này tồn tại một cách rắn

chắc trong ấn tượng của người hậu thế về một vị sư nhiều quyền pháp linh

diệu Còn Võ Thị Hảo lại nhìn thấy ở nhân vật này khả năng lí giải và thể hiện

những vấn đề mà chị hằng trăn trở: vấn đề của kiếp người bị thiêu đốt bởi các

dục vọng, vấn đề của những số phận bị lỡ dở bởi bi kịch

Có thể khái quát toàn bộ hai kiếp sống của nhân vật này như sau: kiếp

thứ nhất Từ là một công tử con quan Tai hoạ đổ xuống gia đình chàng ngay

trong đêm nguyên tiêu dạo chơi cùng người vợ chưa cưới: cha bị Diên Thành

Hầu nhờ phép thuật của pháp sư Đại Điên giết chết Cũng từ đây, chàng sống

chỉ để trả thù Quyết dứt tình riêng, Từ tìm đường sang học đạo bên nước Tây Trúc Sau mười ba năm cô độc giữa núi tuyết, chàng trở về và dễ dàng trả thù cho cha mẹ Diên Thành Hầu thành cái xác không hồn ngày ngày chạy theo đứa con trai độc nhất hoá điên, còn Đại Điên - kẻ giết thuê lại tiếp nhận cái chết một cách bình thản lạ lùng Sau bao sóng gió, Từ tìm đến ngôi chùa nhỏ trên núi Sài rồi trở thành một vị sư trụ trì đức độ, được tôn pháp danh là Đạo Hạnh Nhưng nếu chỉ dừng ở đó thì nhân vật này đâu đã trở thành trung tâm của tác phẩm, thành “điểm nối” giữa lịch sử và hiện tại Với ngòi bút sắc sảo tinh tế,

Võ Thị Hảo đã cách tân câu chuyện, đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết bằng việc tiếp tục đi sâu vào kiếp thứ hai của Từ

Đạo Hạnh đầu thai thành vua Lý Thần Tông Nhưng điều duy nhất mà nhân vật này làm được chỉ là những lạc thú để rồi chính những tham vọng và lạc thú đó đã giết chết ông ta Nói tóm lại, nhà văn đã thành công khi xây dựng nên bức chân dung kì bí về Từ Đạo Hạnh, vén bức màn lịch sử bằng những giả thuyết nghệ thuật của mình

Bên cạnh nhân vật Từ Đạo Hạnh - Thần Tông, Võ Thị Hảo còn vận dụng khả năng nhạy cảm của mình trong việc đưa chất liệu lịch sử vào tiểu thuyết khi miêu tả nhân vật Ỷ Lan thái hậu

Nhân vật Ỷ Lan được ghi rất rõ trong sách Đại Việt sử kí toàn thư như

sau: bà thay chồng (vua Lý Thánh Tông) nhiếp chính, hết lòng chăm lo cho đời sống nhân dân Nhưng Linh Nhân là người có tính ghen, cho mình là mẹ

đẻ mà không được dự chính sự, mới kêu với vua rằng: “Mẹ già khó nhọc mới

có ngày nay, mà bây giờ phú quý người khác được hưởng, thế thì sẽ để mẹ già vào đâu?” Nên năm Quý Sửu, Thái Ninh năm thứ hai (1073), bà giam Dương thái hậu và 76 cung nữ vào cung Thượng Dương rồi bức tất cả phải chết chôn theo Lý Thánh Tông [35] Tác giả đặc biệt chú ý chi tiết này và đưa vào đó màu sắc kì ảo nhằm “giải thiêng” lịch sử về nhân vật trên

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

Ngoài hai nhân vật được ghi trong chính sử còn một loạt các nhân vật

khác cũng được bao phủ bởi màu sắc của yếu tố kì ảo (tuy mức độ đậm nhạt

là khác nhau) Mặc dù các nhân vật này đã được pha trộn sự khác thường, kì

lạ nhưng họ cũng có đời sống nội tâm, có suy nghĩ, tính cách, hành động như

một con người bình thường

Trước hết sự kì ảo biểu hiện qua hoàn cảnh xuất thân của các nhân vật

Hoàn cảnh xuất thân cho ta biết được gốc gác, cha mẹ, các mối quan hệ

của họ với những người xung quanh Nhưng đối với các nhân vật có yếu tố kì

ảo trong tiểu thuyết Giàn thiêu và tập truyện Những truyện không nên đọc lúc

nửa đêm lại không đơn thuần như thế Ngoài những điều trên, xuất xứ của

nhân vật đã được pha trộn không khí lung linh, mờ ảo, có khi ma quái Đây

chính là “dòng mạch” dẫn dắt nhân vật vào một thế giới khác, thế giới của

những bí ẩn hoang đường Cái đích của nhà văn khi đưa yếu tố kì ảo vào hoàn

cảnh xuất thân của nhân vật là muốn tạo một thế giới đầy rẫy những bất ngờ

Lạc vào thế giới đó, người đọc sẽ cảm thấy lo âu, thấp thỏm, sợ hãi nhưng

vẫn tò mò muốn biết liệu kết cục sẽ ra sao? Nhân vật sẽ được sinh ra như thế

nào? Sinh ra từ đâu và lớn lên cùng những sự kiện biến cố nào?

Ta bắt gặp trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp khá nhiều nhân vật có

xuất thân kì lạ hoặc không rõ ràng Trong Con gái thuỷ thần, không ai biết Mẹ

Cả là con ai, từ đâu đến Đã có rất nhiều lời thêu dệt về nguồn gốc của Mẹ Cả

Có người kể đã trông thấy một cặp Giao Long trong một đêm mưa bão quấn

lấy nhau và sinh ra Mẹ Cả dưới gốc cây Muỗm, có người đồn Mẹ Cả là con

riêng nên được cha gửi vào nhà thờ từ khi còn bé Ngay cả hành tung của

nhân vật này cũng đầy bí ẩn, lúc là một cô bé bơi rất giỏi, lúc lại trở thành

người chuyên cứu mạng những kẻ gặp nạn Hay xuất thân của nhân vật Cún

cũng đầy sự kì bí Cún không cha mẹ, lại tật nguyền, được một lão ăn mày

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

nhặt về Nhưng Cún lại có một nghi lực sống phi thường và vẻ đẹp tâm hồn cao quý

Trong Những đứa trẻ chết già (Nguyễn Bình Phương), những đứa trẻ

khi mới sinh đã là những người già Dù chúng là trai hay gái cũng đều có kết thúc như nhau Từ đứa trẻ thành ông già, thành người đàn ông trung niên hay thành một thiếu nữ có chửa nhưng cuối cùng tất cả những con người quái dị

ấy đều chết hoặc biến mất kì lạ

Sự xuất hiện của bé Hon (Thiên sứ - Phạm Thị Hoài) trong gia đình

Hoài cũng được pha trộn yếu tố lạ lùng Bộ đồ lót của mẹ bị bỏ quên ngoài trời, qua một đêm sương, “bị loang lổ những vết từa tựa như chàm” Mẹ Hoài tưởng “không còn khả năng sinh nở nữa” vậy mà ít lâu sau lại hoài thai và sinh ra bé Hon đẹp đẽ, khác thường “như một thiên sứ pha lê ghé trần gian nhân cuộc dạo chơi miên viễn”

Đặc điểm chung giữa những tác phẩm trên là có sự xâm nhập của yếu

tố kì ảo trong xuất thân của các nhân vật, song trong sáng tác của Võ Thị Hảo, yếu tố kì ảo có phần đậm đặc và độc đáo hơn Những nhân vật của chị xuất hiện bất ngờ, kì dị, thậm chí có những nhân vật được sinh ra trong hai kiếp với hai địa vị, hoàn cảnh trái ngược Điển hình là Từ Lộ

Kiếp thứ nhất, Từ là một con người bình thường với cuộc sống bình dị, hạnh phúc Nhưng ở kiếp thứ hai sự ra đời của Từ được miêu tả qua chi tiết lạ hoá sau: “Linh hồn Từ Đạo Hạnh chỉ là một luồng khí xanh mang hình một hài nhi Linh hồn ngài khi ra khỏi nóc hang chùa Phật Tích thì ngưng lại, lơ lửng và thiêm thiếp ngủ giữa lưng chừng trời, rồi biến thành một con rái cá ( ) Hồn đi đến cuối con đường thì đã chui tọt vào trong hình hài một đứa trẻ trai nằm cuộn tròn sẵn trong bụng Sùng phu nhân, bất động như một xác chết” [20, tr 454, 457]

Rõ ràng xuất thân của cậu bé Dương Hoán là vô cùng khác thường

Kiếp trước cậu bé đó là một người đàn ông bốn sáu tuổi già dặn, tinh thông

Nhưng kiếp sau, trong hình hài đứa trẻ mới lớn, nhân vật này luôn sống trong

một niềm khát khao không bao giờ thoả nguyện Nhiều khi mâu thuẫn giằng

xé trong trái tim bé nhỏ Nhưng mâu thuẫn đó không thể hoá giải được Kể cả

khi đã băng hà, Từ Lộ vẫn chưa muốn dứt khỏi bể trầm luân của cuộc đời

“nhục thân vẫn an nhiên trên bệ đá” Phải chăng nhân vật này còn muốn tiếp

tục sự chuyển giao số kiếp trong một hình hài mới?

Bên cạnh đó còn có nhiều nhân vật có hoàn cảnh xuất thân khá giống

nhau ở số phận bị “khiếm khuyết” Đó là sự thiếu vắng tình yêu thương của

cha hoặc mẹ Những nhân vật mồ côi xuất hiện khá nhiều trong các tác phẩm

và đã trở thành một môtip quen thuộc Rất nhiều truyện cổ tích dân gian được

bắt đầu bằng việc các nhân vật không có cha mẹ (Tấm, Thạch Sanh ) Còn

trong văn học hiện đại, nhiều nhà văn cũng vận dụng môtip trên để khắc hoạ

hoàn cảnh, số phận các nhân vật: Mai Trừng (Cõi người rung chuông tận thế -

Hồ Anh Thái) chỉ được mẹ nuôi (Miên) nuôi nấng, những đứa con nàng Bua

(Nàng Bua - Nguyễn Huy Thiệp) không có cha

Trong Giàn thiêu và Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm, loại

nhân vật mồ côi xuất hiện khá nhiều Nhưng không dừng lại ở việc miêu tả sự

côi cút, đáng thương của các nhân vật, Võ Thị Hảo còn coi đây là sợi dây gắn

kết các nhân vật trong những mối quan hệ bất bình thường hoặc là nguyên

nhân dẫn đến sự thay đổi nhân tính của nhân vật Ngạn La không biết cha

mình là ai Người mẹ trẻ đã hi sinh tuổi xuân khó nhọc nuôi con khôn lớn

Trớ trêu thay, người cha của nàng đã hơn một lần muốn giết chết đứa con đẻ

của mình Khi Lý Trác nhận ra Ngạn La là con thì đã quá muộn “Lý Trác sụm

xuống trước mặt Ngạn La, đưa tay về phía con dao trên tay nàng, không cất

nổi một lời ( ) nước bọt văng cả vào mặt Lý Trác” [20, tr.540] Những đứa

con Ả Tuynh (Dệt cỏ) không có cha, bọn chúng lớn lên trong thiếu thốn và nghèo đói Còn Pạng (Chuỗi người đi trong đầm lầy) sớm mồ côi từ nhỏ,

được ông chú nuôi lớn bằng những bữa nộm tai người trong rừng rậm Khi được vợ chồng Ba Xà cứu sống, Pạng mới được sống như một con người Từ cuộc sống của quỷ dữ đến cuộc sống làm người là một hành trình đầy khó khăn, gian khổ Bởi vậy, miêu tả xuất thân cũng như nguồn cội của Pạng,

Võ Thị Hảo đã sử dụng chi tiết lạ hoá nhằm làm cho nhân vật này trở nên lạ lùng, bí ẩn hơn Từ Lộ có đầy đủ cả cha và mẹ Nhưng chỉ trong một thời gian ngắn, chàng đã mất cả hai người thân yêu Chính sự mất mát đó là nguyên nhân biến Từ thành người khác - con người của hận thù, chỉ sống vì một mục đích duy nhất: trả thù

Qua những hoàn cảnh mồ côi trên, Võ Thị Hảo đã thể hiện lòng thương cảm, xót xa với các nhân vật, đồng thời cũng gửi gắm một thông điệp: cuộc sống không chỉ toàn màu hồng mà vẫn đầy khiếm khuyết, thiếu thốn Bởi vậy con người hãy biết yêu thương, sẻ chia và giúp đỡ những cuộc đời bất hạnh nhiều hơn nữa

Dạng biểu hiện thứ hai của loại nhân vật có yếu tố kì ảo là kì ảo ở ngoại hình Mỗi nhân vật được khắc hoạ bằng một bức chân dung khác nhau Thông qua ngoại hình của các nhân vật đó, ta nhận ra được phần nào tính cách, phẩm chất và đoán trước được cuộc đời, số phận của họ

Trong Truyện Kiều, khi miêu tả Thuý Kiều, Nguyễn Du đã phác ra một

vẻ đẹp kiêu sa, một tuyệt sắc giai nhân trong thiên hạ Song cũng dự báo trước cuộc đời nàng sẽ gặp nhiều sóng gió, bất hạnh khi đặt sắc đẹp của nàng trong

sự đối sánh với vẻ đẹp thiên nhiên: “Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh” Còn trong sáng tác của Võ Thị Hảo (mà tiêu biểu là trong hai tác phẩm trên), hình dáng nhân vật được khắc hoạ rõ nét và ẩn chứa nhiều sự khác thường Điển hình là nhân vật Từ Lộ - sinh ra ở hai kiếp và mang hai hình hài,

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

số phận khác nhau Ở kiếp thứ nhất, chàng là một thư sinh nho nhã, hiền lành

với gương mặt thanh tú “mày rậm mắt sáng miệng như vành trăng treo”

Nhưng cha chàng đã nhận ra chút khuyết hãm nơi vành thái dương và cho đó

là “cái tướng phúc phận không trọn vẹn”, điều này cũng dự báo trước cuộc

đời không phẳng lặng đang chờ đón chàng Qua chi tiết lạ hoá, ngoại hình

Từ Lộ ở kiếp thứ hai thấm đẫm sắc màu kì ảo

Trước hết, chi tiết này thể hiện rõ ở sự ra đời của Từ: “đứa trẻ nằm

trong bụng mẹ hơn mười tháng vẫn không chịu ra đời” Đôi lúc cái bào thai

đó lại “chồi lên như một quả nhót khổng lồ” Phải chăng, Từ vẫn đang phân

vân trước sự lựa chọn của mình: tiếp tục đầu thai trong một kiếp sống khác để

thực hiện khát vọng quyền lực hay dừng lại với linh hồn của một vị thiền sư

tốt đẹp? Đọc chi tiết này, ta liên tưởng đến những bào thai không muốn được

sinh ra vì sợ phải đối diện với cuộc sống đầy phức tạp trong Thiên thần

sám hối (Tạ Duy Anh) Đến lúc chào đời, cậu bé Dương Hoán có hình thù

kì dị “vai trái ra trước, chìa ra một bàn tay bé xíu đỏ hỏn có ngón út như bị

cháy xém”, “cái đầu với đôi mắt hắt ra những tia sáng chói từ từ chuồi ra”

[20, tr.246]

Một điểm “bất thường” mang tính lạ hoá nữa ở đứa trẻ này khiến người

đọc chú ý, đó là đôi mắt - có lúc non trẻ thơ ngây, nhưng nhiều khi lại già dặn

như một người đàn ông từng trải Bên trong Dương Hoán có một “người già”

Từ Lộ với khao khát khôn giải ở kiếp trước đã in hằn thành một khắc khoải,

mà căn nguyên bí ẩn chỉ lộ rõ khi vua gặp mặt sư bà chùa Trầm, vốn chính là

vợ chưa cưới của Từ thời trẻ Nhưng trong Từ Lộ ở kiếp thứ hai cũng có một

Dương Hoán trẻ tuổi muốn đạt tới quyền uy và danh vọng siêu việt, biểu

trưng ở việc gắng thành thân bằng được với cung nữ Ngạn La, cô cung nữ có

chiếc rốn màu chu sa quý hiếm, vưu vật mà chính Dương Hoán đã cứu khỏi

giàn thiêu Nếu những giây tình “hồi cố” hướng về một tiền căn mù mờ khiến

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

Dương Hoán lâm bệnh ác, thì tham vọng “phạm thượng” lại dẫn ông vua trẻ đến cái chết Cái chết của ngài đã được dự báo từ trước - đó là khi vua bị hoá

hổ Lúc này không còn hình dáng của Từ Lộ hay Dương Hoán nữa, thay vào

đó là một hình thù quái đản:

“Đức vua đang ngồi chồm hổm trên long sàng, hai mắt đỏ đọc long lên, nhe răng trắng nhởn và bên mép nhoe nhoét máu”, “đám lông vằn vện trên người càng mọc dài ra, dài rủ cả xuống mặt sàn đá xanh Bây giờ, trông nhà vua là một con hổ Mà lại nhang nhác một con dã nhân” [20, tr.296, 460] Đây chính là nghiệp báo mà Từ phải gánh chịu ở kiếp này: không chỉ méo mó, biến dạng trong tâm hồn mà còn thay đổi cả vẻ bề ngoài Sự biến dạng ngoại hình là biểu tượng cho sự biến dạng của tâm hồn, nhân cách Đây là một biểu hiện cụ thể của quy luật tha hoá Cũng là sự biến đổi hình dạng nhưng nhân

vật của Macket trong Trăm năm cô đơn lại xuất phát từ nguyên nhân khác

Những đứa trẻ ra đời với chiếc đuôi ở sau lưng và trông như một quái vật Đó

là hậu quả của sự loạn luân do bố mẹ chúng gây ra Vì vậy, Giàn thiêu của

Võ Thị Hảo chứa đựng sự lên án, phê phán pha chút mỉa mai, còn Trăm năm

cô đơn lại là nỗi xót xa đầy thương cảm cho những con người bất hạnh

Bên cạnh nhân vật Từ Lộ, nhiều nhân vật khác cũng có ngoại hình mang đậm màu sắc kì ảo như cung nữ Ngạn La, Nhuệ Anh, Ỷ Lan thái hậu,

Lý Trác, Từ Vinh

Cung nữ Ngạn La hiện lên trong tác phẩm vừa như một phù thuỷ hoang dại có thể hút hồn cả Diêm Vương, ma quỷ, vừa tượng trưng cho vẻ đẹp thuần khiết, trong trắng, ngây thơ Nhưng vẻ đẹp ấy quá xa vời và không nên hiện hữu trên thế giới này đầy bạo liệt này, nó chỉ là nguyên nhân đưa nàng đến những bất hạnh, khổ đau Qua chi tiết lạ hoá ngoại hình Ngạn La hiện ra thật kì lạ: “Đôi mắt mèo màu xám nâu mở to hoảng hốt dưới đôi mày mềm mại lượn cong vút lên như hai cánh én Đôi môi mọng màu hoàng thổ

sẫm kinh ngạc mở rộng làm hé lộ hàm răng đen láy Mớ tóc dài nuôi nấng qua

mười hai năm tràn xuống nửa lưng ôm lấy một bờ vai mảnh mai chảy xuôi

màu nâu mịn mượt như lụa Đôi vú mới nhú như nửa vầng trăng với hai đầu

vú nhỏ ương ngạnh và kiêu hãnh ” [20, tr.222] Đặc biệt là hình ảnh chiếc

bớt bên vú trái mờ mờ trông như một con thạch sùng nhỏ xíu màu tím bốn

chân Chính nó là dấu tích thiêng liêng, là sợi dây ruột thịt giữa nàng và quan

thái bảo Lý Trác Riêng đôi mắt mèo hoang được tác giả nhắc lại nhiều lần

cùng với chiếc rốn màu chu sa quý hiếm khiến nhân vật này càng trở nên bí

ẩn và quyến rũ

Trải qua bao nỗi sợ hãi kinh hoàng từ giàn thiêu cung nữ đến lãnh

cung, Ngạn La vẫn mãi là cô bé ngây thơ thuần khiết Kể cả khi bước lên giàn

thiêu lần thứ hai - nàng vẫn là trinh nữ Vẫn cặp mắt mèo hoang hút hồn

người khác, vẫn đôi môi hoàng thổ và chiếc rốn in hình gương mặt hai vị vua

Nhân Tông, Thần Tông Nàng giống như một viên ngọc quý không bao giờ

gạn bẩn

Có thể nói, bằng thủ pháp so sánh với những hình ảnh mang tính kì ảo,

Võ Thị Hảo đã vẽ nên bức chân dung Ngạn La với vẻ đẹp đầy ma lực Đây cũng

là một trong ba nhân vật nữ được nhà văn ưu ái và ngợi ca trong tác phẩm

Nhân vật Ngạn La được xây dựng cùng một môtip với Người Đẹp

Remediôt (Trăm năm cô đơn - G.Macket) Nàng Rêmediôt xinh đẹp tuyệt mĩ

nhưng lại quá ngây thơ, hoang dại Nàng thích sống tự do theo bản năng tự

nhiên của mình Đây chính là điểm gần gũi mà Võ Thị Hảo đã kế thừa từ bậc

thầy G.Macket khi xây dựng chân dung cung nữ Ngạn La

Nhân vật nữ thứ hai là Nhuệ Anh Không đẹp bí ẩn, kiều diễm như Ngạn La,

Nhuệ Anh hiện lên thánh thiện với “đôi mắt hình lá đào và đôi mày màu khói

nhạt” Chính đôi mắt đa đoan ấy đã ám ảnh Từ qua bao năm tháng, đè nặng trái

tim lạnh giá của chàng Kể cả khi đã thành sư bà không tuổi, mái tóc trắng như

cước nhưng vẻ đẹp của đôi mắt vẫn không đổi Vẫn dáng người yểu điệu thướt tha, vẫn chiếc cổ cao kiêu hãnh, bàn tay thon mềm với những ngón tay trắng mịn dường như tuổi tác không làm phai nhạt nét đẹp của sư bà

Một nhân vật gây nhiều kinh ngạc trong tác phẩm là Ỷ Lan thái hậu Ngoại hình của bà đã có sự thay đổi theo hai biến cố Khi còn là thái hậu buông rèm chấp chính, bà được miêu tả như một phụ nữ quyền uy và cao quý:

“Mặt tròn như trăng rằm, mày tằm, mũi như trái mật treo, quyền cốt nổi rõ dù đám thị nữ đã khéo che phủ bằng một lớp phấn màu hoa đào ” [20, tr.127 -

128] Nhưng ở đoạn trích Lãnh cung, khi bị Dương thái hậu và bảy mươi sáu

cung nữ lên án vạch tội và trước hành động hung hăng của đàn chuột đói, ngoại hình Linh Nhân đã bị biến dạng: “Ỷ Lan trợn tròn đôi mắt đã mất sinh khí ( ) Những mảnh áo đại vóc của Ỷ Lan bắt đầu bục ra dưới bàn tay của các thị nữ ( ) nét mặt của thái hậu co rúm một lần nữa” [20, tr.238 - 239] Sự biến dạng từ uy nghiêm thành cô độc, đáng thương trước đàn chuột và lòng thù hận của những cung nữ bị bức chết năm nào chính là cái giá phải trả cho những tội ác mà bà đã gây ra khi còn sống Qua đó ta thấy được thông điệp

mà nhà văn muốn gửi gắm, đó là quy luật thiện - ác Tội ác sẽ không bao giờ

bị quên lãng mà trái lại sẽ mãi ám ảnh, dằn vặt và dày vò người gây tội Ngoại hình của quan thái bảo Lý Trác lại được khai thác ở khía cạnh khác Hắn chỉ là kẻ nịnh thần đầy tham vọng, vì địa vị mà bán cả nhân phẩm của mình Trên khuôn mặt vốn lạnh lùng của Lý Trác là đôi mắt sắc lạnh đầy ham muốn công danh Với quá nhiều hành động độc ác đã gây ra, cuối cùng hắn cũng phải gánh chịu hậu quả đau đớn: bị chính vua Thần Tông - đại diện cao nhất cho thế lực mà hắn tôn thờ, móc mất một con mắt: “khắp mặt

Lý Trác đầm đìa máu đỏ Con ngươi mắt phải đã bị móng hổ sắc móc bật ra khỏi tròng” [20, tr.312]

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

Hình ảnh xác Từ Vinh - cha Từ Lộ trôi giữa dòng sông khiến người đọc

ám ảnh Một con người hiền lành, lương thiện, hết lòng lo cho dân lại phải

chịu một cái chết bi thảm đầy oan khuất Chi tiết phi thường hoá biểu hiện rõ

qua ngoại hình bị biến dạng nhưng ngập tràn thù hận: “Đôi tròng gần như bật

ra khỏi hốc mắt Từ trong hai hốc mắt sâu hoắm những giọt máu tươi ứa ra

chảy loang trên mặt chan đỏ nước sông Tô cánh tay cứng đờ giơ cao trực

chỉ đúng nhà Diên Thành Hầu” [20, tr.73]

Đọc Chuỗi người đi trong đầm lầy, ta không khỏi bàng hoàng khi biết

rằng, chiến tranh tàn khốc đã đi qua bao nhiêu năm mà di chứng để lại vẫn

còn rất nặng nề Những con người đã mất mát một phần thân thể trong những

cuộc chiến giờ ẩn hiện như những oan hồn - lẫn vào đoàn người đi tìm lại

những gì đã mất Chính hoàn cảnh khắc nghiệt đó đã sinh ra những đứa trẻ dị

dạng về ngoại hình và nhân tính Mà Pạng là một trong số đó

Pạng là một chàng trai có “một cái miệng rất đẹp, hàm răng chắc khoẻ

sáng loà loá dạng giữa đám râu ria rậm rịt rối bù như dây rừng” [21, tr.60]

Nhưng ẩn sau ngoại hình vừa đẹp vừa hoang dã ấy là một bản năng thú tính:

Pạng nghiện món nộm tai người bởi hắn một thành viên của chuỗi người

trong đặc khu Thuỷ Yến Sau ba năm sống cùng gia đình Ba Xà, bản năng ấy

lại trỗi dậy trong Pạng Hắn đã cắt tai bà Hai Rỗ, bắt cóc thằng Rồng mang

lên ngọn cây vì “thịt trẻ con thơm lắm” Lúc này không còn thằng Pạng hiền

lành, ngoan ngoãn với đôi mắt bò non ngây thơ nữa mà hắn đã trở thành con

quỷ dữ: “Một thằng người cao lớn chân dài, cái miệng với hàm răng trắng

ngậm dao bầu lấp loá nhô ra trong nắng” [21, tr.65]

Đặc biệt, miêu tả quá trình từ người đến quỷ của Pạng, nhà văn đã đặc

tả sự thay đổi của đôi mắt Từ đôi mắt bò non biến thành đôi mắt xanh lẹt dữ

dằn Ở nhân vật Từ Lộ, ta cũng bắt gặp sự biến đổi của đôi mắt: từ đôi mắt

sáng thông minh, cương nghị đến đôi mắt luôn đăm chiêu, đôi lúc rực sáng

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

chói loà Tuy nhiên khác với Pạng, sự biến đổi đôi mắt của Từ diễn ra phù hợp với địa vị và hoàn cảnh qua hai kiếp sống của chàng Trở lại với nhân vật Pạng, khi phần bản năng thú tính dịu xuống, phần người đang dần trở lại thì tiếng rú từ rừng sâu trong buổi chiều muộn lại kéo Pạng về cuộc sống xa xưa Cuộc đấu tranh giằng xé trong lòng Pạng cũng là mâu thuẫn giữa tính “thú”

và tính “người” Không biết phải lựa chọn con đường nào khi đứng trước người Pạ đã cứu sống mình, Pạng đã chọn cái chết để giải thoát Lúc này, trong đôi mắt bò non của hắn vẫn “in hình một gương mặt trắng bệch với đôi môi nhành ra trong một nụ cười khó tả” [21, tr.70] Khuôn mặt đầm đìa máu

và nụ cười gằn cùng khuôn miệng cong cong như miệng đàn bà đã xuất hiện ở phần đầu của tác phẩm giờ một lần nữa hiện lên đầy quái dị Hình ảnh này mang đậm sự khác thường, kì ảo

Dạng biểu hiện thứ ba là kì ảo ở số phận nhân vật, bởi hầu hết các nhân vật trong sáng tác của Võ Thị Hảo mang một thông điệp nghệ thuật mà nhà văn gửi gắm qua số phận của họ Đó là nỗi khắc khoải trước những số phận không may mắn, con người luôn sống trong những ràng buộc, mâu thuẫn hay phải lựa chọn giữa sự sống và cái chết, giữa hận thù và yêu thương Mà trước hết là số phận của những người phụ nữ Họ trở nên bé nhỏ, cô đơn trong cảnh mòn mỏi

đợi chồng như Hồn trinh nữ, hay nỗi đau xót của những người mẹ mất con, mất chồng thành điên dại trong Vũ điệu địa ngục và Trận gió màu xanh rêu

Qua một loạt những số phận bất hạnh ấy, ta thấy hiện lên hiện thực phũ phàng của cuộc sống Một trong những nguyên nhân dẫn đến điều đó là sự tàn bạo của chiến tranh Chiến tranh đã cướp đi biết bao sinh mạng, phá tan bao

mái ấm gia đình và dồn đẩy con người vào cõi chết ngay cả khi đang sống (Thảo trong Người sót lại của rừng cười là một minh chứng)

Còn trong Giàn thiêu và Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm, ta

bắt gặp nhiều con người với những số phận khác nhau Ngoài thân phận mồ

côi của nhiều nhân vật (Ngạn La, Pạng ) nhà văn còn tập trung khắc hoạ

hành trình kiếm tìm mục đích sống cho đến khi kết thúc cuộc đời trong bế tắc,

tuyệt vọng (đa phần các nhân vật đều phải chết) Tuy nhiên ở mỗi nhân vật,

hành trình số phận lại đi theo những con đường riêng

Trước hết là nhân vật trung tâm, xuyên suốt trong tác phẩm - Từ Lộ

Lẽ ra Từ phải được hưởng một cuộc sống hạnh phúc, sung sướng vì có đầy đủ

cha mẹ và sắp cưới được một người vợ xinh đẹp là tiểu thư Nhuệ Anh, nhưng

một loạt biến cố đã xảy ra với gia đình chàng Sau bao gian khổ Từ trở thành

một vị pháp sư nhiều quyền phép Nhưng thẳm sâu trong trái tim Từ Đạo Hạnh

vẫn khao khát, thèm muốn cuộc đời vinh hoa phú quý Không bằng lòng với

cuộc sống thực tại cùng với tham vọng quá lớn khiến Từ rơi vào bi kịch - bi

kịch quyền lực

Để giải quyết mâu thuẫn này, Võ Thị Hảo chỉ có thể vận dụng khả năng

sáng tạo độc đáo của mình trên cơ sở những gì đã được ghi trong chính sử

Việc ảo hoá, lạ hoá chi tiết Từ đầu thai làm con Sùng Hiền Hầu là một cách

giúp nhà văn đẩy cốt truyện lên cao Sống ở kiếp thứ nhất - Từ sống vì cha

mẹ, còn kiếp thứ hai - chàng sống vì bản thân, vì dục vọng trỗi dậy mạnh mẽ

Việc duy nhất mà Từ Đạo Hạnh - Thần Tông làm được cho dân cho nước là

những lạc thú mà chỉ ở ngôi vị ấy mới được hưởng Chính đặc quyền này cắt

nghĩa tại sao trong các triều đình thường lâm vào cảnh nồi da nấu thịt, bùa

chú ám hại lẫn nhau trong anh em ruột thịt để tranh đoạt ngôi báu Tác giả

Giàn thiêu chỉ nhấn vào vài nét thôi ở kiếp thứ hai: tình và tật Khao khát

quyền lực nhưng vẫn luôn cháy khát một niềm lạc thú không thể cắt nghĩa

được đã khiến Thần Tông hoá hổ Ngay cả khi được Minh Không cứu chữa,

mơ hồ nhận ra căn nguyên tiền duyên từ kiếp trước song Thần Tông cũng

không thể dứt bỏ lạc thú cùng vinh hoa phú quý chốn cung cấm Bởi thế khi

từ giã cõi đời, ngài lại thấy hối tiếc vì những gì mình được hưởng vẫn còn ít

ỏi, và buộc phải thốt lên “ta lại lỡ nốt kiếp này”

Lỡ một kiếp! Lỡ một đời! Lỡ một phận người! Đó là điều mà nhân vật

Từ Đạo Hạnh tự đúc kết và đó cũng là điều mà tác giả muốn gửi gắm khi xây dựng nhân vật này qua tất cả các lần hoá thân Nói như Nguyễn Hoài Nam

“một người - một vị hoàng đế, thậm chí cả một quốc gia lấy gì để bảo đảm rằng không luôn đứng trước nguy cơ bị lỡ một kiếp và rồi còn bị lỡ nhiều kiếp?” [35] Như vậy số phận của nhân vật Từ Lộ nhuốm đầy màu sắc kì ảo

và có thể coi là một bi kịch, bi kịch vừa do ngoại cảnh vừa do chính Từ tạo ra Điều này đã dẫn đến mâu thuẫn trong tâm hồn chàng: một bên là ước mơ về cuộc sống hạnh phúc và một bên là khát khao quyền lực Trong trường hợp này, kì ảo có vai trò tạo khoảng cách giữa nhà văn - nhân vật - người đọc, để người đọc tự đứng ngoài soi xét khách quan

Đa phần các nhân vật nữ trong sáng tác Võ Thị Hảo đều có số phận không may mắn hay gặp nhiều bất hạnh Họ càng đẹp đẽ, thuần khiết bao

nhiêu thì cuộc đời lại đau khổ bấy nhiêu Như nàng trinh nữ (Hồn trinh nữ)

chờ chồng từ khi còn trẻ đến lúc quá thì Vậy mà phần thưởng cho khoảng thời gian dài tưởng vô tận ấy là gì? Chỉ là một người chồng chai sạn, lạnh giá thậm chí vô cảm Đêm tân hôn cũng chính là đêm kết thúc cuộc đời nàng

Còn Người sót lại của rừng Cười lại gieo vào lòng người đọc nỗi xót xa,

thương cảm Khép lại tác phẩm, ta không biết bây giờ Thảo ở đâu, như thế nào: một thân hình tàn tạ, bơ phờ, mắt mộng du tay cầm cành liễu hay với bộ dạng của một ni cô khổ hạnh, một quý bà giàu có sang trọng, một phóng viên đầy tài năng? Hàng loạt câu hỏi như những vết cứa vào lòng người đọc để rồi bật lên một tiếng kêu đau đớn, tuyệt vọng: “Rừng Cười ơi! Đã no nê máu và nước mắt, lẽ nào người cướp nốt của ta con chim yến nhỏ nhoi” [22, tr.107]

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

Cũng như sáng tác của Võ Thị Hảo, trong tác phẩm của Hồ Anh Thái,

thân phận của người phụ nữ cũng đầy đau khổ và bi thảm Thông qua một loạt

các chi tiết, hình ảnh mang tính chất biểu tượng, Hồ Anh Thái đưa người đọc

vào thế giới đen tối, bế tắc Truyện Tiếng thở dài qua rừng kim tước khiến

người đọc ám ảnh khi chứng kiến cảnh Ni Lam hoá kiếp cho đứa con gái bé

bỏng: “Cô bế đứa con lên ngọn đồi trọc ( ) đứa trẻ chỉ giãy nhẹ mấy cái rồi

lịm dần ” Ni Lam cũng chẳng hề đau đớn hay ghê tay khi thực hiện hành

động dã man đó Vì nếu để đứa trẻ sống đồng nghĩa với việc cô sẽ phải bỏ ra

một số tiền lớn làm của hồi môn cho nó Không chỉ giết con mình, Ni Lam

còn giết bao đứa trẻ vô tội khác Trong xã hội Ấn Độ xưa vẫn còn lưu cữu

những hủ tục lạc hậu với những quy định, tập quán cổ hủ đè nặng lên vai

người nghèo khổ Mà đáng thương hơn cả là thân phận trẻ em gái Người mẹ

sẽ kinh hoàng khi sinh con gái và lúc đó, họ lại cần đến bàn tay của những

người như Ni Lam - chôn đứa trẻ với một cành kim tước trồng trên mộ Để rồi

những cánh đồi trọc nhanh chóng biến thành rừng kim tước Không ai đếm

được cánh rừng đó có bao nhiêu cây, cũng như không biết bao nhiêu bé gái đã

bị chính cha mẹ mình giết hại

Không phải chịu nỗi đau như các bé gái của Hồ Anh Thái, nhưng

những nhân vật nữ của Võ Thị Hảo cũng bị vùi dập về tinh thần và đày đoạ về

thể xác Họ buộc phải sống trong một môi trường đầy những dục vọng toan

tính với bao sự dày vò đau đớn

Nhuệ Anh xuất hiện trong tác phẩm như một thiên sứ đẹp đẽ và thánh

thiện Nhưng cuộc đời đã xô đẩy nàng đến hết kiếp nạn này đến kiếp nạn

khác Tình yêu với Từ Lộ lỡ dở, bị ép phải lấy Lý Câu, cuối cùng nàng phải

nhảy xuống thác Oán tự tử vì bị Từ phản bội Nhuệ Anh được chàng Cá Bơn

cứu sống và trở thành sư bà Động Trầm Nhưng số phận run rủi đã để bà gặp

lại người xưa trong hoàn cảnh oan nghiệt Vào cung, lạc lõng giữa những thứ

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

xa hoa phù phiếm, bị ghen ghét, đố kị thậm chí bị hoàng hậu và bọn Lý Trác hãm hại, nhưng thẳm sâu trong trái tim sư bà vẫn in đậm mối tình năm xưa

Bà đã không quản gian khổ đi tìm Minh Không về chữa bệnh cho Thần Tông Khi đức vua lựa chọn con đường tiếp tục cuộc sống đế vương, Nhuệ Anh đã quyết ra đi, làm “ngọn gió mong manh” cứu người Có thể nói, số phận và cuộc đời nhân vật này chứa đựng cả yếu tố thực và yếu tố ảo Thông qua lăng kính thực - ảo, ta hình dung ra số phận của những con người trong cuộc sống thực tại: đầy đau khổ hi sinh Dù có trốn chạy thì họ cũng vẫn phải đối diện với những ẩn ức đã qua Qua đó, nhà văn bày tỏ sự xót thương và đồng cảm với những thân phận phụ nữ trong xã hội xưa và nay

Nhân vật Lê Thị Đoan là một biểu hiện của thiên tính nữ trong Giàn

thiêu Dường như ở Việt Nam cũng có giai thoại kể chuyện người đàn bà giả

trai đi thi, nhưng là vào những thời đại muộn hơn Đặt câu chuyện vào thời

Lý, tác giả Giàn thiêu đã hư cấu khi xây dựng chân dung nhân vật này Trong

tác phẩm Lê Đoá và Lý Trác đều đỗ, đều được bổ làm quan, nhưng Lý Trác lừa dịp giật yếm áo tố cáo Lê Đoá là gái giả trai khiến tài nữ Lê Thị Đoan bị đày biệt xứ Bà xuất hiện giữa đám thường dân trong lễ hoả thiêu các cung nữ theo vua Nhân Tông, lên án việc triều đình đem tục chôn theo của phương Bắc áp dụng vào nước mình khiến hàng trăm phụ nữ đẹp đẽ, tài giỏi vô tội bị chết oan Bà cắn lưỡi tự vẫn ngay trước mặt vị vua trẻ và triều thần Sau khi

bà chết, đám quan thần đứng đầu là Lý Trác đã đem cuốn sách của bà ra xử tử

và giết hại dã man Lê Đan - con trai bà

Thân phận của cung nữ Ngạn La cũng vô cùng đáng thương Đựơc vua Nhân Tông đưa về cung khi mới mười ba tuổi, chưa kịp biết đến mùi vị của hạnh phúc, nàng đã bị nhốt vào lãnh cung (sau khi thoát khỏi giàn thiêu lần thứ nhất) Chứng kiến cảnh đàn chuột - hiện thân của bảy mươi sáu cung nữ

và Dương thái hậu hành hạ Linh Nhân Ỷ Lan, nàng không khỏi khiếp đảm và hoảng sợ Khi vua Thần Tông chết, bị buộc phải lên giàn thiêu lần thứ hai,

Ngạn La đã lên tiếng tố cáo bè lũ quan lại độc ác, tàn bạo và phê phán Ỷ Lan

thái hậu cùng đám hoàng hậu đã dùng hủ tục thiêu cung nữ để độc chiếm ngôi

vị Tiếng nói của Ngạn La đại diện cho hàng trăm tiếng kêu oan khuất đã phải

chết đau đớn trên giàn thiêu

Nếu chỉ dừng ở đó thì câu chuyện sẽ rơi vào bi kịch, chính vì thế tác giả

đã sáng tạo thêm một tình tiết lạ hoá nữa - đó là sự xuất hiện của người mẹ

“rạch mổ bụng đón gọn thân thể Ngạn La rồi bay lên trời” Rõ ràng đây là chi

tiết hoàn toàn hư cấu, mang màu sắc hoang đường nhưng đặt trong hoàn cảnh

bấy giờ, nó lại trở nên hợp lý và dễ dàng được người đọc chấp nhận Kiểu kết

thúc này từng có trong Trăm năm cô đơn, người đẹp Remediôt cũng bay lên

trời Đây là lời khẳng định cái đẹp phải rời xa xã hội xấu xa ấy mà bay đi

Cũng giống như Võ Thị Hảo, sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp như một

sự “khiêu khích” kinh nghiệm nghệ thuật của chúng ta Với nhà văn này, cuộc

đời thực không giản đơn, viên mãn như cổ tích, bởi vậy nhiều tác phẩm của

ông kết thúc không có hậu Trong Trái tim hổ, Chàng Khó dù giết được con

hổ nhưng phải mất mạng vì trái tim con vật đã bị đánh cắp, còn cô gái vì

không có trái tim hổ làm thuốc đã qua đời một năm sau đó Hay Nàng Bua

(Nàng Bua) một mình tần tảo nuôi cả lũ con không cha lại chết “vì không

quen sinh nở trong nhung lụa ”

Số phận của những cung nữ thời phong kiến cũng được nhà văn

khắc hoạ rõ nét qua hình ảnh giàn thiêu cung nữ Dựa trên những sự kiện

có thật trong lịch sử (các cung nữ bị Ỷ Lan thái hậu bức chết khi vua băng

hà), Võ Thị Hảo đã sáng tạo nên một bức tranh ghê rợn đầy chết chóc qua

những chi tiết được lạ hoá Hình ảnh giàn thiêu cung nữ xuất hiện trong tác

phẩm hai lần, thì cả hai lần đều gây cho người đọc sự kinh sợ, thậm chí

“không dám đọc lúc nửa đêm”

Xuất hiện ở giàn thiêu đầu tiên, bốn mươi chín cung nữ được lựa chọn trở thành bốn mươi chín ngọn đuốc sống bay đến cõi cực lạc hầu hạ tiên đế

Họ vừa tự nguyện vừa bị ép buộc bước vào cõi chết Được học cả những bài thuyết giáo về nghĩa vua tôi, sự khổ ải nơi trần thế nên tất cả đều “cam chịu, câm lặng như đã chết” khi đứng trước giàn thiêu: “tất thảy cung nữ không một tiếng kêu la, không một lời than khóc Họ chỉ còn thân xác mà mất đâu hồn vía chỉ mơ hồ nghe xạc xào bên tai tiếng gào khóc của những người thân đang đứt từng khúc ruột bên kia hồ” [20, tr.35] Số phận của những cung nữ nói riêng và của người phụ nữ trong xã hội phong kiến nói chung được lột tả sâu sắc qua những hình ảnh mang nghĩa biểu tượng: “Trên mặt hồ chỉ còn các phiến gỗ sơn đỏ nổi lềnh bềnh như những thây người bị xử trảm trong tiếng rú man dại của các cung nữ trong cơn quằn quại trước khi linh hồn về với cựu hoàng Nối dài những tiếng gào thét, các đôi công, trĩ, uyên ương bị trói chân trên nóc giàn thiêu cũng đồng loạt bật lên những tiếng xé ruột” [20, tr.37]

Còn số phận của Pạng (Chuỗi người đi trong đầm lầy) vừa bất hạnh

vừa đáng thương Cái chết của Pạng gieo vào lòng người đọc nhiều dấu hỏi không có lời giải đáp Bởi trong xã hội ngày nay, không ít người bị rơi vào bi kịch tha hoá nhưng con đường trở về làm kiếp người liệu có rộng mở? Như Chí Phèo trong tác phẩm của Nam Cao phải tìm đến cái chết vì xã hội không dung nạp những con người bị coi là Quỷ dữ như Chí

Số phận của Từ Vinh - cha Từ lộ khiến độc giả ám ảnh Sau cái chết của ông, dòng họ Từ cũng rơi vào thảm kịch Từ Vinh phu nhân chết, gia sản

bị tịch thu, Từ Lộ phải chốn chạy sự truy sát của kẻ thù Đây cũng chính là bi kịch chung cho những vị quan thanh liêm trong xã hội phong kiến xưa kia Dạng biểu hiện thứ tư của loại nhân vật trên là kì ảo ở các chi tiết nghệ thuật đắt giá Trong hệ thống các nhân vật có yếu tố kì ảo, đi liền với việc xây dựng chân dung, ngoại hình, số phận nhân vật, ta còn thấy xuất hiện nhiều chi tiết nghệ thuật đắt giá gắn với yếu tố kì ảo, các chi tiết nghệ thuật này là “chất

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

liệu” để xây dựng nên các nhân vật kì ảo, tình huống kì ảo trong tác phẩm

Thông thường, một tác phẩm được coi là thành công khi tạo ra được sự hấp

dẫn, thu hút đối với người đọc Mà một trong những nhân tố quan trọng góp

phần làm nên thành công đó chính là các nhân vật cùng những diễn biến tâm

lý, đời sống nội tâm và những mối quan hệ phức tạp Việc tìm ra các chi tiết

nghệ thuật đắt giá (hay các sự kiện đắt giá) sẽ góp phần định giá tác phẩm và

định giá tài năng của tác giả

Thứ nhất là những chi tiết có liên quan đến yếu tố tâm linh hay điềm

báo Trong thế giới tâm hồn của người phương Đông xưa, sự giao tiếp giữa

cõi trần và những cõi khác hầu như không bị giới hạn Còn với tư duy của con

người hiện đại thì khả năng linh cảm gắn với một ý thức khác về thế giới: sự

bí ẩn vô cùng của tự nhiên và năng lực cảm nhận bằng trực giác của con

người trước những hiện tượng bí ẩn không lý giải được Từ góc độ khoa học,

điều này gắn liền với cái gì đó siêu hình, nó có thể có hay không chưa ai dám

khẳng định Nhưng nghệ thuật lại nhìn nó từ góc độ khác, lấy cái ảo để chủ

quan hoá đối tượng nhận thức Những tình tiết của các câu chuyện có thể do

nhà văn sáng tạo ra hoặc tái tạo lại từ những chuyện dân gian, những lời đồn

nhưng nó chứa đựng một niềm tin sâu xa vào những bí ẩn cùng tận trong tâm

hồn con người

Một trong số đó là chi tiết người chết hiện hồn báo ứng cho người sống,

đây là môtip quen thuộc thường thấy trong văn học cổ Trung đại Khi Thuý Kiều

đi tảo mộ ngày xuân, bên nấm mồ vô chủ, nghe kể về cuộc đời bất hạnh của

Đạm Tiên, nàng đã nhỏ nước mắt khóc than cho số phận hẩm hiu của người kĩ

nữ khiến hồn Đạm Tiên xúc động trở về trong cơn gió thổi “ào ào”

Trong Giàn thiêu, Võ Thị Hảo đã sử dụng chi tiết lạ hoá nhằm tạo sự bí

ẩn và hấp dẫn cho tác phẩm Trước hết là chi tiết người cha của Từ Lộ đã hai

lần hiển linh báo ứng cho chàng Lần đầu tiên, khi cha chàng vừa bị giết, xác

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

còn chưa tìm thấy, trong nhà đã có một sự việc kì lạ xảy ra như điềm báo trước về một điều kinh hoàng xắp đến: “Một cơn gió lạnh buốt thổi thốc vào nhà Từ Lộ sởn da gà Ba nén hương vừa thắp bỗng bùng cháy như ba cây đuốc nhỏ Chiếc lư đồng cổ kính thoắt đen xám lại như một lời nguyền” Sau

đó Từ đã nhìn thấy những cảnh tượng hãi hùng về cha: “Khuôn mặt đẫm máu, đôi tròng mắt lồi ra khỏi hốc” [20, tr.71] Từ bàng hoàng sợ hãi và lao ra bờ sông Tô như có người chỉ đường mách lối Tại đây, tất cả những gì hiện ra trước mắt cũng chính là điều chàng vừa nhìn thấy

Lần thứ hai khi Từ đi tìm Đại Điên và bắt gặp hắn trong đêm hội Quý Vũ Từ định giơ gậy trúc bổ xuống đầu Đại Điên, nhưng kì lạ thay, trên không trung như có một bàn tay vô hình giữ đầu gậy lại và vang lên tiếng nói của cha chàng: “chớ! chớ! giết hổ phải cần hùng ” Dường như linh hồn người cha đang ẩn hiện quanh đây và ngăn hành động của Từ khi chàng chưa

khất thực trên đường thiên lý” [20, tr.269] Chỉ đến khi uống sữa của người

đàn bà có khuôn mặt nhọn như dã nhân với ba sợi lông trên đầu vú mới khiến

Từ nguôi ngoai nỗi khát thèm Chi tiết này gợi nhớ đến ân nhân đã cứu sống

chàng thủa trước Ta cảm giác Từ nhớ đến Dã Nhân vừa như một người mẹ,

vừa như một người tình

Loại chi tiết nghệ thuật thứ hai có chứa đựng yếu tố kì ảo là những chi

tiết được lặp lại nhiều lần và mang đậm dấu ấn hoang đường, siêu thực

Đó là hình ảnh chiếc rốn màu chu sa của Ngạn La ẩn dấu gương mặt

của tiên hoàng Chiếc rốn được tác giả nhắc đến mười một lần như một sự

nhấn mạnh giá trị của người cung nữ này Trong đó hai lần Thần Tông định

ghé môi hôn lên chiếc rốn thì cả hai lần đều xuất hiện gương mặt của hoàng

đế Nhân Tông Khi là một gương mặt ma quái, khi lại là một gương mặt đẹp

bị biến dạng Tất cả nhằm thể hiện một điều: nàng là vật sở hữu mãi mãi của

tiên hoàng Đoạn cuối tác phẩm, một lần nữa hình ảnh chiếc rốn chu sa lại

được xuất hiện Nhưng khác hai lần trước, lần này ẩn hiện trong đó là gương

mặt của hai vị vua đã băng hà: Nhân Tông và Thần Tông Chi tiết lạ hoá này

tạo nên sự tò mò nơi độc giả, đòi hỏi tự mỗi người sẽ có cách giải mã cho

riêng mình

Chi tiết vua Thần Tông hoá hổ cũng là một chi tiết đắt giá mang đậm

tính phi thường hoá trong tác phẩm Sau khi được Minh Không cứu chữa

bằng cách đưa ra các vật tuỳ thân của đại sư Từ Lộ (mảnh gương đồng, cây

sáo trúc, đầu lâu Dã Nhân), đức vua dần nhớ lại tiền kiếp Nhưng người thực

sự đánh thức vua lại chính là sư bà Nhuệ Anh Tác giả Giàn thiêu muốn vai

trò tẩy rửa thuộc về nước mắt cố nhân - điều này cho thấy xu hướng nữ quyền

không che giấu của nhà văn: “Những giọt nước mắt của bà tưới lên người đức

vua Vua run rẩy Và kì lạ, nước mắt chảy đến đâu, những đám lông vằn vện

tuột ra từng đám, rồi lột hết, lộ ra thân mình của đức vua với nước da trắng xanh, thư sinh nho nhã ” [20, tr.463] Gột bỏ lông do bệnh tật, hình hài ông vua trẻ trở nên giống với chàng Từ Lộ của dăm chục năm trước Thời điểm chữa bệnh cũng là thời điểm phê phán, cả Minh Không đại sư và sư bà Nhuệ Anh đều lên tiếng trước những lỗi lầm và tham vọng của Thần Tông Sư bà mỉa mai khi Thần Tông biện minh cho những tham vọng của mình: “Khi đã ngự trên ngai vàng, điều duy nhất mà ông vua đó làm được là thả sức cho những kẻ công thần tung tác, kiêu ngạo, sống phè phỡn trên xương máu và mồ hôi dân lành, tiếng oan dậy đất mà chẳng thấu tới cửu trùng ” [20, tr.467] Còn Minh Không đại sư thì thất vọng nhận ra trong Dương Hoán Thần Tông không còn nữa một Từ Lộ tốt đẹp ngày xưa, đại sư đã phải thốt lên “Đạo Hạnh đại sư không thể dứt nổi giấc mộng hoàng lương này”

Chi tiết Từ trò chuyện với những hồn ma trong rừng rậm quanh miếu thổ thần mang đậm màu sắc kì lạ Đây hoàn toàn là chi tiết lạ hoá do nhà văn tưởng tượng ra nhưng nó lại là tiếng kêu đau đớn của bao kiếp người bé nhỏ Hồn những goá phụ xoã tóc cắp con bên nách, những hài nhi chết yểu vì tên bay đạn lạc, hồn những chiến binh ra trận sớm phanh thây ngoài trận mạc mỗi một hồn ma đều mang theo mình một lá đơn đòi quyền sống, đòi công lí trả lời cho những oan uổng mà ở cõi trần họ phải chịu đựng Chi tiết này thể hiện sự giao cảm, đồng điệu của một trái tim nhân ái và lòng thương cảm xót

xa cho thân phận những con người bị vùi dập

Một trong những chi tiết nghệ thuật được nhà văn tập trung miêu tả ở hầu hết các nhân vật là đôi mắt Thông qua những đôi mắt ta có thể thấy rõ tính cách, hành động của các nhân vật Tần số xuất hiện và đặc điểm của đôi mắt ở các nhân vật được thể hiện rõ qua bảng khảo sát sau:

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

Bảng 2.1 Khảo sát hình ảnh đôi mắt mang ý nghĩa tượng trưng cho

đời sống nội tâm nhân vật

Trí thông minh, cương trực và tượng trưng cho sức mạnh quyền lực

Mắt lá đào với đôi mày màu khói nhạt

Sự yếu đuối, mỏng manh và dự báo một số phận đa đoan nhiều éo le, trắc trở

Đôi mắt bò non Chứa đựng mâu thuẫn ngay trong

một tâm hồn, giữa một trái tim người nhưng mang bản năng vật

không chớp

Một tâm hồn trong sáng, thánh thiện

lớn màu hoe nâu

Tình yêu thương của một người mẹ, vừa như một người tình

Môtip đôi mắt vừa biểu hiện tính cách vừa biểu hiện số phận nhân vật

(như một sự dự báo) Sở dĩ chúng tôi xếp hình ảnh đôi mắt của cả loại nhân

vật kì ảo và nhân vật có yếu tố kì ảo trong cùng một bảng nhằm tạo sự đối

chiếu, so sánh để tìm ra điểm khác biệt giữa hai loại nhân vật này Qua đôi

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

mắt, những nhân vật có yếu tố kì ảo như Từ Lộ, Nhuệ Anh vẫn ít nhiều mang những đặc điểm về tính cách, suy nghĩ và đời sống nội tâm giống con người Còn những nhân vật kì ảo như Đại Điên, Dã Nhân lại được tác giả xây dựng trên góc độ những “phi nhân” với tính cách và số phận đặc trưng hoàn toàn khác thường, đậm đặc chất kì ảo

Trong văn học Việt Nam, có nhiều câu chuyện kể về những trường hợp đầu thai hoá kiếp Khi kiếp này làm quá nhiều điều ác thì khi chết đi sẽ phải sống ở kiếp vật (Lý Thông thành bọ hung, tên giám đốc biến thành Dê trong

Món tái Dê ), hay kiếp quỷ (người thành ma trong Cả một dây theo nhau đi)

và ngược lại, người tốt lại được sống hạnh phúc ở kiếp sau (Vũ Nương trong

Truyền Kì mạn lục)

Vận dụng những tình tiết đó kết hợp với chi tiết có thực được ghi trong chính sử về việc vua Thần Tông sống ở hai kiếp, Võ Thị Hảo đã sáng tạo thêm cho tác phẩm của mình bằng cách đưa vào đó ánh sáng của sự hoang đường khiến cốt truyện trở nên lôi cuốn, hấp dẫn và mang giá trị phê phán, giễu nhại Thực chất của việc Thiền Sư Từ Đạo Hạnh viên tịch chính là để đầu thai làm con Sùng Hiền Hầu Sau khi thuyết giảng đạo lí và nói những lời trăng trối cuối cùng với các đệ tử, Từ Đạo Hạnh vào hang núi Phật Tích để đi

về cõi Niết bàn: “Lời kệ cuối cùng vừa dứt, hồn của đại sư cũng thoát ra khỏi thóp đầu và hai bên nách thành một luồng khí xanh lẹt khoáng đạt, không đến trời cũng không đến phật, lãng quên mọi duyên kiếp vùn vụt lên nóc hang” [20, tr.452 - 453] Những tưởng từ đây sẽ kết thúc một kiếp người nhưng hồn

Từ không về nơi cực lạc mà vẫn lưu lạc chốn trần gian Kết thúc kiếp sống tu đạo cũng là lúc bắt đầu kiếp sống hưởng lạc

Một loại chi tiết kì ảo nữa xuất hiện trong tác phẩm, đó là chi tiết cuốn sách của nữ sĩ Lê Thị Đoan bị đem ra xử tử Nhà văn đã sử dụng cái nhìn lạ hoá để miêu tả buổi tử hình kì lạ: “Đoàn quân đi vòng quanh, dùng những

thuốn sắt nung đỏ đâm nát từng trang sách rồi đem thiêu trên miệng hoả lò

Bìa sách thì quẳng vào vạc dầu” Một cuốn sách nói lên sự thật, tố cáo bè lũ

quan lại tham lam hống hách, bênh vực cho những người dân nghèo khổ lại

trở thành “tử từ đặc biệt” Nhưng con trai tác giả trước lúc bị mổ bụng vẫn lên

tiếng “cảm ơn” các quan đã làm thủ tục cho sự bất tử của cuốn sách và tên

tuổi mẹ mình vì “những cuốn sách bị đốt là những cuốn sách được phong

thần” [20, tr.526] Dù cuốn sách bị thiêu, Lê Đan bị giết thì tên tuổi của nữ sĩ

Lê Thị Đoan sẽ không bao giờ chìm vào quên lãng Những trang sách bị đốt

thành tàn than rơi xuống sông đã kết lại thành những dòng chữ Bao người

dân đã lội xuống sông uống nước, uống chữ vào tim cật Chi tiết này mang tư

tưởng đề cao thiên tính nữ của nhà văn và thể hiện sự lên án đối với xã hội

phong kiến đương thời, đồng thời là lời khẳng định sự bất tử của tác phẩm

văn học chân chính trước cường quyền bạo ngược

Trong Dệt cỏ, chi tiết ngôi mộ Ả Tuynh xuất hiện bốn lần như một minh

chứng về nỗi bất hạnh đớn cùng của một kiếp người Đời Ả Tuynh chưa bao

giờ sung sướng mà toàn khổ đau cho đến tận lúc chết Ngôi mộ dành cho ả thật

tội nghiệp, cô đơn, bé nhỏ và lụp xụp Dưới ngôi mộ ấy vẫn ngo nghoe những

con đỉa chực hút máu ả Hình ảnh đám rễ cỏ bò ra như chiếc áo rách phủ lên

mộ Ả Tuynh khiến người đọc ám ảnh, khi sống ả không có lấy một tấm áo

lành, đến cả lúc chết, ả vẫn phải mặc chiếc áo cỏ rách nát Qua đó, nhà văn bộc

lộ niềm xót xa, thương cảm cho những số phận bé nhỏ trong cuộc đời

Dạng biểu hiện thứ năm là hành động kì ảo được miêu tả qua những

chi tiết phi thường hoá Trong Giàn thiêu và Những truyện không nên đọc lúc

nửa đêm có rất nhiều hành động diễn ra mang màu sắc kì lạ Đó có thể là

hành động của những con người bình thường được trộn hoà yếu tố kì ảo, cũng

có khi bản thân hành động đó đã chứa đựng sự kì ảo Thông qua các hành

động đó, nhà văn gửi gắm thông điệp nghệ thuật của mình và tạo được sự liền

Khi Tăng đô án Từ Vinh bị giết, xác ông lừng lững trôi trên sông tiến thẳng đến cổng nhà Diên Thành Hầu Đến nơi cái xác bỗng dựng đứng dậy, cánh tay cứng đờ giơ cao trực chỉ nhà kẻ thù, máu tươi trong hai hốc mắt chảy

ra chan đỏ nước sông Đây là hành động kì ảo hoàn toàn bởi người đã chết không thể có những hành động đó được

Hành động hồn Từ Đạo Hạnh dồn đuổi hồn Đại Điên ra khỏi bụng của Sùng Hiền Hầu phu nhân cũng chứa đậm màu sắc kì ảo: “Ngay lúc đó, một luồng khí vàng đục bị luồng khí xanh dồn đuổi đã bay vụt ra khỏi lưỡi đứa trẻ, ra khỏi bụng của Sùng phu nhân” Hành động này chỉ có thể là sản phẩm sáng tạo và hư cấu hoàn toàn của nhà văn Mục đích là khẳng định kẻ mạnh hơn sẽ chiến thắng

Trong giàn thiêu cuối cũng xuất hiện hai hành động đan cài Hành động thực của Ngạn La và hành động kì ảo của mẹ nàng Ngạn La cầm dao đâm trúng tim Ngay lúc đó một sự việc kì lạ xuất hiện trước mặt Lý Trác và đám triều thần Người mẹ trẻ xuất hiện, cầm dao rạch mổ bụng đón gọn thân thể Ngạn La vào trong Đọc chi tiết này người đọc sẽ nghi vấn và đặt câu hỏi: có chăng sự xuất hiện của người mẹ? Và Ngạn La còn sống hay đã chết? Võ Thị Hảo miêu tả hành động này không để trả lời những câu hỏi đó

mà nhà văn muốn bày tỏ lòng thương cảm với người con gái phải chịu quá nhiều nỗi oan khiên trong cuộc đời đồng thời cũng khẳng định, những gì đẹp

đẽ nhất, trong sáng nhất sẽ tồn tại vĩnh cửu

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

2.2.2 Nhân vật kì ảo

Khác với nhân vật có yếu tố kì ảo, nhân vật kì ảo bị “ảo hoá” hoàn

toàn từ xuất thân đến ngoại hình, hành động, yếu tố kì ảo có sẵn ngay trong

bản chất của nhân vật, không phải do bên ngoài đem lại Đây là những nhân

vật “phi nhân” hoặc “bán nhân” Xây dựng nên những con người kì ảo, nhà

văn muốn dẫn dắt người đọc theo mạch chảy của tác phẩm, tạo ra không khí

kì lạ thậm chí ma quái nhưng vẫn cuốn hút người đọc Trong Giàn thiêu và

Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm loại nhân vật này thể hiện tập trung

ở các kiểu nhân vật: nửa người nửa thần (Đại sư Tzu, Thập Quang đại sư),

nửa người nửa quỷ (Đại Điên), nửa người nửa vật (Dã Nhân, Cá Bơn), nhân

vật siêu thực (Tướng quân cụt đầu, con Bướm ma, đàn bò biết bay)

Sở dĩ chúng tôi xếp cả những con vật vào cùng một hệ thống trên bởi

chúng đóng vai trò quan trọng như một mắt xích, một nhân tố thúc đẩy sự

tiến triển của cốt truyện và là một loại nhân vật đặc biệt khác thường đậm

sắc mầu kì ảo Qua đó nhà văn gửi gắm những vấn đề nhân sinh hay lẽ sống

ở đời Tìm hiểu những nhân vật này, ta thấy bóng dáng của truyện cổ tích

thần kì, truyện ngụ ngôn hay truyền thuyết Cũng như nhân vật có yếu tố kì

ảo, nhân vật kì ảo được biểu hiện cụ thể trong các tác phẩm qua những

phương diện sau

Dạng biểu hiện đầu tiên là kì ảo ở hoàn cảnh xuất thân Trong số những

nhân vật kì ảo trên, một số đã được ảo hoá về hoàn cảnh xuất thân Trước hết

là xuất thân kì lạ của chàng Cá Bơn Cá Bơn mồ côi mẹ khi mới được ba

tháng tuổi Cậu bé lớn lên nhờ những bát nước cốt chắt ra từ những con cá

luộc và sớm quen với tiếng thác đổ trên sông Gâm Càng lớn trông cậu càng

giống một con cá Khi bị người dì ghẻ quẳng xuống thác Oán, Cá Bơn không

chết mà được một con cá khổng lồ cứu sống Cũng từ đó, cuộc sống của cậu

gắn bó với dòng sông và trên lưng luôn có một bộ xương cá mà cậu tôn thờ

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

Trong Đêm Bướm ma sự xuất hiện của con Bướm ma cũng khác lạ

không kém Thuận đã trông thấy nó nằm xoã cánh im lìm bên bậc thềm gần lối đi, ngay lúc đó trong Thuận đã hình thành một thứ cảm xúc khó tả Phải chăng con Bướm chính là hiện thân của những cung nữ từng ngụ tại biệt điện rêu phong này? Hay là hiện thân của những khao khát cháy bỏng trong tim Thuận? Rất nhiều câu hỏi và sự nghi vấn được đặt ra Song dù con Bướm ma

có là gì chăng nữa thì vẻ hoang dại của nó cũng khiến người đọc phải ớn lạnh

và sửng sốt

Các nhân vật kì ảo còn được tác giả chú tâm miêu tả ở ngoại hình Ta từng bắt gặp loại nhân vật đội lốt vật hay có hình dạng quái dị nhưng tâm hồn lại vô cùng cao đẹp trong các truyện cổ tích, truyện thần kì: chàng Sọ Dừa xấu xí, dị dạng đã lấy được cô vợ hiền lành ngoan ngoãn; nàng công chúa Ếch chỉ trở thành người khi có được nụ hôn của hoàng tử Nhưng những nhân vật trong sáng tác của Võ Thị Hảo không xây dựng đơn giản theo một môtip sẵn

có như vậy, trái lại, rất nhiều nhân vật có sự đa diện, phức hợp, không chỉ kì

ảo ở hình dạng mà còn méo mó cả tâm hồn, nhân tính Xây dựng nên loại nhân vật ấy, nhà văn muốn đi sâu vào thế giới bí ẩn, có cả phần sáng và tối trong mỗi con người Tiêu biểu cho kiểu loại này là Đại Điên

Đại Điên là nhân vật kì dị hoàn toàn được tác giả miêu tả qua rất nhiều chi tiết quái gở và lạ hoá Vốn không được miêu tả về nguồn gốc xuất thân, hắn chỉ xuất hiện trong tác phẩm với tư cách là một kẻ giết thuê, tay sai của Diên Thành Hầu Đại Điên có phép thuật nhưng hắn lại không dùng phép được học để làm việc thiện mà dùng nó làm công cụ giết người Dưới ngòi bút của nhà văn, hình dáng Đại Điên hiện ra thật dị dạng như một con thú dữ dằn và độc ác: “Pháp sư khoảng trên năm mươi tuổi, vóc người mập mạp, dưới hai vành lông mày rậm rạp, đôi mắt nửa khép nửa mở Khi khép như mắt mèo ngái ngủ Khi mở thì trừng trừng dữ dội như mắt cọp Tròng con ngươi thoáng ánh đỏ” [20, tr.74] Và những vật dụng luôn mang bên mình hắn cũng