Từ trước đến nay, ta từng biết, làm quen, nghiên cứu rất nhiều đề tài văn học, như: thiên nhiên, cuộc đời, số phận người nông dân trong xã hội nông thôn VN trước CMT8, hình tượng người phụ nữ trong xã hội phong kiến, chiến tranh (hình tượng người lính trong kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ...), tình yêu, tình bạn.... Có một đề tài dẫu xuyên suốt trong văn học nhưng cho đến nay, có lẽ chưa được nghiên cứu một cách có hệ thống: Hình tượng người nghệ sĩ trong văn học xưa và nay. Nằm trong đề tài này, có thể kể đến những tác phẩm như: Độc Tiểu Thanh kí của Nguyễn Du, Chữ người tử tù của Nguyễn Tuân, Đời thừa của Nam Cao, Kính gửi cụ Nguyễn Du của Tố Hữu, Đàn ghita của Lorca của Thanh Thảo, Vũ Như Tô của Nguyễn Huy Tưởng.
HÌNH TƯỢNG NGƯỜI NGHỆ SĨ TRONG VĂN HỌC XƯA VÀ NAY I Người nghệ sĩ, đề tài đặc biệt văn học xưa - Đề tài phạm vi miêu tả trực tiếp tác phẩm Tính chất phạm vi miêu tả trực tiếp đa dạng: chuyện người, chuyện cỏ cây, muông thú, chuyện trần gian, chuyện thần tiên, chuyện hoang đường, ma quái Nhưng mục đích văn học khơng giới thiệu tượng cụ thể, cá biệt đời sống hay tưởng tượng Tác phẩm văn học xuyên qua phạm vi miêu tả trực tiếp tác phẩm để khái quát lên phạm vi thực đời sống định có ý nghĩa sâu rộng - Từ trước đến nay, ta biết, làm quen, nghiên cứu nhiều đề tài văn học, như: thiên nhiên, đời, số phận người nông dân xã hội nơng thơn VN trước CMT8, hình tượng người phụ nữ xã hội phong kiến, chiến tranh (hình tượng người lính kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ ), tình u, tình bạn Có đề tài xuyên suốt văn học nay, có lẽ chưa nghiên cứu cách có hệ thống: Hình tượng người nghệ sĩ văn học xưa Nằm đề tài này, kể đến tác phẩm như: Độc Tiểu Thanh kí Nguyễn Du, Chữ người tử tù Nguyễn Tuân, Đời thừa Nam Cao, Kính gửi cụ Nguyễn Du Tố Hữu, Đàn ghi-ta Lorca Thanh Thảo, Vũ Như Tô Nguyễn Huy Tưởng Ở liệt kê tác phẩm nằm chương trình phổ thơng ta thấy đề tài có số lượng tác phẩm tương đối nhiều, bao gồm thơ, truyện kịch, xuyên suốt từ trung đại đến đại Hình tượng người nghệ sĩ tác phẩm văn học Việt Nam không tác giả VHVN mà tác giả văn học nước ngồi (Lorca), khơng tác giả có thật ngồi đời có tác phẩm cụ thể mà nhân vật hư cấu, tiêu biểu cho người nghệ sĩ đương thời (Huấn Cao, Hộ) - Đây đề tài đặc biệt, phạm vi miêu tả trực tiếp tác phẩm đời, số phận người nghệ sĩ (Tất nhiên, ta nói đến trường hợp người nghệ sĩ đối tượng miêu tả, thể tác phẩm người nghệ sĩ khác, thời khác thời.) Hẳn xuất câu hỏi: Tại người nghệ sĩ lại trở thành đề tài sáng tác tác giả khác? Lí giải vấn đề này, không đề cập đến vấn đề lí luận văn học: mối quan hệ tác giả - chủ thể sáng tạo độc giả - chủ thể tiếp nhận + Người nghệ sĩ trước hết người bao người bình thường khác xã hội Họ có đời riêng, hồn cảnh riêng thời đại định Họ chịu ảnh hưởng hồn cảnh xã hội, có tính cách cung bậc cảm xúc Chỉ có điều, người nghệ sĩ, điều đẩy lên mức độ rõ rệt hơn, sắc nét Người nghệ sĩ (ở hiểu người nghệ sĩ chân chính) người có tài năng, có cá tính, có tâm hồn nhạy cảm, dễ rung động trước biến động đời Họ “yêu mãnh liệt, ghét vơ bờ, nghi ngờ dội” Vì thế, sáng tác, người nghệ sĩ không phản ánh tranh sống mn màu mà cịn kí thác tâm tư mn bậc mình, cách giao tiếp với đời, với người Kết hợp với chi tiết thật đời tác giả, ta hiểu phẩm chất, số phận người nghệ sĩ + Khi tác phẩm – đứa đẻ tinh thần người nghệ sĩ đến tay bạn đọc, người đọc tiếp nhận, hiểu chia sẻ nghĩa tác giả chủ thể sáng tạo tìm đồng cảm độc giả - chủ thể tiếp nhận Nhưng, người sáng tác người đọc nghệ sĩ đồng cảm họ mối giao cảm đặc biệt, văn học gọi tri âm Điều dẫn đến, đôi khi, đời, số phận nghệ sĩ lại trở thành đối tượng phản ánh sáng tác nghệ sĩ kia, thời khác thời + Cũng có trường hợp hình ảnh người nghệ sĩ tác phẩm tác giả thật ngồi đời có tác phẩm cụ thể Hình tượng người nghệ sĩ góp nhặt, kết hợp đặc điểm nghệ sĩ đương thời Trường hợp nhân vật Hộ “Đời thừa” Nam Cao hay Huấn Cao “Chữ người tử tù” Nguyễn Tuân II Những đặc điểm hình tượng người nghệ sĩ văn học xưa Người nghệ sĩ có tài năng, phẩm chất cao đep - Tài vốn tư chất người nghệ sĩ Ở ta hiểu từ nghệ sĩ theo nghĩa rộng, không nhà thơ, nhà văn Ở họ có khiếu đặc biệt, khả vẽ tranh, viết thư pháp, âm nhạc, sáng tác thơ, văn Tài người đời công nhận làm nên tên tuổi họ Cái Tài Tâm thường liền với Hình tượng người nghệ sĩ văn học xưa thường người có tài năng, có nhan sắc (đối với phụ nữ), có phẩm chất tốt đẹp - Nàng Tiểu Thanh, nhân vật nhắc đến thơ “Độc Tiểu Thanh ký” Nguyễn Du, tên thật Phùng Huyền Huyền, người tỉnh Giang Tô – Trung Quốc, sống trước Nguyễn Du ba kỉ Tương truyền, nàng người gái nhan sắc tuyệt trần có tài thơ phú Với nàng, trang thơ trang nhật kí, kí thác nỗi lịng ngày dài buồn khổ núi Cô Sơn Nguyễn Du ngợi ca tài năng, nhan sắc nàng qua hình ảnh ước lệ: “Chi phấn hữu thần liên tử hậu Văn chương vô mệnh lụy phần dư.” (Son phấn có thần chơn hận Văn chương khơng mệnh đốt vương) “Chi phấn” nhan sắc người phụ nữ Nhan sắc nàng mang vẻ đẹp có hồn, có thần thái (hữu thần) Từ “văn chương” sáng tác thơ ca nàng Tiểu Thanh núi Cô Sơn – nơi nàng bị vợ ghen ghét giam lỏng Chỉ thông qua vài hình ảnh mang tính ước lệ tượng trưng, ta thấy nét đẹp nàng Tiểu Thanh – người nghệ sĩ, người gái đẹp có tài văn chương - Nguyễn Du Trong dòng thơ cuối “Độc Tiểu Thanh ký”, Nguyễn Du thiết tha gửi niềm trăn trở hậu thế: Bất tri tam bách dư niên hậu Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như? (Chẳng biết ba trăm năm lẻ Người đời khóc Tố Như chăng?) Và chưa đến 200 năm sau, Nguyễn Du có tiếng lịng đồng cảm người đời sau Năm 1965, nhân kỉ niệm 200 năm năm sinh Nguyễn Du, nhà thơ Tố Hữu sáng tác “Kính gửi cụ Nguyễn Du” Bài thơ xem thấu hiểu nỗi lòng, đáp lại trăn trở thi hào họ Nguyễn từ 200 năm trước Nếu nàng Tiểu Thanh trở thành hình ảnh người nghệ sĩ có nhan sắc, tài thơ Nguyễn Du, vị đại thi hào dân tộc lại trở thành hình ảnh người nghệ sĩ trang thơ Tố Hữu Mỗi dòng thơ “Kính gửi cụ Nguyễn Du” cho người đọc cảm nhận sâu sắc tài năng, lòng “nghệ sĩ lớn” dân tộc sống cuối kỉ XVIII Nguyễn Du sinh lớn lên gia đình q tộc có truyền thống văn chương, khoa bảng Có lẽ Nguyễn Du hấp thụ tình yêu văn chương từ thuở nhỏ, kế thừa tài văn học từ gia đình Cùng với sâu sắc tâm hồn mình, tiếng thơ Nguyễn Du tiếng lòng nghệ sĩ thiết tha tình đời, thương xót cho kiếp người bất hạnh: “Tấm lịng thơ tình đời thiết tha Đau đớn thay phận đàn bà Hỡi ôi, thân biết thân!” Vì thế, tiếng thơ Nguyễn Du làm lay động đất trời, nghe lời non nước từ nghìn năm xưa vọng về, lời mẹ ru thiết tha, sâu lắng: “Tiếng thơ động đất trời Nghe non nước vọng lời nghìn thu Ngàn năm sau nhớ Nguyễn Du Tiếng thương tiếng mẹ ru ngày” Những câu thơ Tố Hữu viết theo thể thơ lục bát với giọng thơ thiết tha sâu lắng hình ảnh so sánh (lời non nước, tiếng mẹ ru) thể ngợi ca vẻ đẹp ý nghĩa thơ Nguyễn Du Với lòng tài văn chương ấy, Nguyễn Du mệnh danh « nghệ sĩ lớn, trái tim lớn » - Lorca Nếu câu thơ « Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như ? » Nguyễn Du gợi suy tư, niềm đồng cảm Tố Hữu câu thơ « Khi chết chôn với đàn » người nghệ sĩ Tây Ban Nha – Lorca gợi cảm hứng để thi sĩ VN đại – Thanh Thảo sáng tác nên « Đàn ghi-tar Lorca » Hình tượng Lorca thể thơ người nghệ sĩ tài hoa, yêu khao khát tự do, khao khát cách tân, đổi mới, mà đời người nghệ sĩ xứ sở Tây Ban cầm thể + Lorca biết đến người xứng đáng đất nước Tây Ban Nha, tiếng nói, niềm vui, nỗi buồn đất nước Nhờ thơ tài hoa mang đậm chất dân gian thi sĩ Lorca mà người ta nghe thấy tiếng hồng than khóc ánh bình minh, tiếng đàn ghi-tar cất lên xao xuyến, tiếng đơi thằn lằn thầm bên tảng đá ven sông, tiếng cát lạo xạo chân cặp người yêu dạo bước bên Cuộc đời Lorca gây ấn tượng mùa hè quên, rực rõ chan hòa ánh nắng Ơng ln tích cực tìm tịi cách tân, đổi nghệ thuật, muốn thay đổi nghệ thuật già nua đất nước TBN Với tính cách tâm hồn vậy, việc Lorca đến với đấu tranh chống áp chuyện tất yếu Năm 1936, ơng số người chí hướng thành lập « Liên đồn trí thức chống phát xít » Ông tự nguyện đứng vào hàng ngũ người đấu tranh chống phát xít Franco, địi tự dân chủ Cũng lí mà ơng bị bọn chúng bí mật thủ tiêu, để lại « vết thương khó lành » lịng người dân TBN + Trong « Đàn ghi-tar Lorca », hình tượng người nghệ sĩ Lorca thể đậm nét qua thơ giàu hình ảnh, giàu cảm xúc Đó người nghệ sĩ tài hoa với tiếng đàn lung linh bọt nước Mẹ Lorca chơi piano giỏi ông học nghệ thuật chơi đàn mẹ từ cịn nhỏ Nhưng khơng biết rõ ông học chơi đàn ghi-tar đâu, từ bao giờ, với người dân TBN, loại nhạc cụ tự nhiên thở Và rồi, tiếng đàn Lorca trở nên lung linh tuyệt diệu, nói lên linh hồn đất nước TBN Tiếng đàn ghi-tar Lorca có màu sắc (tiếng ghita nâu, tiếng ghita xanh), hình khối (tiếng ghita trịn), có linh hồn, thân phận (tiếng ghita ròng ròng máu chảy) Nghệ thuật Lorca hấp thụ từ mạch nguồn văn hóa dân gian, quay trở lại làm đẹp thêm cho nghệ thuật dân gian, trở thành linh hồn nghệ thuật dân tộc Những âm « li-la li-la li-la » gợi đến tiếng đàn nhiều âm sắc nghệ sĩ tài Cũng lí mà tiếng đàn Lorca có sức sống lâu bền, bất diệt : « Tiếng đàn cỏ mọc hoang » Nghệ thuật so sánh câu thơ Thanh Thảo cho thấy sức sống mãnh liệt tiếng đàn Lorca Có thể người nghệ sĩ bị bọn phát xít tàn ác thủ tiêu nghệ thuật người nghệ sĩ cịn + Khơng nghệ sĩ tài với khát khao cách tân, đổi mới, Lorca cịn cơng dân khao khát tự do, dám đấu tranh chống lại bọn phát xít tàn bạo « Tây Ban Nha hát nghêu ngao » Câu thơ phá cách ngắn gọn Thanh Thảo phần cho ta thấy u thích tự do, phóng khống Lorca Tiếng hát nghêu ngao tiếng hát đầy cảm hứng ngẫu nhiên, khơng theo khn mẫu nào, nói lên phóng túng người cất tiếng hát Đó phải tiếng hát yêu đời, ca ngợi tự người nghệ sĩ dân chúng – Lorca - Nhân vật Huấn Cao « Chữ người tử tù » + Nhân vật Huấn Cao xây dựng từ nguyên mẫu Cao Bá Quát – nhà nho tài hoa, chân thời phong kiến Huấn Cao thể người nghệ sĩ tài hoa, có khí phách hiên ngang có thiên lương sáng Tài Huấn Cao tài thơ ca Tiểu Thanh, Nguyễn Du hay Lorca mà tài viết chữ Từ xa xưa, viết chữ trở thành môn nghệ thuật – nghệ thuật thư pháp Chữ Huấn Cao ngợi ca « đẹp lắm, vng », « nét chữ vng, tươi tắn, nói lên hoài bão tung hoành đời người » Chữ kết tinh tài năng, tâm huyết người sáng tạo nên xem « vật báu đời » ( GV nói thêm chữ Hán) + Không viết chữ tài hoa mà Huấn Cao cịn người có khí phách Ơng dám chống lại triều đình thối nát, bị bắt, bị kết án tử hình khơng biết khuất phục Khi bị giải đến nhà giam, trước mặt đầy đủ ban bệ nhà tù – đại diện cho triều đình phong kiến, Huấn Cao « lạnh lùng chúc mũi gơng nặng, khom thúc mạnh đầu thang gông xuống thềm đá tảng đánh thuỳnh » Hành động chẳng khác công trực diện vào bè lũ quan lại triều đình suy tàn Người đời bị lĩnh án tử hình thường run sợ, có đưa đồ ăn khác lạ lo lắng, dị xét, Huấn Cao lại « thản nhiên nhận rượu thịt việc thường làm hứng lúc sinh bình » Thậm chí, ơng cịn dám mắng viên quản ngục người hỏi, vơi thái độ khinh bạc đến điều : « Ngươi hỏi ta muốn ? Ta muốn có điều đừng đặt chân vào » Huấn Cao thực người « uy vũ bất khuất » + Tâm Huấn Cao thật sáng vơ ngần Con người có tài « tính vốn khoảnh, chịu cho chữ, trừ chỗ tri kỉ », « sinh khơng vàng ngọc hay quyền mà ép viết câu đối » Lời khuyên Huấn Cao dành cho viên quản ngục cuối truyện trở thành lời di huấn thiêng liêng, đề cao thiên lương sáng « khó giữ thiên lương cho lành vững, đến nhem nhuốc đời lương thiện » Huấn Cao tiêu biểu cho nhà nho hệ cuối mùa, người sống thời đại nhố nhăng, mâu thuẫn sâu sắc với xã hội đương thời, cố gìn giữ thiên lương tâm hồn - Nhân vật Hộ « Đời thừa » + Nếu Huấn Cao nhà nho cuối mùa Hộ văn sĩ nghèo thời buổi « Cơm áo khơng đùa với khách thơ » Mặc cho thời đại, Hộ toát lên phẩm chất nhà văn chân Hộ có tài có niềm say mê văn chương Với gã trẻ tuổi say mê lí tưởng Hộ ngồi văn chương nghệ thuật khơng cịn đáng quan tâm hết Anh ta khinh lo lắng tủn mủn vật chất, thích thú đọc câu văn hay mà lại hiểu nghĩa theo hắn, dù có giàu bạc vạn không Hộ ý thức rõ lương tâm, trách nhiệm người cầm bút, có quan niệm văn chương đắn, tiến Hộ cho « Sự cẩu thả văn chương thật đê tiện » « tác phẩm có giá trị tác phẩm vượt qua bờ cõi giới hạn, phải ca tụng lòng thương, tình bác ái, cơng bình, làm cho người gần người » Hộ nhấn mạnh văn chương phải có sáng tạo, nhà văn phải biết « khơi nguồn chưa khơi sáng tạo chưa có » Hộ ln ln khát khao xây dựng tác phẩm để đời, giật giải Nobel + Đầu nhiều hoài bão khát khao lịng chan chứa tình u thương Dẫu nhà văn nghèo, sống chật vật Hộ cưu mang cứu vớt đời Từ - người phụ nữ lần lầm lỡ, lại có thêm mẹ già mù, biết góp mặt với đời tiếng khóc Để chăm lo cho gia đình, Hộ phải tạm gác giấc mộng văn chương với Hộ, tình thương lẽ sống đáng tơn thờ « kẻ mạnh kẻ biết nâng đỡ người khác đôi vai » Có thể nói, văn sĩ nghèo thời buổi khó khăn Hộ toát lên phẩm chất tốt đẹp nhà văn chân chính, người chân - Nhân vật Vũ Như Tơ kịch « Vũ Như Tô » Không người nghệ sĩ kể trên, Vũ Như Tô nhà thơ, nhà văn hay nghệ sĩ thư pháp mà kiến trúc sư thiên tài « ngàn năm chưa dễ có » Vũ Như Tơ « sai khiến gạch đá tướng cầm quân », « xây lâu đài cao cả, vờn mây mà khơng tính sai viên gạch » Mượn lời nhân vật Đan Thiềm, tác giả khẳng định Vũ Như Tơ « người tài », người « điểm tơ » cho đất nước mn đời Người có tài thường ni dưỡng ước mơ, hồi bão lớn Vũ Như Tơ vậy, ln ni lí tưởng cao « xây lâu đài nguy nga, tráng lệ, cơng trình bền trăng sao, tranh tinh xảo với hóa cơng, điểm tơ cho đất nước mn đời » Đó lí tưởng đẹp nghệ sĩ chân => Tóm lại, hình tượng người nghệ sĩ thể văn học xưa cách đa dạng, sâu sắc Họ trước hết người có tài có phẩm chất tốt đẹp Nhưng thói thường lại « trời xanh quen thói má hồng đánh ghen » « chữ tài chữ mệnh khéo ghét » nên người kiệt xuất họ thường có đời, số phận gian truân, bất hạnh Người nghệ sĩ có đời, số phận gian truân, bất hạnh * Số phận gian truân bất hạnh người nghệ sĩ – người có tài năng, có phẩm chất tốt đẹp dường trở thành « lẽ thường », luật « bất thành văn » Đó mối hận, mối « kì oan » kiếp tài hoa từ xưa đến : « Cổ kim hận thiên nan vấn / Phong vận kì oan ngã tự cư » (Độc Tiểu Thanh ký) Những trăn trở mối hờn kim cổ câu hỏi lớn khơng có lời đáp, khó hỏi trời (thiên nan vấn), hỏi trời trời khơng thấu, hỏi đất đất không thưa, kiếp phong lưu, tài hoa biết chấp nhận số phận * Vậy ngun nhân dẫn đến mối « kì oan » người nghệ sĩ tài hoa ? + Trước hết, ta không nhắc đến ảnh hưởng mạnh mẽ yếu tố thời đại đến đời họ Những nghệ sĩ tác phẩm kể sống hoàn cảnh thời đại có nhiều biến động, thù địch với sắc tài khơng có điều kiện cho tài thể Tiểu Thanh sống bối cảnh xã hội phong kiến có hủ tục lạc hậu, trọng nam khinh nữ, Nguyễn Du sống thời kì triều đình PK khủng hoảng, mục ruỗng, khởi nghĩa nông dân lên khắp nơi, có thay đổi liên tiếp triều đại, Lorca sống thời kì bọn phát xít Franco hồnh hành ngang ngược với sách tàn bạo, Huấn Cao sống lúc triều đình phong kiến suy vi Thời đại Hộ thời thực dân nửa phong kiến, văn chương trở thành nghề để kiếm sống « văn chương hạ giới rẻ bèo / Kiếm đồng lãi thực khó / Kiếm thời tiêu thời nhiều / Làm quanh năm chẳng đủ tiêu » Vũ Như Tố sống lúc triều đình nhà Lê khủng hoảng trầm trọng, vua chúa ăn chơi xa hoa, lãng phí + Từ xưa đến nay, rõ ràng thời đại có nhiều thay đổi, từ xã hội phong kiến lạc hậu đến xã hội đại văn minh Nhưng số phận người nghệ sĩ mang nỗi bất hạnh ? Phải có nguyên nhân khác thuộc thân người nghệ sĩ Họ khơng 10 có tài mà cịn người giàu cảm xúc, tâm hồn nhạy cảm, dễ rung động trước biểu sống Nên, trước hoàn cảnh thời đại, họ thường sống nhiều hơn, suy nghĩ nhiều hơn, trăn trở nhiều nên dễ mang thêm nỗi khổ * Như nói, đời gặp nhiều khổ đau nét chung người nghệ sĩ Nhưng người với hồn cảnh riêng khác nhau, cá tính khác nhau, tài khác nỗi bất hạnh khác nhau, có nhiều cung bậc, mn hình mn vẻ - Tiểu Thanh + Tiểu Thanh nhan sắc tài đâu có người đời trân trọng Nàng bị ép gả làm vợ lẽ cho người đàn ơng giàu có họ Phùng, bị vợ ghen ghét, đẩy núi Cô Sơn cách xa nhà, không cho gặp chồng Tiểu Thanh sống cảnh biệt lập, đơn vị võ, tâm buồn khổ ngỏ ai, đành gửi gắm vào trang thơ đẫm lệ Và « Nửa chừng xuân gãy cành thiên hương », nàng lâm bệnh mà chết mười tám tuổi Những trang thơ kí thác nỗi lịng nàng bị vợ tìm đốt, cịn sót lại số Nàng thực « Hồng nhan bạc mệnh » Trong thơ « Độc Tiểu Thanh ký », qua vần thơ hàm súc, Nguyễn Du thấu hiểu cho số phận bất hạnh nàng : « Chi phấn hữu thần liên tử hậu Văn chương vô mệnh lụy phần dư» Son phấn bị chôn vùi, văn chương bị tìm đốt, nhan sắc tài nàng bị vợ tìm cách hủy hoại Hai câu thơ 3-4 đối chỉnh (chi phấn – văn chương, hữu thần – vô mệnh, liên tử hậu – lụy phần dư) với từ ngữ gợi nỗi oán, nỗi chua xót kiếp người (liên tử hậu, lụy phần dư) Thật đáng tiếc thương cho kiếp tài hoa sinh đời + Nỗi bất hạnh Tiểu Thanh nỗi bất hạnh người phụ nữ tài hoa nhan sắc sống xã hội phong kiến lạc hậu trọng nam 11 khinh nữ, thù địch với sắc, với tài Xã hội cho phép người đàn ơng « năm thê bảy thiếp », « cha mẹ đặt đâu ngồi », nàng khơng có quyền chọn đường cho mình, cịn biết chấp nhận Nguyễn Du tổng kết bất công câu thơ đầy máu nước mắt : « Chữ tài chữ mệnh khéo ghét » « Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen » « Đau đớn thay phận đàn bà Lời bạc mệnh lời chung » (Liên hệ mở rộng : Không riêng Tiểu Thanh mà cịn nhiều hình tượng người phụ nữ chịu nỗi bất hạnh xã hội PK xưa : Hồ Xuân Hương, Thúy Kiều, cung nữ ) - Nguyễn Du + Nguyễn Du sinh gia đình quý tộc, cha tể tướng đời khơng thuận buồm xi gió Cuộc đời « cậu ấm quan » kéo dài khơng bao lâu, Nguyễn Du nhanh chóng bị vứt ngồi đường đời gió bụi Suốt mười năm (1786-1796) ơng phải lưu lạc nơi đất Bắc, sống sống nghèo khổ, ốm đau khơng có tiền mua thuốc Khi Nguyễn Ánh lên ngôi, vời làm quan, ông nhận lời bất đắc dĩ Trong thơ « Kính gửi cụ Nguyễn Du », tác giả Tố Hữu dùng câu thơ giàu hình ảnh để gợi đến đời, số phận thi hào họ Nguyễn : « Hỡi lịng tê tái thương u Giữa dịng đục cánh bèo lênh đênh Ngổn ngang bên nghĩa bên tình Cơ đơn đâu biết gửi nơi nao Ngẩn ngơ trông cờ đào Đành thân gái sóng xao Tiền Đường » 12 Sống thời đại có nhiều biến động, Nguyễn Du tựa cánh bèo lênh đênh trơi dạt dịng đời nhiều đục lẫn lộn Hình ảnh ẩn dụ « cánh bèo lênh đênh » không gợi đến đời nàng Kiều bất hạnh mà cho ta cảm nhận đời nhiều bấp bênh Nguyễn Du Đã có lúc, bậc đại thi hào sống tâm trạng « ngổn ngang », đường ? Trung thành với triều Lê hay làm bề cho nhà Tây Sơn ? Dẫu Nguyễn Du nhà nho, học trò đạo Khổng, lại vốn quan nên cịn chưa dứt tư tưởng « trung không thờ hai chủ », cho dù ông biết rõ triều đại nhà Lê có nhiều khủng hoảng Sống thời đại đó, Nguyễn Du rơi vào tình cảnh đơn, ngẩn ngơ trước cờ khởi nghĩa người anh hùng áo vải Nguyễn Huệ Vì đời ND rơi vào nỗi bi kịch « Đành thân gái sóng xao Tiền Đường » Đó bi kịch người trí thức quý tộc phương hướng biến đổi dội thời đại, nặng lịng với cựu triều mà khơng lịng với phong trào Tây Sơn Ở Nguyễn Du khơng có bi kịch đời mà cịn có bi kịch tình đời Cuộc đời Nguyễn Du trải qua nhiều sóng gió tâm hồn, lịng Nguyễn Du trải qua nhiều bão táp Trong năm tháng sống lênh đênh dòng đời đen bạc, Nguyễn Du có hội để hiểu cảm thơng với đời người dân nghèo, kiếp người khổ đau Với lịng nhân đạo, Nguyễn Du thương xót, đồng cảm với họ Bởi Nguyễn Du trăn trở số phận người nên tình đời thiết tha ơng « lìa ngó ý cịn vương tơ lịng / Nhân tình, nhắm mắt chưa xong / Biết hậu khóc Tố Như ? » Dẫu nhắm mắt, Nguyễn Du mang nỗi trăn trở tình đời, tình người, cịn muốn tìm tâm hồn tri kỉ hậu thế, tâm hồn Tố Như khóc thương cho nhân tình thái + Bi kịch Nguyễn Du thời đại có nhiều sóng gió, thăng trầm, triều đình phong kiến vào thời kì khủng hoảng trầm trọng, 13 khởi nghĩa chống triều đình nhân dân liên tiếp lên Cơn bão táp thời đại theo đời Nguyễn Du, mang người từ địa vị quý tộc, sống yên bình thả vào dịng xốy lịch sử, đẩy vào hồn cảnh bi kịch, vứt vào dòng đời đen bạc - Lorca + Nếu Nguyễn Du sống thời phong kiến có chiến tranh bão táp Lorca sống thời đại, đất nước có mâu thuẫn phe dân chủ phe phát xít Bọn phát xít Franco có sách dã man, tàn bạo khiến người nghệ sĩ khao khát tự Lorca im lặng Con chim họa mi cất lên tiếng hót ca ngợi tự trực tiếp đứng vào hàng ngũ người đấu tranh đòi tự Hơn nữa, nghệ thuật Tây Ban Nha nghệ thuật già nua Lorca người tiên phong cơng tìm tịi, đổi nghệ thuật già nua Bởi thế, đời Lorca gặp bi kịch, bị bọn phát xít bí mật bắt giữ thủ tiêu Người ta khơng tìm thấy mộ ơng Xác ơng chơn nơi gần quê hương ông, nấm mộ chung nạn nhân xấu số khác + Trong thơ « Đàn ghi-tar Lorca », nhà thơ Thanh Thảo có câu thơ nhỏ máu nói chết đau thương Lorca « kinh hồng áo chồng bê bết đỏ » Khơng cịn màu đỏ gắt áo chồng khốc đấu sĩ bị tót, gợi đến đấu khốc liệt câu thơ « Tây Ban Nha / áo choàng đỏ gắt » mà màu đỏ máu, gợi đến chết bi thương Từ « bê bết » vừa có tác dụng gợi hình ảnh áo chồng đẫm máu vừa gợi cảm xúc đau xót trước chết bi phẫn người nghệ sĩ vĩ đại Sự đột ngột Lorca bất ngờ, nỗi kinh hoàng nhân dân Tây Ban Nha, nỗi đau chưa lành, đến cịn rỉ máu Những câu thơ « tiếng ghitar tròn bọt nước vỡ tan / tiếng ghitar ròng ròng/ máu chảy » 14 mang nỗi ám ảnh chết oan khuất Lorca Những từ ngữ « bọt nước vỡ tan », « rịng rịng máu chảy » khơng thể nỗi xót xa tê tái trước chết đau thương Lorca mà căm phẫn đến uất nghẹn trước hành động tàn ác bọn phát xít - Huấn Cao + Huấn Cao nhân vật hư cấu truyện ngắn « Chữ người tử tù » nhà văn Nguyễn Tuân Người nghệ sĩ sinh bất phùng thời nên mang tâm trạng bất đắc chí, đứng đầu nhóm phản nghịch chống lại triều đình- triều đình phong kiến suy tàn, bị bắt, bị kết án tử hình Một người tài hoa, khiết, có khí phách ngang tàng, có thiên lương sáng lại bị đày ải nơi ngục tù Khi bị giải đến nhà giam, Huấn Cao năm đồng bị cột chặt gơng « làm gỗ lim nặng, dài tám thước, nặng bảy tám tạ » Nơi giam giữ « ngơi vị » « buồng giam chật hẹp, tăm tối, tường đầy mạng nhện, đất bừa bãi phân chuột phân gián » Đâu vậy, người nghệ sĩ bị « cổ đeo gông, chân vướng xiềng » Những gông cùm xiềng xích với án tử hình thân cho đàn áp triều đình phong kiến thối nát kẻ « phản nghịch » Huấn Cao Phiến trát thứ hai gửi đến nhà lao Sơn Hưng Tuyên vào lúc chiều tối Như ngày mai, người nghệ sĩ Huấn Cao bị giải vào kinh lĩnh án tử hình, phải pháp trường Cái tài, đẹp, thiên lương phải chịu kết cục bi kịch, để lại nỗi tiếc xót lịng người - Hộ Nếu Huấn Cao nho sĩ cuối mùa, sống thời buổi Tây Tàu nhố nhăng, triều đình phong kiến thối nát, suy tàn Hộ nhà văn thời dân nửa phong kiến Triều đình phong kiến đầu hàng, bạc nhược, bù nhìn, thực dân Pháp có sách dã man, tàn bạo Chỉ người dân phải chịu nhiều khổ cực, hệ nhà văn nghèo Hộ 15 + Thời buổi ấy, « Cơm áo khơng đùa với khách thơ », vấn đề « miếng cơm manh áo » vấn đề nhức nhối, khổ nhục văn sĩ, công chức nghèo Từ có gia đình phải lo, Hộ khơng thể bỏ qua chuyện « cơm áo gạo tiền », loại « tiền giặt, tiền thuốc, tiền nhà, tiền mắm » đeo bám lấy Hộ, khiến anh khơng thể tập trung, bình tĩnh sáng tác Hộ phải chấp nhận viết tác phẩm mờ nhạt, với nội dung quấy lỗng, gợi tình cảm nhẹ, nông, người ta đọc quên sau đọc Một nhà văn chân phải dằn lịng cho đời đứa tinh thần quái thai, nỗi đau vơ bờ Cho nên, đọc lại, Hộ lại « nghiến răng, vị nát sách », tự mắng « thằng khốn nạn » Tiếng nói lương tâm nghề nghiệp va phải hồn cảnh sống thiếu thốn, khó nghèo, tạo nên nỗi đau bi kịch người nghệ sĩ + Đâu vậy, người tơn thờ lẽ sống tình thương lại lần chà đạp lẽ sống tình thương Nguyên nhân chữ « nghèo » Vì thiếu thốn mà Hộ phải viết vội vàng tác phẩm khơng muốn, cốt có tiền chăm ni gia đình Rồi sau Hộ lại đau đớn đọc lại tác phẩm ấy, lại chịu đựng thấy tác giả nổi, sách Không kìm nén được, Hộ lại uống rượu, nhà say xỉn, đánh đập Từ, đuổi Từ Và tỉnh lại, nhìn Từ nằm võng với dáng vẻ gầy guộc, xanh xao, Hộ lại vô đau khổ, lại chửi « thằng khốn nạn » Hộ bật khóc nức nở, nước mắt bật nước chanh bị người ta bóp mạnh Đó biểu cao độ nỗi đau đớn người trót chà đạp lẽ sống tình thương mà lại ý thức điều Lời ru buồn bã, đầy ốn, xót xa Từ cuối truyện gợi đến tương lai không sáng lạng đời Hộ Xã hội khơng thay đổi, sống nghèo khó thiếu thốn Hộ phải viết tiếp, viết vội tác phẩm nhạt nhẽo để kiếm miếng cơm manh áo Để lương tâm nghề nghiệp lại cắn dứt, Hộ lại chạnh lòng thấy tác giả khác tiếng, lại đánh đập vợ 16 Cái vòng luẩn quẩn đời Hộ chưa khép lại, nỗi đau bi kịch người nghệ sĩ hoàn cảnh chế độ thực dân nửa phong kiến chưa kết thúc Những bi kịch chuyện đời, chuyện văn chương đâu gặp Hộ, ta cịn thấy hình rõ nét với nhiều biểu khác đời nhà văn Điền truyện « Giăng sáng », thầy giáo Thứ tiểu thuyết « Sống mịn » đời nhà văn Nam Cao nhiều nhà văn đương thời - Vũ Như Tô Nhân vật Vũ Như Tô sống đời vua Lê Tương Dực Lúc này, triều đình phong kiến vào giai đoạn khủng hoảng trầm trọng, vua quan ăn chơi sa đọa, khiến nhân dân cực khổ lầm than Triều đình sử dụng Vũ Như Tô công cụ để điểm tô cho sống giàu sang phú quý Vua Lê Tương Dực ép Vũ Như Tô xây dựng Cửu Trùng Đài làm nơi ăn chơi hưởng lạc – điều mà Vũ Như Tô chết không chấp nhận Việc Vũ Như Tô xây dựng Cửu Trùng Đài khơng phải sợ tội chết, mà nghe lời Đan Thiềm, muốn mượn tiền quyền Lê Tương Dực để thực ước mơ, lí tưởng mình, xây dựng cơng trình « bền trăng sao, tranh tinh xảo với hóa công » Trớ trêu thay, ước mơ ngược lại với lợi ích nhân dân vơ tình Vũ Như Tơ trở thành kẻ làm cho sống nhân dân thêm cực Vua Lê Tương Dực bắt đầu cho vơ vét thêm cải, tróc nã thợ thuyền để xây dựng Cửu Trùng Đài Lại thêm thiên tai, lũ lụt, nhân dân lầm than Họ ốn thán Vũ Như Tơ điều tất yếu, họ vùng dậy đấu tranh đốt phá Cửu Trùng Đài, tìm giết Lê Tương Dực, Vũ Như Tô Bi kịch Vũ NHư Tô bi kịch người nghệ sĩ có ước mơ xây dựng cơng trình nghệ thuật để đời đất nước thời buổi khó khăn, ước mơ nghệ thuật cao siêu mâu thuẫn với lợi ích thiết thực nhân dân Điều đáng nói là, đến tận lúc pháp trường, Vũ Như Tơ khơng biết người gián tiếp gây nên nỗi khổ dân chúng, khơng biết có tội : « Tơi làm nên tội Họ hiểu nhầm », 17 cho việc đốt phá Cửu Trùng Đài thật vơ lí Như vậy, khơng phải Vũ NHư Tơ muốn hại dân, mà vơ tình làm hại dân mà khơng biết Vì thế, Vũ Như Tơ rơi vào nỗi đau bi kịch nhìn thấy lửa bốc lên từ Cửu Trùng Đài, với Vũ Như Tơ, « đời ta khơng q Cửu Trùng Đài » Kết cục, người nghệ sĩ bị giết, cơng trình nghệ thuật bị hủy hoại Đó kết thúc bất hạnh nghệ sĩ tài * Tiểu kết : Từ xưa đến nay, trải qua bao biến đổi thăng trầm thời đại có câu hỏi « thiên nan vấn », làm day dứt lòng người Tại người nghệ sĩ tài năng, có phẩm chất tốt đẹp lại phải chịu đời bất hạnh Nỗi « kì oan »ấy biết đến giải ? Mục đích việc đưa hình tượng người nghệ sĩ vào tác phẩm văn học - Việc đưa hình tượng người nghệ sĩ vào tác phẩm văn học trước hết nhằm mục đích thể ý thức muốn vươn tới đỉnh cao tài nghệ thuật Tố Hữu viết Nguyễn Du, Thanh Thảo viết Lorca phải thể niềm ước muốn vươn tới đỉnh cao nghệ thuật Không phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Du Tố Hữu thành công để lại tác phẩm tiếng thể loại thơ lục bát, xu hướng nghệ thuật tìm văn hóa, văn học dân gian Có phải Tố Hữu có học tập, kế thừa, phát huy đặc sắc nghệ thuật thơ Nguyễn Du – tiếng thơ nghe « động đất trời » Lorca nghệ sĩ khao khát tìm tòi cách tân nghệ thuật, muốn đổi nghệ thuật già nua Tây Ban Nha Những vần thơ Lorca mới, siêu thực Đến Thanh Thảo, nhà thơ chịu ảnh hưởng lớn từ trường phái thơ siêu thực, luốn có ý thức tìm tịi đổi nghệ thuật thơ ca Điều thể câu chữ, hình ảnh thơ ơng « hững tiếng đàn bọt nước Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt 18 lila lia lila lang thang miền đơn độc với vầng trăng chếnh choáng n ngựa mỏi mịn » - Việc đưa hình tượng người nghệ sĩ vào tác phẩm văn học thể trân trọng, ngợi ca tài nghệ thuật nghệ sĩ Hơn hết, tác giả văn học hiểu đáng quí, đáng trân trọng, đáng khâm phục tài nghệ thuật, họ nghệ sĩ.Viết Nguyễn Du, Tố Hữu thể ngợi ca tài bậc đại thi hào dân tộc mà tiếng thơ Người tựa « lời non nước », « tiếng mẹ ru ngày », làm lay động đất trời Viết Lorca, Thanh Thảo thể trân trọng nghệ sĩ tài trường phái thơ siêu thực, chim họa mi ca ngợi tự đất nước Tây Ban Nha Viết Huấn Cao, Nguyễn Tuân thể trân trọng tài thư pháp ông Huấn, ý thức trân trọng, giữ gìn nhã thú dân tộc mà đến cịn vang bóng - Khơng vậy, tác giả cịn viết với mục đích thể đồng cảm, thấu hiểu với khổ đau, bất hạnh đời người nghệ sĩ Nguyễn Du đồng cảm với Tiểu Thanh, đồng cảm với kiếp tài hoa nói chung, Tố Hữu « người đời sau » thấu hiểu tiếng lòng Nguyễn Du qua vần thơ Người, Thanh Thảo sẻ chia với khát vọng xót xa trước nỗi đau bi phẫn đời Lorca, Nguyễn Tuân hiểu khâm phục tài bất hạnh Huấn Cao, nhà văn Nam Cao - nhà văn nghèo thấu hiểu khổ cực, đớn đau Hộ - văn sĩ nghèo thời buổi loạn lạc Và sâu sắc hơn, tác giả thể tri âm, đồng điệu với người nghệ sĩ Bởi họ (tác giả hình tượng tác phẩm) nghệ sĩ, người có tài đời gặp nhiều gian truân, 19 nên họ từ hiểu đến cảm thông chia sẻ với nỗi khổ người cảnh ngộ Nguyễn Du tri âm với Tiểu Thanh khát khao tìm kiếm tri âm người hậu Và sau này, Tố Hữu lại thể đồng cảm, sẻ chia với thi hào họ Nguyễn Những người nghệ sĩ ấy, Tiểu Thanh, Nguyễn Du, Tố Hữu làm thành mối tri âm liên thơng từ q khứ đến tại, tương lai Đó nét đẹp văn học tình người Lorca tâm « Khi tơi chết chơn tơi với đàn » sau Thanh Thảo tri âm với tiếng lòng Lorca, thấu hiểu bi phẫn ơng thể hình ảnh Lorca chi tiết nghệ thuật thật đẹp « Lorca bơi sang ngang ghita màu bạc chàng ném bùa gái Di-gan vào xốy nước chàng ném trái tim vào lặng yên lila lila lila » Kết luận : Đề luyện tập Đề : Bàn truyện ngắn, có ý kiến cho : « Qua nỗi lịng, tình huống, cảnh ngộ nhân vật, nhà văn muốn đối thoại với bạn đọc vấn đề quan trọng nhân sinh » Bằng hiểu biết truyện ngắn « Chữ người tử tù » Nguyễn Tuân « Đời thừa » Nam Cao, anh (chị) bày tỏ suy nghĩ ý kiến Đề : Nhà văn Bùi Hiển phát biểu khẳng định ý nghĩa đặc biệt tiếng nói tri âm văn chương : « nước thôi, cảm thông, sẻ chia người đọc người viết hết » (Báo Văn nghệ 10.2.2001) 20 Anh/chị có suy nghĩ vấn đề ? Hãy phân tích hai thơ « Độc Tiểu Thanh ký » « Kính gửi cụ Nguyễn Du » nhà thơ Tố Hữu để làm sáng tỏ tiếng nói tri âm GỢI Ý Đề : Mở - Dẫn dắt : Tác phẩm văn học gương phản ánh sống kênh giao tiếp nhà văn với bạn đọc, với đời Bằng cách xây dựng nhân vật, tình truyện, nhà văn bày tỏ cảm xúc suy tư sâu lắng đời, triết lí nhân sinh sâu sắc - Nêu vấn đề : Bàn vấn đề này, có ý kiến cho : « » - Có thể dẫn dắt từ thể loại truyện ngắn, mối quan hệ nhà văn bạn đọc Thân * Giải thích sơ lược ý kiến - Tác phẩm phản ánh sống qua hệ thống hình tượng, có hình tượng nhân vật « Nỗi lịng » tâm sự, cảm xúc, đời sống nội tâm nhân vật « Tình huống, cảnh ngộ » hoàn cảnh, kiện đời nhân vật Những nỗi lịng, tình huống, cảnh ngộ làm nên diễn biến đời, số phận nhân vật Qua đó, nhà văn muốn trao đổi, giao tiếp với bạn đọc vấn đề nhân sinh quan trọng Như vậy, tác phẩm văn học trở thành cầu nối nhà văn độc giả Nhà văn thơng qua q trình sáng tạo gửi gắm suy tư, triết lí đời độc giả qua trình tiếp nhận lĩnh hội, cảm nhận, trăn trở triết lí * Bình luận - Khẳng định ý kiến nêu cách ngắn gọn, rõ ràng mối quan hệ nhà văn, tác phẩm bạn đọc 21 - Mỗi tác phẩm văn học kết trình thai nghén lâu dài nhà văn mà hình tượng nhân vật lại tạo nên từ mảnh ghép đời Nhà văn tìm kiếm, góp nhặt mảnh đời sống thực, kết hợp với khả hư cấu tưởng tượng để tạo nên nhân vật có cảnh ngộ riêng, có sinh thể, có tâm hồn, xúc cảm, có diễn biến đời với tình đặc biệt, nhằm thể tư tưởng triết lí nhân sinh - Huấn Cao tác phẩm Nguyễn Tuân đại diện cho hệ nho sĩ cuối mùa, người tài hoa bất đắc chí, sống thời buổi Tây Tàu nhố nhăng, mâu thuẫn sâu sắc với xã hội, khơng a dua theo xấu, cố gìn giữ tâm hồn cho dù phải đánh đổi tính mạng Hộ « Đời thừa » tiêu biểu cho phận trí thức nghèo thời kì trước Cách mạng, người bị dịng đời xơ đẩy, thổi bạt Hộ Huấn Cao, người cảnh ngộ riêng Huấn Cao nhà nho có tài thư pháp, dám đứng lên chống lại triều đình thối nát nên bị kết án tử hình Cịn Hộ nhà văn có tài, có ước mơ hồi bão lại bị gánh nặng áo cơm ghì sát đất, muốn bay khơng cất mà bay Nhưng họ giống điểm, họ người nghệ sĩ có tài năng, có phẩm chất tốt đẹp mà đời lại thiếu may mắn, thừa đắng cay, khổ cực Thơng qua nỗi lịng, tình huống, cảnh ngộ Huấn Cao Hộ, phải nhà văn Nguyễn Tuân, Nam Cao muốn đối thoại với độc giả vấn đề nhân sinh sâu sắc : Cuộc đời, số phận người nghệ sĩ tài hoa, có phẩm giá, phần minh chứng cho vấn đề nan giải : « Chữ tài chữ mệnh khéo ghét » + Huấn Cao Hộ nghệ sĩ tài hoa có phẩm chất tốt đẹp + Nhưng đời, số phận họ lại đầy rẫy trớ trêu, trắc trở .= > Vấn đề triết lí nhân sinh : tài hoa bạc mệnh, tài tử đa Đó câu hỏi lớn khơng có lời đáp làm day dứt lịng người 22 => Qua đó, nhà văn bày tỏ lòng trân trọng, đề cao tài năng, phẩm chất đồng cảm, xót thương với số phận tró trêu người nghệ sĩ họ, thể triết lí « tà tử đa » Kết Đề 23