VĂN MẪU 11: HAI ĐỨA TRẺ - THẠCH LAM VĂN MẪU: “HAI ĐỨA TRẺ NHÌN TỪ TÌNH HUỐNG TRUYỆN” BÀI LÀM: Là tác phẩm xuất sắc điển hình cho loại truyện ngắn - trữ tình Thạch Lam "Hai đứa trẻ" phân tích nhiều bình diện nhiều giá trị khám phá Ở người viết muốn đưa cách tiếp cận khác : tiếp cận từ tình tình truyện Nếu chấp nhận phân loại tình truyện với ba dạng tình hành động tình nhận thức tình tâm trạng "Hai đứa trẻ" thuộc dạng thứ ba Tức tình đẩy nhân vật đến biến động giới tình cảm Nếu có ba kiểu nhân vật nhân vật hành động nhân vật tư tưởng nhân vật ( kiểu người) tình cảm nhân vật "Hai đứa trẻ" thuộc dạng thứ ba Nghĩa nhân vật chủ yếu khai thác đời sống tình cảm chất liệu chủ yếu để khắc hoạ nhân vật tình cảm với biểu phong phú Cùng với yếu tố khác kiểu tình kiểu nhân vật định đến diện mạo trữ tình truyện ngắn Cái tình nảy truyện hai đứa trẻ phố huyện nghèo Hai mầm nhú lên mảnh đất cằn cỗi bạc màu Hai mầm sống non tơ nơi sinh khí Sự trái ngược trái khoáy chứa đựng mâu thuẫn nhân sinh làm day dứt lòng người gặm nhấm lo âu số phận người Hình dung ta hiểu bối cảnh lại phố huyện nghèo nhân vật trung tâm câu chuyện lại An Liên 1.1 Cả thân nhân nhà văn người nghiên cứu xác nhận phố huyện có nguyên mẫu từ phố huyện Cẩm Giàng nơi Thạch Lam sống tuổi thơ buồn không lận đận Tuy nhiên qua ngòi bút Thạch Lam thành Phố Huyện viết hoa Nghĩa thành miền đời bị quên lãng Người ta thấy quen gặp thân thuộc phố huyện Cả cảnh vật đơn sơ mà đầy cảm kích Cả đồ vật tồi tàn mà gắn bó nặng nghĩa Cho đến bóng dáng thân quen nhịp đời nghèo nàn bình lặng đám cư dân hiền lành chốn phố huyện chưa khác so với gốc quê… Tất co thu bầu không khí đặc trưng phố huyện thời trước : bầu không khí thiếu sinh khí - thở sống đuối dần héo hắt ảm đạm Thạch Lam có lối cảm nhận lối điển hình hoá riêng Để gây ấn tượng thật xót xa thấm thía phố huyện tàn tạ héo úa Thạch Lam chọn thời điểm kiện cảnh vật đồ vật nhân vật hoà điệu ăn nhập với đến kì lạ Một ngày tàn kéo dài đến đêm tàn Một phiên chợ tàn Một hệ thống cảnh vật đồ vật tàn Trên kiếp người tàn Hãy vào bình diện Đúng mảnh đất thường lên diện mạo thật vào thời điểm Với phố huyện lúc chiều tàn Cứ nắng tắt dần tiếng trống thu không rời rạc vang lên chòi canh nhỏ phố huyện bắt đầu mặt thật Đó miền quê xơ xác tiêu điều quẩn quanh mòn mỏi Âm thưa thớt dần ánh sáng yếu ớt dần thở ngày tan rã theo thời khắc Đến đêm tàn miền quê chìm vào đen không đáy "xung quanh đầy bóng tối tịch mịch" Phố huyện bị nuốt dần vào đêm hoang vu thăm thẳm chìm vào hư vô Thạch Lam tả phiên chợ quê vào dịp phiên không để thấy vẻ sầm uất sôi động ; trái lại làm lên tất lèo tèo thưa thớt ế ẩm Đúng lúc chợ tàn nên hình ảnh sống tan rã thê lương Ngày phiên mà hỏi ngày khác thảm hại ! Cảnh vật dãy phố với nhà xiêu vẹo tranh tối tranh sáng nhà ga xép cỏn tủi sầu côi cút vài lều chợ ọp ẹp đứng gá bãi rác rưởi chòm làng trầm lặng sau rặng tre nghêu bóng tà dương quán tả cận cảnh phên vách rách rưới dán giấy nhật trình lên không kín…Và đồ vật : có chõng ọp ẹp gẫy ; có manh chiếu xơ xướp ; có đàn cũ kĩ còm cõi ; có chậu sắt tráng men rúm ró long lở ; có đèn dầu tù mù leo lét Trên phông cảnh kiếp người tàn Cả cư dân kiếm sống ban ngày lẫn cư dân kiếm sống ban đêm kiếp người ngoi ngóp Những người vừa lùi vào bóng tối người từ bóng tối Có kiếp người tàn hoàn toàn theo nghĩa đen chữ: bác Xẩm bà cụ Thi điên phế nhân người mà đời tàn nửa Phố huyện khác chi sân khấu thu nhỏ đời Con người chường đổi vai cho mà không đổi phận cho "Chừng người bóng tối mong đợi tươi sáng cho sống nghèo khổ hàng ngày họ" Không phải họ sống mà cầm cự vô vọng… Tất giới mô tả cách tự nhiên kín đáo sinh động chúng cộng hưởng với góp phần tạo bầu không khí ảm đạm tàn héo vây phủ lên toàn câu chuyện Và khuya chốn phố huyện có bóng tối tịch mịch hoàn toàn ngự trị 1.2 Hai đứa trẻ có nguyên mẫu đời chị em Thạch Lam năm thiếu thời gia đình phố huyện Cẩm Giàng Phải đận sa sút hai chị em phải nghỉ học để trông coi cửa hàng tạp hoá phụ giúp vào việc sinh nhai gia đình Dĩ nhiên vào tác phẩm tất điển hình hoá Phải Liên cô gái vừa lớn có câu chuyện Vừa lớn nghĩa lòng nguyên niềm thiết tha sống: lòng yêu mến sống lẫn niềm hăng hái sống ăm ắp tinh khôi Thế mà lại phải sống miền quê cằn cỗi héo úa sống tàn Làm không trăn trở mơ tưởng đến sống khác ! Vừa lớn nghĩa tâm hồn nhạy cảm Thức nhận chưa sâu sắc cảm nhận đương độ nhạy hồn người Mối liên hệ tinh vi tâm hồn ngoại giới đương muôn vàn sợi tơ mong manh vô mẫn cảm Nó cho phép Liên cảm hết bầu sinh khí tàn úa phố huyện Với nhân vật Thạch Lam sâu diễn tả đời sống tâm tư xao động tâm hồn tế vi phong phú Với nhân vật tác giả chọn cho câu chuyện kết cấu phù hợp: dựa theo mạch diễn biến tâm trạng Liên Cũng tức nhờ văn phẩm có dịp bộc lộ hết ưu thể loại truyện ngắn trữ tình.(Về nhân vật Liên viết khác đề cập nhiều nên không định sâu) Thế An? Nó bé dại liệu cảm gì? liệu có phù hợp với lối viết triền miên tâm trạng không? Xin thưa An lựa chọn sâu sắc Thạch Lam Đừng nghĩ đơn vai phụ bóng chị gái An thành công không Liên Đúng ngây thơ An chưa thể có lối cảm chưa thể có xao động tâm hồn dòng tâm tư giống chị gái Nhưng nghĩa An chưa có nội cảm riêng An cảm hết Thực hai chị em Liên có phần dễ mô tả Liên nhiều có đời sống ý thức lại thuộc độ tuổi chưa xa so với tâm tư người viết nên ngòi bút Thạch Lam dễ nhập vai rộng đường xoay sở Còn An đời sống ý thức chưa thật rõ rệt lại xa so với tuổi trưởng thành người viết nhà văn khó hoá thân đất xoay sở hẹp Thêm An thực trở thành toán với đòi hỏi trái khoáy : mặt phải có ngây thơ lứa tuổi - không hình tượng giả tạo ; mặt khác An đứa trẻ phố huyện - nghĩa ngây thơ An mơ hồ cảm bầu không khí mòn mỏi úa tàn phố huyện Một ngòi bút non tay khó mà giải nỗi oăm Còn Thạch Lam có giải pháp hiệu : với Liên ông dùng lối mô tả trực tiếp cảm giác cảm xúc phức hợp tâm tư với biến thái mơ hồ hư thoảng ; với An ông theo lối gián tiếp tức dùng ngoại Vì mà thành công Hãy đọc lại An Ai người cảm thấy bóng tối trước hết ? An Bằng chứng sau dọn hàng việc An làm loay hoay thắp đèn.("Em thắp đèn lên chị Liên ?"-"Hẵng thong thả lát Em ngồi với chị kẻo muỗi.") Ai người nhận chõng gãy ? An ("Cái chõng gãy ròi chị ?" - "Ừ để chị bảo mẹ mua khác thay vào.") Không thể thức dai chị An mỏi trí phải ngủ trước Nhưng dặn chị tàu đến đánh thức dậy Một đứa bé bình thường gọi chưa dậy dậy uể oải ươn ao ngáp vặt chán tỉnh An không Nghe chị gọi An nhỏm dậy dụi mắt tỉnh hẳn Rồi chị nhìn đoàn tàu Sự cho thấy điều gì? - Nhìn đoàn tàu thực nhu cầu sống An chừng chưa nhìn đoàn tàu chừng chưa thể ngủ yên Và người nhận thấy tàu hôm vắng ? Lại An.("Tàu hôm không đông chị Liên ?") An thèm đông vui ồn sôi động Chỉ cần tàu đông thất vọng Rõ ràng từ thẳm sâu lòng trẻ ngây ngô An cảm điệu sống mòn mỏi không khí quẩn quanh héo hắt buồn tẻ phố huyện Từ sâu thẳm lòng trẻ chối bỏ không hoà nhập với điệu sống muốn hướng tới sống khác Chỉ cần chi tiết ngoại Thạch Lam mở cho ta giới nội cảm xao động thơ trẻ mà đầy mẫn cảm An Nếu Liên bè chủ An bè trầm song tấu nhạc khúc buồn mênh mang phố huyện Cả hai phụ hoạ tạo nên phần đậm thấm thía day dứt giới trữ tình truyện ngắn Chọn hai đứa trẻ làm tâm điểm để triển khai truyện ngắn trữ tình lựa chọn Thạch Lam hay sao? Hai đứa trẻ phố huyện nghèo tương phản làm dậy lên niềm khát khao người (nhân vật) làm dâng lên niềm thương cảm ngừời viết (tác giả) nguồn cội cho nội dung giọng điệu àm nên diện mạo trữ tình truyện ngắn hay sao? 1.3 Vì lẽ mà diễn biến tình thành diễn biến tâm trạng hai đứa trẻ Liên Ngày chiều đến chị em Liên lại đối diện với cảnh tàn úa mảnh đất đối diện với kiếp người Họ phố huyện tương lai Liên Nếu sống thay đổi mai Liên trở thành người Tâm trạng Liên dần : ngao ngán buồn thương cho nhớ tiếc hoài niệm khứ mơ tưởng vào tương lai xa xăm mơ hồ Tựu trung niềm khao khát đổi đời? Thạch Lam mô tả thật tinh vi xao động mong manh tâm trạng với diễn biến tự nhiên nó: chiều buồn mơ hồ ; đêm buồn khắc khoải; tàu buồn vui chen lấn - theo tương quan vui thoáng qua buồn dai dẳng vui vẩn vơ buồn thấm thía chưa kịp vui lại buồn ; cuối tàu tâm trí mỏi mệt dần tắt lịm vào giấc ngủ vùi đêm Mô tả hai đứa trẻ phố huyện nghèo Thạch Lam bày tỏ nỗi lo âu số phận người Hai đứa trẻ phố nghèo hai mầm mảnh đất bạc màu cằn cỗi Liễu chúng trở thành hai tươi tốt không hay sớm bị héo úa những người kia? Nghĩa tình cho phép Thạch Lam phát huy sở trường ngòi bút văn xuôi trữ tình Đồng thời cho phép nhà văn gửi gắm niềm trắc ẩn sâu xa dành cho người nhọc nhằn bất hạnh mặt đát Nhưng kiện chủ chốt qui tụ toàn thiên truyện lại đợi tàu Liên An Nói cách khác tình bao trùm toàn tác phẩm lại đợi tàu hai đứa trẻ phố huyện nghèo Đây đợi tàu Lạ chúng đợi tàu mục đích thiết thực (không đợi hàng không đón người thân chúng đoàn tàu ; chúng đợi tàu để nhìn đoàn tàu thôi) Lạ không thiết thực mà ngày chúng cố đợi Chừng chưa nhìn đoàn tàu chúng chưa sống trọn vẹn ngày 2.1 Lôgic ngầm chứa tâm trạng chờ đợi kia? Tìm kiếm câu trả lời ta không khỏi giật thấy rằng: Thạch Lam không mô tả thực mẫn cảm nghệ thuật mà cảm thức triết học Nhìn vào tâm lí tuý tâm trạng Liên tâm trạng lãng mạn điển hình Bất hoà với thực lãng mạn thường thoát vào mơ ước để tìm kiếm thực khác thay Nó gặp thực khứ Tức thực hồi tưởng Người ta đến với khứ hoài niệm Nhưng kỉ niệm đẹp phục sinh quay Cho nên hoài niệm khứ an ủi chốc lát Không lòng với nhớ tiếc dĩ vãng lãng mạn lại tìm kiếm thực huyễn tưởng viễn tưởng Biết bao kẻ vẽ tưởng tượng giới khác ngày làm phiêu du vào giới mà vẽ Liên nghệ sĩ thoát li Liên người thực Nên mơ tưởng Liên sống khác thực Hằng ngày Liên chờ đợi đoàn tàu gửi vào đoàn tàu mơ tưởng Đoàn tàu chạy đến từ Hà nội nơi Liên sống tuổi thơ vui tươi sung sướng Tuy xa xăm với Liên Hà nội có thật "Liên lặng theo mơ tưởng Hà nội xa xăm Hà nội sáng rực vui vẻ huyên náo." Chờ đợi nhìn đoàn tàu nhu cầu tâm lí tự nhiên thiết yếu chị em Liên Thạch Lam mô tả diễn biến tâm trạng Liên ngòi bút tinh vi nghệ sĩ có khả làm sống dậy vốn mong manh hư thoảng hồn người 2.2 Nhưng ẩn sâu lôgic tâm lí lôgic triết học Ta thấy tương quan ba: Hà nội - Phố huyện - Đoàn tàu Phố huyện tàn úa Hà nội khứ vàng son Còn đoàn tàu vừa biến thể Hà nội vừa viễn tưởng tương lai Thực tương phản Thủ đô Phố huyện đối lập trung tâm ngoại vi chốn phồn hoa đô hội ngập tràn sống nơi heo hút hoang liêu nghèo nàn sống vui buồn hạnh phúc bất hạnh … vốn môtip phổ biến không văn học đương thời không văn học Việt nam Nhưng mô tả nơi chốn thành biểu tượng vừa chân thực sống động vừa giàu hàm ý tượng trưng dễ gặp Chính điều làm nên cấu trúc trữ tình mang tính thơ cho thiên truyện "Hai đứa trẻ" Tại Liên lại bất hoà (không thoả hiệp không lòng không chấp nhận) với thực phố huyện ? Vì chốn sống đuối dần Liên nhớ tiếc Hà nội mơ tưởng theo đoàn tàu nơi đèu dồi sống Chúng ta biết ánh sáng âm dấu hiệu sống bóng tối tịch mịch dấu hiệu hư vô Nơi có ánh sáng nơi có sống ; trái lại nơi bóng tối ngự trị sống bị đe doạ Cũng nơi có âm sôi động tươi vui nơi sống lên mạnh mẽ khoẻ khoắn ; trái lại nơi âm tắt lặng nơi sống rời bỏ Có ngẫu nhiên đâu Thạch Lam mô tả phố huyện nơi ngự trị bóng tối tịch mịch (Câu cuối thiên truyện :"…Liên ngập vào giấc ngủ yên tĩnh yên tĩnh đêm phố tịch mịch đầy bóng tối") Trái lại Hà nội "sáng rực vui vẻ huyên náo"(Đèn nhiều cốc nước lạnh xanh đỏ kí ức An Liên biến thể khác ánh sáng !) Đoàn tàu "lấp lánh" "rầm rộ" (Nếu tiếng còi vang tiếng bánh siết đường sắt tiếng hành khách ồn ào… biểu thứ âm khỏe khoắn sôi động ánh đèn pha cửa kính sáng đồng kền lấp lánh thân nguồn sáng mạnh mẽ !) Mối liên hệ cảm xúc sâu xa Hà nội - Phố huyện - Đoàn tàu tâm hồn Liên hình thành cấu trúc tự nhiên tâm trạng nhân vật Đó niềm khao khát sống khao khát đổi đời Ta hoàn toàn mô hình hoá cấu trúc (Xem sơ đồ) Cấu trúc tâm trạng Liên LIÊN Hoài niệm Ngao ngán - Buồn thương Mơ tưởng Quá khứ Hiện Hà nội Phố huyện - Ánh sáng Bóng tối -ồn - Tịch mịch (Đầy sống) (Thiếu sống) Tương lai (mt) Đoàn tàu - Ánh sáng - Huyên náo (Đầy sống) Khao khát đổi đời Vì chị em Liên lại cố thức để chờ đợi đoàn tàu? Trả lời câu hỏi phần đồng thời giải mã hình ảnh đoàn tàu 3.1 Đoàn tàu hoạt động sống cuối phố huyện Tàu đến có làm khuâý động bầu không khí hoang vắng phố huyện lên chút Phố huyện có bừng tỉnh giây lát không khí ồn Còn sau đoàn tàu khỏi phố huyện thu bóng tối miền đất chết chưa có phố huyện đời Chúng cố đợi để hoà vào nhịp sống sôi động hoi Nghĩa từ sâu hồn hai đứa trẻ có chối bỏ không chịu thoả hiệp với sống tẻ ngắt chốn Nghĩa chúng thèm sống ! Nếu đoàn tàu khác hẳn chúng cố đợi chờ 3.2 Đoàn tàu niềm vui ngày Sớm bị sống cướp tuổi thơ ném vào mưu sinh với người lớn chị em Liên "Hai đứa trẻ" tên tác phẩm nói với ta điều Nghĩa chúng nguyên nhu cầu trẻ : nhu cầu vui Trẻ sống thiếu trò vui trò chơi đồ chơi Nhưng phố huyện biết tìm đâu Những thứ thành đồ xa xỉ phở bác Siêu Chúng phải tự túc để bù vào thiếu hụt Thế đoàn tàu trở thành niềm vui chúng Với bé An nói đoàn tàu thành thứ đồ chơi Chừng chưa chơi trò nhìn đoàn tàu chừng chưa thể ngủ yên chưa sống trọn vẹn ngày Đoàn tàu thiên hạ trở thành đồ chơi hờ chốc lát An Chị em Liên muốn đến gần để nhúng vào không khí đông vui vào vùng sáng rực lấp lánh đoàn tàu Ngẫm vui nhờ vui ghé vui lây Tội nghiệp ! 3.3 Đoàn tàu sứ giả sống khác Vị sứ giả vừa mời gọi vừa lạnh lùng Thạch Lam viết :"Con tàu đem chút giới khác qua Một giới khác hẳn…" Nó hoàn toàn tương phản với phố huyện Vụt qua trời đêm phố huyện vệt băng đoàn tàu cho chúng biết : bên phố huyện có giới khác sống tươi vui sôi động đáng sống Trong chúng lại nhen lên mơ tưởng Chúng chưa kịp vui vệt băng đoàn tàu hút vào bóng tối mang theo vào bóng tối mơ tưởng Liên Chạy đến từ Hà nội chạy đến từ tuổi thơ đoàn tàu tia hồi quang cho chúng nhìn lại tuổi thơ tươi vui chốc lát An ủi xót xa nhiều Nhưng sống phố huyện khác ao tù vô hình muốn nhấn chìm sống chị em Liên Đoàn tàu với chúng tựa hồ phao tinh thần Cố gắng chờ đợi nỗ lực (mơ hồ mà rõ rệt) chị em Liên cố ngoi lên bám víu vào phao vừa nhỡn tiền vừa vu vơ để khỏi bị chìm hẳn Tiếc đoàn tàu ảo ảnh Vả đoàn tàu hôm vừa đông lại vừa sáng nhiều Buồn lại thêm buồn Vậy việc hai đứa trẻ ngồi đợi đoàn tàu mắt người đời có lẽ việc bâng quơ không đâu chí vô nghĩa Thế mà Thạch Lam lại thấy ý nghĩa không đùa thấy chứa đựng khát khao không hai đứa trẻ không phố huyện mà giới : khao khát đổi đời Thông điệp nhà văn muốn nói qua : cứu lấy đứa trẻ cứu lấy tương lai ! cần phải thay đổi giới tăm ! Hãy mang đến sống khác xứng đáng với người sống mà người có quyền sống hi vọng tàn vô vọng Đó thông điệp lòng chuyển tải tài