Ảnh hưởng chủ nghĩa hiện thực huyền ảo từ văn học Mỹ La TInh đến văn học VIệt Nam hiện đại

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH KHOA NGỮ VĂN TIỂU LUẬN VĂN HỌC MỸ LA TINH ẢNH HƯỞNG CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC HUYỀN ẢO TỪ VĂN HỌC MỸ LATINH ĐẾN VĂN HỌC VIỆT NAM HIỆN ĐẠI GVHD: Th.s Nguyễn Thành Trung SVTH: Lâm Minh Trí MSSV: K40.606.045 Thành phố Hồ Chí Minh – năm 2016 Mục lục Khái niệm Theo cuốn “Đại từ điển Tiếng Việt” Nguyễn Như Ý (chủ biên) (NXB Đại học quốc gia Tp.HCM, năm 2007), “huyền ảo” nghĩa là: “có vẻ đẹp kỳ lạ vừa thực vừa ảo” (tr.754) Và theo ý kiến chủ quan cá nhân của thì nghĩ “huyền ảo” là một phần “chủ nghĩa hiện thực huyền ảo” Mỹ Latinh Và theo cuốn từ điển nói thì “chủ nghĩa” là: “quan điểm, ý thức, tư tưởng làm thành sở lý thuyết chi phối, hướng dẫn hành động của người theo định hướng nào đó” (tr.294) Trên thực tế chưa có một tài liệu nào nói tới khái niệm “chủ nghĩa hiện thực huyền ảo” Vậy thì đó là hệ thống lý luận đề cập đến những vấn đề cuộc sống văn học, vừa thật lại vừa hư tạo nên sự hấp dẫn, lôi cuốn, nhằm phục vụ cho mục đích văn chương mà tác giả đề cập, xét cho cùng cũng là một cách phản ánh hiện thực của nhà văn “ Chủ nghĩa thực huyền ảo văn học huyền ảo Mục tiêu nó, ma thuật, mà để diễn tả cảm xúc không khơi gợi chúng Chủ nghĩa thực huyền ảo khuynh hướng khác, thái độ thực mà diễn tả hình thức đại chúng hình thức bác học, phong cách tinh tế thô mộc, cấu trúc mở cấu trúc đóng.” (Luis Leal, Magical Realism in Spanish American Literature, in Magical Realism: Theory, History, Community, Ibid, p.121) Đôi nét về sự hình thành chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Mỹ Latinh và Việt Nam Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo là một trường phái quan trọng văn học đương đại Mỹ Latinh, và cũng là một những trường phái chủ yếu của văn học hiện đại phương Tây Trường phái này hình thành và phát triển những năm 40 đến những năm 50 của thế kỉ XX Đây là thế kỷ liên tục nổ hai cuộc chiến tranh thế giới Những sự kiện này không chỉ tác động đến thế giới phương Tây mà còn thức tỉnh nhân dân Mỹ Latinh Họ nhận thấy lợi ích trước mắt của các nước Mỹ Latinh là thống nhất cuộc đấu tranh, chống áp bức, bóc lột của nước ngoài để bảo vệ lợi ích dân tộc Chính sự bắt đầu hình thành “ý thức châu Mỹ Latinh” đã kích thích sự nhiệt tình sáng tác của nhà văn ở châu lục này Khu vực này là sự tổng hòa của nhiều dân tộc, bao gồm người Anh-điêng, người da đen Châu Phi và dân tộc các nước Châu Âu di cư sang Sự hòa nhập của những tộc người này tạo điều kiện cho nền văn hóa các dân tộc giao thoa, và tạo nền tảng một hiện thực mới giữa cái hiện đại và hoang sơ mang tính chất bộ tộc, bộ lạc Cũng từ đô thị hiện đại xuất hiện ở Mỹ Latinh, cùng tồn tại với bộ lạc nguyên thủy tạo nên sắc thái kỳ dị bao trùm cả châu lục này Sự giao thoa văn hóa này cũng là một những điều kiện làm nảy sinh chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Bất kỳ một nền văn học nào cũng lấy cái đẹp làm trung tâm thẩm mỹ và văn hóa mà các tác phẩm của nhà văn và các nhà tư hình tượng Mỹ Latinh đều mang đặc thù của thơ ca đầy phóng túng lãng mạn Điều này xuất phát từ đặc trưng ngôn ngữ và sự đề cao ngôn ngữ, ở Mỹ Latinh coi ngôn ngữ là hiện thực nhất của tác phẩm Bất kỳ một tác phẩm văn chương nào cũng chính là kết quả của một quá trình sáng tạo của nhà văn Ở Mỹ Latinh điều kiện về lịch sử cho phép nhà văn có nhiều hội sáng tác về cuộc sống hiện đại, cũng đồng thời cho phép nhà văn khám phá những nền văn hóa của các dân tộc, các bộ lạc xa xưa mà không mấy có hội tiếp cận Tiểu thuyết Mỹ Latinh vừa phản ánh hiện thực cuộc sống vừa mang vẻ huyền bí của người dân nơi Tiêu biểu cho dòng văn học “huyền ảo” là sự xuất hiện của một số nhà văn lớn ,tiêu biểu Asturias với tác phẩm “Ngài tổng thống”, G.Maquez với “Trăm năm cô đơn”, Moacyr Scliar với “Con nhân mã vườn” hay Borges với nhiều truyện ngắn mang tính chất huyền ảo Trong đó tác phẩm “Trăm năm cô đơn” được coi là kinh điển nhất đại diện tiêu biểu cho chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Mỹ Latinh Vậy tiểu thuyết mang tính “huyền ảo” của Việt Nam hiện đại thì sao? Phải khẳng định rằng là một vấn đề khá mới mẻ Nhưng với tiến trình phát triển của văn học Việt Nam thì chúng ta đã được tiếp xúc với các yếu tố kì ảo, hoang đường qua một số truyện cổ và ca dao dân gian Trong văn học viết người ta đã tìm thấy kì ảo ở “Truyền kỳ mạn lục” của Nguyễn Dữ, “Lĩnh nam chích quái” Trần Thế Pháp biên soạn Nhưng văn học cổ phần lớn là thể loại thơ, thơ ca cận đại chịu ảnh hưởng nhiều của văn học Trung Quốc tiểu thuyết chương hồi, “Truyện Kiều” Nguyễn Du , “Chinh phụ ngâm” Đặng Trần Côn Ở giai đoạn kháng chiến văn học phục vụ đấu tranh cách mạng là chủ yếu, nên không phù hợp với văn học mang tính huyền ảo Chính điều này đã góp phần tạo nên sự khu biệt của văn học Việt Nam và cũng vì vậy mà văn chương của chúng ta không có nhiều điều kiện để tiếp thu và phát triển văn học nước ngoài mà đặc biệt là văn học Mỹ Latinh “Văn học thực huyền ảo gắn liền với địa danh Mỹ Latinh Nhưng nhà văn sáng tác theo khuynh hướng Thậm chí nhà văn, có vài tác phẩm mang tính huyền ảo mà Từ tiêu chí ta thấy văn học Mỹ LaTinh xuất sớm Viêt Nam” (Theo Châu mỹ ngày nay, số 04-2008, tr.56) Trong hai thập kỉ 1980 1990 Việt Nam tình hình nghiên cứu văn học diễn rầm rộ Nhiều dịch giả, nhà nghiên cứu sử dụng thành thạo tiếng Tây Ban Nha Mạnh Tứ, Đoàn Đình Ca, Nguyễn Trung Đức, Các tác phẩm dịch in liên tục tương đối thành hệ thống cho thấy khác lạ, độc đáo bậc văn học non trẻ Nhiều tác phẩm văn học huyền ảo tiêu biểu giới thiệu như: Ngài đại tá chờ thư Marquez (Mạnh Tứ dịch, NXB Văn học, 1983), Ngôi nhà hồn ma Isabel Alenda (Đoàn Đình Ca dịch, NXB Văn học, 1987) Tình yêu thời thổ tả Marquez (Nguyễn Trung Đức dịch, NXB Văn học, 1995), Và cột mốc đánh dấu sự xuất hiện của tiểu thuyết huyền ảo Mỹ Latinh ở Việt Nam rõ rệch là cuốn tiểu thuyết “Trăm năm cô đơn” được dịch giả Nguyễn Trung Đức giới thiệu tới bạn đọc, đã tạo nên một làn gió mới, đưa văn hóa Mỹ Latinh đến gần với chúng ta Và cũng từ cái nền tảng này mà một số tác phẩm của Việt Nam mang tính huyền ảo của Mỹ Latinh đời, đầu với trào lưu này phải kể đến Nguyễn Huy Thiệp Ông đã bước đầu sử dụng một số biện pháp huyền ảo của chủ nghĩa hiện thưc huyền ảo Mỹ Latinh vào sáng tác, thể hiện các tác phẩm “Giọt máu”, “Kiếm sắc”, “Phẩm tiết” Tiếp đến một số tác giả khác Bảo Ninh với “Nỗi buồn chiến tranh”, Khôi Vũ “Lời nguyền hai trăm năm” , Nguyễn Minh Châu với “Phiên chợ giát” Một số vấn đề nội hàm tiểu thuyết huyền ảo Để làm rõ vấn đề đề tài này xin được giới hạn một số tác phẩm mà cho là tiêu biểu nhất sau: đối với tác phẩm huyền ảo Mỹ Latinh chọn tác phẩm “Trăm năm cô đơn” nhà văn Gabriel Garcia Marquez (Nguyễn Trung Đức dịch, NXB Văn Học, năm 2015) và “Con nhân mã vườn” của Moacyr Scliar (Trịnh Lữ dịch, NXB Văn học, năm 2013) còn đối với tác phẩm huyền ảo Việt Nam chọn “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh (NXB Trẻ, năm 2013) 3.1 Cái thực và cái ảo tác phẩm tồn tại cùng một thế giới Trong tác phẩm huyền ảo Mỹ Latinh thực và ảo có phải là hai thế giới? Theo chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Mỹ Latinh chỉ có một thế giới của cái thực tại mang tính siêu thực, nơi cái huyền ảo và cái bình thường cùng tồn tại hài hòa với Trong chủ nghĩa hiện thực huyền ảo, hiện thực là một mạch liền, không có thế giới của thiên đàng, của địa ngục, của những ảo giác hay giấc mơ “Tôi nói không sáng tạo giới tưởng tượng mà ẩn trốn thực ngày Trong chủ nghĩa thực huyền ảo nhà văn đối diện với thực cố gỡ rối cho để khám phá điều bí mật vật, sống hành động người”.( Luis Leal, Magical Realism in Spanish American Literature, in Magical Realism: Theory, History, Community, Ibid, p.121) Để thấy rõ điều này xin lấy một số dẫn chứng cụ thể tác phẩm “Trăm năm cô đơn”, chỉ có một hiện thực mà đó là làng Macondo mà ở đó người sống, chết, người bay lên trời, những bóng ma ẩn hiện chuyện trò, người ăn đất, người có đuôi lợn, người có bướm vàng bay quanh, những mưa nặng hạt và hạn hán kéo dài hàng chục năm, những mưa hoa vàng hoàn toàn không ở một nơi nào khác Bởi không có bị lưu đày xuống địa ngục, không được lên thiên đàng và cũng chẳng sống giấc mơ Đối với Marquez “Trăm năm cô đơn” thực tại, thực xã hội đương thời, phản ánh toàn xã hội có cường điệu hóa xã hội qua ảo giác, qua điều kì diệu mà người tự chủ động suy nghĩ sáng tạo Marquez nhấn mạnh tới thực không giới hạn sáng tác ông trò chuyện với Plinio Apuleyo Mendoza “ điều chắn chủ nghĩa lý ngăn họ nhìn thấy thực không giới hạn giá cà chua trứng” Hay tác phẩm “Con nhân mã vườn” hiện thực đó là một nông trại nhỏ cũng với những người bình thường sống và lao động bao người khác, với nỗi ám ảnh, sợ hãi trước đời nhân mã Con nhân mã đời và trưởng thành cuộc đời thực chứ không phải huyền thoại Hy Lạp hay thiên đàng nào khác, nó không chỉ có một mình mà còn có cả đồng loại nữa (Tita- nàng nhân mã cái) Trở lại với tác phẩm “Nỗi buồn chiến tranh” đó là cứ địa rừng sâu với những người lính, họ sống gian khổ và hy sinh vì chiến tranh, những ảo giác, giấc mơ, hồi ức của nhân vật Kiên, bóng ma nữ rừng núi, tất cả nằm tại cuộc sống hiện thực, cũng hai tác phẩm không có thiên đàng hay địa ngục nào ở Như vậy ta thấy được rằng so với văn hoc huyền ảo Mỹ Latinh, tiểu thuyết của Bảo Ninh đã thành công việc lồng ghép yêu tố thực và ảo, cho chúng hòa quyện với làm cho người đọc không còn nhận đâu là thực và đâu ảo nữa Như vậy thực và ảo tồn tại một thế giới mà thôi, thế giới của chúng cuộc sống đời thường 3.2 Chi tiết huyền ảo xuất hiện tiểu thuyết Trong mỗi tác phẩm có tính huyền ảo thì chi tiết không có thực thường có ấn tượng mạnh mẽ chi tiết có thực Đó chính là cái mà nhà văn dựa theo cảm quan trước thực tại xã hội mà tưởng tượng theo nguyên tắc huyền thoại hóa Chi tiết huyền ảo sử dụng kết hợp đầy ngẫu hứng chi tiết rút từ thần thoại, truyền thuyết, Xen vào chi tiết lấy từ đời sống thực bao gồm chi tiết giấc mơ, giới tưởng tượng, tình cảm, cảm xúc, từ vô thức chí từ tín ngưỡng tôn giáo, Tất chúng sử dụng mà phân biệt ranh giới hài hước kinh tởm, phi lý nực cười, nghịch lý khủng khiếp, Ta thấy “Trăm năm cô đơn” những chi tiết huyền ảo xuất hiện một cách rất tự nhiên hệt một sự việc hiển nhiên đó là các chi tiết như: trận mưa hoa vàng rơi đám tang của José Arcadio Buendía “người ta thấy trời đổ xuống trận mưa hoa li ti màu vàng [ ] rơi xuống một cái làng nỗi âm thầm đau khổ” (tr.197), hình ảnh Rebeca - người ăn đất “cô bé cứ lấy những mảnh đất dấu để ăn không có nhìn thấy” (tr.71) Con người bay lên trời “Amaranta cảm thấy lạnh xương sống và cố bám lấy chiếc chăn cho khỏi ngã , đúng vào lúc Remediot- Người đẹp bay lên Úrsula, lúc ấy gần đã lòa mắt, là người nhất bình tĩnh nhận thực chất của làn gió không gì cưỡng lại và cứ để mặc cho những chiếc chăn bay vậy mà nhìn Remediot - Người đẹp vẫy tay vĩnh biệt mình” (tr.316) Hình ảnh bóng ma tác phẩm xuất hiện nhiều lần “rất nhiều lần bọn họ bị những bóng ma lại đánh thức dậy” (tr.527), những mưa nặng hạt và hạn hán kéo dài hàng chục năm “mưa suốt bốn năm mười một tháng hai ngày Có dạo mưa phùn rả rích đến nỗi hết thảy mọi người ai cũng mặc đồ tế lễ và làm mật nghiêm trang để cầu khẩn cho trời tạnh, chẳng sau người ta đã quen với cảnh tạnh ráo tạm bợ” (tr.409) Đặc biệt với người có cái đuôi lợn đó là người đầu tiên và cuối cùng của dòng họ Buendía “bà cô của Úrsula lấy ông chú của José Arcadio Buendía sinh một đứa suốt đời mặc quần rộng thùng thình và chết vì bệnh chảy máu sau đã sống một cuộc sống bốn mươi hai tuổi luôn là trai tân, bởi vì y sinh và lớn lên với cái đuôi xoắn hình mở nút chai ở cuối có một túm lông Đó là cái đuôi lợn mà y không bao giờ cho bất kì người đàn bà nào nom thấy Và y đã phải trả giá bằng cuộc đời mình một người bạn làm nghề đồ tể dùng dao phay chặt phặt cái đuôi lợn ấy cho y” (tr.44) Bên cạnh đó còn những chi tiết về dịch mất ngủ làng Macondo, người có bướm bay quanh hay cái chết kì lạ của đứa trẻ cuối cùng có cái đuôi lơn và bị kiến ăn “thứ văn tự viết da thuộc đặt cách xác thời gian không gian người: Người dòng họ bị trói vào gốc kiến ăn người cuối dòng họ.” (tr.532) Như vậy đến phần cuối vẫn có sự xuất hiện của cái kì lạ, huyền ảo Nó đã thực sự để lại những dấu ấn mạnh mẽ làm cho câu chuyện mà tác giả kể trở nên huyền ảo, mơ hồ một cuộc đời thật Cũng vậy ta tìm thấy những hình ảnh mang tính không thực tác phẩm “Nỗi buồn chiến tranh” làm nên sự hấp dẫn và lôi cuốn Mở đầu cho cái kì lạ là hình ảnh rất buồn cười đó là mụ đàn bà bị bắn chết vì tưởng là vượn “khi ngả nó cạo được bộ lông thì ôi giời đất ôi, vật hiện nguyên hình một mụ đàn bà béo xệ, da sùi lở nửa xám nửa trắng hếu, cặp mắt trợn ngược” (tr.14) Hay là “người ta đã trông thấy nhiều quái vật lông lá có cả cánh lẫn vú với cái đuôi kỳ nhông kéo lết và họ ngửi thấy mùi máu từ chúng, nghe thấy chúng gào rú và ca hát các hang động tối om ở chân đèo Thiên Lăng bên truông Gọi Hồn” (tr.20) Đến những hình ảnh ma núi khỏa thân “Kiên nhìn thấy lồ lộ nháy mắt một cô gái chệch qua trước mắt anh cô ta cởi trần ” (tr.35), những tiếng hú của ma núi mà Kiên nghe thấy Và đến cuối tác phẩm vẫn xuất hiện hình ảnh của hồn ma “tác giả biến họ thành những hồn ma những âm binh ảo não trôi dạt bụi bờ”, “những hồn ma những bộ hài cốt moi từ đáy rừng lên” (tr.317) Những yếu tố kì lạ này đã làm tăng sự bí hiểm khác thường của khu rừng nơi trận địa hệt khu rừng huyền thoại Ta thấy hai tác phẩm cái huyền ảo đều được tác giả kể với một giọng điệu và sắc thái rất thản nhiên, hệt nó là cái bình thường lại rất huyền ảo rất hấp dẫn, lôi cuốn và nhìn lại tác phẩm thì cái đầu tiên xuất hiện là cái lạ lùng, khác thường đến phút chót Tác phẩm văn học Mỹ Latinh rất thành công việc xây dựng những chi tiết huyền ảo xuyên suốt chiều dài, tạo nên sự huyền ảo bao trùm cả tác phẩm Ở Bảo Ninh vậy, cái hiện tại và quá khứ vẫn tiếp diễn cho tới cuối tác phẩm Qua cho ta thấy cả hai tác phẩm đều đã sử dụng yếu tố kì lạ suốt tác phẩm 3.3 Thời gian và không gian trong văn học huyền ảo Tác phẩm hiện thực huyền ảo Mỹ Latinh thường có xu hướng xóa nhòa không gian và thời gian, bởi vì không có sự phân biệt giữa các thế giới, cũng không có sự dự hay lưỡng lự Theo nhà văn Miguel Angel Asturias thì đó là “sự hủy bỏ hiện thực thông qua trí tưởng tượng và tái tạo một hiện thực được kết hợp với việc hủy bỏ thời gian” Không gian thời gian tiểu thuyết huyền ảo mang tính huyền thoại, không đầu không cuối, quay vòng để tiếp tục đến điểm quay vòng Thời gian gợi nhớ lịch sử, kiểu lịch sử nửa có nửa không, thể sản phẩm túy trí tưởng tượng lại phủ nhận dấu ấn thực Chiếu vào “Trăm năm cô đơn’’ ta thấy tác phẩm này tác giả đã sử dụng phương thức đồng hiện với một kết cấu phức tạp và chặt chẽ Tác phẩm có hai loại thời gian Thứ nhất là thời gian tâm tưởng, tương ứng với văn bản một, người kể chuyện là tác giả, chính là mà tác giả giới thiệu về nhân vật mở đầu tác phẩm Chẳng hạn miêu tả đại tá Aureliano thế hệ thứ hai của dòng họ Buendía hồi tưởng về thời gian quá khứ, rồi lại tiến tới một quá khứ gần “rất nhiều năm sau này đứng trước đội hành hình 10 đại tá nhớ lại cái buổi chiều xa xưa ấy, cái buồi chiều cha chàng dẫn chàng xem nước đá”(tr.21) Nhưng sự kiện đứng trước đội hành hình lại thực sự xảy ở chương thứ bảy, còn sư kiện cha chàng dẫn chàng xem nước đá lại được kể ở chương một, chương một kể lại các sự kiện ở giữa và cuối đời nhân vật Như vậy là suốt bảy chương đầu tác giả nói về cuộc đời niên thiếu và trưởng thành cho đến trận của đại tá Aureliano Tiếp đó thời gian của người kể chuyện thứ nhất mới vận động tiếp để kể cho chúng ta biết về những hành động, những thất bại cay đắng của đại tá Cuộc đời các nhân vật khác, câu văn đã chỉ ba thời điểm khác và cách xa Điều đó làm cho người đọc rất dễ bị nhầm lẫn và lạc lối cái kết cấu thời gian phức tạp thế Như vậy tác giả đã dẫn nhân vật ngược chiều thời gian là có chủ đích, đó là miêu tả nỗi hoài nhớ về quá khứ và quê hương hoặc thể hiện cái sự vô ý thức về thời gian của nhân vật Vậy thời gian thứ hai ở là gì? Đó chính là thời gian của văn bản thứ hai và chính là thời gian của cuốn gia phả dòng họ Buendía từ mới đời đến thịnh vượng nhất và bị diệt vong Nhưng dòng họ này đã được khẳng định nên không phát triển đến một tương lai nào thời gian người kể chuyện thứ hai chuyển động vòng tròn, và là thời gian của cốt truyện mang tính biên niên sử rộng lớn, nó là thời gian thực tại và độc lập với thời gian thứ nhất Tuy nhiên hai loại thời gian này hòa quyện với nhau, và thời gian kể chuyện thứ hai là thời gian thực tại giữ vai trò then chốt Thời gian nghệ thuật của tác phẩm gợi nhớ quá khứ vĩnh hằng của dân tộc bản nguyên, đồng thời phản ánh được đặc trưng trì động, chậm phát triển của Mỹ Latinh Làng Macondo là sản phẩm tuyệt diệu của hư cấu nghệ thuật Người đọc có thể nhận làng quê Acatarata, quê quán của nhà văn Marquez được làm nguyên mẫu cho tiểu thuyết Macondo là bức tranh thu nhỏ của Mỹ Latinh bởi nó chứa đựng những gì mà châu lục này có Mảnh đất với những ngày đầu hoang sơ, người mới đặt chân đến khai hoang, mảnh đất của sự lạc hậu Lạc hậu đến nỗi nam châm, la bàn, nước đá cũng trở thành những 11 phát minh vĩ đại Macondo còn là những gì mà Mỹ Latinh chỉ còn là ẩn ức, gắn liền với những huyền thoại Mỹ Latinh đã trở thành biểu tượng Đó là chuyện làm cho người ta chóng quên những tội ác của công ty chuối, mà tác giả có giải thích lịch sử các công ty chuối là hoàn toàn có thật Thế hiện thực Mỹ Latinh chỉ cần một sắc lệnh chính thức là có thể buộc người ta quên mất một sự việc cái chết của ba ngàn người Vì thế trận mưa lụt bốn năm là cảm quan của nhà văn trước thực tại trì đọng của Mỹ Latinh sắp đến ngày tận thế Và cái đuôi lợn của thằng bé cuối cùng của dòng họ Buendía là cảm quan về một người chưa thành người, hoặc bị hạ cấp thành vật, đó là loại người sống ích kỉ cô đơn Mạch thời gian “Con nhân mã vườn” là thời gian quay ngược về quá khứ quá dòng hồi tưởng của nhân vật Gudali ở hiện tại xuất hiện từ đầu tác phẩm Nhân vật kể về từ lúc đời tới trưởng thành, trải qua những trải niệm đầy gian khổ thú vị để trút bỏ phần ngưạ của mình để hòa nhập vào xã hội Cái nhìn về quá khứ ở nhằm muốn nói tới người Do Thái nhìn lại quá khứ của mình, và cái quá trình hoàn thiện bản thân hòa để nhập với cộng đồng với kết cấu vòng tròn đầu đuôi tương ứng với sự mở đầu bằng Sao Paolo - một quán ăn Tunisia và cuộc trò chuyện của vợ chồng Gudali với những người bạn tại nhà mình và kết thúc cũng vậy, tác giả đã xóa nhòa cái ranh giới của thời gian quá khứ và hiện tại qua ký ức của nhân vật chính Không gian tác phẩm là cái không gian mà nhân vật đã sống đó, qua sự hồi tưởng của nhân vật chính thì đó là cái không gian rộng lớn bao quát của cả Mỹ Latinh từ nông thôn với trang trại hay thành phố với cao ốc, công sở, ô tô Mỗi nhà văn có một cách viết riêng cho mình và đối với Bảo Ninh, bằng sự cách tân mới mẻ đã phá vỡ thời gian tuyến tính với bút pháp “thời gian đồng hiện và ngược chiều”, tác giả đã thay đổi trật tự thời gian, chắp nối đứt đoạn sự kiện lồng truyện truyện Đó là thời gian của mười năm chiến tranh và mười năm hòa bình Ta có thể thấy sự đồng hiện tác phẩm thể hiện rất rõ, đó là sự đan xen giữa quá khứ và hiện tại 12 Nhờ kết cấu truyện truyện và phương pháp đồng hiện mà tác giả có thể kết nối những khoảng thời gian khác và rút ngắn thời gian mà tác giả kể Thời gian tâm tưởng phi tuyến tính và ở tác phẩm thông qua hồi ức của nhân vật Kiên Nhân vật Kiên - một cựu chiến binh, trở về sau ngày hòa bình kể lại cuộc chiến đã qua “một cuộc chiến chưa từng được biết tới thể cuộc chiến của riêng anh”, nhân vật Kiên thuật lại những gì đã qua từ cái điểm nhìn ở hiện tại Đó là những kỉ niệm thời thơ ấu về cha rất rõ và rất mơ hồ về mẹ, về ông bố dượng nhà nhỏ ven sông Hồng, về người yêu “ hồi ức về đồng đội về ba cô gái nơi chiến trường” hay ảo giác “Kiên nghe thấy tiếng hú mà người ta bảo là tiếng hú của loài ma núi”, giấc mơ “anh mơ thấy Phương cùng ở thuyền thoi với anh, tóc vờn trước gió, trẻ trung xinh đẹp, không một nét sầu thương” (tr.19) Thông qua đó người đọc thấy được sự ám ảnh và mất mát mà chiến tranh để lại cho Kiên và đồng đội “khổ nhiều vì đói, sốt rét triền miên, thối hết cả máu, áo quần bục nát tả tơi và những lở loét của những người phong hủi, cả trung đội chẳng còn hồn trinh sát nữa, mặt mày nấy lên rêu” Sự kiện được đẩy lùi về quá khứ mạch cảm xúc thì lan tỏa từ quá khứ đến hôm nay, không hề khép lại mà tiếp tục sống cùng nhân nhật đời sống hiện tại Quá khứ gian khổ qua với cuộc sống của bản thân Kiên ở hòa bình thì bi đát “kí ức về tình yêu kí ức về chiến tranh giúp anh kết thành sinh lực và thành thi hứng, giúp anh thoát khỏi cái tầm thường bi đát của số phận sau chiến tranh Nhưng đúng là chỉ toàn mơ,chỉ mơ mà Khi đã bước rời khỏi cõi chiêm bao thì thế là hết tất cả, lập tức lại nội cô đơn rã rời tan tác, tất cả lai trôi trượt xa; và người anh lại về với hình hài một gã đàn ông tật nguyền dị mọ, đã luống tuổi và hết thời, trống rống và đại bại” Thời gian quá khứ và hiện tại cứ đan xen chồng chéo hòa vào Không gian đầu tiên tác phẩm đó là không gian huyền thoại “khu rừng ma” gắn với những hình tượng kỳ dị với linh hồn, với bóng ma với cuộc sống khắc nghiệt, với truông Gọi Hồn Không gian 13 tiếp theo là gác xếp cũ cũng là phòng tranh của cha kiên – một họa sĩ lạc thời, không khí mang đậm màu tối om trống rỗng Và nếu làng Macondo, mưa hoa vàng, cái đuôi lợn, “Trăm năm cô đơn” là cái không gian của những biểu tượng cho Mỹ Latinh thì “ Nỗi buồn chiến tranh” đó là mưa, là bóng đêm biểu tượng của chiến tranh Như vậy văn học Việt Nam mà tiêu biểu là Bảo Ninh đã vận dụng thành công bút pháp thời gian và không gian huyền ảo của văn học Mỹ Latinh ở một góc độ nhất định, đã tạo hiệu quả thẩm mỹ cho cái hiện thực cái nỗi buồn chiến tranh mà tác giả đề cập 3.4 Tính dục tác phẩm là một nét đặc trưng và hấp dẫn của chủ nghĩa “hiện thực huyền ảo” Trong văn học “huyền ảo” Mỹ Latinh cái nhục thể được đề cao và miêu tả trực diện không phải bằng cái huyền ảo mà bằng cái hiện thực, hoặc cái huyền ảo nếu có thì cũng chỉ là sự cường đệu của cái hiện thực mà Không đề cập nhiều đến tình dục mà tác phẩm huyền ảo, yếu tố tính dục ảnh hưởng mặt tâm lý nhân vật Trong “Trăm năm cô đơn” bà tổ Úrsula “những vết sẹo cháy làm cho cụ trở thành người vợ ăn bám suốt đời Cụ ngồi nghiêng phía dựa lưng lên gối đệm đứng kì dị, chẳng cụ trước mắt người” (tr.43), hay trường hợp Rebeca “cô bé ngồi ghế xích đu, mút tay chùn chụt xó nhà vắng vẻ nhất” (tr.71), mút tay cô bé đạt khoái cảm tình dục tự thỏa mãn thèm khát dục tình Như trường hợp Aurelanio Segundo nói với vợ mình ở nhà người tình về “càng làm tình thì gia súc càng nảy nở” Và những đoạn miêu tả Petra Cotet và Aureliano Segundo làm tình với “dục tình khơi gợi lại mạnh mẹ đến nỗi đã một lần họ nhìn vào mắt nhau, và họ chẳng nói chẳng rằng, chụp lồng bàn lên mâm cơm kéo vào buồng ngủ mà lịm cái đói và ái tình” (tr.336) Sự ham muốn đầy nhục tính của Aureliano và Amaranta “nửa đêm anh thức dậy 14 để khóc với sự cô đơn và thèm khát điên cuồng những chiếc quần áo lót mà cô phơi nhà tắm thế nào” (tr.505) Hay những cuộc mây mưa giữa José Arcađiô với Rebeca “cô kịp cảm ơn Thượng đế sinh mình, lương tri bị chìm niềm khoái lạc đê mê át đau đớn để giãy giụa lòng võng bốc nghi ngút Cái võng tờ giấy thấm hút máu trinh cô chảy ra.” (tr.137), Aureliano với Pilar Tecnera và với 17 người khác Nói tới tính dục không thể không nhắc đến nhân vật Gudali “Con nhân mã vườn”, tất cả đều được phơi trần dưới ngòi bút Moacyr Scliar, không chút giấu diếm Tính dục thể được thể hiện mạnh mẽ qua những khao khát thể xác Gudali bước vào tuổi trưởng thành mỗi lần nó lên hứng tình thì nó thường bi ám ảnh về việc làm tình “hình ảnh một nhân mã nữa, một ngựa hoặc tồ tệ nữa là một quái vật mình ngựa đầu người, hoặc một cặp môi người, hoặc cặp tai người hoặc một ngựa cái với cặp vú người, hoặc một ngựa với cặp chân người - những hình ảnh ấy không để cho Gudali yên” (tr.20) Hay giữa lúc ân ái người đàn bà dạy sư tử, tình yêu say đắm với Tita đưa Gudali vào biển trời của những khát khao “nỗi thèm muốn ấy lúc nào cũng tràn đầy chúng đêm, ngày, sáng sớm, bất kể chúng làm việc, ăn uống hay ngủ nghê Chúng ôm lấy nhau, run lên vì thèm muốn Và việc tình ái của chúng lúc nào cũng tuyệt vời” Tiếp đến với cuộc ngoại tình của anh với Fernanda và của vợ anh Tita với chàng nhân mã trẻ Qua đó ta thấy sự táo bạo của nhà văn khai thác vấn đề này - một nét đặc trưng của văn học Mỹ Latinh đầy phóng khoáng, tự thể hiện cái đồng thời người đọc thấy được văn hóa của miền đất này tạo nên sự khác biệt với văn học hiện thực huyền ảo thế giới Ở Việt Nam vấn đề này không phải là mới mẻ, truyền thống văn hóa mang đậm chất phương Đông kín đáo nên sự thể hiện tính dục tác phẩm bị hạn chế và dừng lại ở một chừng mực nào đó mới đạt được giá trị thẩm mỹ và dễ vào lòng công chúng Do đó đặc trưng của văn học mang tính dân tộc, quyết định quá trình miêu 15 tả sáng tác Ta có thể thấy rõ thông qua sự biểu hiện có tính dục của nhân vật Kiên ở mức độ chấp nhận được “ Nỗi buồn chiến tranh” ở một số chi tiết: “cả người gai lên, xương thịt chờn rợn, run rẩy, rung động nỗi khát khao thèm muốn được hướng tới độ tột cùng của cảm xúc êm ái, choáng ngợp đáng kinh hãi với cái hình hài yêu dấu mong manh, mềm mại cánh hồng ấy” (tr 38-39) hay “ Lần cậu cảm thấy mắt mà khứu giác sát kề bên thân phụ nữ, mùi da thịt ngây ngây đôi vai, cặp vú mát rượi mồ hôi lần áo mỏng [ ] Kiên chụp lấy Hạnh choàng ôm dại lên cổ, lên vai” (tr.81), và “Kiên bế Hiền sang bên võng mình Và suốt đêm nhịp tàu dồn dập lắc lư, mặc kệ xung quanh lính tráng đùa cợt trêu chọc, hai người thoải mái ôm mà ngủ, cùng nói mê, thỉnh thoảng thức dậy ôm chặt nhau, thỏa sức hôn hít nhau”(tr.97) Những nhục dục thiết yếu lôi người ta thoát khỏi chốn đau buồn say mê tình “cô bé uống trà, hút tàn điếu thuốc tới bên giường từ từ cởi quần áo, vừa cởi vừa xo ro, cười gượng gạo, hoang mang thẹn thùng” (tr87) việc tìm đến tình dục giả thoát Kiên khỏi me man thời chiến khơi gợi lên nỗi đau thời qua mà anh muốn quên Việc sử dụng yếu tố tính dục làm tăng sự hấp dẫn cho tác phẩm và nói lên nét đặc trưng bản của người và của văn hóa Mỹ Latinh Dục tính có thể tạo hệ quả tốt về giống nòi về tình yêu bởi tình yêu cũng gắn liền với tình dục, và ngược lại nó cũng mang hệ quả xấu Cụ thể “Trăm năm cô đơn” cái dục tính đã vượt qua cái đạo đức xã hội dẫn đến loạn luân đẩy một dòng họ vào kiếp cô đơn và hủy diệt với cậu bé cuối cùng có cái đuôi lợn Và với Gudali “Con nhân mã vườn” đã phải nhận nhiều bài học với số phận mình về tình yêu về hạnh phúc gia đình Với Kiên “Nỗi buồn chiến tranh” nó chỉ là khao khát nhất thời nơi chiến trường xa vắng người yêu, vì tình yêu nhất chế ngự trái tim anh chỉ có Phương mà Như vậy so với văn học Mỹ 16 Latinh việc sử dụng tính dục vào sáng tác đã tạo một bứt phá mới cho văn học huyền ảo Việt Nam phù hợp với yếu tố đạo đức văn hóa xã hội 3.5 Tôn giáo - yếu tố thường xuất hiện văn học “huyền ảo” Như đã trình bày, Mỹ Latinh là khu vực tổng hòa của nhiều dân tộc, nhiều nền văn hóa và tôn giáo Bản thân các nhà văn cũng thường mang mình một tôn giáo nào đó, không lạ lẫm tác phẩm của họ chứa màu sắc của tôn giáo Trong tác phẩm “Trăm năm cô đơn” có sự ảnh hưởng của Thiên Chúa giáo thể hiện ở chỗ tác giả đã sử dụng cốt truyện tôn giáo “Ađam” José Arcadio Buendía và “Eva” Úrsula bất chấp lời răn dạy của “Thượng đế” tổ tông, sự cấm kị của dòng họ, cái chết của đồng loại nhằm tìm kiếm ý nghĩa và thụ hưởng hạnh phúc của tinh yêu một cách quyết liệt nhất, không khoan nhượng và vượt qua mọi rào cản của thiết chế Câu chuyện về tội lỗi của José Arcadio Buendía và Úrsula là một câu chuyện được lấy cảm hứng từ cuốn kinh thánh được viết theo tinh thần hậu hiện đại, nơi chính người trừng phạt người chứ không phải là thượng đế Ngay đến với hoan lạc, José Arcadio Buendía hoàn toàn ý thức được hành vi cũng kết quả của việc mình làm chứ không đơn thuần hành động ngây thơ dưới sự xui khiến của rắn độc Adam và Eva Và đọc tác phẩm ta thấy cảnh sinh hoạt tôn giáo của nhân vật lễ ở nhà thờ đọc kinh thánh, hình ảnh của cha xứ “cha xứ Nicamo Rayna khắp làng với chiếc đũa đồng tay quyên góp tiền” Và đối với “Con nhân mã vườn” cũng đã thể hiện đạo Do Thái giáo, đặc biệt với sự sác tác của một tác giả cùng mang tôn giáo này Cũng nhân vật chính của mình, tác giả Moacyl Scliar sinh và lớn lên tại Porto Alegre, thành phố Rio Grande Do Sul Cha mẹ của ông giống ông bà Leon cũng là người Do Thái di cư qua Brazil từ Bessrabia Trong tác phẩm thể hiện qua các nghi lễ phong tục người Do Thái mà cụ thể là gắn bó với nhân vật Gudali từ chào đời cho tới trưởng thành với các nghi lễ cắt bao quy đầu, lễ trưởng thành, lễ vượt 17 qua, lễ sám hối và các sinh hoạt tôn giáo khác Đối với văn học huyền ảo Việt Nam thì theo sự tìm hiểu của cá nhân qua một số tác phẩm mà đã đọc thì không thấy dấu ấn của tôn giáo được thể hiện rõ đó Và với tác phẩm “Nỗi buồn chiến tranh” cũng vậy, chi tiết đề cập tôn giáo không rõ nét đậm chất giáo lý văn học huyền ảo Mỹ Latinh, trò chuyện với Kiên Can có nhắc “Tôi tự nhũ tránh giết người dao lê, mà quen tay Thế mà hồi nhỏ thi đỗ vào trường dòng ấy.” (tr.28) Việc hồi tâm để ngưng giết người Can xuất phát từ thiện tâm tôn giáo, Bảo Ninh tạo nên tôn giáo mờ ảo, xác định rõ mang màu sắc tôn giáo Vì nói yếu tố tôn giáo không xuất tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Tuy nhiên cũng tìm thấy vài chi tiết khác việc những người lính tử trận biến thành những hồn ma lang thang ám ảnh Kiên “vô vàn hồn ma thân thiết, âm thầm kéo lê đời anh nỗi buồn chiến tranh” (tr.33) cũng thể hiện một nét văn hóa tâm linh của Việt Nam, một đất nước của làng mạc, của gia đình tan tác, của nỗi đau người ở lại chiến tranh Như vậy tôn giáo cũng là một những yếu tố tạo nên điểm khác biệt của văn học “huyền ảo” Mỹ Latinh và Việt Nam hiện đại Trên đã trình bày xong một số vấn đề sự ảnh hưởng so sánh văn học huyền ảo Mỹ Latinh và Việt Nam hiện đại Bên cạnh những điểm tương đồng về lối kể chuyện, về bút pháp nghệ thuật, cách vận dụng phương pháp đồng hiện và ngược chiều rất thành công thì cũng có những nét khác biệt nhất định Từ đó thấy được sự sáng tạo của nhà văn Việt Nam việc vận dụng một số bút pháp nghệ thuật của văn học huyền ảo Mỹ Latinh Cung cấp cho văn học nước nhà một nền văn học phong phú và hoàn thiện Mở trang 18 cho văn học Việt Nam hòa nhập với văn học giới nói chung văn học Mỹ Latinh nói riêng Tổng kết Phải công nhận rằng dân tộc nào có nền văn hóa đó,và nó quyết định đến sự phát triển và hình thành nên một nền văn học đặc trưng tạo nên sự khu biệt Cũng văn học Mỹ Latinh đã đạt đến một trình độ nghệ thuật đỉnh cao mà thế giới phải công nhận.Văn học Việt nam của chúng ta cũng đã làm rất tốt ở nhiều thể loại, xem văn học huyền ảo Việt Nam mới chỉ là một nét đột phá về một số bút pháp phạm vi “huyền ảo” của “ chủ nghĩa hiện thực huyền ảo” Mỹ Latinh chứ chưa hình thành nên một trường phái Điều đó cũng dễ hiểu vì đối với Mỹ Latinh “chủ nghĩa hiện thực huyền ảo” có một bề dày lịch sử nhiều thế hệ, còn chúng ta mới chỉ tiếp nhận khám phá và vận dụng nó sáng tác Lực lượng nhà văn theo đuổi trào lưu văn học Tôi xin nói thêm một số vần đề việc tiếp nhận văn học huyền ảo Liệu rằng văn học huyền ảo Mỹ Latinh cùng với văn hoá của nó truyền vào Việt Nam có dễ làm bạn đọc chấp nhận nó không, mà bản thân độc giả đã quá quen với cái nếp cũ, cái truyền thống của dân tộc Trong đó kiến thức đời sống xã hội của bạn đọc còn non trẻ việc khai thác văn học và cảm thụ văn học việc hiểu hết tác phẩm là có chừng mực Và đối với bạn trẻ việc khám phá văn hoc Mỹ Latinh có hình thành cái nổi loạn bởi cá yếu tố kỳ quái và mang đầy dục tính của văn học Mỹ Latinh hay không? Bởi theo lý luận văn học bi kịch của số phận là đường tất yếu của nhân vật tác phẩm mà nó chịu quy định của hoàn cảnh và tính cách Tuy nhiên cho dù dưới dạng thức nào thì tự bản thân tác phẩm cũng mở cho người đọc những cái gì đó gần gũi hình thành nên một nhân cách sống tốt đẹp.Vì thế để hiểu được văn học huyền ảo thì người đọc phải có lượng kiến thức nhất định Và việc tiếp nhận văn học từ một tác phẩm thực sự có giá trị 19 nó thỏa mãn đời sống tinh thần của người và vào công chúng sẽ có chỗ đứng Hay ngược lại nó chỉ là cuốn sách bị lãng quên hay làm vật trang trí cho cái tủ sách mà Phải công nhận rằng sự du nhập của văn học huyền ảo Mỹ Latinh vào Việt Nam đã tạo nên một làn gió mới cho văn học nước nhà ở thể loại mới Và nó cũng đã tạo được nền móng ban đầu góp phần làm trọn vẹn văn học dân tộc, từ đó phát triển và mang tới bạn đọc tác phẩm giá trị không chỉ nước mà vươn giới 20 Tài liệu tham khảo Bảo Ninh, Nỗi buồn chiến tranh, NXB Trẻ, 2013 Gabriel Garcia Marquez, Trăm năm cô đơn (Nguyễn Trung Đức dịch), NXB Văn học, 2015 Moacyr Scliar, Con nhân mã vườn (Trịnh Lữ dịch), NXB Văn học, 2013 Nguyễn Như Ý (chủ biên), Đại từ điển Tiếng Việt, NXB Đại học quốc gia Tp.HCM, 2007 Nguyễn Thị Khách (chủ biên), Văn học Mỹ Latinh, Viện Thông tin Khoa học Xã hội, 1999 PGS.TS Lê Huy Bắc ,Chuyên đề “Chủ nghĩa thực huyền ảo văn học Mỹ Latinh”, Châu mỹ ngày , số 04-2008 21