quá khứ trong sáng tác của nguyễn tuân trước cách mạng

Đi sâu tìm hiểu về đề tài này, tôi có cơ hội bổ sung, trau dồi kiến thức về Nguyễn Tuân thêm phong phú, vững vàng; có thêm hiểu biết về vẻ đẹp văn hóa tinh thần của một thời đã xa, thêm

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

PHẠM THỊ HỒNG NGỌC

ĐỀ TÀI QUÁ KHỨ TRONG SÁNG TÁC

CỦA NGUYỄN TUÂN TRƯỚC CÁCH MẠNG

LUẬN VĂN THẠC SĨ Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Hà Nội- 2015

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Công cuộc hiện đại hóa văn học Việt Nam diễn ra từ đầu thế kỉ XX đến Cách

mạng tháng Tám năm 1945 đã tạo ra những chuyển biến mang tính bước ngoặt cho nền văn học dân tộc, tạo đà cho văn học Việt Nam phát triển mạnh mẽ, đạt được những thành tựu rực rỡ Trong khoảng thời gian gần nửa thế kỉ, nền văn học đã xuất hiện một đội ngũ nhà văn đông đảo, có tài năng và tạo nên nhiều tác phẩm có giá trị Một trong số đó là Nguyễn Tuân- một nhà văn lớn, có phong cách tài hoa, độc đáo Cho đến nay và mãi nhiều năm về sau nữa, chắc chắn không ai nghi ngờ vị trí hàng

đầu trong làng văn Việt Nam hiện đại của Nguyễn Tuân Ông là “một trong mấy nhà nhà văn lớn mở đường, đắp nền cho văn xuôi Việt Nam thế kỷ XX” (Nguyễn

Ðình Thi) Nói đến Nguyễn Tuân là nói đến một giá trị hiển nhiên, gợi nhắc một vùng trời riêng, xôn xao thanh âm ngôn ngữ dân tộc Sáng tác của ông tồn tại vừa như những giá trị thẩm mỹ độc lập vừa gợi ý, kích thích tìm tòi, sáng tạo lên các giá trị mới

Trong hơn 50 năm cầm bút, với tinh thần lao động nghệ thuật nghiêm túc, ông

đã để lại một di sản văn học đồ sộ, với nhiều thể loại từ tiểu thuyết, truyện ngắn, phóng sự, tùy bút làm phong phú, đa dạng cho nền văn học Việt Nam hiện đại Trên hành trình sáng tạo đầy nhọc nhằn nhưng cũng đầy vinh quang, Nguyễn Tuân giống như một người “phu chữ” cần mẫn, kiên trì trên cánh đồng nghệ thuật để cho

ra đời những áng văn chương mà mỗi khi đọc nó, ta như được khai sáng về vẻ đẹp

của chữ nghĩa Bởi vậy, văn của Nguyễn Tuân cũng rất kén độc giả, “chỉ người ưa suy xét đọc Nguyễn Tuân mới thấy thú vị, vì văn Nguyễn Tuân không phải thứ văn

để người nông nổi thưởng thức” (Vũ Ngọc Phan)

Trước Cách mạng tháng Tám, sáng tác của Nguyễn Tuân tập trung ở ba đề tài lớn: Đề tài xê dịch, giang hồ; đề tài viết về quá khứ và đề tài về cuộc sống hưởng lạc Dù viết về đề tài nào thì ở nơi mạch ngầm của các trang sách vẫn là lòng yêu nước thiết tha, tinh thần dân tộc sâu sắc Qua luận văn này, chúng tôi muốn tìm hiểu

một phần trong những đóng góp quan trọng của ông Đó là Đề tài quá khứ trong sáng tác của Nguyễn Tuân trước Cách mạng

Nguyễn Tuân là một nhà văn lớn, độc đáo và có cá tính mạnh nên từ trước đến

nay có nhiều công trình nghiên cứu và bài viết về Nguyễn Tuân Ở đề tài viết về quá khứ, nhiều nhà nghiên cứu đã có những bài viết khá sâu sắc, giúp người đọc khám phá giá trị ẩn tàng trong từng trang viết của nhà văn Tuy nhiên, đó chỉ là những bài viết đơn lẻ, chưa thành hệ thống, chúng tôi nhận thấy chưa có công trình nào đi sâu nghiên cứu về đề tài quá khứ trong sáng tác của Nguyễn Tuân trước Cách mạng Bản thân tôi luôn hứng thú, say sưa và yêu mến những trang viết tài hoa của ông Đi sâu tìm hiểu về đề tài này, tôi có cơ hội bổ sung, trau dồi kiến thức về Nguyễn Tuân thêm phong phú, vững vàng; có thêm hiểu biết về vẻ đẹp văn hóa tinh thần của một thời đã xa, thêm trân trọng và giữ gìn vẻ đẹp đó trong thời đại mới, cũng như mang lại cái nhìn rộng mở hơn khi giảng dạy các tác phẩm của ông trong nhà trường

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Kể từ khi xuất hiện trên văn đàn, văn chương và con người Nguyễn Tuân luôn trở thành đề tài gây sự chú ý cho người đọc nói chung và cho các nhà nghiên cứu nói riêng Đã có rất nhiều công trình đi sâu nghiên cứu về cuộc đời, con người và sáng tác của ông

2.1 Những bài báo, công trình nghiên cứu về Nguyễn Tuân nói chung

Những bài viết nghiên cứu về cuộc đời và tác phẩm nói chung: Có thể nói người tiên phong đi đầu trong lĩnh vực nghiên cứu này chính là Nguyễn Đăng Mạnh Ông cũng là người nghiên cứu về Nguyễn Tuân một cách khá toàn diện và

sâu sắc Từ bài tiểu luận in ở đầu Tuyển tập Nguyễn Tuân (2 tập, năm 1984- 1986) và bài giới thiệu trong Toàn tập Nguyễn Tuân (1988), bên cạnh đó ông còn

có bài viết Nguyễn Tuân- một phong cách độc đáo và tài hoa, Nguyễn Đăng

Mạnh đã giúp người đọc có sự nhìn nhận khách quan về nhà văn Ông đã phân tích một cách sâu sắc, thấu đáo sự nghiệp, quan điểm, phong cách nghệ thuật, đặc trưng thể loại của nhà văn Nguyễn Tuân Nhà nghiên cứu đã nhấn mạnh đến nét nổi bật ở

nhà văn Nguyễn Tuân đó là cá tính Ngông: “Nguyễn Tuân bước vào nghề văn như

để chơi ngông với thiên hạ Về căn bản đó là phản ứng của chủ nghĩa cá nhận kiêu ngạo ở một thanh niên trí thức giàu sức sống nhưng bế tắc (…) Nhu cầu chơi ngông buộc Nguyễn Tuân phải đẩy mọi cái thông thường tới cái cực đoan, thậm chí tới mức trở thành những kỳ thuyết, nghịch thuyết” [34, tr 288] Nhà nghiên cứu còn

nhấn mạnh đến đến cái tôi của nhà văn Nguyễn Tuân như một yếu tố có tính quyết định tới phong cách riêng của nhà văn Ngoài ra, Nguyễn Đăng Mạnh còn có những

nhận xét rất sâu sắc về ngôn ngữ của nhà văn Nguyễn Tuân: “Nguyễn Tuân có một kho từ vựng hết sức phong phú… Không chỉ tích lũy những từ sẵn có, ông luôn luôn

có ý thức sáng tạo từ mới và cách dùng từ mới…” Nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ

cũng đánh giá cao về Nguyễn Tuân Qua quá trình Lột xác đầy trăn trở của Nguyễn

Tuân sau Cách mạng, Phan Cự Đệ cũng đưa ra lý giải một cách sâu sắc: “Sau Cách mạng nhà văn không đối lập hai yếu tố thẩm mĩ và xã hội nhưng anh vẫn nắm bắt nhanh những mặt đẹp, nhạy cảm với cuộc sống mới từ góc độ thẩm mĩ” Từ đó,

người ta thấy Nguyễn Tuân và văn chương của ông là một mảnh đất màu mỡ, đầy bí

ẩn mời gọi các nhà nghiên cứu đến tìm tòi và khám phá Rất nhiều bài viết và công

trình nghiên cứu của nhiều tác giả khác ra đời: Nhà văn Nguyễn Tuân, Nguyễn Tuân- huyền thoại một thời của Vương Trí Nhàn; Nguyễn Tuân, người săn tìm

cái đẹp của Nguyễn Trung Thành Quan niệm về cái đẹp của Nguyễn Tuân trong

sáng tạo nghệ thuật của Nguyễn Thị Thanh Minh, Nguyễn Tuân và cái đẹp của

Hà Văn Đức Những bài viết của các tác giả kể trên đều đi sâu vào quan niệm thẩm

mỹ của Nguyễn Tuân để phát hiện ra cái đẹp qua các tác phẩm của nhà văn ở cả hai giai đoạn sáng tác Bên cạnh đó là những bài viết ghi lại hồi ức, kỷ niệm về Nguyễn Tuân của gia đình, bạn bè nhà văn Đó là những tư liệu quý giá giúp ta hiểu thêm về tài năng và nhân cách nhà văn

Nhắc đến Nguyễn Tuân không thể không nói tới thể loại tùy bút Ở đây, có thể

kể ra những bài nghiên cứu tiêu biểu: Nguyễn Tuân trong tùy bút của Phong Lê; Nguyễn Đăng Mạnh có bài Thể tài tùy bút của Nguyễn Tuân (Trích trong lời giới thiệu cuốn Tuyển tập Nguyễn Tuân Những bài viết này làm rõ mối quan hệ giữa

chủ thể văn tùy bút với sự nghiệp sáng tạo nghệ thuật và dấu ấn độc đáo cũng như

sở trường của nhà văn Nguyễn Tuân Nguyễn Đăng Mạnh đã khẳng định “cá tính

và phong cách của Nguyễn Tuân tự tìm đến thể tài tùy bút như là một tất yếu Trong văn học, có lẽ đây là thể tài chủ quan nhất và tự do nhất” Nhà nghiên cứu Hà Văn

Đức có bài Tùy bút Nguyễn Tuân sau Cách mạng tháng Tám (Một số đặc điểm thể loại) in trong tập Năm mươi năm văn học Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám (NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, 1996) đã đưa ra nhiều đánh giá và nhận định

sâu sắc về những đặc điểm của tùy bút Nguyễn Tuân xét về mặt thể loại

2.2 Những bài báo, công trình nghiên cứu về đề tài quá khứ của Nguyễn Tuân Nhà văn Thạch Lam trong bài Đọc lại Vang bóng một thời (in trên tạp chí

Ngày nay, số 212, ngày 15 Juin 1940) đã phát hiện ra mảng đề tài quá khứ trong

sáng tác của Nguyễn Tuân ngay khi ông xuất hiện trên văn đàn Thạch Lam cho

rằng: “Có lẽ thu nhặt và kể lại những truyện, việc ngày xưa là một việc đáng chú ý, nhưng mà dễ Nhưng phải yêu mến dĩ vãng, phải tiếc thương và muốn vớt lại những

vẻ đẹp đã qua, mới có thể làm sống lại cả một thời xưa được Vì cái ý ấy, Nguyễn Tuân cũng đáng cho chúng ta cảm ơn rồi Tác phẩm của ông lại có một giá trị sáng tác và văn chương đặt ông vào địa vị một nhà văn cho chúng ta nhiều hy vọng

Vang bóng một thời là một sản phẩm đáng quý, đánh dấu bước đường trở lại tìm

những cái đẹp xưa mà các nhà văn ta thường xao nhãng” [24, tr 91] Thạch Lam

đã tỏ ra rất tinh tế khi phát hiện ra giá trị sáng tác và văn chương của Nguyễn Tuân

ngay từ buổi ban đầu Năm 1971, Phan Cự Đệ trong bài viết Đọc lại Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân đã lần đầu tiên đề cập đến hệ thống nhân vật trong tập truyện Vang bóng một thời Còn Nguyễn Đăng Mạnh khi đánh giá về truyện ngắn

Nguyễn Tuân trước Cách mạng đã phát hiện ra “chất mĩ học hoài cựu” Ông cho

rằng nhà văn đã biết dựng lại cái cổ xưa bằng khả năng của bút pháp, kỹ thuật hiện

đại Khi nghiên cứu mối liên hệ giữa tiểu sử và tác phẩm, ông chỉ ra “Nguyễn Tuân

đã sống Vang bóng một thời trước khi viết Vang bóng một thời” [34, tr 260] Tiếp

nối những người đi trước, nhà nghiên cứu Hà Văn Đức đã có một bài viết sâu sắc, công phu và toàn diện về sáng tác của Nguyễn Tuân trước Cách mạng ở Chương

XII của Giáo trình Văn học Việt Nam (1900- 1945), NXB Giáo dục, 1998 Ông

đồng quan điểm với các nhà nghiên cứu khác khi chỉ ra ba mảng đề tài lớn trong sáng tác của Nguyễn Tuân trước Cách mạng: đề tài xê dịch, đề tài quá khứ và đề tài

về cuộc sống trụy lạc Khi nhận định về mảng đề tài quá khứ, nhà nghiên cứu cho

rằng: “Thất vọng trước hiện tại, Nguyễn Tuân lại quay ra tìm kiếm một con đường khác- con đường tìm về quá khứ, tìm kiếm trong quá khứ những gì có thể mang lại đôi chút hơi ấm, soi rọi ít nhiều tia nắng và niềm tin cho cuộc sống đang lạnh lẽo, tối tăm” [8, tr 605] Nhận xét về những giá trị tích cực nhất trong sáng tác Nguyễn

Tuân trước Cách mạng tháng Tám, ông khẳng định: Đó là tinh thần dân tộc biểu hiện qua việc khai thác và gìn giữ cái đẹp truyền thống, trong đó phải kể đến sự gắn

bó, trân trọng tiếng mẹ đẻ của nhà văn Nghiên cứu Nguyễn Tuân theo hướng thi

pháp học có bài viết Chất thơ trong Vang bóng một thời trong cuốn Thi pháp hiện đại (2000) của Đỗ Đức Hiểu Ông đã cho rằng ở Vang bóng một thời có ba

motif: motif buổi chiều máu, motif sương mờ, motif liêu trai; và chỉ ra: “Vang bóng

là chất thơ bao trùm ba motif trên; một thời chỉ rõ một thời kỳ lịch sử cụ thể, lúc giao thời Nguyễn Tuân, con người lãng tử, khí phách, độc lập ấy đã nhìn sâu vào lịch sử bằng con mắt nghệ sĩ, tìm thấy một phương diện cái đẹp, cái hào hùng và cái thuần khiết của tâm hồn trong buổi giao thời nhập nhoạng, một thời kỳ lịch sử

bị bạo lực vi phạm thô bạo” [18, tr 34] Từ motif ông đi vào tìm hiểu không gian-

thời gian, nhân vật và ngôn ngữ của tác phẩm để đưa ra những luận giải, khái quát rất tinh tế Có thể thấy, những nghiên cứu của các tác giả kể trên đã đi tìm hiểu đề tài quá khứ trong sáng tác của Nguyễn Tuân trước Cách mạng để phát hiện ra giá trị nhân văn cùng bút pháp nghệ thuật đặc trưng của nhà văn Kế thừa những phát hiện của các nhà nghiên cứu đi trước, cùng sự hứng thú với những giá trị văn hóa cổ truyền của dân tộc mà ngày nay đã mai một được miêu tả trong những sáng tác của Nguyễn Tuân trước Cách mạng, trong luận văn này chúng tôi đi sâu tìm hiểu vẻ đẹp

quá khứ trong tập truyện ngắn Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân

Nhìn chung, lịch sử nghiên cứu những vấn đề về Nguyễn Tuân cho đến nay đã quá nửa thế kỷ Trong khoảng thời gian đó, nhiều ý kiến trái chiều, người khen khen không ngớt, người chê, chê không tiếc lời nhưng cùng với thời gian, vị trí và giá trị

văn chương của Nguyễn Tuân trên văn đàn ngày càng được khẳng định vững vàng

Sự độc đáo, một “cái tôi ngông ngạo” của nhà văn ngày nào bị “ném đá” thì nay lại trở thành niềm say mê, hứng thú với lớp hậu thế Di sản văn chương của ông trở thành mảnh đất mỡ màu, được nhiều nhà nghiên cứu “canh tác” và gặt hái được những thành tựu to lớn Công trình của các nhà nghiên cứu trên đã góp phần làm sáng tỏ nhiều vấn đề trong sáng tác của Nguyễn Tuân và có nhận định chính xác về những đóng góp của nhà văn với nền văn học dân tộc Đồng thời, công trình của các nhà nghiên cứu cũng gợi mở đề tài cho các thế hệ sinh viên, học viên cao học chuyên ngành Ngữ văn trên con đường khởi đầu nghiên cứu khoa học

3 Mục đích, nhiệm vụ của đề tài

Trong luận văn này, chúng tôi tập trung nghiên cứu, phân tích, lý giải Đề tài quá khứ trong sáng tác của Nguyễn Tuân trước Cách mạng Đây là một đề tài

rất lý thú và hấp dẫn song cũng đầy thử thách Song với niềm say mê đặc biệt với nhà văn, chúng tôi góp phần làm nổi rõ thành công của Nguyễn Tuân ở cả hai phương diện nội dung, nghệ thuật và cả hạn chế trong sáng tác của ông trước Cách mạng

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng:

Các đề tài sáng tác của Nguyễn Tuân rất đa dạng nhưng ở luận văn này chúng tôi nghiên cứu tìm hiểu những đóng góp của Nguyễn Tuân ở đề tài viết về quá khứ trong những sáng tác của ông trước Cách mạng Ở đề tài này, chúng tôi nhận thấy nhà văn đã thể hiện một cách tài hoa, nghệ sĩ và phô diễn một pho hiểu biết sâu sắc

về vẻ đẹp của một thời đã xa nay dần phai loãng trước sự tấn công ào ạt của văn hóa phương Tây, sự nô dịch văn hóa trong chính sách cai trị của thực dân Pháp cùng những biến động của lịch sử Những tác phẩm của ông như những thước phim tư liệu quý tái hiện cho thế hệ sau hiểu biết rõ hơn về đời sống của ông cha ta trong quá khứ

4.2 Phạm vi nghiên cứu:

Dẫu biết khuôn khổ của một luận văn có những giới hạn nhất định về dung lượng nhưng chúng tôi vẫn cố gắng khảo sát để bước đầu có một cái nhìn toàn diện

và sâu sắc hơn về toàn bộ những sáng tác của Nguyễn Tuân trước Cách mạng, đặc

biệt là tập truyện ngắn Vang bóng một thời

5 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn kế thừa thành tựu của những công trình nghiên cứu đi trước, kết hợp

sử dụng các phương pháp nghiên cứu chính sau:

- Phương pháp hệ thống: nhằm nghiên cứu những sáng tác trước Cách mạng của nhà văn Nguyễn Tuân theo một hệ thống từ hành trình sáng tác, quan điểm nghệ thuật, các đề tài chính và những đặc sắc nghệ thuật

- Phương pháp phân tích- tổng hợp: nhằm tìm hiểu đặc sắc về nghệ thuật trong các sáng tác của nhà văn Nguyễn Tuân từ chi tiết, cụ thể đến khái quát giúp cho việc nghiên cứu có sức thuyết phục cao

- Phương pháp so sánh: được tiến hành ở một số nét tiêu biểu về nghệ thuật sáng tác trong các tác phẩm của nhà văn Nguyễn Tuân với các nhà văn, nhà thơ khác để tìm

ra nét riêng độc đáo của nhà văn này

- Phương pháp loại hình: nhằm để khảo sát và phân loại sáng tác của Nguyễn Tuân trước Cách mạng, giúp người nghiên cứu nắm bắt các hiện tượng trong mối quan hệ tổng thể, bao quát; đồng thời phát hiện nét độc đáo, khác biệt, từ đó đánh giá được những đóng góp và của Nguyễn Tuân vào quá trình hiện đại hóa văn học và thành tựu của ông trong nền văn học Việt Nam

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu và kết luận, nội dung chính của luận văn được triển khai trong

PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1 HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC VÀ QUAN ĐIỂM NGHỆ THUẬT

CỦA NGUYỄN TUÂN TRƯỚC CÁCH MẠNG THÁNG TÁM NĂM 1945 1.1 Hành trình sáng tác của Nguyễn Tuân trước Cách mạng tháng Tám

Do chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Hán học, sáng tác của Nguyễn Tuân cho đến trước năm 1937 hầu hết được viết theo bút pháp cổ điển Những sáng tác buổi đầu

ấy chưa gây được tiếng vang Tuy nhiên, có thể bắt gặp ở một số trang viết tiêu biểu

như Giang hồ hành (thơ), Vườn xuân lan tạ chủ (truyện ngắn) những tín hiệu của

một phong cách nghệ thuật lớn Ðó là tinh thần hoài cựu, luôn chăm chút nhặt nhạnh những vẻ đẹp xưa dù đã tàn tạ, cuối mùa; là hệ thống nhân vật tài hoa tài tử, nhuốm chút ngông nghênh kiêu bạc; là lối văn cầu kỳ trúc trắc mà uyên bác hơn người

Ðến 1937, Nguyễn Tuân lại xuất hiện trên các báo với những truyện ngắn hiện thực trào phúng, ở đó thường vỡ ra những tràng cười châm biếm thoải mái, đậm đà

phong vị dân gian (Ðánh mất ví, Một vụ bắt rượu lậu, Mười năm trời mới gặp

lại cố nhân) Tuy nhiên, do trào lưu hiện thực phê phán lúc bấy giờ đã phát triển rất

mạnh với nhiều tên tuổi lớn như Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng, Nam Cao, cho nên thật không dễ dàng đối với Nguyễn Tuân trong việc tìm một vị trí có hạng trên văn đàn Vả chăng, có lẽ hơn ai hết, Nguyễn Tuân sớm nhận ra rằng thể loại truyện ngắn vẫn chưa phù hợp với sở trường của mình

Nguyễn Tuân chỉ thực sự được công nhận như một phong cách văn chương

độc đáo kể từ tùy bút - du ký Một chuyến đi (1938) Tác phẩm là tập hợp những

trang viết từ chuyến du lịch không mất tiền sang Hương Cảng để tham gia thực hiện

bộ phim Cánh đồng ma Nét đặc sắc nhất ở Một chuyến đi chính là giọng điệu Có

thể nói đến đây Nguyễn Tuân mới tìm được cách thể hiện giọng điệu riêng, một

giọng điệu hết sức phóng túng, linh hoạt đến kỳ ảo: “Khi thì trang nghiêm cổ kính, khi thì đùa cợt bông phèng, khi thì thánh thót trầm bổng, khi thì xô bồ bừa bãi như

là ném ra trong một cơn say chếnh choáng, khinh bạc đấy, nhưng bao giờ cũng rất

đỗi tài hoa” [34, tr 255] Nhân vật chính trong tác phẩm là cái tôi ngông nghênh

kiêu bạc của nhà văn Một cái tôi sau quá nhiều đắng cay tủi cực đã hầu như hoài nghi tất cả, chỉ còn tin ở cái vốn tình cảm, ý nghĩ, cảm xúc sắc sảo và tinh tế của mình tích lũy được trên bước đường xê dịch

Một năm sau, 1939, với tập truyện Vang bóng một thời, Nguyễn Tuân đã

vươn đến đỉnh cao của sáng tạo nghệ thuật Tác phẩm góp phần đưa nghệ thuật văn xuôi Việt Nam phát triển thêm một bước mới trên con đường hiện đại hóa Tác phẩm được xem như một bảo tàng lưu giữ các giá trị văn hóa cổ truyền của dân tộc

Từ sau Vang bóng một thời đến năm 1945, sáng tác của Nguyễn Tuân dần đi vào ngõ cụt Nếu như ở Thiếu quê hương (1940), Chiếc lư đồng mắt cua (1941)

tuy mải mê với những lạc thú trần tục, cái Tôi vẫn còn đầy tự trọng và giữ được ý thức về bản thân mình thì từ 1942, tình hình có khác đi Vẫn cái Tôi ấy nhưng đã có

vẻ mất tự tin và niềm tin vào cuộc sống Trong những năm đen tối này, đời sống tinh thần của Nguyễn Tuân lâm vào tình trạng ngày càng khủng hoảng sâu sắc Những trang viết thưa dần Bên cạnh những đề tài cũ (vẻ đẹp xưa, đời sống trụy lạc), xuất hiện thêm các đề tài mới hướng về thế giới của yêu tinh, ma quỷ Ngay

tiêu đề các tác phẩm Xác ngọc lam, Ðới roi, Rượu bệnh, Loạn âm cũng đủ nói lên

tình trạng bế tắc của ngòi bút Nguyễn Tuân thời kỳ này

Dõi theo quá trình sáng tác của Nguyễn Tuân giai đoạn trước Cách mạng tháng Tám, thật dễ nhận ra sự thay đổi rõ rệt về tư tưởng nghệ thuật, nhất là từ

Vang bóng một thời trở về sau Ðiều này hoàn toàn có thể lý giải được nếu nhìn

vào quy luật của chủ nghĩa lãng mạn : bao giờ cũng khởi đầu thật ấn tượng bằng việc khám phá và đề cao cái tôi cá nhân, để rồi sau giây phút choáng ngợp ấy tất cả vụt trở nên nhỏ nhoi, trống vắng và buồn chán đến nao lòng Dẫu sao, những trang viết của Nguyễn Tuân vẫn luôn được đón nhận bằng thái độ trân trọng và thông cảm sâu sắc bởi độc giả nhận ra ở đấy một tấm lòng chân thành, gắn bó tha thiết với quê hương bằng biết bao sợi dây tình cảm tế nhị, cả trong những thời điểm khắc nghiệt nhất

1.2 Các đề tài chính trong các sáng tác của Nguyễn Tuân trước Cách mạng

1.2.1 Đề tài giang hồ, xê dịch

Sự tiếp xúc với văn học phương Tây hồi đầu thế kỉ XX đã ảnh hưởng lớn đến văn học Việt Nam Nhiều trào lưu, chủ nghĩa có nguồn gốc từ phương Tây đã du nhập vào nước ta và được các nhà văn, nhà thơ Việt Nam tiếp nhận nồng nhiệt Chủ nghĩa xê dịch của Nguyễn Tuân là một thứ lí thuyết vay mượn từ văn học phương Tây mà các đại diện tiêu biểu là A Gide, Pôn Môrăng, nhà triết học Đức Friedrich Nietzsche…A Gide (1869- 1951) là một trong những nhà văn xuất chúng nước Pháp thế kỉ XX, từng đoạt giải Nobel Văn học năm 1947 Ông là người rất ham mê

du lịch khắp nơi trên thế giới Câu nói nổi tiếng Pôn Môrăng đã được Nguyễn Tuân

lấy làm lời đề tựa cho tiểu thuyết Thiếu quê hương của mình: “Ta chỉ muốn rằng

sau khi ta chết đi, người ta lột da ta để làm một chiếc va li” Thêm vào đó, phong

trào dịch thuật phát triển đã tạo điều kiện cho lớp công chúng văn học thành thị, trong đó có các nhà văn được biết đến các tiểu thuyết phiêu lưu giả tưởng của các

nhà văn phương Tây như: Robinson Crusoe của nhà văn Anh Daniel Defoe (1660- 1731); Hai vạn dặm dưới biển của nhà văn Pháp Jules Verne (xuất bản ở Pháp

năm 1870); các nhân vật trong tiểu thuyết của Satôbriăng du lịch sang châu

Mỹ…Còn ở phương Đông là tiểu thuyết Tây du ký của Ngô Thừa Ân (1506?-

1581), hình ảnh tài tử, lãng mạn của những thi nhân thích du lịch trong thơ ca đời Đường như Lý Bạch (701- 762), Đỗ Phủ (712- 770); cùng với đó là ý thức về cái

“tôi”- con người cá nhân giữa cuộc đời trở thành những động lực mạnh mẽ thôi thúc các nhà văn Việt Nam lên đường sau khi đọc xong và gửi gắm niềm đam mê trong các tác phẩm của chính mình Còn văn học Việt Nam, nhiều tác giả thích cuộc sống lãng du và say mê thể hiện vẻ đẹp của non sông đất nước trong tác phẩm của mình như Hồ Xuân Hương, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Chu Mạnh Trinh, đặc biệt là lối sống phóng túng của Tản Đà đã ảnh hưởng rất lớn tới sự hình thành tính cách và

sở thích xê dịch ở Nguyễn Tuân

Trong dòng văn học lãng mạn Việt Nam 1930- 1945, giang hồ xê dịch còn trở thành thứ “bệnh” của nhiều nhà văn, nhà thơ Trong các nhà văn của nhóm Tự Lực Văn Đoàn, Nhất Linh đã dành tình cảm ưu ái cho nhân vật Dũng- người khách

chinh phu có chí khí, gác tình riêng để dấn thân vào “cuộc đời phiêu lưu hoạt động”

trong tiểu thuyết luận đề Đoạn tuyệt và Đôi bạn Thế Lữ (1907- 1989) là nhà thơ

Mới nổi danh trên văn đàn vào những năm 1930 với hình ảnh người khách chinh

phu đưa “gót lãng du” khắp “chốn hải hồ” trong Giây phút chạnh lòng(1937) và

các truyện ngắn kinh dị như Vàng và máu, truyện ngắn lãng mạn núi rừng như Gió trăng ngàn, Trại Bồ Tùng Linh; hình ảnh li khách trong Tống biệt hành (1944)

của Thâm Tâm; hình ảnh người lãng tử giang hồ với những mùa xuân tha hương trong thơ Nguyễn Bính; hình ảnh cậu bé đa cảm, chớm ôm mộng giang hồ trong bài

thơ Những ngày nghỉ học (1938) của Tế Hanh… Bên cạnh đó, các bạn văn cùng

thời với Nguyễn Tuân như Nam Cao, Tô Hoài cũng rất thích cuộc sống xê dịch, nửa

đêm nghe tiếng còi tàu hỏa đã gợi hứng lên đường Chính những chuyến “giang hồ vặt” này đã giúp các nhà văn, nhà thơ có nguồn tư liệu thực tế phong phú để phục

vụ công việc viết lách của mình Khác với các nhà văn cùng thời, Nguyễn Tuân giang hồ chỉ để chơi, đi không vì mục đích nào cả, đi chỉ là đi, đi không xác định địa điểm trước Trong những người ưa xê dịch, có lẽ Nguyễn Tuân là người đi xa nhất, viết nhiều nhất, đam mê nhất Sáng tác của ông mang tính chất điển hình, sâu đậm, đỉnh cao hơn cả về chủ nghĩa xê dịch

Không chỉ chịu ảnh hưởng của phương Tây và nền văn học phương Đông mà

sở thích này xuất phát từ chính Nguyễn Tuân bởi ông là người có cá tính độc đáo và

ý thức cá nhân phát triển cao Ham mê xê dịch còn là một “gen trội” mà Nguyễn Tuân được thừa hưởng từ gia đình khi ông nội và bố ông đều là những người có một

dĩ vãng “lang bạt kì hồ” Là người tự do, phóng túng, ông quan niệm “đời là một trường du hý”, sống là chơi mà viết cũng là chơi Nếu nói “văn là người” thì điều

này rất đúng với Nguyễn Tuân Ông viết văn như để chơi ngông với đời Những gì người khác cho là nghịch lí, nghịch thuyết thì ông đẩy nó lên thành chủ nghĩa tới mức cực đoan Ham du lịch, Nguyễn Tuân đã nâng niềm ham thích này thành lý thuyết- “chủ nghĩa xê dịch” Học theo chủ nghĩa xê dịch, nhà văn thể hiện khát khao thích phiêu lưu, thèm khát những cảm giác mới lạ, những nẻo đường, những miền đất mới, được gặp gỡ muôn mặt người trên con đường giang hồ mê mải Những

điều này đã cùng gặp gỡ nhau nơi con người Nguyễn Tuân để rồi những trang viết được thăng hoa qua ngòi bút của ông Trước Cách mạng tháng Tám, Nguyễn Tuân

đã viết một loạt những tác phẩm thể hiện niềm đam mê cuộc sống giang hồ lãng du

của mình như Một chuyến đi (1938), Thiếu quê hương (1943), Tùy bút I (1941),

Tùy bút II (1943)…

Là một nhà văn có cá tính mạnh mẽ, phóng túng, trước sự ngột ngạt của xã hội thực dân nửa phong kiến “ối a ba phèng” đương thời, đi và viết với Nguyễn Tuân là một sự giải thoát khỏi những bế tắc, chán chường trong cuộc sống Đó cũng

là phản ứng của chủ nghĩa cá nhân kiêu ngạo ở một thanh niên trí thức giàu sức sống nhưng không tìm được lối thoát Hơn nữa, là nhà văn của những tính cách độc đáo, những cảm giác mãnh liệt, Nguyễn Tuân không thích cái gì bằng phẳng, nhợt

nhạt, khuôn phép, yên ổn, cầu toàn Với Nguyễn, đi là để “thay đổi thực đơn cho giác quan”, hồ hưởng cho hết những sinh thú bất thình lình và những cảm xúc

không chờ đợi Ông thích khám phá những phong cảnh tuyệt mĩ của gió bão, núi cao, rừng thiêng, thác ghềnh dữ dội…

Trước Cách mạng, hình tượng những cơn gió được nói đến khá nhiều trong tác

phẩm của Nguyễn Tuân về đề tài xê dịch Trong tiểu thuyết Thiếu quê hương, hình

ảnh những cơn gió giục khách lên đường, khích lệ con người sống mạnh mẽ: “Có những trận gió nó bảo người ta rằng cái lối sống câu dầm là một điều thất sách và những hy vọng tự chế ra để giữ mình chỉ là một cách chết mòn Tất cả, hoặc là không có gì Gió chỉ thổi một chiều” [34, tr 423] Đối với những con người lấy sự

đi lại làm mục đích của cuộc đời như Bạch, Vi, Sương, Hoàng,… thì những cơn gió

có một sức hấp dẫn kì lạ, khó có thể cưỡng lại được “cũng như mùi vị gió lúc này trên sông mưa, khói tẩu thuốc buổi lữ hành này có một hương vị cuốn rũ” và “thấy gió đã khởi, người ta liền lên đường” Gió ở vùng mỏ Vàng Danh bị quẩn trong

vùng thung lũng, xung quanh là những ngọn núi bao vây nên muốn tìm con đường

để thoát, nên nó dữ tợn, phá phách và nổi loạn Trong cái gió vùng mỏ ấy người ta nhận ra chính con người “bất đắc chí” của Nguyễn Tuân Có lúc gió là hình tượng

mà nhà văn gửi gắm tâm trạng cô đơn, buồn nản: “Gió sông rộng có cả sức tò mò

của một trận gió vàng Mỗi đợt gió lọt vào khoang thuyền là một sự tọc mạch đến

chuyện riêng của lòng Tôi trằn trọc, thèm muốn một tấm chăn đơn” (Cửa Đại)

Ngay cả những lúc bế tắc nhất, Nguyễn cũng xem gió như một người bạn tri âm,

chia sẻ khỏa lấp nỗi buồn: “Gió biển giục tôi nghĩ đến một việc gì nên làm ngay đi

kẻo lại muộn lỡ mất” (Võng ngô đồng) Gió Vàng Danh kết hợp với thứ gió giang

hồ kêu gọi người ta chống gậy lên đường, tạo thành một hệ thống các hình tượng về gió trước Cách mạng của Nguyễn Tuân Nó biểu hiện một trạng thái mất cân bằng,

bế tắc, quẩn quanh, một thái độ phá phách, nổi loạn với cái xã hội “ối a ba phèng” lúc bấy giờ

Cùng với hình tượng gió, Nguyễn Tuân cũng hay nói đến những con đường vô

định Bút kí Một chuyến đi đã ghi lại những hình ảnh và cảm xúc của một kẻ lữ

hành nơi chân trời, góc bể, nơi lạ người lạ cảnh Đi đã trở thành một lí tưởng, một triết lí sống của Nguyễn Tuân Chính vì vậy mà nhà văn nguyện được lăn mãi vỏ

mình trên con đường vô định: “Tôi sống với ngoài đường, với những con người đi

trên đường, với cái luân lí của người khách bộ hành” (Chiếc va li mới) Với

Nguyễn, bất kể là thứ đường gì, xê dịch bằng phương tiện gì, dẫu có phải ngồi trên một chiếc hồ lô lăn đường cũng là một thứ cứu cánh tốt đẹp cho một tâm hồn cô

đơn, bất lực, quẩn quanh và bế tắc Trong Thiếu quê hương, nhân vật Bạch chỉ

luôn thèm muốn được đổi chỗ, được rong ruổi trên những con đường dài hun hút, không có chỗ bắt đầu mà cũng chẳng có điểm kết thúc Họ tha lê cái đầu rỗng tuếch, cái thân tàn tạ trên đường đời, cái phẫn uất ngàn năm không gột rửa, chỉ biết lấy xê dịch làm cứu cánh

Hình tượng nhân vật hay những hình ảnh trở đi trở lại trong văn Nguyễn Tuân chính là lăng kính phản ánh chính con người ông Hình ảnh chàng Nguyễn trước Cách mạng có phần nào đó sống vô trách nhiệm, kiêu bạc, chán chường, không lối thoát trước cuộc đời Tuy nhiên, trong cách phản ứng có phần tiêu cực của người thanh niên có cá tính mạnh mẽ ấy, ta cũng nhận ra tình yêu đất nước thầm kín, là lời bày tỏ tấm lòng gắn bó tha thiết với cảnh sắc và phong vị đất nước bằng một ngòi bút đầy trìu mến, yêu thương và tài hoa, tình yêu của một thế hệ nghệ sĩ sống giữa

quê hương mà vẫn thấy mình thiếu quê hương Không chỉ thế, Nguyễn Tuân đã thực sự sống xê dịch trước khi viết về xê dịch Những quan niệm về xê dịch của nhà văn cũng không giống thái độ mục đích du lịch thông thường mà thực sự đã trở thành một hệ thống tư tưởng, lý thuyết chủ nghĩa độc đáo Sở thích lãng du, thậm chí dám vượt biên giới để tìm kiếm và trải nghiệm những cảm giác khác lạ của nhà văn đã thắp lên ngọn lửa sự sống đang lụi tàn trong tâm hồn không ít thanh niên tâm huyết với đất nước mà bất lực trước thời cuộc đương thời

1.2.2 Đề tài viết về vẻ đẹp quá khứ

Chủ nghĩa lãng mạn thường biểu hiện ở sự chối bỏ thực tại, vượt lên thực tại

buồn chán, bế tắc, hoặc hướng về tương lai hay ngoảnh lại quá khứ, hoặc khao khát, bay bổng với hiện tại được mộng ảo hóa Trong khi văn học Việt Nam 1930- 1945 phân hóa thành nhiều xu hướng, nhiều dòng văn học với những đề tài, chủ đề khác nhau thì dòng văn học lãng mạn xuất hiện đề tài viết về quá khứ Đề tài viết về quá khứ nằm trong phong trào phục cổ, phong trào suy tôn Khổng giáo và bảo tồn quốc

túy mà Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, các tạp chí Nam phong, Đông Dương tạp chí và Nhà xuất bản Alechxandre de Rhodes của thực dân Pháp phát động Trở về

quá khứ cũng là một trong những con đường thoát ly của chủ nghĩa lãng mạn Bên cạnh đó, ta thấy lúc này ý thức cá nhân phát triển, các nhà văn, nhà thơ thất vọng trước cuộc sống hiện tại ngột ngạt, bế tắc nên có xu hướng trở về quá khứ

Người ta trở về quá khứ với nhiều tâm trạng phức tạp Huy Thông muốn tìm trong lịch sử một giấc mộng anh hùng (Hạng Vũ, Kinh Kha) Chế Lan Viên quay về

quá khứ để nhớ tiếc một dân tộc điêu tàn (Trên đường về, Chiến tượng) Vũ Đình

Liên trở về xu hướng hoài cổ mong tìm lại chút “hồn xưa” của dân tộc Thế Lữ đã

mượn lời của con hổ trong vườn Bách Thú để thể hiện sự khác biệt giữa quá khứ và

hiện tại trong bài thơ Nhớ rừng Huy Cận trở về với nét Đẹp xưa với chút buồn

man mác Nguyễn Nhược Pháp tươi tắn và hồn nhiên hướng về Ngày xưa với bao

huyền thoại đẹp đẽ Ngay cả thi sĩ Xuân Diệu- một người luôn nghĩ đến cuộc đời

hiện tại, cũng có lúc chán nản với “cuộc thế ao tù” lại trở về “chiêu hồn sương quá

khứ” Còn nhà văn Ngô Tất Tố lại trở về quá khứ bằng việc tái hiện chế độ khoa cử

phong kiến qua tiểu thuyết Lều chõng

Cũng nằm trong khuynh hướng phục cổ, Nguyễn Tuân không giống với các nhà văn, nhà thơ khác, ông trở về quá khứ theo cách của riêng mình Nhà văn không tìm thấy cái đẹp hiện hữu trong cuộc đời, nên đã trở về quá khứ, với cội nguồn dân tộc

Là nhà văn thuộc khuynh hướng lãng mạn hoài niệm, ông chắt chiu, gạn lọc tất cả những gì là tinh hoa trong quá khứ để thể hiện trong tác phẩm của mình Có lẽ, sống giữa thời cuộc Tây Tàu nhố nhăng, Nguyễn Tuân đã nhận thức được rằng một cá nhân mình không thể phủ định được thực tại để hướng tới tương lai tốt đẹp, bởi vậy ông phải vin vào quá khứ vàng son của dân tộc để sống và để nhấm nháp dư vị của một thời không bao giờ trở lại Các tác phẩm viết về đề tài quá khứ của Nguyễn

Tuân đăng rải rác trên các tạp chí Tao đàn, Tiểu thuyết thứ bảy, Thanh nghị và hai tập tùy bút Tùy bút I và Tùy bút II nhưng tập trung đậm nét hơn cả vẫn là trong tập truyện ngắn Vang bóng một thời- tác phẩm được tặng giải thưởng của Nhà

xuất bản Alechxandre de Rhodes- một nhà xuất bản có khuynh hướng phục cổ của thực dân Pháp

Có thể nói trong Vang bóng một thời, Nguyễn Tuân dường như cố quên đi

cái hiện thực mà ông đang sống, cái hiện thực mà theo ông đầy những xấu xa, bon chen, đố kỵ Ông thực sự say sưa tỉa tót, tô đậm thêm cái nét xưa đã mờ nhạt, nét vẻ của những ngày đã qua, một thời đã tàn Nguyễn Tuân cũng hiểu rằng, cái thời đó

đã qua và không bao giờ trở lại nữa, vì vậy ông không khỏi biểu lộ niềm tiếc nuối của mình Tuy nhiên, Nguyễn Tuân viết về thời đã qua không phải vì muốn khôi phục lại thời phong kiến suy tàn mà thực chất là phản ứng của ông trước hiện tại nhố nhăng mà ông đang sống Việc làm sống lại cái đẹp xưa, Nguyễn Tuân đã thể hiện một cách giữ thiên lương, tỏ thái độ bất hợp tác với thực dân, một lòng thiết tha với những giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc Giữa làn sóng Âu hóa mạnh

mẽ, thái độ đó của Nguyễn Tuân thật đáng trân trọng

1.2.3 Đề tài cuộc sống hưởng lạc

Chủ nghĩa lãng mạn thường thoát ly hiện thực Họ thoát ly bằng nhiều con đường khác nhau: trốn vào tình yêu, trốn vào quá khứ và trốn vào trụy lạc để quên lãng, để tìm những cảm giác lạ Trong sáng tác của Nguyễn Tuân, đan xen với chủ

đề giang hồ xê dịch là chủ đề về cuộc sống hưởng lạc Bản thân cuộc sống giang hồ phần nào đã gợi lên trong những trang viết của Nguyễn Tuân một cuộc sống phóng túng, chơi bời ở những tiệm rượu, tiệm hút, nhà chứa, xóm cô đầu Hai chủ đề này

vì thế có mối quan hệ khăng khít, bổ sung cho nhau

Trước Nguyễn Tuân, văn học Việt Nam có không ít cây bút đề cập đến đề tài này Vũ Trọng Phụng đã phơi bày cuộc sống bỉ ổi, đồi bại của tầng lớp thượng lưu

trong xã hội nhố nhăng trong tiểu thuyết trào phúng Số đỏ (1936) Nguyễn Công

Hoan, Nguyên Hồng… mô tả cuộc sống trụy lạc như một tệ nạn xã hội cần phê phán Còn các cây bút văn xuôi lãng mạn như: Nhất Linh, Khái Hưng… đi ra ngoài quỹ đạo phê phán xã hội khi viết về đề tài này để hướng đến sự đề cao tự do, giải phóng cá nhân và đề cao giá trị ẩn chứa bên trong những gì bị cho là nhơ nhuốc tận cùng Không chỉ trong văn xuôi, thơ ca lãng mạn giai đoạn 1930- 1945 cũng có

nhiều thi sĩ viết về đề tài này Năm 1939, trong Tinh huyết, Bích Khê có lúc thi vị hóa và thanh khiết hóa cái đẹp nhục thể (Tranh lõa thể), có lúc diễn tả những cảm

giác điên cuồng, ngất ngư trong khoái lạc Trong thơ Thế Lữ cũng nói đến “khói huyền lên” và Lưu Trọng Lư, ngoài Mộng và Tình lại thêm “Quẩy theo với rượu một vừng giai nhân” Đến Vũ Hoàng Chương thì rượu, thuốc phiện và gái giang hồ

đã trở thành đề tài thú vị của thi ca! Thơ ông nói nhiều đến cái say: say rượu, say tình, say nhạc, say thơ Cái say của Vũ Hoàng Chương là cái say trong bến bờ siêu thực, nơi mọi ràng buộc của lý trí và hiện thực trơ lì, đen tối không bén mảng đến Cái say ấy làm sống dậy bản năng sáng tạo và thiên tính nghệ thuật thi ca vĩnh hằng Tất cả những trạng thái say sưa, điên đảo đó là sự nổi loạn của tâm hồn uất ức, chán ngán với thời cuộc

Viết về đề tài thuốc phiện, cô đầu, Nguyễn Tuân khác với các nhà văn hiện thực và có phần đồng cảm với các nhà văn, nhà thơ lãng mạn Nhưng nếu các nhà

văn, nhà thơ lãng mạn thi vị hóa thú vui hưởng lạc, hoặc thể hiện trạng thái thăng hoa của cảm xúc để đến gần hơn với thi ca thì Nguyễn Tuân viết về thuốc phiện và

cô đầu như một lời thú tội về quãng đời “phóng túng hình hài”, chơi bời, lêu lổng

của nhà văn Các tác phẩm: Chiếc lƣ đồng mắt cua, Ngọn đèn dầu lạc, Tàn đèn

dầu lạc… là những tác phẩm tiêu biểu của Nguyễn Tuân về đề tài này

Chiếc lƣ đồng mắt cua (1941) là một tập tùy bút có tiếng vang không kém gì

Vang bóng một thời Ở đây, sự trụy lạc, sa đọa, muốn được hưởng mọi hương vị,

màu sắc trần thế cùng những thèm khát phi lý, phi đạo đức: “Chỉ thèm chơi… Chơi cảnh, chơi người Cảnh bất cứ chỗ nào của thiên nhiên Người, bất cứ là ai, bất cứ hạng nào, chơi xong rồi bỏ có định giữ gìn đâu mà phải lựa chọn” không hẳn là

một thái độ sống vị kỷ, vô trách nhiệm, phá phách, thiếu lương tâm Qua những biểu hiện bên ngoài, ta nhận ra cái cốt lõi bên trong: tâm trạng khủng hoảng cực độ

của một thanh niên trí thức bất mãn với xã hội, muốn “nổi loạn”, muốn chống đối nhưng hèn yếu, bất lực vì “Thiếu quê hương”, không có lý tưởng cao đẹp Nhân vật

Tôi lao mình vào cái trò truy hoan tửu sắc nhằm tiêu sầu, hoang phí thời gian, tự

mình “quấy ngầu ngày tháng của mình lên” để lấp đi cái trống rỗng, nhạt nhẽo, vô

vị của tâm hồn Nội dung tác phẩm vì thế đậm nét tiêu cực Nó không ca ngợi cuộc sống trụy lạc nhưng ở đây tác giả chưa thể hiện một thái độ phê phán nghiêm khắc lối sống vô trách nhiệm, buông thả theo những ham muốn cá nhân ích kỷ Điều này không có nghĩa là tác phẩm hoàn toàn vô giá trị Bên cạnh mặt trái của cuộc đời lăn lóc, đàng điếm ô nhục ta vẫn bắt gặp những trang viết toát lên chất khoáng đạt, bay bổng, trong trẻo của những tâm hồn, những con người tài hoa, tài tử bị xô đẩy vào con đường cùng nhưng vẫn ý thức được mình, được người Căm ghét xã hội trưởng giả, tầng lớp con buôn ngu dốt, bất tài chỉ biết có tiền, họ nâng đỡ, an ủi nhau trên đôi cánh nghệ thuật, vui với lời ca, điệu hát cho qua ngày đoạn tháng và tẩy rửa vết

nhơ nhớp của hình hài: “Một giọng hát hay và run run là một bài kệ ngâm lên để rửa hết tội lỗi trong đời Tâm; trước cái thuần túy của đàn hát, nàng và tôi đang

cùng nói chung một thứ tiếng của tâm hồn” (Chiếc lƣ đồng mắt cua)

Ngoài Chiếc lƣ đồng mắt cua, chủ đề viết về cuộc sống hưởng lạc còn xuyên suốt hai thiên phóng sự: Ngọn đèn dầu lạc (1939) và Tàn đèn dầu lạc (1941) Hai

thiên phóng sự này đã miêu tả cụ thể tình cảnh và tâm trạng của những người nghiện thuốc phiện đến mức không làm chủ được bản thân để rồi rơi vào tình cảnh khốn cùng, sống cuộc đời cô đơn, buồn tẻ Tuy vậy, qua các tác phẩm ta vẫn nhận

ra những người này dù có thời sa chân vào cô đầu, thuốc phiện nhưng chưa hoàn toàn mất hết nhân cách Bởi lẽ, mỗi khi nhìn lại, họ tự thẹn với mình, đau đớn, xót

xa khi thấy mình trở nên đồi bại

Có thể nói, viết về đề tài cuộc sống hưởng lạc là một cách để lãng quên hiện thực đen tối, cũng là để tìm những cảm giác nồng cháy mới lạ của một con người ưa

xê dịch như Nguyễn Tuân Những tác phẩm của ông ở đề tài này cho thấy sự bế tắc, chán nản của một thế hệ thanh niên chưa tìm thấy lối thoát cho hiện tại, đằng sau

đó là khao khát đổi thay để có cuộc sống tốt đẹp hơn Phải chăng, chính điều này đã thúc đẩy người nghệ sĩ Nguyễn Tuân sớm đến với Cách mạng và có những tác phẩm ngợi ca cuộc sống, chiến đấu, lao động của quân và dân trong thời đại mới

1.3 Quan điểm nghệ thuật của Nguyễn Tuân

1.3.1 Quan niệm của Nguyễn Tuân về cái đẹp

Socrate (469?- 399 TCN)- nhà triết học Hy Lạp cổ đại, người được mệnh danh

là bậc thầy về truy vấn, đề cao lí trí và sự thật từng phát biểu quan niệm của mình

về cái đẹp qua mệnh đề: “Tất cả cái đẹp đều phải hợp lý” Tsecnưsepxki (1828-

1889)- nhà dân chủ cách mạng Nga, người phát ngôn cho quan điểm mỹ học duy

vật trước Mác từng viết: “Cái đẹp là cuộc sống Một sinh thể đẹp là qua chúng, ta nhìn thấy cuộc sống hoặc làm cho chúng ta nghĩ đến cuộc sống” Còn đại văn hào

Nga Phê-đo Mi-khai-lô-vích Đốt-xtôi-ép-xki (1821-1881) trong tiểu thuyết Thằng ngốc (1868) đã thể hiện quan điểm thẩm mỹ của mình qua một câu nói mang đậm

chất nhân văn “Cái đẹp cứu rỗi thế giới” Trên tinh thần ấy mà M.Goóc-ki (1868- 1936), nhà văn lớn nước Nga nói: Bẩm sinh con người là một nghệ sĩ Chỉ có con

người, vị chúa tể của muôn loài mới biết coi cái đẹp là phương tiện, là mục đích cũng là nội dung của cuộc sống Như vậy, mỗi người mỗi thời đại và ở những đất

nước khác nhau nhưng tất cả họ gặp nhau ở một điểm là đề cao cái đẹp và cho rằng cái đẹp phải là cái có ích

Văn học Việt Nam giai đoạn 1930- 1945 được hiện đại hóa mạnh mẽ Các

luồng tư tưởng mới từ phương Tây du nhập vào nước ta và ảnh hưởng lớn tới tư tưởng và quan niệm của các nhà văn, nhà thơ thời kì này Khái Hưng (1896- 1947)- một trong những cây bút chủ lực của nhóm Tự Lực Văn Đoàn, đã lặp lại quan niệm nghệ thuật là vô tư lợi, là không cần phục vụ một mục đích nào cả của Theophile Gautier (1811- 1872)- một nhà thơ, nhà viết kịch, tiểu thuyết gia, nhà báo và nhà

phê bình văn học người Pháp trong cuốn tiểu thuyết Đẹp (1941) Còn nhà thơ Thế

Lữ tự ví mình như người khách bộ hành phiêu lãng xuôi ngược trần gian để vui chơi

và kiếm tìm vẻ Đẹp trong Cây đàn muôn điệu

“Tôi chỉ là một khách tình si Ham vẻ Đẹp có muôn hình, muôn thể”

Như vậy, Khái Hưng, Thế Lữ đều đề cao cái đẹp gắn với tiềm thức và trực giác, cái đẹp bản năng

Là một nhà văn lãng mạn, lại xuất hiện muộn trên văn đàn nửa đầu thế kỷ XX, Nguyễn Tuân chịu ảnh hưởng của những người đi trước và tư tưởng của những tác giả, triết gia phương Tây Bên cạnh đó, ông là người có cá tính mạnh mẽ và ý thức

rõ về cái tôi của mình nên quan niệm về cái đẹp của ông mang tính chủ quan rất rõ Với Nguyễn Tuân, cái đẹp chỉ nhằm thỏa mãn, đáp ứng những khoái cảm thẩm mỹ của cá nhân Ông thường được biết đến như một nhà văn có quan điểm duy mỹ, chủ

trương “nghệ thuật vị nghệ thuật” Ông chủ trương cái đẹp không có nội dung xã

hội, không có nội dung giai cấp và thời đại Đối với Nguyễn Tuân, văn chương và nghệ thuật đứng trên mọi thiện, ác ở đời Ông tách rời cái đẹp khỏi cái có ích, đề cao một cái đẹp thuần túy, không vụ lợi Tư tưởng này được Nguyễn Tuân bộc lộ

qua nhiều tác phẩm trước Cách mạng, mà rõ nhất là Vang bóng một thời, Thiếu quê hương, Chiếc lư đồng mắt cua, Tóc chị Hoài

Có thể nói, quan niệm về cái đẹp của Nguyễn Tuân mang màu sắc chủ quan và

có phần cực đoan rất rõ Ông rất coi trọng cảm giác của con người cá nhân hơn là

lô- gic mỹ học và đạo đức thông thường của cuộc sống Chủ nghĩa duy mỹ mà ta quan niệm ở Nguyễn Tuân không phải bộc lộ yếu tố tiêu cực mà theo Lại Nguyên

Ân trong Từ điển thuật ngữ văn học là: “Tinh thần duy mỹ ở Nguyễn Tuân chỉ bộc

lộ ở thời hậu lãng mạn, khi năng lực tự phản xạ vốn có ở chủ nghĩa lãng mạn thời đầu bị yếu đi; lối miêu tả mang tính trò chơi nghệ thuật đối với thực tại thay cho xu hướng không tưởng của cách trình bày thực tại theo quan điểm tự do và nhân văn chủ nghĩa” [2, tr 97] Như vậy, quan niệm về cái đẹp của Nguyễn Tuân đã phần

nào phản ánh ý thức về cái tôi của người nghệ sĩ và hướng tới giá trị nhân văn cao đẹp

1.3.2 Quan niệm nghệ thuật

Những năm 1930- 1945 là giai đoạn văn học Việt Nam phát triển rất mạnh và

phân hóa làm nhiều dòng, nhiều xu hướng khác nhau Ban đầu, dòng văn học lãng mạn thống trị trên văn đàn, các nhà văn bước vào văn chương đều sáng tác văn học lãng mạn Nhưng đến 1936- 1939, văn học hiện thực phát triển mạnh và chiếm ưu thế trên văn đàn Trong đời sống văn học lúc này xuất hiện cuộc tranh luận giữa hai

phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” (do Hoài Thanh đứng đầu) và “nghệ thuật vị nhân sinh” (do Hải Triều đứng đầu) kéo dài dai dẳng từ 1935- 1939 Từ sau 1940 trở đi,

đời sống xã hội Việt Nam đầy biến động kéo theo những biến động trong văn học Giai đoạn này, văn học lãng mạn đi vào thời kỳ bế tắc và suy thoái Tiêu biểu là hai nhà thơ Đinh Hùng và Vũ Hoàng Chương ca ngợi rượu và thuốc phiện Đây cũng chính là thời kỳ mà Nguyễn Tuân đến với văn chương nghệ thuật Nguyễn Tuân đến với văn chương khi cuộc tranh luận giữa hai trường phái nghệ thuật đã ngã ngũ và

ngả về phía “vị nhân sinh” Sự xuất hiện của Nguyễn Tuân ở giai đoạn văn học lãng

mạn đang đi vào thoái trào có phần đem đến cho văn chương một sinh khí mới nhưng cũng không phủ nhận ông chịu ảnh hưởng của văn học lãng mạn thời kỳ khủng hoảng Điều này thể hiện ở việc chọn quan điểm nghệ thuật vị nghệ thuật làm

quan điểm sáng tác Nếu Nam Cao quan niệm: “Nghệ thuật không thể là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối Nghệ thuật chỉ có thể là những tiếng đau

khổ kia thoát ra từ những kiếp lầm than” (Trăng sáng) thì Nguyễn Tuân có nhiều

điểm gặp gỡ với Thạch Lam và các nhà văn Tự Lực Văn Đoàn khi quan niệm: Văn

chương là văn chương, văn chương chỉ vì nghệ thuật, vì cái Đẹp mà thôi Đó là

nghề viết, trong sự tận tụy hết mình, dốc cạn mình - để đến với cái đẹp, đúng như

một quan niệm văn chương của Hoài Thanh: “Tìm cái đẹp trong tự nhiên là nghệ thuật Tìm cái đẹp trong nghệ thuật là phê bình” (Tiểu thuyết thứ bảy, số 35,

26/1/1935) Dĩ nhiên đây là cái đẹp trong quan niệm của mỹ học, chứ không phải ở bất cứ lĩnh vực nào khác, như chính trị, hoặc luân lý, đạo đức; và dĩ nhiên là muốn tới cái đẹp thì phải loại bỏ cái xấu, cũng như cái ác, cái bất lương; và với Nguyễn Tuân trước 1945 thì đó là bọn người bất tài, mà hợm hĩnh về tiền của, quyền lực; là

đám “con buôn quen sống với đủ thứ hàng họ và buôn Tần, bán Sở” Nguyễn Tuân căm ghét bọn người này, coi họ là những kẻ “ngồi xổm lên nghệ thuật” Ông lên án

“những cuộc tàn sát thi ca của những ông lãnh binh sính làm thơ” Ông cũng thất

vọng bao nhiêu khi một người bạn tri kỷ của mình trước đây say mê văn chương là

thế, mỗi lần nhìn mưa rơi lại “buồn rúm cả người, tưởng chết ngay được dưới cuốn sách mở” [34, tr 506] Thế rồi con người mơ mộng ấy đã bị cuốn vào guồng quay

tiền bạc để thấy mỗi lần mưa là lại mừng ra mặt vì đó là cơ hội đánh hàng không bị phát hiện Mưa bây giờ không phải là của riêng tứ thơ nữa mà mưa lại ra tiền

Nguyễn Tuân là nhà văn chú trọng vào những sự trải nghiệm chủ quan của bản thân Ở ông luôn có cuộc đấu tranh thầm lặng trong nội tâm để chống lại sự vô nghĩa của cuộc sống và việc sử dụng sự giải trí để tránh khỏi nỗi buồn chán, thất vọng Khi phải lựa chọn giữa trách nhiệm xã hội với tự do của bản thân, ông thiên

về sự lựa chọn tự do cá nhân với ý thức về giá trị tồn tại thực sự của con người Điều này, thể hiện qua thế giới nhân vật trong những sáng tác của Nguyễn trước Cách mạng Đó là những người nghệ sĩ tài hoa, tài tử hay những con người thích cuộc sống giang hồ, xê dịch

Nguyễn Tuân tán thành chủ trương nghệ thuật đứng lên trên mọi mối quan hệ hiện thực, dẫn đến tách rời nghệ thuật khỏi ngọn nguồn của nó là cuộc sống và lao động Nghệ thuật biến thành nơi tái hiện những cảm giác chủ quan của nhà nghệ sĩ

và tạo nên những vẻ đẹp thuần túy không có gốc rễ ở cuộc đời Chìm sâu vào quan

điểm duy tâm siêu hình cho rằng nghệ thuật vượt ra khỏi sự chi phối của chính trị,

của cuộc đấu tranh giai cấp Nguyễn đã cổ vũ cho nó rất nhiệt thành: “Mỹ thuật vốn không là bà con với luân lý của thời đại Một thằng ăn cắp đã trở nên đẹp đẽ vô

cùng khi hắn cắt túi người ta rất gọn, rất nhanh” (Chuyến xe tình) Với phát biểu

này, Nguyễn phủ nhận yếu tố đạo đức, luân lý có trong nghệ thuật Ông cho nghệ thuật là sản phẩm của sự thôi thúc nội tâm và có một giá trị tự thân, vô tư lợi, mục đích cao quý nhất của nghệ thuật nằm ngay trong bản thân nó, đó là cái đẹp Cái đẹp

ấy, đối với Nguyễn nhiều khi gọi trọn trong một mớ tóc mây óng ả, buông dài và

được phóng to lên thành khả năng cảm thụ thẩm mỹ rất chủ quan, phiến diện: “Cái người nào trong suốt một đời người mà không được ngắm một mớ tóc cho tử tế, thì

cái thẩm mỹ quan của người ấy còn lung lay lắm, chưa lấy gì làm định” (Tóc chị

Hoài) Do đó, quan điểm duy mỹ và chủ nghĩa hình thức chiếm ưu thế trong ý thức

nghệ thuật của Nguyễn Tuân Nhìn chung thì như vậy nhưng đi vào cụ thể, một số

tác phẩm như Cửa Đại, Thiếu quê hương vẫn mang hơi thở của hiện thực, một

hiện thực u uất, tù túng, xám xịt không khác gì địa ngục ở khu mỏ Vàng Danh,

Uông Bí Nhưng hiện thực ở đây được nhìn nhận với lời lẽ bi quan: “Cảnh ở đây thì đen và lòng người thì bạo Tro muội ở trong lòng người cũng nhiều như tro muội ngoài trời” [34, tr 433] Điều này phản ánh sự mâu thuẫn trong ý thức nghệ thuật

của Nguyễn Tuân Ông muốn thoát ly hiện thực, nương náu trong nghệ thuật thuần túy nhưng không sao dứt khỏi tơ vương với cuộc đời Điều này làm cho văn chương của Nguyễn Tuân tuy xa rời hiện thực nhưng vẫn toát lên giá trị nhân bản sâu sắc Tính phức tạp, đầy mâu thuẫn trong quan điểm nghệ thuật của Nguyễn Tuân còn thể hiện ở khuynh hướng thoát ly hiện thực để trốn vào quá khứ của một thời

vàng son đã qua hay giang hồ xê dịch để “thay đổi thực đơn cho giác quan”

Nhưng quá khứ qua đi không bao giờ trở lại dẫu lòng người luôn hoài tưởng, xê dịch mãi cũng có lúc phải dừng chân, Nguyễn Tuân lại trốn vào cuộc sống ăn chơi, hưởng lạc với bàn đèn thuốc phiện và cô đầu Các khuynh hướng này in đậm dấu ấn

qua một loạt các tác phẩm: Một chuyến đi, Tùy bút I và II, Thiếu quê hương, Vang bóng một thời, Chiếc lư đồng mắt cua, Tàn đèn dầu lạc

Có thể giải thích những mâu thuẫn, phức tạp trong thế giới quan và quan điểm nghệ thuật của Nguyễn Tuân là xuất phát từ mối bất hòa sâu sắc giữa một cái Tôi- nghệ sĩ với hoàn cảnh xã hội cũ Người nghệ sĩ vốn thích cuộc sống tự do, phóng túng khó gò mình vào khuôn khổ của chế độ thuộc địa ngột ngạt Tuy nhiên, ông không thể làm gì trước bộ máy cai trị hà khắc của thực dân, vì thế viết văn và thể hiện quan niệm nghệ thuật riêng của mình trong văn chương chính là một cách phản đối của ông với xã hội đương thời

Một lí do nữa là sự mâu thuẫn giằng xé giữa lòng yêu nước, tinh thần dân tộc, thể hiện khuynh hướng phê phán xã hội thực dân phong kiến và chủ nghĩa cá nhân cực đoan, hưởng lạc mà ông chịu ảnh hưởng của các nhà văn phương Tây Sự mâu thuẫn giữa con người bổn phận, trách nhiệm của nền giáo dục Nho giáo và Hán học

mà ông thấm nhuần từ nhỏ với con người cá nhân được giải phóng khỏi mọi ràng buộc với đời mà ông sớm chịu ảnh hưởng từ văn học phương Tây qua Andre Gide, triết học của Niezsche Trong ông còn lưu lại chút lòng tự trọng, tự thẹn của người Việt Nam mất nước muốn giữ gìn, lưu tồn và phát triển giá trị văn hóa tinh thần của dân tộc chống lại làn gió mưa Âu gió Mỹ từ phương Tây Và cách xây dựng những nhân vật tài hoa nghệ sĩ trong lĩnh vực của mình phải chăng cũng là cách thể hiện niềm tự hào về con người Việt Nam Chính điều này đã là sợi dây bền vững kéo Nguyễn Tuân ra khỏi chủ nghĩa cá nhân ích kỷ và xu hướng văn học tiêu cực, suy đồi để rồi ta nhận ra bao vẻ đẹp của người, của cảnh, của ngôn ngữ văn chương trong từng trang văn của ông

1.3.3 Quan niệm nghệ thuật về con người

Quan niệm nghệ thuật về con người là một trong những phạm trù quan trọng

nhất của thi pháp học Vì vậy thi pháp học đưa ra khái niệm: “Quan niệm nghệ thuật về con người là sự lý giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy con người đã được hóa thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp thể hiện con người trong văn học, tạo nên giá trị thẩm mỹ cho các hình tượng trong đó” [28, tr 59] Mỗi nhà văn có quan

niệm nghệ thuật riêng vì vậy hình tượng nghệ thuật (nhân vật- con người) xuất hiện trong tác phẩm bao giờ cũng mang tính quan niệm của tác giả Con người trong văn

học thực chất là sự cắt nghĩa và quan niệm về con người được thể hiện bằng hình tượng nghệ thuật, trong cách miêu tả con người, trong các hệ thống, các hình ảnh tượng trưng, các nguyên tắc miêu tả tính cách, tâm lý Nhà văn sáng tạo ra nhân vật bao giờ cũng theo những cách hình dung, cũng như cách cảm nhận của riêng mình Bởi trong nghệ thuật, sự miêu tả bao giờ cũng nhằm hai mục đích Thứ nhất, gợi ra khách thể, sự vật được hiện diện trước mắt; thứ hai, gợi ra chủ thể, sự cảm thụ, cách nhìn chủ quan với chúng Như nhà nghiên cứu Trần Đình Sử đã nhận

định: “Chính phương diện cảm thụ này (tức là bản thân nhà văn), cách nhìn này là quan niệm nghệ thuật về con người đối với nhân vật, mà muốn cảm thụ nhân vật một cách chỉnh thể, toàn vẹn thì không thể bỏ qua được” [28, tr 60] Quan niệm

nghệ thuật đang được nói đến ở đây thuộc phạm vi ý thức và nó gắn liền với ý thức

về chức năng, nhiệm vụ, khả năng của văn học Để hiểu một tác phẩm, một tác giả, một trào lưu, một giai đoạn văn học, không thể không xem xét đến quan niệm nghệ thuật về con người Hiểu được nguyên tắc cắt nghĩa và cảm nhận con người, sẽ hiểu được vai trò sáng tạo của nhà văn trong việc thâm nhập và chiếm lĩnh đời sống

Tiếp cận con người ở phương diện thẩm mĩ, các nhân vật của Nguyễn Tuân đều

là những con người tài hoa nghệ sĩ trong lĩnh vực của mình Nếu Nguyễn Minh Châu trong cuộc đời sáng tác của mình cố đi tìm những hạt ngọc ẩn giấu trong mỗi người thì Nguyễn Tuân cũng vậy, qua từng trang viết của mình, ông cố gắng đi tìm chất tài hoa nghệ sĩ trong mỗi con người mà mình miêu tả Kiểu nhân vật tài hoa

nghệ sĩ được tập trung chủ yếu trong tập Vang bóng một thời và một số truyện

ngắn được sáng tác trước đó

Tiếp cận con người ở phương diện tài hoa nghệ sĩ nên tiêu chí để phân biệt nhân vật của Nguyễn Tuân cũng là tiêu chí thẩm mỹ Điều này khiến Nguyễn Tuân khác hẳn với các nhà văn cùng thời như Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Nam Cao

vì cơ bản họ là những nhà văn hiện thực Các nhà văn hiện thực thường đứng trên quan điểm đạo đức xã hội để phê phán cái xấu Còn Nguyễn Tuân về cơ bản là một nhà văn lãng mạn, ông đứng trên quan điểm cái đẹp để phê phán xã hội Vì vậy lớp nhân vật tài hoa nghệ sĩ trong các tác phẩm của ông đều được lí tưởng hóa đến mức

cao độ Với những con người này, Nguyễn Tuân viết về họ với tất cả niềm say mê

và ngưỡng mộ dù đó là những kẻ chuyên nghề cờ bạc, phường trộm cướp, những tên đao phủ hay những bọn thực dân, tay sai Ông nhìn nhận họ ở cái tài và phương diện của cái đẹp nên hễ họ có cử chỉ, hành động đẹp đối với nhà văn đều

đáng được đề cao Đó là nhân vật Phó Sứ trong Thả thơ, “đáng mặt làm nhà cái

cho những buổi thả thơ rất nên thơ”, là cụ Phủ “một người mà học lực và chính tích

chấp cả bạn đồng liêu một thời” (Đánh thơ) Ông ca ngợi cái đẹp của một thằng ăn

cắp: “Một thằng ăn cắp đã trở nên đẹp đẽ vô cùng khi hắn cắt túi người ta rất gọn

và rất nhanh” (Chuyến xe tình) Hay viên quan Công Sứ Trung Bắc lưỡng kỳ kiêm

chủ đồn điền cà phê vùng Hoài Hoan người Tây tên là Rê-Bit-Xê (với cái tên đã được đông phương hóa là Lê Bích Xa)- một người say mê những bức tranh cổ họa Tàu tới mức dồn hết cả tiền thu về rất nhiều sau mỗi vụ cà phê để đi mua tranh, với

mục đích cuối cùng là mở được một bảo tàng tranh họa Trung Hoa (Lửa nến trong tranh) Ông miêu tả Bát Lê với lối Chém treo ngành rất nhanh, rất ngọt hay ngón đòn “ném bút chì” chuẩn xác của Những kẻ bất đắc chí như những nghệ sĩ tài hoa trong nghề đao phủ, trộm cướp Đặc biệt trong thế giới của Vang bóng một thời ta

thấy hiện lên nhân vật Huấn Cao- một người nghệ sĩ tài hoa đồng thời là một trang anh hùng dũng liệt có khí phách hiên ngang và cái tâm hơn người Ông hiện lên như một người có tài năng phi thường ở lĩnh vực thi pháp và cũng là người có tài bẻ khóa và vượt ngục, nhưng hơn hết Huấn Cao là một bậc trượng phu “phú quý bất năng dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất” Nguyễn Tuân xây dựng những nhân vật tài hoa xuất chúng để đối lập với những kẻ phàm tục, thô lỗ, phản thẩm mĩ Đó là đám viên chức, thị dân tỉnh lị không biết xấu hổ về sự sống tầm

thường tẻ nhạt của mình lại còn lấy làm “hả hê với số phận” (Đôi tri kỷ gượng)

hay những ông chánh sứ thích làm thơ và “chạy tuột vào nghệ thuật, ngồi xổm lên cái đẹp Nguyễn Tuân xây dựng những nhân vật tài hoa xuất chúng để đối lập với

những kẻ phàm tục, thô lỗ, phản thẩm mĩ

Tiểu kết chương 1: Qua chương này chúng tôi tiến hành tìm hiểu hành trình

sáng tác của Nguyễn Tuân trước Cách mạng, các đề tài chính và quan điểm nghệ

thuật chi phối sáng tác của ông, đặc biệt là những yếu tố tác động, ảnh hưởng đến các sáng tác về đề tài quá khứ Nguyễn Tuân là một nghệ sĩ không ngừng khám phá bản thân và có sức sáng tạo dồi dào Ông đã để lại cho nền văn học một di sản văn chương đáng quý, một phong cách nghệ thuật độc đáo Là một nhà văn lãng mạn, chịu ảnh hưởng của văn hóa phương Tây nên ý thức về cái tôi của Nguyễn Tuân rất mạnh mẽ Sống vào thời buổi Tây Tàu nhố nhăng, cái tôi ấy bị bủa vây bởi một môi trường xã hội quẩn đọng, buồn tẻ, sống giữa quê hương mà luôn thấy thiếu quê hương, ông tìm đến xê dịch để giải tỏa tâm hồn Trên đường giang hồ, xê dịch, ông

đã từng lăn lộn với đời sống trụy lạc ở những tiệm hút, nhà chứa, xóm cô đầu Thực

tế ấy đã đi vào những sáng tác của ông ở đề tài xê dịch và đề tài về cuộc sống hưởng lạc Xê dịch hay hưởng lạc vẫn không giúp Nguyễn Tuân thoát khỏi nỗi cô đơn, trống trải, những dằn vặt đau đớn trong tâm hồn của một trí thức có nhân cách, ông tìm về thời quá khứ vàng son như một hướng thoát li, giải thoát khỏi những bế tắc của hiện tại Trở về quá khứ, Nguyễn Tuân được sống lại một thời đẹp đẽ đã qua nay chỉ còn vang bóng với những con người tài hoa, cao thượng cùng với những thú vui chơi tao nhã di dưỡng tinh thần cho con người trong thời buổi lẫn lộn Những trang viết của ông cho dù về đề tài nào cũng luôn luôn thể hiện một quan niệm nghệ thuật nhất quán: đề cao cái đẹp Viết về vẻ đẹp cuộc sống trong quá khứ chính là biểu hiện của một tấm lòng thiết tha với những giá trị văn hóa cổ truyền của dân tộc, bộc lộ lòng yêu nước kín đáo của Nguyễn Tuân Qua những trang văn của ông, người đọc được sống với một thời đã qua để thêm yêu mến, tự hào về vẻ đẹp truyền

thống dân tộc Vang bóng một thời trở thành bức thông điệp từ quá khứ giúp con

người hôm nay biết trân trọng, nâng niu, giữ gìn những giá trị tốt đẹp đã làm nên

hồn cốt dân tộc trong chiều dài lịch sử

CHƯƠNG 2 BỨC TRANH THIÊN NHIÊN, CON NGƯỜI VÀ CUỘC SỐNG

2.1 Lí tưởng hóa cuộc sống quá khứ

2.1.1 Giới thuyết vấn đề

Theo Từ điển tiếng Việt, “lý tưởng hóa” là “tôn lên đến mức thành lý tưởng”

Còn Lại Nguyên Ân giải thích trong thuật ngữ “Lý tưởng hóa” là: “Một trong những kiểu khái quát hóa nghệ thuật, nhấn mạnh đến mức tối đa các giá trị tích cực hoặc các mặt tiêu cực của thực tại; lý tưởng hóa thiên về việc đề cao các đối tượng tích cực, trình bày nó một cách phấn hứng, đề nó lên thành mẫu mực, thành lý tưởng, gán cho nó một diện mạo hoàn thiện (…) Mặt khác, do chỗ lý tưởng hóa là kết quả của ý đồ làm cho các hình thức và giá trị đáng mong muốn trở nên năng động trong ý thức xã hội, vì vậy lý tưởng hóa bộc lộ những khả năng tiềm tàng của con người trong việc dự cảm hoặc thúc đẩy những biến đổi xã hội; khi đó nghệ thuật hướng tới cái cần có trong thực tại hơn là cái vốn có trong thực tại…” [2,

tr.195] Như vậy, khi nói Nguyễn Tuân lý tưởng hóa cuộc sống quá khứ tức là trong những trang viết của mình, ông đặc biệt đề cao, tôn vinh vẻ đẹp của cuộc sống trong quá khứ như là một cách phủ nhận xã hội ô trọc đương thời, đưa ra một hình mẫu

chuẩn mà hiện tại cần phải có

Chủ nghĩa lãng mạn thường có xu hướng thoát ly thực tại để hướng về quá khứ hay ước vọng ở tương lai Không gian tồn tại của con người, không gian cả tinh thần lẫn vật chất đều chia làm ba miền: quá khứ, hiện tại và tương lai Quá khứ là miền thật, tương lai là miền ảo, miền tưởng tượng, còn hiện tại là ranh giới của hai miền vừa nói Đấy là cấu trúc của không gian sống của con người Mọi thành tựu có thật của con người đều nằm ở quá khứ, vậy hiện tại là một vùng đất mà con người nhìn vào quá khứ để phóng tác, để kéo dài, để chuẩn bị cho tương lai của mình Hay nói cách khác, đối với tương lai thì quá khứ là miền nguyên liệu Không có sáng tạo nào không lấy nguyên liệu từ quá khứ Phong trào văn hóa Phục Hưng diễn ra ở các nước Tây Âu thời hậu kỳ Trung đại (thế kỷ XIV- XVII) với những thành tựu lớn lao

và tỏa ánh hào quang suốt nhiều thế kỷ cũng xuất phát từ việc làm sống lại những

giá trị văn hóa xán lạn của Hy Lạp và La Mã cổ đại Phục cổ, hay hoài cổ tức là con người yêu cuộc sống cũ của mình, yêu lịch sử của mình, yêu ấn tượng cũ của mình Cái gọi là chủ nghĩa hoài cổ ấy cũng là một sản phẩm tinh thần của con người, họ đi tìm lại chính họ, họ đi tìm lại vẻ đẹp họ trót bỏ quên trong quá khứ Nói như nhà

nghiên cứu Nguyễn Trần Bạt: “Người ta hoài cổ không phải để nhặt lại cái vô lý của quá khứ, mà nhặt lại cái hợp lý của quá khứ” [4]

Xét về mặt triết học, khôi phục những giá trị trong quá khứ là một tất yếu, xét về mặt phát triển, nó là một khuynh hướng Nguyễn Tuân đến với văn chương giữa lúc thực dân Pháp đang dấy lên phong tào phục cổ nhằm lôi cuốn trí thức văn nghệ sĩ vào con đường thoát ly thực tế đấu tranh cách mạng Chủ nghĩa phục cổ kêu gọi trở lại với nền văn hóa giáo dục cũ, với những giá trị tinh thần và tôn ti trật tự của giáo lý Khổng Mạnh, với những hủ tục ở chốn hương thôn, với quan trường và đại gia đình phong kiến Khuynh hướng phục cổ xuất hiện trong sáng tác của nhiều nhà văn, nhà thơ như: Thế Lữ, Nguyễn Nhược Pháp, Vũ Đình Liên, Ngô Tất Tố, Trần Trọng Kim…Khuynh hướng này được chính quyền thực dân Pháp ủng hộ, được ông chủ tờ báo Nam Phong là Phạm Quỳnh và Trương Văn Vĩnh ra sức hô hào, cổ vũ Nhà xuất bản Alechxandre de Rodhe đã trao giải cho các tác phẩm xuất

sắc về đề tài phục cổ, trong đó có tập Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân

Thiên chức của người nghệ sĩ là phát hiện cái đẹp tiềm ẩn trong cuộc sống và tôn vinh nó Là một nghệ sĩ với đúng nghĩa của từ này, Nguyễn Tuân khao khát đi tìm cái đẹp nhưng xã hội mà ông đang sống là một xã hội thực dân nửa phong kiến Tây Tàu nhố nhăng, thật giả lẫn lộn Thất vọng với hiện tại, Nguyễn Tuân quay trở

về với cái đẹp trong quá khứ của một thời còn vang bóng hay tìm cái đẹp trên bước đường giang hồ, xê dịch Lý do khiến Nguyễn Tuân phải đi tìm cái đẹp trong quá

khứ hay trong cuộc đời xê dịch theo Nguyễn Đình Thi là vì: “Trong cuộc đời ông sống trước Cách mạng, cái đẹp và cái thật không bao giờ khớp được với nhau mà thường trái lại” [25, tr 533] Bởi vậy, thân xác ở hiện tại nhưng tâm hồn ông lại

hướng về quá khứ vàng son Việc quay lưng với hiện tại, tìm về vẻ đẹp lấp lánh của cuộc sống quá khứ là cách bày tỏ thái độ phủ định của ông với xã hội thực tại Trở

về quá khứ qua những trang văn, đó cũng là cách ông giải tỏa nỗi buồn, cô đơn của một cái tôi cá nhân có cá tính mạnh mẽ

Viết về quá khứ cũng là một cách Nguyễn Tuân thể hiện quan niệm nghệ thuật

vị nghệ thuật, đề cao cái đẹp lên trên hết Các nhà văn của nhóm Tự Lực Văn Đoàn viết về xã hội phong kiến xưa nhằm phê phán những hủ tục, những mặt xấu xa, lạc hậu, kìm hãm hạnh phúc và tự do của con người Ngô Tất Tố viết về khoa cử thời

phong kiến với thái độ phê phán trong Lều chõng, hay phê phán những tục lệ hà khắc, cổ hủ của bọn thống trị phong kiến qua phóng sự Tập án cái đình Còn

Nguyễn Tuân viết avề thời phong kiến với tất cả vẻ đẹp văn hiến, nho nhã, mực thước Tiếp cận đời sống ở phương diện cái đẹp, nên Nguyễn Tuân đề cao tất cả những gì đẹp đẽ của đời sống: lối sống đẹp, uống đẹp, chơi đẹp… bất kể chủ nhân của cái đẹp đó thuộc giai tầng nào trong xã hội Ông lên án bọn người xấu xa vì chúng không biết trân trọng, nâng niu cái đẹp chứ không phải vì chúng áp bức bóc lột nhân dân Ông đứng trên quan điểm thẩm mỹ để phê phán chứ không phải đứng trên lập trường giai cấp như nhiều nhà văn hiện thực cùng thời khác

Như vậy, vẻ đẹp quá khứ trong những sáng tác của Nguyễn Tuân trước Cách mạng mang tính lý tưởng hóa Đó là ưu điểm, mà cũng là mặt hạn chế xuất phát từ chính quan điểm nghệ thuật của nhà văn

2.1.2 Vẻ đẹp của những bức tranh thiên nhiên

Nguyễn Tuân là người suốt đời săn tìm cái đẹp Trên bước đường xê dịch và trong bước đường sáng tác, ông luôn làm công việc của người đãi cát tìm vàng là đi tìm cái đẹp trong cuộc sống, trong con người và cảnh sắc thiên nhiên để phô bày nó trên trang văn của mình Nghệ sĩ vốn là những người luôn nhạy cảm với cái đẹp của thiên nhiên, tạo vật Trong muôn vàn vẻ đẹp của thiên nhiên, ta phải kể đến hình

ảnh vầng trăng Trong Vang bóng một thời, hình ảnh ánh trăng luôn gắn liền với

vẻ đẹp của thi ca hay những thú vui tao nhã của những nhà nho tài tử Có lẽ, trong ý thức của chúng ta về nền thi ca, nghệ thuật phương Đông thời cổ, hình ảnh ánh trăng luôn là người bạn muôn đời của những tao nhân mặc khách Bởi vậy, khi tái hiện hình ảnh ánh trăng trong những áng văn chương viết về vẻ đẹp của thời quá

vãng, Nguyễn Tuân đã gắn cho nó vẻ đẹp thật tao nhã Đó là vầng trăng trên sông

trong cuộc Thả thơ của cha con cụ Nghè Móm: “Vừng trăng mười bốn lúc chếch về

đoài đã in một cục bóng thẫm và dài lên mặt con sông trắng và lạnh như thỏi thiếc vừa nguội” [4, tr 48] Nghệ thuật so sánh làm cho ánh trăng hiện lên với hình khối rõ

nét như một bức tranh được vẽ bởi chất liệu ngôn từ Hình ảnh vầng trăng trên sông tỏa lan cùng tiếng ngâm thơ làm thành một sân khấu có sự hòa phối của âm thanh và ánh sáng đong đầy cảm xúc trong lòng người Cái sân khấu trên mặt nước đầy hữu

tình ấy ta bắt gặp trở lại trong truyện Đánh thơ: “… dưới chân một nếp hoàng thành,

bên bờ một con sông nước không bao giờ có sóng, mỗi ngày vẫn có ba người đàn bà

ca hát từ lúc mặt trời tắt cho đến lúc mặt trời mọc Tiếng đàn hát trên mặt nước một con sông nông lòng và không gợn chút tăm cá, đã vẳng đưa ra rất rộng” [37, tr 51]

Mặc cho những giọt lệ của người già rơi xuống thấm vào cát nơi bãi sông, cái còn lại mãi với dòng Hương giang vẫn là tiếng hát của giai nhân- điều làm nên nét đẹp và thơ của xứ Huế Hình ảnh vầng trăng có hai cái sừng nhọn được nhìn qua tâm hồn

ngây thơ, thơ mộng của một đứa trẻ sớm bộc lộ nét tài tử trong Một cảnh thu muộn

mang trong nó cả một triết lí sâu sắc về nhân sinh Cái đẹp của vầng trăng khuyết luôn hấp dẫn con người bởi sự chờ đợi, trông ngóng một ngày kia sẽ tròn đầy, khi trăng kết thành một khối viên mãn cũng là lúc nó mất đi vẻ đẹp Trông trăng mà biết

thời gian trôi: “Hai cái sừng trăng đã nở to, đã đầy dần Rồi vừng trăng tròn vẽ lên trời, lần thì cái quầng, lần thì cái tán Thế rồi nó khuyết ở đầu ngọn tre, những lúc

gió sớm giục canh gà gọi nước bể dâng lên” (Ngôi mả cũ)

Không chỉ có trăng, hình ảnh bóng nắng trong truyện của Nguyễn Tuân cũng đầy ẩn ý Ông miêu tả cảnh lão bộc nhà cụ Sáu gánh nước chùa Đồi Mai về nhà trong một buổi trưa hè với những nét bút giàu chất hội họa, nhuốm màu cổ tích thần

tiên: “Trên con đường đất cát khô, nồi nước tròng trành theo bước chân mau của tên lão bộc đánh rỏ xuống mặt đường những hình sao ướt và thẫm màu Những hình sao ướt nối nhau trên một quãng đường dài và ngoằn ngoèo như lối đi của loài rắn Ví buổi trưa hè này là một đêm có bóng trăng dãi lạnh lùng và ví cổng chùa Đồi Mai là một cửa non đào thì những giọt sao kia có đủ cái thi vị của một cuộc

đánh dấu con đường về của khách tục trở lại trần sau khi chia tay cùng chúa động” [37, tr 27] Và khi đứng trong cổng chùa cao nhìn xuống cảnh “Ánh nắng già dặn buổi trưa nung đốt mặt cánh đồng dưới chân đồi, làm rung rinh lớp không khí bốc

từ mặt đất và giống như vệt khói nhờ nhờ, vờn qua những màu xanh bóng loáng của một dãy xóm làng cây cối im lìm” [37, tr 28], sư cụ chùa Đồi Mai gửi vào đó nỗi

niềm tiếc thương cho một kiếp chúng sinh vướng phải vòng nghiệp chướng Cái nắng tháng tư đổ xuống giàn bầu nậm xanh rờn hắt lên màu áo trắng của cậu Chiêu

trong truyện Ngôi mả cũ gợi lên cả một trường liên tưởng thú vị: “một áo lụa áo

lụa màu xanh của người công tử phong lưu và đa tình; đấy là cái màu dịu mắt của chất ngọc bích; đấy là cái thứ áo xanh của ông quan tư mã đất Giang Châu dùng lau nước mắt khi thương đến một người con hát giữ một khoang thuyền trống trải trôi trong đám lau sậy ven sông; đó là màu xanh của những cánh đồng lúa non ngút ngàn của những xứ yên ổn không bao giờ có nạn binh lửa” [37, tr 74] Hình ảnh

thiên nhiên và con người hòa sắc vào nhau làm nên vẻ đẹp lãng mạn, giàu chất thơ

Có lúc, thiên nhiên còn được Nguyễn Tuân nhân hóa như mang cả tâm tính của con

người Hình ảnh “gió nồm thổi mạnh, nhiều cơn, đã đem cả mảnh bụi trần kia vào lọt cổng ngôi chùa cao ráo” gợi một cái gì thanh cao đã có chút nhuốm bụi trần ai

Gió cũng biết trêu ngươi cụ Kép làng Mọc khi mặc quá trịnh trọng để tiếp loài hoa

cỏ, và như để thử thách lòng kiên nhẫn của ông già nguyện đem cái quãng đời xế chiều của mình phụng sự cho lũ hoa thơm cỏ quý Hình ảnh mùa mưa dầm tháng

chín trong truyện Báo oán vừa tả thật cảnh vùng quê chiêm trũng, vừa gợi nỗi ai

oán, buồn thương: “Mùa mưa dầm tháng chín chỉ là những giọt nước mắt triền miên than vãn của kỳ thất tịch còn sót lại mãi đến bây giờ” [37, tr 155]

Không chỉ vẽ lên bức tranh thiên nhiên mang vẻ đẹp của cuộc sống đời thường, Nguyễn Tuân còn dựng lên bức tranh thiên nhiên đậm chất thần tiên, hư ảo

qua truyện ngắn Trên đỉnh non Tản Đó là cảnh vách đá, núi non kì vĩ, dữ dội như

cái nước non xứ Ba Thục vô cùng lợi hại cho người làm tướng biết dùng binh hiện lên qua ánh mắt của ông phó Sần Hay cảnh cây cối, chim chóc trên đỉnh non Tản

hiện ra như một khu vườn cổ tích, thần tiên: “Loài cây ăn quả, nhiều nhất hai bên

suối là một giống hồ đào, trông như quả roi dưới ta Giống đào rợ Hồ màu vàng huỳnh và xanh hay chính, trái nào cũng có má hồng”, “Trái đào rợ Hồ, nhân hột có dáng đứa hài nhi bó gối gục đầu ngủ quên Rớt xuống thảm cỏ, hột hồ đào hóa thành luống cúc tần có bảy lá mốc ( ) Chim ngàn giật mình, bay bổng” [37, tr

200] Phải là một người có nhiều trải nghiệm và có trí tưởng tượng phong phú mới tạo dựng được những cảnh sắc như thế

Nếu cảnh sắc thiên nhiên trong những tác phẩm về đề tài xê dịch như Thiếu quê hương, Cửa Đại, Chiếc va li mới thường được Nguyễn Tuân miêu tả với vẻ

dữ dội, gay gắt, hoành tráng thì những bức tranh thiên nhiên trong những tác phẩm

về đề tài quá khứ được miêu tả thật bình dị, xinh xắn nhưng thơ mộng, lãng mạn, có hồn Vẻ đẹp thiên nhiên đã góp phần tái hiện một không gian bình yên, thơ mộng của một thời chưa xa làm nền cho cuộc sống sinh hoạt của con người

2.1.3 Vẻ đẹp thể hiện trong lối sống sinh hoạt

2.1.3.1 Nghệ thuật ẩm thực

Đề tài ẩm thực trong văn chương cổ nước ta không nhiều Các nhà Nho quan

niệm “quân tử ăn không cầu no”, họ xem nhẹ cái ăn cái uống Vì thế mà trong văn

học trung đại, đề tài này ít khi được nói tới Nó chỉ được Lê Hữu Trác nhắc tới

thoáng qua trong Thượng kinh ký sự nhằm phơi bày cuộc sống xa hoa của nhà

Chúa Phạm Đình Hổ cũng ghi lại “những điều trông thấy” về xã hội thời ông đang sống, trong đó có nhắc tới những thú ăn chơi phong lưu, đài các của tầng lớp

thượng lưu như thú uống trà, chơi hoa lan… trong Vũ Trung tùy bút

Trong văn học Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám, ta thấy nhiều nhà văn viết về miếng ăn trong sáng tác của mình như Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng, Tô Hoài, Nam Cao, Nguyễn Tuân, Thạch Lam v.v… Trong khi các nhà văn hiện thực chủ yếu viết về miếng ăn của dân nghèo bằng

những trang văn đầy xót xa, cay đắng, “miếng ăn là miếng nhục” thì Nguyễn Tuân,

Thạch Lam đã thi vị hóa, lãng mạn hóa miếng ăn, nâng nó lên ở một cấp độ khác,

trang trọng và thành kính như một thứ tôn giáo: “ăn uống cũng phải có đầy đủ phép tắc, nghi lễ” Còn Nguyễn Tuân, bên cạnh việc tiếp cận ăn uống ở góc độ thẩm mỹ,

ông còn nâng thú ẩm thực lên thành đạo- đạo của con người trong mối quan hệ với

trầm tích văn hóa dân tộc Ông viết về ẩm thực với một thái độ thành kính, thiêng liêng Ẩm thực không chỉ là nghệ thuật mà nó còn là hiện thân của bề dày văn hóa với bao tri thức phong phú về sản vật của quê hương, đất nước, qua đó con người

thể hiện nhân cách của mình Trong truyện Hương cuội, cụ Kép cẩn thận lựa chọn,

chuẩn bị tiệc rượu thạch lan hương với tâm thanh bạch của mình Loại rượu được chọn phải là rượu tăm, uống vào lúc thanh tịnh Thức nhắm cũng rất đặc biệt, không giống thông thường là cá, thịt… mà ở đây là kẹo mạch nha bọc những hòn cuội- những viên đá cuội đã được lựa chọn sẵn, được kì cọ sạch sẽ, kẹo mạch nha được chính gia chủ tự tay ủ mầm lúa và nấu cẩn thận Những viên đá tẩm kẹo mạch nha được đặt nhẹ nhàng lên trên lượt lá lót trên nền đất chậu hoa Những chậu hoa lan được bọc kín trong lồng bàn phất giấy Như vậy, viên kẹo sẽ có vị ngọt của mầm lúa, mùi thơm của hương hoa lan Cụ Kép và những người bạn già uống rượu, thưởng hoa, ngâm vịnh thơ phú trong không khí thanh tịnh của buổi sáng xuân với hương hoa lan tỏa khắp khu vườn Quả là một tuyệt thú!

Đó là thú uống rượu, còn thú thưởng trà cũng không kém phần công phu

Trong tập Vang bóng một thời, có hai thiên truyện viết về thú thưởng trà rất độc đáo, thể hiện chiều sâu văn hóa của nhà văn là Những chiếc ấm đất và Chén trà trong sương sớm Trong hai thiên truyện này, Nguyễn Tuân gọi thú uống trà là

“thú chơi thanh đạm” Thú uống trà có ở hầu hết các dân tộc phương Đông, trong

đó phải kể đến Trung Hoa, Nhật Bản và Việt Nam Người Trung Hoa coi trà không chỉ là một thức uống mà còn là thú vui của hạng phong lưu, thậm chí còn được dùng như là phương thuốc chữa bệnh Họ không chỉ chế biến chè khéo léo mà những đồ dùng để pha trà đều sắm sửa lịch sự Ở Nhật Bản, trà được tôn sùng như một tôn giáo, được gọi là trà đạo Sự uống trà được đặt vào vòng giao tế và được coi là một nghi lễ đáng quý, phải hành lễ ở một nhà riêng thật tôn nghiêm gọi là “trà thất”

Trong cuốn Sách Trà (Le Livre du Thé) của Okakura Kakuzo, nhà văn Nhật đã

viết: “Trong thứ nước thơm ngát rót trong cái chén ngà ấy, người uống có thể nếm được cái đậm đà thú vị của Khổng Tử, cái chan chát của Lão Tử và cái hương mát

rượi của Thích Già Mầu Ni” Ở Việt Nam, thú uống trà tàu phổ biến trong những

gia đình quyền quý, phong lưu thuở trước Họ không chỉ cầu kỳ trong việc chọn trà ngon mà còn kén chọn ấm chén để thưởng trà Phạm Đình Hổ cho rằng người ta ưa

chuộng trà tàu là vì: “Chè tàu thú vị ở chỗ tính nó sạch sẽ, hương nó thơm tho Buổi sớm gió mát, buổi chiều trăng trong, với bạn rượu nàng thơ cùng chủ khách mà ung dung pha ấm chè tàu ra thưởng thức thì có thể tỉnh được mộng trần, rửa được lòng tục” [17, tr 40] Nếm trà phải ở nơi thanh cao chứ không thể “ở trong đám ruồi nhặng, ở cửa chợ bụi lầm, lúc ồn ào đinh óc, vơ vẩn rộn lòng thì dẫu ấm cổ đẹp đẽ, chè ngon mát lừng thì uống trà như vậy cũng chả còn gì thú vị nữa” Nguyễn Tuân

là một người sành ẩm thực trước khi viết về nghệ thuật ẩm thực nên trong truyện ngắn của mình, Nguyễn Tuân đã làm sống lại cái tính cách tôn giáo trong buổi uống

trà của cha ông ta Việc uống trà của của cụ Ấm trong truyện Chén trà trong sương sớm là một hành vi đặc biệt, có nghi lễ và nhịp điệu rõ ràng phảng phất tục

uống trà của người Nhật Cổ nhân quan niệm: việc uống trà đòi hỏi cần tìm đến những nơi yên tĩnh, tránh những nơi ồn ào, gây xáo động tinh thần Bên cạnh việc uống trà lúc sáng sớm, các nhà nho còn ngâm thơ lúc mới tỉnh giấc khi vạn vật còn yên lặng như một cách vận động thần khí kỳ diệu nhất cho đời sống nội tâm Nếu các nhà quyền môn phú hộ khi uống trà lại không muốn pha lấy mà thường giao cho tiểu đồng pha chế thì các bậc thức giả thường tự tay pha trà thưởng thức và đãi khách quý Mỗi buổi sớm, cụ Ấm uống có hai chén trà nhưng cụ rất sợ chén pha hỏng lúc sớm mai Vì thế cụ bỏ ra bao nhiêu công sức chi chút cho hai chén nước

này: “Chưa bao giờ ông già này dám cẩu thả trong cái thú chơi thanh đạm Pha cho mình cũng như pha trà mời khách, cụ Ấm đã để vào đó nhiều công phu Những công phu đó đã trở nên lễ nghĩa Trong ấm trà pha ngon, người ta nhận thấy có một mùi thơ và một vị triết lý” [37, tr.128] Pha trà và uống trà với cụ Ấm như vậy là cả

một nghệ thuật và dưới góc nhìn của Nguyễn Tuân, người thưởng thức, người pha cũng chính là người nghệ sĩ Trà ngon ấy phải được uống một cách lễ nghi với

những người tri kỷ: “Lối giao du của cổ nhân đạm bạc chứ không huyên náo như bây giờ Chỉ có người tao nhã, cùng một thanh khí, mới có thể cùng nhau ngồi bên

một ấm trà” [37, tr.129] Uống trà không chỉ là để thỏa cái khát phàm tục mà còn

gắn với nhiều ý vị triết học, gắn với thú vui ngâm thơ, gắn với một lối sống thanh

cao trong tinh thần: “Một buổi sớm ngâm như thế là đủ tiết ra hết ngoài những cái nặng nề trong cơ thể và để đón lấy khí lành đầu tiên của trời đất Âu cũng là một quan niệm và một phép vệ sinh của thời cũ Và người xưa uống trà là để giữ mình cho lành mạnh” [37, tr.131]

Một người “cùng một thanh khí”, có chung sở thích trà đạo như cụ Ấm là cụ

Sáu trong Những chiếc ấm đất Trong Sống đẹp của Lâm Ngữ Đường, ông cho cái

thú thưởng trà không chỉ nằm ở vị ngọt của trà mà chọn nước và cách pha trà là cả

một giá trị nghệ thuật Trong Chén trà trong sương sớm chúng ta thấy cụ Ấm rất

công phu trong việc pha trà: “nước pha trà không gì thơm lành bằng cái thứ nước đọng trên lá sen Mỗi lá sen chỉ có một ít thôi Phải gạn vét ở nhiều lá mới đủ uống một ấm” [37, tr.132] Đọc đến chi tiết này, người đọc lại nhẩn nha thấy như váng

vất mùi sen Tịnh Tâm từ hoàng thành Huế với những buổi sớm chèo đò lấy cho được cái cầu kỳ trong giọt sương mai châm trà cung kính dâng vua Còn cụ Sáu

trong Những chiếc ấm đất cũng không kém cầu kỳ, phải có nước giếng chùa Đồi

Mai cụ mới chịu pha vì chỉ có thứ nước ấy trà mới không bị mất vị Niềm đam mê

lớn nhất và duy nhất của ông cụ dồn vào chén trà tàu này: “Danh và lợi, ông ta không màng Phá gần hết cơ nghiệp của ông cha để lại, ông ta thự đã coi cái phú quý nhỡn tiền không bằng một ấm trà tàu” [37, tr.30] Con người tài hoa trong nghệ

thuật thưởng thức trà đạo ấy khi bị sa sút cũng vấn giữ phong thái đặc biệt cá tính

Cụ bán chiếc ấm đất quý giá làm hai lớp Bán thân ấm rẻ, rồi đến lúc bán nắp ấm, mới là lúc nên bán giá đắt Đây không còn là một cuộc thương lượng, đấu xảo, mua bán tầm thường nữa mà dường như đó là một cuộc chuyển giao và đi tìm bằng được người tri kỷ để trao lại vật báu Nguyễn Tuân đã cho chúng ta thấy vẻ đẹp tinh thần trong những con người giản dị mà thanh cao, nghèo mà vẫn rất đỗi sang trọng, lịch lãm với đời

Uống rượu, thưởng trà của nhà nho xưa không chỉ được Nguyễn Tuân miêu tả như những thú vui lúc nhàn nhã, mà còn mang theo quan niệm về phép dưỡng sinh

của người xưa Mấy câu thơ mà quan Đốc học- thầy dạy của cụ Ấm thường ngâm vào mỗi sớm mai cho thấy điều đó

Bán dạ tam bôi tửu, Bình minh sổ chản trà

Mỗi nhật y như thử, Lương y bất đáo gia

(Mai sớm một tuần trà, Canh khuya dăm chén rượu

Mỗi ngày mỗi được thế, Thày thuốc xa nhà ta)

Uống rượu, thưởng trà đúng cách không phải ai cũng làm được Đôi khi ranh giới giữa cái đẹp thanh cao với cái phàm tục chỉ mong manh như sợi tóc Chỉ có những nhà nho có bản lĩnh và văn hóa mới làm được Điều này thể hiện qua tâm sự

của cụ Ấm sau mỗi lần gặp phải một ông khách tạp, uống trà rất tục: “Có lẽ tôi phải mua ít chén có đĩa ở hiệu Tây, để mỗi khi có mấy thày làm việc bên Bảo Hộ tới thì đem ra mà chế nước pha sẵn trong bình tích Các cụ cứ suy cái lẽ một bộ đồ trà chỉ

có đến bốn chén quân thì các cụ đủ biết cái thú uống trà tàu không thể ồn ào được Lối giao du của cổ nhân đạm bạc chứ không huyên náo như bây giờ” [37, tr.129]

Nguyễn Tuân đã phát hiện và đề cao cái đẹp ở trong lĩnh vực bình thường nhất của đời sống là cái ăn cái uống Ông đã nâng nó lên thành nghệ thuật và người thưởng thức cũng trở thành nghệ sĩ Đề cao nghệ thuật ẩm thực cầu kỳ, đài các của một lớp nhà nho thất thế giữa thời buổi thực dân xô bồ là một cách tỏ thái độ bất bình với hiện tại của nhà văn Đó cũng là cách ông thể hiện tình yêu với nền văn hóa lâu đời, lòng ngưỡng mộ với thái độ sống giản dị mà sâu sắc, thanh đạm mà tinh tế, tài hoa của dân tộc mình, cùng những con người đẹp đẽ mà ta ít có cơ hội gặp lại trong đời Đó cũng là giá trị nhân văn đáng quý trong những tác phẩm của Nguyễn Tuân

2.1.3.2 Thú vui chơi tao nhã

Khoảng những năm 1940- 1945, trên văn đàn Việt Nam truyện ngắn rất phát

triển, một loạt cây bút trẻ và tài năng xuất hiện và có xu hướng viết nghiêng về phong tục và chủ đề hoài cổ, một trong số đó là Nguyễn Tuân Khác với Tô Hoài, Bùi Hiển, Tam Kính… thường viết về những phong tục trong quan hệ xã hội, Kim Lân hay viết về những thú chơi dân dã của người nhà quê miền Bắc, Nguyễn Tuân lại viết về những thú vui đài các, tài tử phong lưu của những ông nghè, ông cử thời phong kiến Nếu Kim Lân viết về những thú chơi của những người nông dân tài hoa, những tâm hồn đam mê nghệ thuật, dồn hết tâm trí vào việc chăm sóc một chú

gà chọi, một đôi bồ câu, sống hết mình với một vùng trời đất, núi sông, cây cỏ, thu lại trong một hòn non bộ và thực sự là những nghệ sĩ của đồng quê thì Nguyễn Tuân viết về những nho sĩ tài hoa, tài tử sống hết mình với những “sở thích cao quý” như chơi hoa, chơi chữ, chơi cờ, chơi thả thơ, đánh thơ, chơi đèn kéo quân…

Thực ra uống trà, thưởng hoa, chơi chữ, uống rượu, ngâm thơ… là những thú

vui chơi tao nhã, đầy thanh khí của các nhà nho thuở trước Trong tập Vũ trung tùy bút, Phạm Đình Hổ cũng đã nói đến Đó là một nét sinh hoạt văn hóa truyền thống

của dân tộc gắn với tâm tư của người tài tử Quan án Trần, chủ nhân của “Túy lan

trang”, trong Vườn xuân lan tạ chủ, thường sai con gái yêu là cô chiêu Tần đi mua

thứ rượu khê ở làng Vĩnh Trị, vùng cất rượu ngon có tiếng về “bón hoa”, rồi cậu ấm Hai “giữa buổi loạn ly mà chỉ biết có ngón đàn có hồn hoa” Cụ Hồ Viễn, vốn là

một viên tướng Cờ Đen oai phong lẫm liệt một thời, nay thất thế lui về hành nghề địa lí nhưng có lối sống sinh hoạt khá kỳ lạ Hai móng tay út lá lan của cụ uốn vòm như râu rồng luôn luôn phải rửa bằng chanh, mỗi ngày hai bữa rượu và mỗi phiên

chợ lại một bữa thuốc phiện trong Ngôi mả cũ Cách cụ chơi cờ cũng khác người và

cũng rất thú vị: không phải ngồi một chỗ đánh với quân và bàn cờ mà vừa nằm cáng

đi đường vừa chơi cờ bằng miệng “Khi mỗi người đi một nước thêm cho ván cờ tưởng, họ lại vén cái rèm cáng, nghển cổ ra ngoài nói chõ sang cái cáng đồng hành

đi ngang hàng” [37, tr 82] Không chỉ giỏi chơi cờ bàn mà cụ còn biết chơi cờ đất

Cờ đất khó hơn cờ bàn, phải tinh lắm mới đánh nổi Cụ Thượng Nam Ninh về trí sĩ

ở Hà Nội, cùng người con thứ là ông Cử Hai say mê với việc làm đèn kéo quân cho

trẻ chơi trăng ngày rằm Trung thu trong Một cảnh thu muộn Họ đã mất hơn mười

hôm để hoàn tất cho một cái đèn xẻ rãnh lấy tên “Ngô vương cự gián nạp Tây Thi”

Họ đã để cả tài năng, tâm huyết của mình vào một thú chơi vừa dân dã vừa cầu kì đang dần mai một Viết về thú chơi tao nhã, cầu kì, Nguyễn Tuân như đang làm người đọc được sống lại với một phong tục đẹp của người Tràng An Còn cụ Kép

làng Mọc trong truyện Hương cuội lại có sở nguyện “đem cái quãng đời xế chiều

của một nhà nho để phụng sự lũ hoa thơm cỏ quý Gọi là kiếm một công việc nhàn nhã cho quãng chót một kiếp dư sinh” Mỗi khi ra thăm vườn lan quý, cụ không

quên mặc chiếc áo lông cừu xứ Bắc Đó không phải là cách phô phang cuộc sống phong lưu mà là một thói quen, thể hiện thái độ trân trọng của cụ với lũ hoa cỏ

“Thế rồi trong cái vườn cây nhỏ, trong đám cỏ xây xanh rờn, những buổi sớm tinh

mơ, và những buổi chiều tàn nắng, người ta thường thấy một ông già lông mày bạc, tóc bạc, râu bạc, mặc áo lông trắng, lom khom tỉa những lá vàng trong đám lá xanh” Hình ảnh cụ Kép hòa lẫn trong đám cỏ cây làm nên cái hài hòa của cảnh sắc thiên nhiên và con người Phạm Đình Hổ cho rằng: “người xưa cũng thường cho thần du vật ngoại, trong cách chơi mà vẫn ngụ cái ý về thế giáo thiên luân” [17, tr

30] Vậy nên, người xưa mượn khóm hoa, tảng đá để ký thác vào đó hoài bão cao cả của mình Do đó, được vui với thiên nhiên, cây cỏ, cụ Kép như được trải lòng mình với gấm vóc non sông Điều đó cũng giúp con người xa lánh với những bon chen danh lợi, trở về với tính bản thiện của mình

Cặp đôi tài tử- giai nhân Phó Sứ và Mộng Liên trong truyện Đánh thơ lại có

sở thích đàn hát, thơ ca Họ làm nghề đánh thơ, mang túi thơ của mình đi khắp thế gian Niềm vui của họ không phải là sự được hơn trong canh bạc mà được cùng nhau đi khắp thế gian với hành trang là nghệ thuật Nhân vật quản ngục trong truyện

Chữ người tử tù lại có sở thích chơi chữ Ước nguyện của ông là xin được chữ ông

Huấn Cao Vì sở thích cao quý này mà quản ngục bỏ qua sự an nguy tính mạng của bản thân để biệt đãi một tử tù Huấn Cao là một nghệ sĩ sáng tạo ra cái đẹp Nhưng chính quản ngục mới là người làm cho cái đẹp ấy trở nên vô giá bởi nó khiến con người bước qua bóng tối để vươn tới ánh sáng của thiên lương