Đề tài CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN

Đề tài CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN MỤC LỤC PHẦN MỞ ĐẦU.............................................................................................. 2 1. Lí do chọn đề tài............................................................................................ 2 2. Lịch sử vấn đề ............................................................................................... 3 3. Nhiệm vụ nghiên cứu .................................................................................... 6 4. Đối tượng, phạm vi nghiên cứu ................................................................... 7 5. Phương pháp nghiên cứu............................................................................... 7 6. Cấu trúc luận văn .......................................................................................... 8 CHƢƠNG 1: KHÁI QUÁT VỀ CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ CA VIỆT NAM SAU 1975 VÀ ĐƢỜNG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN...... 9 1.1. Khái niệm cái tôi và cái tôi trữ tình trong thơ ......................................... 9 1.1.1. Khái niệm cái tôi............................................................................. 10 1.1.2. Khái niệm cái tôi trữ tình................................................................ 11 1.2. Sự vận động của thơ ca Việt Nam từ sau 1975................................... 16 1.2.1. Bối cảnh lịch sử xã hội.................................................................. 16 1.2.2. Sự đổi mới của văn học sau 1975 ................................................... 17 1.2.2.1. Sự đổi mới về tư duy nghệ thuật.................................................. 17 1.2.2.2. Sự đổi mới về thơ......................................................................... 18 1.3. Đường thơ Phạm Thị Ngọc Liên............................................................ 21 1.3.1. Vài nét về tiểu sử ............................................................................ 21 1.3.2. Phạm Thị Ngọc Liên và các chặng đường thơ................................ 25 CHƢƠNG 2: CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN NHÌN TỪ PHƢƠNG DIỆN NỘI DUNG ......................................... 34 2.1. Cái tôi – tình nhân… .............................................................................. 34 2.1.1. … khát khao và mê đắm ................................................................. 35 2.1.2. … cô đơn và tuyệt vọng.................................................................. 44 2.2. Cái tôi chiêm nghiệm, triết lí .................................................................. 51 2.3. Cái tôi tự soi ngắm chiều sâu bản thể ....................................................55 2.3.1. Con người đối diện với chính mình ................................................57 2.3.2. Trải nghiệm và đánh thức bản thể...................................................63 CHƢƠNG 3: CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN NHÌN TỪ PHƢƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN ..............68 3.1. Thể thơ .....................................................................................................68 3.1.1. Thơ tự do .........................................................................................69 3.1.2. Thơ văn xuôi ...................................................................................77 3.2. Ngôn ngữ thơ...........................................................................................80 3.2.1. Ngôn ngữ thơ giản dị, mộc mạc, giàu hình ảnh ..............................81 3.2.2. Ngôn ngữ giàu sắc thái biểu cảm. ...................................................85 3.3. Giọng điệu................................................................................................88 3.3.1. Giọng điệu kể lể, tâm sự..................................................................90 3.3.2. Giọng điệu cay đắng, xót xa............................................................94 3.3.3. Giọng điệu trầm tư, sâu lắng ...........................................................98 KẾT LUẬN ..................................................................................................100 TÀI LIỆU THAM KHẢO ..........................................................................103 1 2 PHẦN MỞ ĐẦU 1. Lí do chọn đề tài 1.1. Sáng tác thơ ca là nhu cầu tự biểu hiện của tác giả khi nguồn cảm xúc dâng trào. Vì thế, cái tôi trữ tình là sự biểu hiện của cái tôi tác giả trước cuộc đời. Lê Lưu Oanh, trong Thơ trữ tình Việt Nam 1975 – 1990, đã viết: Chủ quan là đặc trưng nội dung của thơ trữ tình, và cái tôi trữ tình là biểu hiện tập trung nhất của bản chất chủ quan đó 30;50. Có thể nói, cái tôi trữ tình là sợi chỉ đỏ xuyên suốt liên kết và thống nhất mọi yếu tố trữ tình bao gồm đề tài, cảm hứng, hình ảnh, ngôn ngữ, giọng điệu, cấu tứ, lời thơ… Chính vì vậy, tìm hiểu cái tôi trữ tình chính là đi vào điểm cốt lõi nhất trong thế giới nghệ thuật của một nhà thơ. 1.2. Sau 1975, Phạm Thị Ngọc Liên cùng các tác giả thơ nữ như: Xuân Quỳnh, Dư Thị Hoàn, Ý Nhi, Đoàn Thị Lam Luyến… đã có đóng góp lớn cho nền thơ hiện đại. Họ đã đem vào thơ những nỗi niềm tâm sự của người phụ nữ trước vòng quay của cuộc đời. Phạm Thị Ngọc Liên là một trong những cây bút tạo được dấu ấn cái tôi trong lòng độc giả. Mỗi bài thơ, mỗi vần thơ của chị là sự trải nghiệm suy tư trước cuộc đời. Chị đã hi sinh cả tuổi thanh xuân của mình để tô hồng thêm sắc thắm cho thơ. 1.3. Phạm Thị Ngọc Liên lao động nghệ thuật miệt mài và gặt hái mùa vàng bội thu trên cánh đồng chữ. Cho đến hôm nay, gia tài thơ của chị có khoảng 225 bài thơ và bốn tập đã được xuất bản. Ngoài ra, chị còn viết truyện ngắn và đã cho xuất bản nhiều tập truyện ngắn hay, tạo được tiếng vang trong lòng người đọc. Phạm Thị Ngọc Liên đã đem đến cho vườn thơ một cái tôi trữ tình rất riêng. Tuy nhiên cho đến nay vẫn chưa có công trình nào khảo sát một cách toàn diện và hệ thống cái tôi trữ tình trong thế giới nghệ thuật thơ của chị. Vì thế, chúng tôi mạnh dạn chọn đề tài: “Cái tôi trữ tình trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên” làm đối tượng nghiên cứu của mình. 3 Qua việc tìm hiểu về Cái tôi trữ tình trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên, luận văn góp phần xác định vị trí của chị trong các nhà thơ nữ Việt Nam. Đồng thời làm rõ thêm những thành tựu, đặc điểm của thơ Phạm Thị Ngọc Liên trong thời kì đổi mới. 2. Lịch sử vấn đề Theo thống kê của chúng tôi, hiện nay chưa có nhiều công trình nghiên cứu về thơ Phạm Thị Ngọc Liên cũng như phong cách nghệ thuật của chị. Tuy nhiên trong số ít những bài nghiên cứu đó, Phạm Thị Ngọc Liên đã phần nào khẳng định tên tuổi của mình trên thi đàn Văn học. Thơ của chị được độc giả đón nhận rất nồng nhiệt. Nó mang đậm chất dân gian với những cảm xúc chân thành và mãnh liệt. Nhìn chung những nghiên cứu chỉ mới dừng lại ở việc nhìn nhận và đánh giá về một bài thơ, một tập thơ mà chưa có cái nhìn bao quát về toàn bộ cái tôi trữ tình trong sáng tác của chị. Phạm Thị Ngọc Liên bén duyên với thơ từ rất sớm. Tâm sự với bạn đọc chị cho biết: Tôi biết làm thơ từ rất sớm, lúc còn trong tuổi nhi đồng. Có thể nói: tôi nhiễm máu thi ca từ những câu hát ru của mẹ tôi và những bài học thuộc lòng thời tiểu học 26. Nhưng phải đến khi lên Trung học chị mới quyết định theo đuổi đam mê này: Tuy nhiên tôi chỉ nhận định mình làm thơ từ khi lên trung học, được cô giáo dạy văn khơi gợi và khuyến khích tôi phát triển năng khiếu của mình 26. Phạm Thị Ngọc Liên là một tác giả nữ có bản sắc riêng trong sáng tác của mình, những gì chị viết ra là bắt nguồn từ những cảm xúc dâng trào không thể kìm nén được: Bản thân tôi, những câu chữ buột ra khi cảm xúc trong tôi không thể kìm giữ được nữa và tôi phải viết bằng chính cảm xúc đó, nguyên vẹn với những gì nó có được. Thường sau mỗi lúc như vậy, tôi không đọc lại bài thơ mình vừa làm, chỉ để đó như một chứng tích của sự trút và thở phào đi làm việc khác. Hoặc tôi sẽ giống như người kiệt lực vì những gì mình vừa viết và ngủ thiếp đi 26. 4 Phạm Thị Ngọc Liên viết rất thật, rất say sưa bởi đối với chị đó là nhu cầu để phơi trải lòng mình, chị chỉ nghĩ rằng ngôn ngữ thơ ấy sẽ nói hộ lòng mình: Viết đối với tôi trước hết là một nhu cầu để phơi trải, để bộc bạch, dù ở bất cứ vấn đề gì, thầm kín của trái tim, day dứt của số phận hoặc những bức xúc của cuộc sống. Bằng ngôn ngữ văn học, tôi có thể nói lên những cảm xúc tinh tế của niềm vui và nỗi buồn, điều u uất lẫn phút thăng hoa 26. Đến với nghiệp văn nghĩa là không bao giờ chấp nhận sự dễ dãi trong sáng tác, là sống cuộc đời của mình cho thơ, vì thơ. Nhà thơ Ý Nhi đã gọi chị là người đàn bà ngông cuồng vì tình yêu chị dành cho thơ lớn quá và rất khác biệt: Rất nhiều người có thể sống yên vui suốt đời mà không cần đọc thơ hay làm thơ. Nhưng có một số người không thể hình dung được mình có thể sống mà không làm thơ. Phạm Thị Ngọc Liên là một người như vậy. Chị cần làm thơ bởi chị rất cô độc. Một sự cô độc dường như được ghi khắc vô hình trên trán các nhà thơ, từ một cõi khác 4. Chị ngông cuồng bởi chị rất cô độc, rất lẻ loi trong thế giới này. Để tô hồng nhan sắc cho thơ, chị đã hi sinh bản thân mình. Nếu như con người ta không chịu mất đi một thứ gì thì không thể có những vần thơ hay. Ở Phạm Thị Ngọc Liên chị chịu đánh mất tuổi thanh xuân của mình để tô hồng cho thơ. Trong lời tựa cho tập thơ Những vầng trăng chỉ mọc một mình Chim Trắng đã nêu lên cảm nhận của mình về thơ Phạm Thị Ngọc Liên : Vâng, đối với làng thơ Phạm Thị Ngọc Liên đã xuất hiện như một cô bé, nhưng khi đọc thơ chị trước mắt tôi cứ hiện lên hình bóng một người đàn bà đang đi trong cơn bão rớt của tình yêu, mái tóc rụng rối bời, giọt mưa rơi và giọt lệ của chính chị đan chéo vào nhau, còn đôi mắt thì no nê nỗi đau và căm hận, để rồi cuối cùng chỉ còn lại chân dung người đàn bà cũng là chân dung thơ chị đầy nghị lực thiết tha và bao dung nhân ái 37. Nếu như trước kia, chúng ta thấy hình ảnh một Phạm Thị Ngọc Liên ngông cuồng trong Em muốn giăng tay giữa trời mà hét, một Phạm Thị Đề tài CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN Đề tài CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN Đề tài CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN Đề tài CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN Đề tài CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN Đề tài CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN Đề tài CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN Đề tài CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN Đề tài CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN Đề tài CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN Đề tài CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN Đề tài CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN Đề tài CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN Đề tài CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI

- -

ĐOÀN THỊ XIÊM

CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam (hiện đại)

Mã số: 60 22 01 21

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS Lê Quang Hưng

HÀ NỘI - 2014

3

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU 2

1 Lí do chọn đề tài 2

2 Lịch sử vấn đề 3

3 Nhiệm vụ nghiên cứu 6

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 7

5 Phương pháp nghiên cứu 7

6 Cấu trúc luận văn 8

CHƯƠNG 1: KHÁI QUÁT VỀ CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ CA VIỆT NAM SAU 1975 VÀ ĐƯỜNG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN 9

1.1 Khái niệm cái tôi và cái tôi trữ tình trong thơ 9

1.1.1 Khái niệm cái tôi 10

1.1.2 Khái niệm cái tôi trữ tình 11

1.2 Sự vận động của thơ ca Việt Nam từ sau 1975 16

1.2.1 Bối cảnh lịch sử xã hội 16

1.2.2 Sự đổi mới của văn học sau 1975 17

1.2.2.1 Sự đổi mới về tư duy nghệ thuật 17

1.2.2.2 Sự đổi mới về thơ 18

1.3 Đường thơ Phạm Thị Ngọc Liên 21

1.3.1 Vài nét về tiểu sử 21

1.3.2 Phạm Thị Ngọc Liên và các chặng đường thơ 25

CHƯƠNG 2: CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG 34

2.1 Cái tôi – tình nhân… 34

2.1.1 … khát khao và mê đắm 35

2.1.2 … cô đơn và tuyệt vọng 44

2.2 Cái tôi chiêm nghiệm, triết lí 51

2.3 Cái tôi tự soi ngắm chiều sâu bản thể 55

2.3.1 Con người đối diện với chính mình 57

2.3.2 Trải nghiệm và đánh thức bản thể 63

CHƯƠNG 3: CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN 68

3.1 Thể thơ 68

3.1.1 Thơ tự do 69

3.1.2 Thơ văn xuôi 77

3.2 Ngôn ngữ thơ 80

3.2.1 Ngôn ngữ thơ giản dị, mộc mạc, giàu hình ảnh 81

3.2.2 Ngôn ngữ giàu sắc thái biểu cảm 85

3.3 Giọng điệu 88

3.3.1 Giọng điệu kể lể, tâm sự 90

3.3.2 Giọng điệu cay đắng, xót xa 94

3.3.3 Giọng điệu trầm tư, sâu lắng 98

KẾT LUẬN 100

TÀI LIỆU THAM KHẢO 103

1

2

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Sáng tác thơ ca là nhu cầu tự biểu hiện của tác giả khi nguồn cảm

xúc dâng trào Vì thế, cái tôi trữ tình là sự biểu hiện của cái tôi tác giả trước

cuộc đời Lê Lưu Oanh, trong Thơ trữ tình Việt Nam 1975 – 1990, đã viết:

"Chủ quan là đặc trưng nội dung của thơ trữ tình, và cái tôi trữ tình là biểu

hiện tập trung nhất của bản chất chủ quan đó" [30;50]

Có thể nói, cái tôi trữ tình là sợi chỉ đỏ xuyên suốt liên kết và thống nhất mọi yếu tố trữ tình bao gồm đề tài, cảm hứng, hình ảnh, ngôn ngữ, giọng điệu, cấu tứ, lời thơ… Chính vì vậy, tìm hiểu cái tôi trữ tình chính là đi vào điểm

cốt lõi nhất trong thế giới nghệ thuật của một nhà thơ

1.2 Sau 1975, Phạm Thị Ngọc Liên cùng các tác giả thơ nữ như: Xuân Quỳnh, Dư Thị Hoàn, Ý Nhi, Đoàn Thị Lam Luyến… đã có đóng góp lớn cho nền thơ hiện đại Họ đã đem vào thơ những nỗi niềm tâm sự của người phụ nữ trước vòng quay của cuộc đời Phạm Thị Ngọc Liên là một trong những cây bút tạo được dấu ấn cái tôi trong lòng độc giả Mỗi bài thơ, mỗi vần thơ của chị là sự trải nghiệm suy tư trước cuộc đời Chị đã hi sinh cả tuổi thanh xuân

của mình để tô hồng thêm sắc thắm cho thơ

1.3 Phạm Thị Ngọc Liên lao động nghệ thuật miệt mài và gặt hái mùa vàng bội thu trên cánh đồng chữ Cho đến hôm nay, gia tài thơ của chị có khoảng 225 bài thơ và bốn tập đã được xuất bản Ngoài ra, chị còn viết truyện ngắn và đã cho xuất bản nhiều tập truyện ngắn hay, tạo được tiếng vang trong lòng người đọc Phạm Thị Ngọc Liên đã đem đến cho vườn thơ một cái tôi trữ tình rất riêng Tuy nhiên cho đến nay vẫn chưa có công trình nào khảo sát một cách toàn diện và hệ thống cái tôi trữ tình trong thế giới nghệ thuật thơ của

chị Vì thế, chúng tôi mạnh dạn chọn đề tài: “Cái tôi trữ tình trong thơ Phạm

Thị Ngọc Liên” làm đối tượng nghiên cứu của mình

3

Qua việc tìm hiểu về Cái tôi trữ tình trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên, luận

văn góp phần xác định vị trí của chị trong các nhà thơ nữ Việt Nam Đồng thời làm rõ thêm những thành tựu, đặc điểm của thơ Phạm Thị Ngọc Liên trong thời kì đổi mới

2 Lịch sử vấn đề

Theo thống kê của chúng tôi, hiện nay chưa có nhiều công trình nghiên cứu về thơ Phạm Thị Ngọc Liên cũng như phong cách nghệ thuật của chị Tuy nhiên trong số ít những bài nghiên cứu đó, Phạm Thị Ngọc Liên đã phần nào khẳng định tên tuổi của mình trên thi đàn Văn học Thơ của chị được độc giả đón nhận rất nồng nhiệt Nó mang đậm chất dân gian với những cảm xúc chân thành và mãnh liệt Nhìn chung những nghiên cứu chỉ mới dừng lại ở việc nhìn nhận và đánh giá về một bài thơ, một tập thơ mà chưa có cái nhìn bao quát về toàn bộ cái tôi trữ tình trong sáng tác của chị

Phạm Thị Ngọc Liên bén duyên với thơ từ rất sớm Tâm sự với bạn đọc chị cho biết: "Tôi biết làm thơ từ rất sớm, lúc còn trong tuổi nhi đồng Có thể nói: tôi nhiễm máu thi ca từ những câu hát ru của mẹ tôi và những bài học thuộc lòng thời tiểu học" [26] Nhưng phải đến khi lên Trung học chị mới quyết định theo đuổi đam mê này: "Tuy nhiên tôi chỉ nhận định mình làm thơ

từ khi lên trung học, được cô giáo dạy văn khơi gợi và khuyến khích tôi phát triển năng khiếu của mình" [26]

Phạm Thị Ngọc Liên là một tác giả nữ có bản sắc riêng trong sáng tác của mình, những gì chị viết ra là bắt nguồn từ những cảm xúc dâng trào không thể kìm nén được: "Bản thân tôi, những câu chữ buột ra khi cảm xúc trong tôi không thể kìm giữ được nữa và tôi phải viết bằng chính cảm xúc đó, nguyên vẹn với những gì nó có được Thường sau mỗi lúc như vậy, tôi không đọc lại bài thơ mình vừa làm, chỉ để đó như một chứng tích của sự trút và thở phào đi làm việc khác Hoặc tôi sẽ giống như người kiệt lực vì những gì mình vừa viết và ngủ thiếp đi "[26]

4

Phạm Thị Ngọc Liên viết rất thật, rất say sưa bởi đối với chị đó là nhu cầu để phơi trải lòng mình, chị chỉ nghĩ rằng ngôn ngữ thơ ấy sẽ nói hộ lòng mình: "Viết đối với tôi trước hết là một nhu cầu để phơi trải, để bộc bạch, dù

ở bất cứ vấn đề gì, thầm kín của trái tim, day dứt của số phận hoặc những bức xúc của cuộc sống Bằng ngôn ngữ văn học, tôi có thể nói lên những cảm xúc tinh tế của niềm vui và nỗi buồn, điều u uất lẫn phút thăng hoa" [26]

Đến với nghiệp văn nghĩa là không bao giờ chấp nhận sự dễ dãi trong sáng tác, là sống cuộc đời của mình cho thơ, vì thơ Nhà thơ Ý Nhi đã gọi chị

là "người đàn bà ngông cuồng" vì tình yêu chị dành cho thơ lớn quá và rất khác biệt: "Rất nhiều người có thể sống yên vui suốt đời mà không cần đọc thơ hay làm thơ Nhưng có một số người không thể hình dung được mình có thể sống mà không làm thơ Phạm Thị Ngọc Liên là một người như vậy Chị cần làm thơ bởi chị rất cô độc Một sự cô độc dường như được ghi khắc vô hình trên trán các nhà thơ, từ một cõi khác" [4] Chị "ngông cuồng" bởi chị rất

cô độc, rất lẻ loi trong thế giới này Để tô hồng nhan sắc cho thơ, chị đã hi sinh bản thân mình Nếu như con người ta không chịu mất đi một thứ gì thì không thể có những vần thơ hay Ở Phạm Thị Ngọc Liên chị chịu đánh mất tuổi thanh xuân của mình để tô hồng cho thơ

Trong lời tựa cho tập thơ "Những vầng trăng chỉ mọc một mình" Chim

Trắng đã nêu lên cảm nhận của mình về thơ Phạm Thị Ngọc Liên : "Vâng, đối với làng thơ Phạm Thị Ngọc Liên đã xuất hiện như một cô bé, nhưng khi đọc thơ chị trước mắt tôi cứ hiện lên hình bóng một người đàn bà đang đi trong cơn bão rớt của tình yêu, mái tóc rụng rối bời, giọt mưa rơi và giọt lệ của chính chị đan chéo vào nhau, còn đôi mắt thì no nê nỗi đau và căm hận, để rồi cuối cùng chỉ còn lại chân dung người đàn bà - cũng là chân dung thơ chị - đầy nghị lực thiết tha và bao dung nhân ái" [37]

Nếu như trước kia, chúng ta thấy hình ảnh một Phạm Thị Ngọc Liên

"ngông cuồng" trong "Em muốn giăng tay giữa trời mà hét", một Phạm Thị

sự tĩnh lặng, như đang muốn được bình tâm" [28]

Cũng nhân đọc "Thức đến sáng và mơ" nhà thơ Vũ Quần Phương viết: "

Tập thơ 99 bài, sáu bài đầu là thơ về bố mẹ và các con Làm nên nội dung chính của tập thơ này là 92 bài thơ tình yêu, đúng hơn là thơ về một mối tình

đã mất, khối lượng ấy quả là cho riêng một đề tài nhưng Phạm Thị Ngọc Liên không bị trùng lặp Chị làm thơ như viết nhật kí Mỗi ngày một nỗi lòng Nhiều cung bậc tâm trạng Chỉ riêng buồn thôi nó có nhiều gương mặt, và buồn cũng có nhiều nụ cười Nhận ra gương mặt thật của nỗi buồn nghĩa là khám phá tâm trạng của chính mình trong mỗi khoảnh khắc, năm bắt và thể hiện được thần thái của nó là phần đóng góp của tập thơ này Việc đó không

dễ làm Tác giả cần đủ mê để nhập vào từ trường của mối tình đã mất, vào nỗi đau muôn vẻ và thấm thía của sự thất tình Và cần đủ tỉnh để đưa ra những nhát rạch phẫu thuật chính xác vào khối tâm sự mình làm bộc lộ đích thực từng dáng vẻ của buồn đau Thức đến sáng và mơ Mà đúng ra mơ đến sáng thì thức Bài thơ thức tỉnh là bài thơ sau cùng, được in ở đầu tập, như một lời

đề từ, nó có cảm giác lúc bình minh gạt mồ hôi trán, quay đầu nhìn lại những

đoạn đường mình đã vượt trong đêm" [32]

Đến với thơ tình yêu "Xuân Quỳnh là một trái tim không bình yên, đã cất lên tiếng thơ chân thành mãnh liệt Thơ Lê Thị Mây diễn tả niềm hạnh phúc

6

gặp gỡ của lứa đôi trong những câu thơ đầy tính sáng tạo, mới lạ " Thì thơ

Phạm Thị Ngọc Liên trong "Thức đến sáng và mơ" lại là một sự rối bời, đầy

bâng khuâng trong tình yêu: "Thơ ấy có giống như con người ấy, có già dặn trải đời đến bao nhiêu thì sự lãng đãng vẫn như nguyên vẹn thế Và nguyên vẹn thế rồi rối bời yêu hay là không yêu hệt như là thiếu nữ bói hoa, đắn đo thả từng cánh mỏng vào trong gió Mà bói bao nhiêu hoa cho đủ khi nỗi niềm của chính mình cũng đắp đổi loanh quanh bên có bên không Và khi chính mình cũng chẳng định đi tìm cho ra câu hỏi Thức đến sáng và mơ cũng vậy thôi, đầy bối rối và bâng khuâng" [32]

Như vậy, có thể thấy rằng qua những nhìn nhận và đánh giá về thơ Phạm Thị Ngọc Liên các nhà nghiên cứu đã có đóng góp nhất định trong việc phát hiện những nét độc đáo, đặc sắc trong thơ của chị Nhìn chung các ý kiến đều thống nhất trong việc khẳng định Phạm Thị Ngọc Liên đã có những thành công trên bước đường sáng tác, là cây bút nữ có sự sáng tạo, có bản sắc riêng Với chúng tôi, những ý kiến trên có ý nghĩa định hướng quan trọng và trên cơ

sở những gợi ý đó, luận văn hi vọng có thể làm rõ hơn Cái tôi trữ tình trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên

3 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Với đề tài này, chúng tôi xác định những nhiệm vụ nghiên cứu sau đây:

+ Xác định vị trí của Phạm Thị Ngọc Liên trong nền thơ ca Việt Nam thời kì đổi mới sau 1975 nói riêng và trong các nhà thơ nữ hiện đại nói chung + Tìm hiểu cái tôi trữ tình trong thế giới thơ Phạm Thị Ngọc Liên qua những cảm hứng, cảm xúc tiêu biểu Từ đó nhận diện và khẳng định nét độc đáo trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên

+ Phân tích phương thức thể hiện của cái tôi trữ tình trong thế giới thơ Phạm Thị Ngọc Liên

7

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Chúng tôi chọn đề tài Cái tôi trữ tình trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên làm

đối tượng nghiên cứu Chúng tôi hi vọng sẽ có một cái nhìn toàn diện và sâu sắc hơn vào thế giới nghệ thuật thơ Phạm Thị Ngọc Liên

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Luận văn tập trung khảo sát 4 tập thơ của Phạm Thị Ngọc Liên đã được xuất bản:

+ Những vầng trăng chỉ mọc một mình (1989), Nxb Trẻ Tp HCM

+ Biển đã mất (1990), Nxb Hội Nhà văn

+ Em muốn giăng tay giữa trời mà hét (1992), Nxb Hội Nhà văn

+ Thức đến sáng và mơ (2004), Nxb Văn nghệ Tp HCM

5 Phương pháp nghiên cứu

Để hoàn thành các nhiệm vụ trên chúng tôi sử dụng các phương pháp sau:

5.1 Phương pháp hệ thống

- Chúng tôi xem xét các sáng tác của Phạm Thị Ngọc Liên trong các sáng tác của các nhà thơ nữ cùng thời để có cái nhìn hệ thống về sáng tác của chị Đồng thời chúng tôi nhận thấy toàn bộ sáng tác thơ của Phạm Thị Ngọc Liên là một chỉnh thể nghệ thuật mang tính hệ thống Vì thế, khi nghiên cứu chúng tôi đặt cái tôi trữ tình trong một hệ thống thế giới nghệ thuật để nghiên cứu

5.2 Phương pháp thống kê phân loại

- Trong quá trình nghiên cứu các tập thơ chúng tôi đã tiến hành đánh giá phân loại, thống kê một số phương diện cơ bản của thơ Phạm Thị Ngọc Liên như: các thể thơ tự do, thơ văn xuôi, thơ lục bát, thể thơ khác và những hình ảnh thơ được nhà thơ sử dụng

8

5.3 Phương pháp so sánh, đối chiếu

- Chúng tôi so sánh thơ Phạm Thị Ngọc Liên với các nhà thơ nữ cùng thời: Xuân Quỳnh, Ý Nhi, Dư Thị Hoàn, Đoàn Thị Lam Luyến… để từ đó tìm

ra được nét riêng biệt cũng như những cách tân trong thơ của chị

5.4 Phương pháp phân tích tổng hợp

- Phương pháp phân tích có thể giúp chúng tôi chia nhỏ vấn đề để đi sâu vào lí giải làm sáng tỏ từng phương diện và phương pháp tổng hợp sẽ giúp chúng tôi có cái nhìn bao quát mang tính hệ thống trong quá trình nghiện cứu

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài các phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo luận văn gồm

9

CHƯƠNG 1:

KHÁI QUÁT VỀ CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ CA VIỆT NAM

SAU 1975 VÀ ĐƯỜNG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN

1.1 Khái niệm cái tôi và cái tôi trữ tình trong thơ

Sáng tác thơ ca là nhu cầu tự biểu hiện, một nhu cầu hết sức nhân bản chỉ có ở con người Mỗi nhà thơ, trong quá trình sáng tác đều cố gắng thể hiện những nét riêng biệt của mình, tạo ra dấu ấn riêng trong phong cách nghệ thuật của mình Bởi thế, khi đọc lên những câu thơ, những bài thơ, người đọc thường thấy những trải nghiệm, những thể nghiệm, những khám phá, những khát vọng, những lí tưởng, tình yêu, sự sống, sự lạc quan, tin tưởng thậm chí cả những rung động mơ hồ của chính tác giả thơ Và ở đó ta sẽ nhận thấy cái tôi riêng của mỗi nhà thơ

Câu hỏi "ta là ai?", "ta vì ai?" của Chế Lan Viên những tưởng đã tìm ra câu trả lời hợp lí của thời đại thơ ca chống Mĩ nhưng bây giờ đã không còn đủ sức ôm chứa trong thời kì mới, khi nhu cầu xã hội và cá nhân đã làm thức tỉnh cái tôi trữ tình của người làm thơ Nhu cầu xã hội thường là những gì bức thiết nhất của thời đại, do thực tại yêu cầu Ví như thời chống Mỹ đó là Độc lập - Tự do của dân tộc Tất cả những hoạt động tinh thần, trong đó có sáng tác thơ văn nếu nằm ngoài "sự bức thiết thường nhật" này không phù hợp, không được đón nhận và vì thế không thể phát triển Kể từ sau 1975, đặc biệt là sau 1986 với chủ trương đổi mới trong xã hội ta, nhu cầu bức thiết nhất theo chúng tôi là khát vọng dân chủ

Đối với văn học, đặc biệt là đối với sáng tác thơ ca, dân chủ là điều kiện làm nảy nở những sáng tạo mang đậm màu sắc của chủ thể, là những sản phẩm riêng tư, rất độc đáo, không lặp lại và chỉ là đơn nhất Nhà thơ sẽ tìm được tiếng nói riêng của mình trong sáng tạo Văn học không có gì khác

10

ngoài tiếng nói riêng của mỗi người trong vô vàn những tiếng nói khác Bởi thế, nhà thơ có bổn phận là buộc phải thêm vào kho tàng văn hóa nhân loại một điều gì đó không có sẵn, không lặp lại Tuocgherep nói: "Cái quan trọng của tài năng văn học là tiếng nói riêng của mình Đó chính là đặc điểm để

phân biệt chủ yếu một tài năng độc đáo" Nếu cái tôi của Thơ mới là "càng đi

sâu càng thấy lạnh" (Hoài Thanh) thì giai đoạn thơ ca chống Pháp và chống

Mĩ cái Tôi hòa vào sức mạnh của cái Ta, cái chung của dân tộc, thời đại và cái riêng tư được xem là những "ngọn gió siêu hình" Cái Tôi của thời đại sau

1975 đã trở lại với đúng nghĩa của nó, thường nhật và giản dị, của chính mình, tự mình chịu trách nhiệm, không vay mượn, che đậy, dám công khai thừa nhận cả những mặt tối, mặt che khuất, mặt chưa hoàn thiện cảu mình bên cạnh những phẩm chất khác

Có thể nói, sáng tạo thơ ca là một hoạt động chủ quan, cái chủ quan đó tồn tại và trở thành một hoạt động trung tâm quy tụ hầu hết những yếu tố cảm

xúc thành cái tôi trong thơ Khi tìm hiểu về Cái tôi trữ tình trong thơ Phạm

Thị Ngọc Liên lẽ dĩ nhiên, chúng tôi soi xét cái tôi trữ tình trong thơ của chị

để làm rõ đề tài, cảm hứng sáng tác

1.1.1 Khái niệm cái tôi

Về khái niệm cái tôi, có rất nhiều quan điểm khác nhau Trong triết học

"Cái tôi được hiểu là cái tôi ý thức hay đơn giản là cái tôi, bao hàm trong đó những đặc tính để phân biệt tôi với những cá nhân khác"

Trong phân tâm học, "Cái tôi là phần cốt lõi của tính cách liên quan tới thực tại và chịu ảnh hưởng của hoạt động xã hội" Sigmund Freud - Người đặt nền móng nghiên cứu phân tâm học cho rằng: "Cái tôi cùng với nó và cái siêu tôi là ba miền của tiềm thức" Cái tôi được hình thành ngay từ khi con người sinh ra và qua tiếp xúc với thế giới bên ngoài Cái tôi học cách cư xử sao cho kiểm soát được những ham muốn vô thức không được xã hội chấp nhận Cái

tử Đạo phật không công nhận sự hiện diện của một cái "ngã" như thế

Như vậy, con người ngay từ khi sinh ra đã tồn tại cái tôi Cái tôi là khái niệm thể hiện ý thức tồn tại của mình, để nhận ra mình là một cá thể độc lập với

cá thể khác Đó là cái tôi gắn liền với sự tự nhận thức của một người về tư cách, nhân phẩm hoặc giá trị của mình, đặc biệt để phân biệt mình với thế giới bên ngoài và các cá nhân khác Chính vì thế, cái tôi của người nghệ sĩ là nền tảng để tạo nên sự độc đáo riêng biệt trong sáng tạo nghệ thuật Khi cái tôi được thể hiện trong tác phẩm là cái tôi nhân cách thì lúc đó nó đã trở thành cái tôi trữ tình

1.1.2 Khái niệm cái tôi trữ tình

Khái niệm cái tôi trữ tình gắn liền với thơ trữ tình Trong lịch sử Lí luận văn học và Mĩ học, các nhà lí luận, mĩ học và người sáng tác dù không trực tiếp đề cập đến khái niệm cái tôi trữ tình nhưng đều ý thức về bản chất chủ

quan của nhà thơ Từ thời cổ đại, trong Nghệ thuật thi ca Arixtot đã nhận thấy

"trữ tình là sự thay mặt, nhân danh để trình bày cái cá nhân, cái chủ quan không được nhắc đến nhưng được quan niệm như là sự thay thế về ngôi kể và đối tượng kể"

Đến thế kỉ XVIII, ở Châu Âu ý thức về giải phóng cá tính phát triển và vì thế quan niệm về cái chủ quan trong thơ trữ tình tiến thêm một bước Trong công trình mĩ học đồ sộ của mình, Heghen đã xác định bản chất của thơ trữ tình

là "cái nội cảm", "cái tinh thần", "chủ thể", "trực giác bên trong", "cái tôi" Đến thế kỉ XX, ý thức về cái tôi, cá nhân phát triển, cái tôi trữ tình đã được chủ ý ở phương diện "cái chủ quan", "chủ thể" mang tính đặc thù của thế loại trữ tình

12

Có thể nói, khái niệm cái tôi trữ tình là một khái niệm thể hiện cái độc đáo cá nhân, tính nhất quán về ý thức nghệ thuật, ý thức xã hội của một tác giả, một khuynh hướng, một thời đại

Ở Việt Nam, cái tôi trữ tình là một phương diện được nhiều nhà nghiên cứu quan tâm và có những cách lí giải, đánh giá khác nhau về nó Nhưng trong quan niệm chung nhất thì: Cái tôi trữ tình là sự thể hiện trực tiếp những cảm xúc và suy tư chủ quan của nhà thơ hoặc của nhân vật trữ tình trước những hiện thực của cuộc sống Nói một cách khác, quá trình tìm hiểu về cái tôi trữ tình là quá trình đi tìm về một phạm trù mĩ học của thế giới tinh thần Nghĩa là giúp độc giả nhận thức vê các mối quan hệ giữa người - người, cũng như sự tồn tại của cá nhân trước cộng đồng Cái tôi trữ tình là một cấu trúc mang tính nghệ thuật với vai trò tổ chức thế giới hình tượng thành một chỉnh thể thống nhất nhờ các phương tiện ngôn ngữ, khả năng nhận thức toàn bộ thế giới thực thành thế giới tinh thần bền vững, thống nhất, đầy tính sáng tạo, mang những nét cá tính riêng Tất cả nhằm đến một đích cuối cùng là giúp độc giả nhận ra những tư tưởng thẩm mĩ nhất định Câu hỏi đặt ra ở đây là: Suy cho cùng thì khi nghiên cứu về thơ đều phải xuất phát từ cái tôi trữ tình của nhà thơ Vậy bản chất của cái tôi trữ tình trong thơ là gì?

Nếu hiểu theo nghĩa hẹp, nó là hình tượng cái tôi cá nhân cụ thể, cái tôi tác giả gắn liền với cuộc đời cá nhân, với cảm xúc riêng tư, là một loại nhân vật trữ tình

Hiểu theo nghĩa rộng, nó là nội dung thẩm mĩ của các tác phẩm trữ tình Nói một cách khác, cái tôi trữ tình là biểu hiện tập trung của tính chủ quan trong thơ trữ tình Bản chất chủ quan của chủ thể trữ tình thể hiện ở nguyên tắc tiếp cận và tái hiện đời sống thông qua toàn bộ nhân cách của con người trữ tình Ở đây, cá tính người trữ tình với phong thái, ấn tượng, sự độc đáo chiếm vị trí chủ đạo và người đọc thông qua đó để lĩnh hội thế giới Cuộc

Như vậy, như một chỉnh thể toàn vẹn và đa dạng, thế giới tinh thần của cái tôi luôn có sự đối lập nội tại: không - có, trong - ngoài, quá khứ - hiện tại - tương lai, mơ - thực tạo nên những mâu thuẫn đấu tranh Điều đó tác động khiến cái tôi vận động và phát triển Cái tôi có chức năng nội cảm hóa thế giới, biến thế giới khách quan thành chủ quan, trở thành chủ thể của giá trị, của cái nhìn Nó tổ chức thế giới hình tượng thành một thể thống nhất

Với bản chất tâm lí xã hội của mình, cái tôi là cơ sở của cái tôi trữ tình trong thơ Cái tôi ấy có thể trở thành cái tôi nghệ thuật khi nó có nhu cầu tự biểu hiện, nhu cầu tự giao tiếp để nhận được sự đồng cảm và nó được bộc lộ bằng ngôn ngữ nghệ thuật Thông qua một trạng thái cảm xúc đích thực của cái tôi trữ tình, người đọc không chỉ gặp riêng cái tôi nhà thơ mà cả một thế giới hiện thực với những mảng sáng tối, hạnh phúc và nỗi đau, niềm tin và sự

đổ vỡ, được mở ra một tầm cảm thức mang tính nhân loại Đôi lúc ta bắt gặp nhà thơ là nhân vật, là cái tôi, là hiện tượng trung tâm Ta thấy thơ và tác giả hòa vào làm một, khi ấy cái tôi đích thực là cái tôi - nhà thơ Lúc khác ta lại thấy nhân vật trong thơ vẫn là cái tôi nhưng lại không phải là nhà thơ, khi ấy nhà thơ hóa thân thành cái tôi trữ tình

14

Sự bộc lộ bằng nghệ thuật của cái tôi trữ tình thể hiện ở nhiều phương diện vật chất cảm tính như: hệ thống hình ảnh, biểu tượng, nhịp điệu, âm thanh, ngôn ngữ, nhạc điệu đó là thế giới của một sự quy ước với không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật riêng Thế giới ấy vận động bên trong, khác hẳn với sự vận động bên ngoài Thế giới nghệ thuật của cái tôi trữ tình là một thế giới mang những giá trị thẩm mĩ kết tinh từ cái nhìn nghệ thuật của nhà thơ và từ giá trị văn hóa truyền thống Do vậy, thế giới nghệ thuật của cái tôi trữ tình không chỉ thể hiện ra với tư cách là sự bao quát những phẩm chất chủ yếu mà còn là một tiêu chuẩn thẩm mĩ nhất định

Người nghệ sĩ dựng lên cho mình hình tượng cái tôi trữ tình để tìm đến

sự đồng vọng trong trái tim mỗi người, tìm đến tiếng nói tri ân để khẳng định bản chất tinh thần và vượt qua giới hạn của thể xác tầm thường Nhà thơ luôn

cố gắng để tạo ra cho mình một giá trị thẩm mĩ để nhận thức về lẽ tồn tại "Ta

là ai" trong cuộc đời này Trong thơ trữ tình, cái tôi bộc lộ thái độ trực tiếp trước hiện thực, nó vừa là chủ thể, vừa là khách thể

Cùng với sự vận động của cuộc sống và sự thay đổi của lịch sử, cái tôi trữ tình luôn vận động và làm đổi mới mình, để theo kịp nhu cầu bộc lộ của bản thân và nhu cầu thẩm mĩ của thời đại Bởi vậy trong mỗi thời đại thi ca lại

có một kiểu cái tôi trữ tình đóng vai trò chủ đạo, thể hiện sự tập trung cao độ tinh thần của thời đại Ví như trong thơ trữ tình cổ điển, tính chất của cái tôi trữ tình là "phi cá thể, siêu cảm giác", thì đến cái tôi trữ tình trong thơ mới là một cái tôi lấy tâm hồn làm đối tượng, làm tiêu đề để khẳng định quyền sống của mình, lấy tự do để làm thước đo chiếm lĩnh thế giới Song đến giai đoạn văn học cách mạng, thời kì kháng chiến chống Pháp, chống

Mĩ, cái tôi trữ tình lại là hình ảnh của con người mạnh mẽ có lẽ sống lớn,có tình cảm lớn và niềm tin chiến thắng Những con người mang tầm vóc sử thi và tinh thần lãng mạn

15

Bước sang thời kì đổi mới "Cảm hứng ngợi ca đã chuyển sang lắng đọng

và suy tư" Càng ngày cái tôi càng có dịp cởi trói khỏi những ràng buộc để nói thẳng, nói thật và trăn trở về lẽ tồn tại của mình Trong mỗi giai đoạn, mỗi dân tộc, giai cấp, con người phải chịu sự ràng buộc của các mối quan hệ xã hội, xã hội càng phát triển, càng biến đổi bao nhiêu thì cái tôi trữ tình cũng theo đấy mà biến đổi đi bấy nhiêu

Cái tôi và cái tôi trữ tình đều bắt nguồn từ bản thân nhà thơ Tuy nhiên, cái tôi nhà thơ và cái tôi trữ tình không hoàn toàn trùng khít với nhau Cái tôi trữ tình trong mối quan hệ với cái tôi nhà thơ nó vừa có nét tương đồng, vừa

có sự khác biệt Cái tôi trữ tình một phần thể hiện cái tôi của nhà thơ, một phần nó được khách thể hóa, được thăng hoa trong nghệ thuật bằng nghệ thuật GS Trần Đình Sử từng nói: "Cái tôi trữ tình là một hình tượng nghệ thuật" nhà thơ trữ tình với tư cách là "biểu hiện của cái tôi, là phương tiện để con người thấy sự tồn tại của mình" thì "cái tôi trong thơ nâng con người lên cao hơn, tồn tại trữ tình, hướng nó về lí tưởng, là cái cầu nối giữa vô thức với hữu thức" [34;136]

Nhà nghiên cứu Vũ Tuấn Anh cũng đã xác định: "Cái tôi trữ tình là sự thể hiện một cách nhận thức và cảm xúc đối với thế giới và con người thông qua lăng kính cá nhân của chủ thể và thông qua các phương tiện tổ chức của thơ trữ tình tạo ra một thế giới tinh thần riêng biệt, độc đáo mang tính thẩm

mĩ nhằm truyền tải năng lượng tinh thần đến người đọc" [1]

Về bản chất, thơ trữ tình chính là cái tôi trữ tình Cái tôi trữ tình là một thế giới vô cùng phong phú, phức tạp và chịu ảnh hưởng của cái tôi nhà thơ Cái tôi trữ tình được biểu hiện thông qua những dạng thức Cái tôi trữ tình trước hết là sự bộc lộ tình cảm, cảm xúc của cái tôi nhà thơ, về những tâm sự, những nỗi niềm, những mối quan hệ riêng tư của chính tác giả Cái tôi trữ tình còn là cái nhìn, cái cảm của chủ thể trữ tình về những cảnh ngộ, những sự

16

việc, hình tượng diễn ra ngoài tác giả và cái tôi trữ tình còn hướng đến thể hiện một loại nhân vật trữ tình.Có thể nói, cái tôi trữ tình là một thế giới đầy

bí ẩn, hấp dẫn mà người nghiên cứu cần tìm hiểu, khám phá

Như vậy, cái tôi trữ tình và tác giả có mối quan hệ mật thiết với nhau Cái tôi trữ tình là phiên bản của cái tôi nhà thơ trong sáng tạo nghệ thuật Cái tôi trữ tình và cái tôi nhà thơ thống nhất nhưng không hoàn toàn trùng khít với nhau

1.2 Sự vận động của thơ ca Việt Nam từ sau 1975

1.2.1 Bối cảnh lịch sử xã hội

Đại thắng mùa xuân năm 1975 đã mở ra cho dân tộc ta một trang sử mới, giang sơn thu về một mối, Bắc Nam thống nhất một nhà, cả đất nước vỡ òa trong niềm vui chiến thắng Bắt đầu một kỉ nguyên mới, kỉ nguyên độc lập tự

do của dân tộc Sau niềm vui chiến thắng, niềm vui đoàn tụ, được làm chủ bản thân, làm chủ đất nước, con người trở về với cuộc sống đời thường Bước ra

từ chiến tranh, trở về với cuộc sống gia đình con người phải đối mặt với muôn vàn khó khăn thử thách do chiến tranh để lại, do thiếu thốn nhếch nhác của cuộc sống đời thường và cả những mệt mỏi hiện hình dưới nhiều dáng vẻ Đại hội VI (1986), Đảng đã xác định đường lối đổi mới trên tất cả các lĩnh vực kinh tế, chính trị, văn hóa, tư tưởng Nội dung quan trọng nhất của sự nghiệp đổi mới là định hướng vì con người, phát huy yếu tố con người và lấy việc phục vụ con người làm mục đích cao nhất của mọi hoạt động Đại hội VI đã làm diện mạo đất nước thay đổi

Kinh tế chính trị đổi mới, đời sống tinh thần của con người cũng được quan tâm nhiều hơn Con người phát huy tối đa quyền làm chủ của mình và đặc biệt là sự thức tỉnh ý thức cá nhân đã giúp con người khẳng định được tài năng cũng như cá tính sáng tạo mới mẻ Một nền văn hóa mới được hình

1.2.2 Sự đổi mới của văn học sau 1975

1.2.2.1 Sự đổi mới về tư duy nghệ thuật

Từ khi nước nhà hoàn toàn độc lập, đời sống của thường nhật của nhân dân đã thay đổi một cách mạnh mẽ, sâu sắc và toàn diện hơn Trong những

sự đổi thay đó, phải kể đến sự đổi thay của văn học nghệ thuật Nếu văn học trước 1975 là văn học phục vụ cách mạng, phục vụ kháng chiến, là văn học của những bản anh hùng ca bất tử, thì văn học sau 1975 là văn học của những con người trong cuộc sống Khi đất nước sạch bóng quân thù, Nam Bắc hai miền thống nhất, những chàng trai, cô gái không còn phải lên đường

ra trận thì văn học chuyển dần từ cảm hứng sử thi sang cảm hứng đời tư thế

sự Vẫn có những tác phẩm viết về chiến tranh, vẫn phản ánh về vấn đề chiến đấu và xây dựng đất nước nhưng không dừng lại ở đó, nó còn phản ánh cả những khía cạnh của đời sống cá nhân phức tạp, những vấn đề đời tư, đời thường

Trên thực tế, sau 1975 Văn học Việt Nam đã có một hành trình mới với nhiều tìm tòi đột biến cả về nội dung và hình thức, đặc biệt là sự thay đổi về

tư duy Tư duy nghệ thuật đã chuyển dần từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết Với tư duy tiểu thuyết, mọi vấn đề của đời sống đều trở thành đề tài của văn học Bên cạnh những tác phẩm biểu dương, ca ngợi những nét đẹp của chủ nghĩa anh hùng thì văn học sau 1975 còn phản ánh những mặt tiêu cực trong xã hội, những tổn thất nặng nề do chiến tranh đem lại, những đau buồn, bi kịch của cuộc sống đời thường, chuyện tình yêu, tình dục

18

Sự đổi mới về tư duy nghệ thuật dẫn đến sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người Văn học trước 1975, nhìn nhận con người trong cái nhìn của sử thi, nếu tốt thì tốt đến hoàn thiện hoàn mĩ, còn đã xấu thì xấu đến vô cùng vô tận Văn học sau 1975 không chấp nhận những nhân vật như thế nữa mà có sự đan xen giữa tốt và xấu, giữa anh hùng và tiểu nhân, giữa thiên thần và quỷ sứ

Quan niệm nghệ thuật về con người đã thay đổi, thì bút pháp giọng điệu cũng phải thay đổi Văn học trước 1975 được viết với giọng văn trang trọng hào hùng, còn văn học sau 1975 là sự đan xen của nhiều giọng điệu với nhiều sắc thái khác nhau Và sự thức tỉnh ý thức cá nhân, tinh thần nhân bản

là nền tảng tư tưởng và cảm hứng chủ đạo của văn học sau 1975

Có thể nói mảnh vườn văn học sau 1975 rất nhiều màu sắc, hương vị, dáng vẻ, thậm chí có cả những hiện tượng kỳ dị, lạ lùng Ở giai đoạn này, văn xuôi là mảng có nhiều thành tựu nhất, có nhiều tác phẩm để đời và nhiều nhà văn thành danh như Nguyễn Minh Châu, Bùi Hiển, Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Quang Lập,

Tạ Duy Anh, Bảo Ninh

1.2.2.2 Sự đổi mới về thơ

Trong giai đoạn văn học sau 1975, thơ là khu vực không gây được nhiều sự chú ý như văn xuôi nhưng chính thơ và nhiều nhà thơ thuộc nhiều thế hệ đã và đang có nhiều nỗ lực cách tân rất đáng chú ý Ở giai đoạn này, thơ không hướng nhiều vào khát vọng đổi mới xã hội như văn xuôi mà hướng nhiều vào nhu cầu đổi mới chính nó nhưng không thoát ly yêu cầu đổi mới xã hội Thơ trong giai đoạn này, nhìn chung có diện mạo

đa dạng và vận động khá phức tạp Sự đa dạng và phức tạp ấy được thể hiện ở khuynh hướng phát triển của thơ Không có một khuynh hướng thống nhất, thơ có 3 khuynh hướng phát triển rõ ràng đó là: khuynh hướng

Khi chiến tranh đã lùi vào quá khứ, hào quang chiến thắng bớt rực rỡ ồn

ào thì dòng thơ ca sử thi cũng bớt đi cái khí thế anh hùng cao cả Thơ tìm đến với những màu sắc, bình diện mới thâm trầm hơn, sâu lắng hơn, đa thanh hơn Biểu hiện cụ thể ở hình tượng người lính, họ chia tay với sứ mệnh lịch sử lớn lao của dân tộc trở về với cuộc sống đời thường với nhiều bộn bề phức tạp, với những lo toan cho cuộc sống Từ đó cho thấy, những vấn đề sử thi đã nhuốm màu sắc thế sự, và có thể nói cảm hứng đời tư thế sự mới là cảm hứng chủ đạo của thơ trong giai đoạn này

Trong giai đoạn này, cảm hứng thế sự trỗi dậy mạnh mẽ, các nhà thơ đã nhận ra mình với cái tôi mới, ý thức mới trước xã hội Cuộc sống thời hậu chiến, thời buổi kinh tế thị trường, buộc con người phải nhìn nhận, lí giải, phân tích sâu hơn, đa chiều hơn về thực tế đời sống Vì thế họ phải nhìn thẳng vào sự thật, và có ý thức phản tỉnh về đời sống như là một tất yếu Và cũng chính từ đó những bài thơ mang cảm hứng thế sự đã ra đời

Sự đổi mới của thơ sau 1975 có thể nhận thấy rõ nhất ở khuynh hướng trữ tình cá nhân với các phương diện tự ý thức về mình của con người Con người số phận, con người tâm linh trong khát vọng tình yêu, hạnh phúc Họ ý

Nhìn từ góc độ vận động của cái tôi trữ tình có thể nhận thấy nó có hai động lực: Một là sự hình thành con người cá nhân như một thực tế lịch sử, một phạm trù xã hội trên cơ sở quan niệm xã hội mới về con người Hai là

sự giải phóng mạnh mẽ các năng lượng cá nhân trong đó có năng lượng sáng tạo nghệ thuật Thơ ca từ giữa những năm 80 hình thành dần những dạng thức cái tôi trữ tình mới, cũng là sự định hướng mới cho cảm xúc thơ trữ tình Sự thể hiện ráo riết cái tôi cá thể , sự nhập cuộc của thơ trước những trạng thái nhân sinh thế sự, sự khao khát trở về những giá trị nhân bản cội nguồn, sự thể hiện bản lĩnh sáng tạo của cái tôi nghệ thuật đã làm nên gương mặt thơ sau 1975

Thơ sau 1975 tuy không được đánh giá cao trong các giải thưởng nhà nước nhưng xét trong bối cảnh lịch sử thơ sau 1975 có những bước tiến nhất định và đạt được những thành quả đáng tự hào Sự thay đổi lớn nhất có thể nói chính là cảm hứng sáng tạo của người cầm bút Từ cảm hứng sử thi anh hùng chuyển sang cảm hứng đời tư thế sự Khi đi sâu vào vấn đề đời tư thế

sự thì chủ đề tình yêu chính là mảnh đất màu mỡ nhất để có thể khai thác Giai đoạn này là giai đoạn lạm phát của thơ tình, nhiều tác giả với nhiều bài thơ tình nổi tiếng đã in dấu trong lòng độc giả Tình yêu được soi chiếu ở nhiều góc độ có cả đam mê cả những hoài nghi và những khổ đau, những thèm khát bản năng của con người

21

Về hình thức thể hiện, thơ sau 1975 cũng có những cách tân so với thơ trước đó Từ 1975 - 1985 xuất hiện nhiều bài trường ca sử thi anh hùng, nhưng từ 1985 trở đi trường ca không còn xuất hiện Nó như một dấu chấm hết cho một giai đoạn thơ ca sử thi và thay thế nó là những bài thơ ngắn, thậm chí là rất ngắn mang dáng dấp văn xuôi Thơ sau 1975 chủ yếu là thơ

có kết cấu mở, nó vận động tự nhiên theo dòng cảm xúc của nhân vật trữ tình Chính vì thế ngôn ngữ thơ sau 1975 là ngôn ngữ đa thanh, ngôn ngữ đời thường Như vậy, về hình thức thể hiện thơ sau 1975 đã có sự tiếp nối và cách tân Những cách tân của thơ sau 1975 đã làm cho gương mặt thơ phong phú đa dạng hơn so với trước

Đánh giá lại toàn bộ sự vận động của thơ sau 1975 có thể thấy, thơ sau

1975 đổi mới theo hướng dân chủ hóa, mang tính nhân bản, nhân văn sâu sắc, có sự phát triển đa dạng về đề tài, mới mẻ trong cách thức thể hiện Cái mới của thơ giai đoạn này chính là tính hướng nội, quan tâm tới con người cá nhân trong cuộc sống đời thường

1.3 Đường thơ Phạm Thị Ngọc Liên

1.3.1 Vài nét về tiểu sử

Phạm Thị Ngọc Liên (14/06/1952) sinh ra tại Hà Nội nhưng hiện chị đang sống và làm việc tại Thành Phố Hồ Chí Minh Là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1991 Chị từng phụ trách trang Quốc tế, trang Văn hóa văn nghệ báo CA.TPHCM và giữ các chức vụ trong các tạp chí, tòa soạn như: Trưởng ban biên tập tạp chí Phong Cách, Phó ban biên tập tạp chí Tiếp thị & Gia đình, Thư ký tòa soạn tạp chí Thế giới Ẩm thực, Thư ký tòa soạn tạp chí

Nữ Doanh nhân, Trưởng ban biên tập Tạp chí Shape Hiện tại chị đang làm Tổng biên tập nhóm đặc san cao cấp Sun Flower Media: Bazaar, Her World, Cosmopolitan, Esquire

Phạm Thị Ngọc Liên xuất thân trong một gia đình khá giả ở Hà Nội Thuở nhỏ sức khỏe không được tốt thường ốm đau và thường hay bị ngất xỉu

22

Lớn lên một chút tình trạng sức khỏe của chị lại càng tệ hơn Chị đã nghỉ học một năm để điều trị bệnh Nhờ kiên trì điều trị kết hợp với tập luyện Yoga mà sức khỏe của chị bây giờ đã khá hơn rất nhiều

Cuộc đời của Phạm Thị Ngọc Liên gắn với những chuyến đi Chị đi nhiều nơi, học hỏi nhiều điều Năm 17 tuổi chị đã bước chân vào nghề báo, chị lên rừng, xuống biển để nghe, nhìn thấy những điều đang diễn ra xung quanh cuộc sống này, thu lượm những hình ảnh thật, những con người thật để phục vụ cho nghề viết báo của mình

Thế nhưng cuộc sống đối với Phạm Thị Ngọc Liên không bao giờ là đơn giản cả Những lúc khó khăn nhất của cuộc đời chị là khi biết mình mắc căn bệnh tim bẩm sinh Là khi gia đình lâm vào cảnh khó khăn, khi người mẹ qua đời, bố đi làm xa, mình chị phải lo hết mọi chuyện trong gia đình Rồi cuộc hôn nhân đổ vỡ, mọi thứ đau khổ ập đến với chị Chị phải lo cho các em,

lo cho các con của chị còn quá nhỏ Nhưng bản lĩnh của người chị, người mẹ trong gia đình đã giúp chị mạnh mẽ hơn để đứng vững giữa cuộc đời Chị tìm đến với thơ là nơi chị tâm sự, trút bỏ mọi buồn phiền, lo lắng vào trong đó Thơ chính là cuộc sống, là cuộc đời và là cảm xúc thật của chị

Ngay cả khi bị những cơn đau hành hạ, chị cũng đã nghĩ đến thơ và làm thơ về cả những căn bệnh, những sự chết chóc với một tinh thần lạc quan, yêu đời:

23

có cái nhìn bao dung của người về từ cõi chết

thấy cuộc đời sáng trưng

phòng bệnh yên tĩnh suốt ngày

ngoài kia mưa nắng

bạn bè nhắn tin điện thoại tíu tít

chưa chết được đâu

mai tụi này vào

rất kinh khủng

chén cháo thứ 2, thứ 3 phải nuốt

hôm nào mới được ăn cơm đây

+ Những vầng trăng chỉ mọc một mình (1989), Nxb Trẻ Tp HCM

+ Biển đã mất (1990), Nxb Hội Nhà văn

+ Em muốn giăng tay giữa trời mà hét (1992), Nxb Hội Nhà văn

+ Thức đến sáng và mơ (2004), Nxb Văn nghệ Tp HCM

Ngoài ra, nhiều năm trở lại đây, chị cũng bắt đầu sáng tác truyện ngắn với những tập tiêu biểu:

+ Có một nửa mặt trăng ôm mặt trời ( Nhà xuất bản trẻ, 2000)

+ Người đàn bà bí ẩn (Nhà xuất bản trẻ và Tủ sách Tuổi trẻ 2007, tái bản

năm 2008)

+ Nụ hôn buốt giá (Nhà xuất bản trẻ 2011, tái bản 2013)

+ Đồi hoang (Nhà xuất bản Văn nghệ, 2008)

24

Với sự đóng góp to lớn đó, chị đã vinh dự nhận được rất nhiều giải thưởng: + Giải A thơ báo Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh năm 1987

+ Giải thơ hay hai năm 1989 - 1990, Tạp chí Văn nghệ Quân đội

+ Tặng thưởng truyện ngắn hay, Văn nghệ Quân đội, 1989

+ Giải thưởng truyện ngắn báo Văn nghệ ( 1999 - 2000)

+ Tặng thưởng văn học Hội Nhà văn Việt Nam năm 2005

+ Danh hiệu " Người phụ nữ tài năng", Thành phố Hồ Chí Minh năm 1991 + Gương mặt văn học thành tựu 30 năm (1975 - 2005), Thành phố Hồ Chí Minh

Đặc biệt với tập thơ "Thức đến sáng và mơ" chị đã nhận được giải

thưởng cao quý của Hội Nhà văn Việt Nam (2004) Cùng với đó, có rất nhiều bài thơ của chị đã được các nhạc sĩ phổ nhạc và để lại dấu ấn đậm trong lòng người yêu nhạc

Phạm Thị Ngọc Liên thành công trên con đường sự nghiệp nhưng trên con đường tình duyên thì chị luôn gặp trắc trở Ba mươi năm nuôi con một mình, hai mươi năm lặng lẽ với một mối tình, không màng đến hai chữ "danh phận", chị nuốt nước mắt vào trong để gánh lấy phần việc mà lẽ ra cần đôi vai mạnh mẽ của một người đàn ông Hôn nhân, với chị thế là đã là quá đủ cho những trải nghiệm mọi cung bậc cảm xúc cay đắng, xót xa Chị ghi tên mình vào danh sách "những người đàn bà không có đàn ông" ngay sau cuộc hôn nhân đầu tiên tan vỡ Bên cạnh một Phạm Thị Ngọc Liên rạo rực sức sống, khao khát yêu thương, ta còn bắt gặp một những thoáng khắc khoải, cô đơn Nhưng theo một cách nào đó, chị hài lòng với tình yêu không trọn vẹn đó, hài lòng với cuộc gặp gỡ ngắn ngủi nửa nhân tình, nửa bạn bè đó

Mặc cho bạn bè nhìn chị mỏi mòn với cuộc tình buồn vì thương quá mà mắng "sao ngu xuẩn, điên rồ thế" , mặc cho tuổi xuân cứ hờ hững trôi chẳng đợi, chị cười buồn: "Nhiều lúc tôi thấy mình không chỉ ngu xuẩn mà còn hèn

25

nhát nữa, nhưng tôi lại không thể bứt mình ra khỏi tình yêu ấy Hơn cả sự ràng buộc về hôn nhân, tôi đã yêu và không muốn rời bỏ tình yêu đó, vậy thôi" [4] Trong số những điều ngông cuồng chị làm, điều tuyệt vời nhất là chị làm mẹ của bốn đứa con mà không phải tất cả đều do chị sinh ra Chị không muốn nói đến nỗi đau đó, chị muốn giữ lại cho riêng mình Chị muốn giữ lại cho trái tim của các con chị được lành lặn sau nhiều rạn vỡ chúng phải chịu đựng Và với các con chị, chị chính là người mẹ tuyệt vời nhất mà chúng có trong đời

1.3.2 Phạm Thị Ngọc Liên và các chặng đường thơ

Nhìn lại chặng đường mười lăm năm đến với thơ ca của Phạm Thị Ngọc Liên, chúng ta thấy được sự cố gắng của chị Bốn tập thơ (1989 - 2004) đều mang dấu ấn rõ nét của cuộc đời chị

Phạm Thị Ngọc Liên làm thơ từ rất sớm, khi còn ở tuổi nhi đồng Có thể nói, thơ ca thấm vào tâm hồn chị thật tự nhiên cùng "những câu hát ru của mẹ

và đến những bài học thuộc lòng thời tiểu học Nhưng phải đến khi lên trung học nhờ sự khuyến khích của cô giáo chị đã mạnh dạn phát huy năng khiếu của mình" [26]

Chị đọc rất nhiều tác giả, yêu thích rất nhiều câu thơ hay nhưng chỉ trong lúc đọc thôi, sau đó chị không còn để ý tới nữa, chỉ khi có việc gì liên quan tới bài thơ, đến tác giả đó thì chị liền nhớ ra ngay

Với Phạm Thị Ngọc Liên những câu chữ buột ra là khi cảm xúc trong chị không thể kìm nén Bở vậy, viết, với chị, là bung tỏa những con sóng xảm xúc dồn nén trong lòng, là cách trần tình, giãi bày thành thật với chính mình Ngay từ khi vừa đến với làng thơ ca Việt Nam, Phạm Thị Ngọc Liên đã xuất hiện như "một cô bé" nhưng khi đọc thơ chị trước mắt tôi cứ hiển hiện hình bóng của một người đàn bà đang đi trong cơn bão rớt của tình yêu, mái tóc rối bời, giọt mưa đời và giọt lệ của chính chị đan chéo vào nhau, còn đôi mắt thì no

26

nê nỗi đau và căm hận, để rồi cuối cùng chỉ còn lại chân dung người đàn bà - cũng là chân dung thơ chị - đầy nghị lực, bao dung và thiết tha nhân ái" [37]

Đường rụng đầy bi kịch Tôi còn thênh thang đi

Tập thơ đầu tiên " Những vầng trăng chỉ mọc một mình" (1989), Phạm

Thị Ngọc Liên đã mang đến một cơn gió lạ cho thơ ca Việt Nam Nhan đề tập thơ đã để lại ấn tượng sâu sắc đến ám ảnh về sự cô đơn Cái cô đơn không

chỉ của một thực thể mà là muôn vàn “vầng trăng” mòn mỏi, hao khuyết

Những bài thơ của chị là nỗi cô đơn trong tình yêu, là sự thổn thức của một trái tim đa cảm:

Giữa khúc quanh đời

Ta mới thấy rõ nhau

Em biết sẽ về đâu với vô vàn ao ước Với vô vàn thèm muốn

lăn trong vòng tay nhau

Em biết sẽ về đâu Nhớ anh

Bồn chồn Thiết tha Cay đắng

Em muốn giăng tay giữa trời mà hét Yêu anh

(Em muốn giăng tay giữa trời mà hét)

Tình yêu của người con gái trong thơ chị mãnh liệt, dữ dội! Không phải chút duyên thầm e ấp trong lòng, người con gái trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên, bao giờ cũng vậy, tình yêu phải thốt thành lời Không chỉ "ngỏ lời",

"trao lời", người con gái khi yêu, trong hạnh phúc ngây ngất ngập tràn, muốn

27

"hét" lên lời "Yêu anh" không ngại ngùng, giấu giếm Chị khao khát được yêu, được chiếm lĩnh tình yêu với tất cả trái tim cháy bỏng của mình Những nhớ nhung, mong chờ cứ dằn vặt người con gái ấy để rồi chỉ biết hét lên "yêu anh" giữa trời đất bao la, muốn yêu anh và được hiến dâng cho anh

Tình yêu là một hành trình đầy bất ngờ Con đường tình yêu ta mải miết theo có những điểm hẹn hò, có khúc cua trắc trở, có ngõ cụt, hẫng hụt chênh chao, đổ vỡ… Kết thúc một tác quyền hay chính là sự kết thúc của một mối tình, của một tình yêu đẹp nhưng không trọn vẹn:

Và sự thực mỗi ngày em môi hôn lên tấm ảnh của anh nhỏ vào đó những giọt nước mắt

quăng đi trong thù hận lượm lại trong tình yêu

và sự thực như những lời nói mũi tên anh đã bắn thẳng vào tim em không hề thương xót tình yêu hết rồi

Từ nỗi nhớ khao khát tình yêu đến đổ vỡ trong tình yêu và sau cùng là những kỉ niệm, hồi ức ngày xưa ùa về, từng cung bậc cảm xúc được tác giả viết ra như chính cuộc đời của mình vậy:

28

Sài gòn bây giờ anh đã quên chưa

lá xanh vẫn rủ nhau xuống phố trăng chưa mọc nên trăng chưa hề vỡ như hồn em sáng rỡ một thu nào

ôi thu sang không có lá vàng đâu mưa tháng bảy kéo dài sang tháng tám

lũ bướm chiều nhởn nhơ lãng mạn đợi trăng về

em vẫn chờ anh

(Thu khúc)

Cả một tập thơ đầu tiên là sự cô đơn, thổn thức trong tình yêu của người con gái Nhưng hơn hết chị đã "dọn lòng mình ra cho thi ca bước đến", chị đến để thu gọn lấy một nỗi buồn riêng Những câu thơ tưởng chừng như những dòng thác kiêu hãnh nhưng ngẫm cho cùng đó lại là những nỗi trách móc, một nỗi than thân trách phận nằm dưới đáy sâu của sự ngậm ngùi

Tập thơ "Biển đã mất" (1990) gồm 33 bài thơ, là tập thơ nối tiếp mạch

cảm xúc tình yêu của tập thơ trước đó Tập thơ là sự khắc khoải với tình yêu

và cuộc đời Đời chị sau cuộc hôn nhân đầu tiên tan vỡ có những vị đắng hơn

là sự ngọt ngào, nó ám ảnh vào đời chị và ám ảnh cả vào trong thơ chị - nơi chị gửi gắm con tim của mình:

Khi em áp mặt vào ngực anh về phía trái tim

Tiếng đập cánh nhẹ nhàng của loài chim bay lên

từ đó

tiếng biển chiều mênh mông sóng vỗ

tiếng vó ngựa khua đều

thoáng chốc nhói lòng em

(Phút lặng thầm trái tim)

29

Phải chăng đó là dư vị của trái đắng tình yêu? dư vị còn lại của cuộc đời

mà chị vừa bước qua nó:

Sóng không đủ gợn lên biển bão trong lòng người đàn bà

Tình yêu đã nguôi quên

Gió không đủ dậy thành cơn lốc trong lòng người đàn ông

Nỗi ân hận cay đắng

Và sai lầm cuối cùng phút tình cờ đối mặt

ôi mảnh vỡ cuối cùng

Dành tặng cho nhau

(Đừng nhắc nữa những điều quá khứ)

Và phải chăng đó là dấu hiệu báo hiệu trước của đoạn đường kế tiếp trong cuộc đời chị Người đàn bà "ngông cuồng" đầy nghị lực, thông minh không chịu cam khổ Chị ấp ủ trong mình tình yêu lứa đôi, có tình yêu bất diệt Nhưng trớ trêu và chua xót thay những khao khát đó không thay đổi được định mệnh của cuộc đời:

Chỉ còn lại hơi ấm mối tình đầu

Anh đi có đôi lần nhìn lại

Chỉ còn em

Lặng lẽ đến tê người

(Im lặng đêm Hà Nội)

Càng đọc thơ Phạm Thị Ngọc Liên người đọc càng nhận thấy nhu cầu được giãi bày trong chị, nhu cầu được tự thú, được suy tư cùng với khát vọng tình yêu đôi lứa, những góc khuất của cuộc đời càng được phơi bày

Hai năm sau những khát vọng của tình yêu, những suy tư, trăn trở về

cuộc đời được chị bộc bạch trong tập thơ "Em muốn giăng tay giữa trời mà

hét" (1992) với 63 bài thơ được chia làm ba phần (Nhật kí, Quan trọ, Hương

thơm) với những cảm xúc và cung bậc khác nhau của cuộc đời

30

Ngay những bài thơ đầu tiên: Tự khúc 1,2,3,4 Phạm Thị Ngọc Liên đã thể hiện những cảm xúc và khát khao mãnh liệt trong tình yêu, khát khao được giãi bày tâm sự:

Ta cũng muốn được yêu, được sống

được ăn được ngủ

tình yêu thì sẽ chỉ như "Một chiếc bóng chạy trốn/u uẩn nhìn theo thời

gian"mà thôi Chính vì lẽ đó chị đã sẵn sàng hiến dâng cho tình yêu, hi sinh vì

31

khoảnh khắc không thể đứt đoạn của cuộc đời chị, để rồi 12 năm sau đó chị

cho ra đời một tập thơ với hơi thở mới và trình diện một gương mặt "lạ" hơn

cho làng thơ ca Việt Nam

Tập thơ cuối của chặng đường thơ Phạm Thị Ngọc Liên "Thức đến sáng

và mơ" (2004), gồm 99 bài và là tập thơ được tặng thưởng của Hội Nhà văn

Việt Nam "Giống như một bất ngờ, "Thức đến sáng và mơ" thể hiện một gương mặt lạ Lạ so với "Những vầng trăng chỉ mọc một mình", " Biển đã mất", " Em muốn giăng tay giữa trời mà hét" trước đó 12 năm Tiếng reo vui, tiếng réo gọi và cả tiếng gào thét nữa nở trước đó không còn nữa Thơ Phạm Thị Ngọc Liên bây giờ khác lắm, gió đã lặng đi, nắng đã bớt bỏng cháy và lá xanh cũng không còn biếc xanh Giọng thơ ấy đang trầm lắng lại, như đang đến gần sự tĩnh lặng, như đang muốn được bình tâm" [32]

Giọng thơ Phạm Thị Ngọc Liên bây giờ không còn nổi sóng như trước kia nữa, giọng thơ ấy dường như tĩnh lặng hơn, và để rồi đôi lúc chợt thây mủi lòng khi nghĩ về con cái:

Chân các con dài ra

Tay mẹ thì ngắn lại

(Khi tháng năm lên tiếng)

Và ngậm ngùi khi nghĩ đến tình mẹ tình cha:

Bỗng một ngày chỉ còn như cây khô

là cha tôi nhựa sống đã tuôn vào mái tóc xanh đôi mắt giọng cười

những bình minh nở hoa những chiều tàn sương rụng tôi khóc tôi cười

nhựa sống đã kết tinh thành ngọc cho tôi đeo ngày theo chồng rồi não nề chảy ra khi tôi cô đơn khi tôi giá lạnh

(Khúc hát)

32

Lấy câu thơ cuối cùng trong bài thơ "Ngủ mơ" làm tên gọi cho cả tập thơ

99 bài, như không thể khác được Phạm Thị Ngọc Liên vẫn còn nặng với tình Nhưng cũng đã xa rồi một giọng thơ tình nồng nhiệt và cuồng nhiệt Thơ chị bây giờ hiện dịu trong nỗi nhớ:

Có gì phải mắc cỡ khi nói rằng em nhớ anh

em nói với bầu trời đầy mây

với những chiếc lá co ro trên cây chờ mong nắng ấm

em nói với bờ cỏ hiền lành

và với con chim cô độc

rằng

chẳng biết bây giờ anh ở đâu

(Trời thành phố đầy mây)

Cũng có khi lại thủ thỉ một ước muốn: Tôi cuộc đời và tôi tự do, và trầm

tư khi ngoái nhìn lại:

Để yêu anh

em phải nhốt em trong rọ

như nhốt con cá đừng cho tung tăng

như nhốt con chim đừng cho bay vun vút

nhốt tiếng khóc, nhốt tiếng cười

nhốt bình minh, nhốt đêm tối

Thơ ấy có giống như con người ấy, có già dặn trải đời đến bao nhiêu thì

sự lãng đãng vẫn nguyên vẹn như thế Và nguyên vẹn đến rối bời "yêu" hay là

"không yêu" hệt như người thiếu nữ bói hoa đắn đo thả từng cánh mỏng vào trong gió Mà bói bao nhiêu hoa cho đủ khi nỗi niềm của chính mình cũng không đắp đổi, loanh quanh bên có bên không Và khi chính mình cũng chẳng định đi tìm cho mình một câu trả lời Tập thơ sẽ vẫn mãi là sự bối rối và bâng khuâng của chính tác giả

Tiểu kết: Đánh giá lại chặng đường thơ Phạm Thị Ngọc Liên đã đi qua, đã

làm được ta nhận thấy chị là một cây bút nữ dám yêu và sống hết mình cho thơ Mỗi tập thơ đều mang dấu ấn cuộc đởi chi, đều là sự trải nghiệm trong tình yêu, trong cuộc đời, là những vui buồn, khao khát cháy bỏng, sức yêu và sức viết luôn song hành cùng chị Với chị làm thơ để giãi bày, để thể hiện và cũng là để khẳng định mình Chị dám sống thật với mình và dám nói thật tất cả Hi vọng ở những chặng đường tiếp theo Phạm Thị Ngọc Liên sẽ có những sáng tác mới thế hiện phong cách riêng độc đáo, đáp ứng được niềm tin và sự mong đợi của bạn đọc

34

CHƯƠNG 2:

CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN

NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG

Thơ là tiếng nói của cảm xúc nhưng cảm xúc đó không thể diễn tả bằng một thứ ngôn ngữ nào khác ngoài ngôn ngữ nghệ thuật - ngôn ngữ thơ Chẳng thế mà Sóng Hồng đã từng nói: "Thơ là thơ nhưng đồng thời thơ là họa, là nhạc, là chạm khắc theo một cách riêng" Nhà thơ lãng mạn Pháp Đuybêlây (Thế kỉ XIII) thì lại quan niệm rằng: "Thơ là người thư kí trung thành của trái tim đa cảm" Suy cho cùng, thơ trữ tình theo một quan niệm chung nhất là sự thể hiện tư tưởng, cảm xúc, suy tư của nhà thơ hoặc của nhân vật trữ tình trước một hiện thực đời sống Đồng thời thông qua việc tổ chức các phương tiện biểu hiện thơ tạo ra một thế giới tinh thần riêng biệt, độc đáo mạng đậm màu sắc cá nhân, mang nhiều giá trị chân - thiện - mĩ, thể hiện khát vọng sống

và những giá trị của cuộc đời

Phạm Thị Ngọc Liên mang đến cho thơ ca hiện đại một cái tôi mới, cái tôi trữ tình riêng và độc đáo Thơ chị như một cơn gió lạ thổi bùng lên sức sống trong lòng người đọc Mỗi bài thơ là một cung bậc cảm xúc khác nhau trong tình yêu, mỗi bài thơ là một phần đời, một số phận của chính chị Từ những chiêm nghiệm về cuộc sống đời thường với những bộn bề lo toan đến những cảm xúc trong tình yêu với cả bản thể của chính cuộc đời chị Tất cả những điều đó đã tạo nên một phong cách thơ độc đáo mang tên Phạm Thị Ngọc Liên

2.1 Cái tôi – tình nhân…

Tình yêu là chủ đề lớn gần như bao trùm các sáng tác của Phạm Thị Ngọc Liên là sự thể hiện tập trung cái riêng của con người cá nhân Cái tôi – tình nhân trong thơ chị rất chân thành, thú nhận tình yêu trong một mối tương

35

quan sâu sắc Phạm Thị Ngọc Liên thể hiện bản năng yêu dữ dội Từ những xúc cảm ban đầu không hề che dấu đến những xúc cảm mãnh liệt trong buồn vui Càng ngày cái tôi – tình nhân trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên càng bộc lộ những khát khao cháy bỏng trong tình yêu

Trong thế giới tình yêu mà cái tôi tình nhân hiện hữu, thơ Phạm Thị Ngọc Liên như một bức thổ cẩm được dệt nên bởi vô số những đường nét, họa tiết, gam màu phong phú, đa dạng Trong sự trải nghiệm của cuộc đời người đàn bà ấy dẫn dắt ta qua rất nhiều những cũng bậc cảm xúc khác nhau của tình yêu: khi tương tư, mong nhớ đợi chờ, khi e ấp thấp thỏm hi vọng, khi đắm say ngất ngây, khi tràn trề mãnh liệt, khi đau khổ tuyệt vọng, đắng cay…

2.1.1 … khát khao và mê đắm

Người đàn bà, cái tôi trữ tình trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên yêu bằng tất

cả con tim đầy mê đắm, dạt dào sóng tình, bằng tất cả những khát khao đam

mê mãnh liệt Yêu dữ dội nhưng rất đỗi chân thành, dám thẳng thắn thú nhận tình yêu, không che đậy, không giấu giếm những khát khao cháy bỏng trong

tình yêu: Em muốn giăng tay giữa trời mà hét, Ngược nắng, trời thành phố

đầy mây, Nổ đi ngọn pháo bông, Anh và huyền thoại, Hoa quỳ, Khỏa thân tím, Phút lặng thầm trái tim, Biển khi em trở lại Cái tôi trữ tình trong thơ

Phạm Thị Ngọc Liên bộc lộ hầu hết những cung bậc của nỗi khát khao cho một tình yêu trọn vẹn, tràn đầy Có niềm tin mãnh liệt, có yêu đến cháy bỏng,

có nhớ nhung mãnh liệt, có hờn giận ghen tuông, có trách móc Tất cả những cung bậc tình yêu đó đến và đi như một sự tình cờ Đó là một cái tôi hạnh phúc nhưng không hề bình yên thỏa mãn mà luôn vận động, luôn mang nỗi

khắc khoải để cố gắng đạt đến tận cùng: Em muốn giăng tay giữa trời mà hét,

Có một nửa mặt trăng trong mặt trời, Lẻn trốn, Bước chân hoa, Chuồn chuồn hát, Trần tình, Tự khúc 2, Tro tàn, Anh và huyền thoại, Biển khi em trở lại,

Em sẽ yêu anh như yêu tháng giêng

36

Tình yêu bắt đầu bằng nỗi nhớ, trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên, nỗi nhớ

ấy được dệt nên từ niềm tin, tình yêu, được đo đếm bằng thời gian, không

gian Không ví von như sóng nhớ bờ (Sóng - Xuân Quỳnh), không nhớ tiếng, nhớ hình, nhớ ảnh (Tương tư chiều - Xuân Diệu), chị diễn tả nỗi nhớ bằng

thời gian xa cách, bằng những năm tháng chờ đợi và mong nhớ người yêu:

Anh ở xa rất xa nơi có đủ bốn mùa, anh gửi cho em chút tháng giêng rét ngọt, phong thư mở vẫn còn hơi giá buốt như nói với em rằng nhớ anh nhớ anh Nơi em đi qua, từng vuông cỏ màu xanh, cũng nhắc lại niềm vui thầm kín, anh ở xa vẫn cùng em hò hẹn - Và râu anh - và tóc anh -và cỏ xanh Và không gian dịu nhẹ yên lành Em ngồi hát giữa tháng giêng tơ nõn

Em sẽ yêu anh yêu anh yêu anh Tháng giêng đẹp trong từng con chữ Tháng giêng vuông vắn, tháng giêng tròn Tháng giêng pháo bông rực sáng tâm hồn Tháng giêng dài như sông, tháng giêng rộng như biển Tháng giêng chở những lời tha thiết nói rằng - Em yêu anh yêu anh

(Em sẽ yêu anh như tháng giêng)

Thời gian trong tình yêu không chia đều cho năm tháng mà quy tụ, dồn nén, cháy bỏng và tỏa sáng như một ngọn lửa thiêng Nhẹ lướt qua những ngày xuân “rét ngọt”, cái lạnh như tác nhân khơi lên trong lòng “em” nỗi nhớ Cái lạnh như nhắc “em” tới cảm giác một mình đi lạc giữa mùa xuân và khao khát hơi ấm từ “anh” Ước mong lại như nhấn mạnh tới sự thật rằng giờ này

“anh” đã ở rất xa, “Anh ở rất xa nơi có đủ bốn mùa” Và nơi em ở lại, nơi

không có anh - vầng mặt trời ấm áp, tươi vui - nên càng trở nên rét buốt Không được nói ra trực tiếp, song qua cách hình dung nơi anh “có đủ bốn mùa”, ta cảm nhận được, thế giới của “em” là những ngày tháng chỉ duy nhất một mùa: mùa lạnh giá, mùa nhớ mong Thời gian trở thành định lượng đo

đếm nỗi nhớ “Tháng giêng dài như sông, tháng giêng rộng như biển” Nỗi

nhớ được gủi trọn trong phong thư tới người yêu xa cách và nỗi nhớ bật lên