CHƯƠNG 3: CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN
3.3.2. Giọng điệu cay đắng, xót xa
95
Nhưng thơ Phạm Thị Ngọc Liên đâu chỉ có thế, cuộc đời người đàn bà cả đời sống với một mối tình cũng có lúc không tránh khỏi những suy tư trầm lắng trong tâm hồn mình. Sự khắc khoải của nỗi buồn, sự xót thương hiện lên hữu hình ngay cả trong những câu thơ có sức lay động ám ảnh và vang xa:
Đôi khi mỗi người một miền
nỗi nhớ bị đuổi xô một cách thô bạo em vẫn tin chúng có ngày trở về
như ánh sáng của buổi bình minh trở về sau đêm tối anh trở về bên em
Đôi khi
chỉ bằng một niềm tin
cuộc sống sẽ khởi đầu và kết thúc giống như nhau
(Điều sâu thẳm)
Hạnh phúc và đau khổ là hai cung bậc tình cảm hoàn toàn trái ngược nhau. Nhưng cả hai cung bậc ấy đều đắm chìm trong một hồn thơ Ngọc Liên.
Có khi là hạnh phúc vô biên vì tưởng đó đã là bến bờ của hạnh phúc, bởi nghĩ là dù là duyên muộn nhưng vẫn còn hơn không. Nhưng cũng có khi lại là sự cay đắng, xót xa khôn nguôi. Cay đắng bởi sự cô đơn đến tột cùng khi người bạn đời thay lòng đổi dạ:
Ở trong quãng tối và quãng sáng Người đến bên người lừa lọc đã quen
Cảm ơn anh đã không tráo trở phút đầu tiên Nên em có một khoảng lớn thời gian nhầm lẫn Cảm ơn anh đã quay lưng cúi mặt
Để em biết đó là đời
96 Và sự thực
Chân dung anh
(Kết thúc một tác quyền) Chị đối diện với tình yêu bị phản bội với tâm trạng đầy đau xót, cay đắng. Nhưng giọt nước mắt không màu cứ rơi trong tuyệt vọng: Những giọt lệ, Trăng thề, Biển ở xa. Cuộc đời đâu phải ai cũng có được tình yêu êm đềm, trọn vẹn. Phạm Thị Ngọc Liên khổ hơn khi chị gặp những đau đớn, mất mát ngay từ mối tình đầu. Trải qua bao thăng trầm, bể dâu con đường của Phạm Thị Ngọc Liên cũng chưa tìm thấy được bến đỗ bình yên, chị vẫn miệt mài trong nỗi đau, nỗi cô đơn bởi những bi kịch tình yêu đến với cuộc đời chị.
Giọng thơ của chị cũng bởi thế mà cay đắng, xót xa hơn nhiều trước bao mất mả, đổ vỡ trong tình yêu. Người đàn bà đam mê, mà tâm hồn có thể xem như hoang mạc bỏng rát yêu thương luôn khát đợi một cơn mưa yêu đương ân ái xoa dịu từng thớ tim nứt nẻ đợi chờ, đã cay đắng thốt lên "Tình yêu đã trở thành thứ thuốc độc":
Đó là khi anh không còn nghĩ về em Tình cờ đọc được bài thơ kết thúc Chút lãng mạn mơ hồ còn sót lại Đã rùng mình trước hai chữ cám ơn (Cám ơn anh đã an ủi đời em…) Cám ơn lời nói đẹp
Cám ơn sự rung động của con người sắt thép Và cám ơn cái khinh miệt cuối cùng!
Sự phũ phàng trùm lên nỗi nhớ mong Tình yêu đã trở thành thuốc độc
(Những vầng trăng chỉ mọc một mình) Bao nhiêu tình yêu thương, lời thề hứa dưới ánh trăng, bây giờ người ta
97
"cười vui rồi ta bỏ cuộc chơi", bao nhiêu tình yêu "trao cả cho anh" nhưng kết quả là chị nhận lại là "một nỗi buồn đau tan nát" để rồi ngậm ngủi, xót xa trong lòng.
Dẫu biển nơi nào cũng vậy tôi vẫn muốn đến nơi biển rất xa để người yêu tôi trở thành vô vọng tôi cô đơn và tôi tự do
(Biển ở xa)
Phạm Thị Ngọc Liên không chỉ cay đắng, xót xa về tình yêu, về mối tình đã trao mà không được đền đáp lại, chị còn xót xa với chính bản thân mình, với thân phận đàn bà đầy đau thương trong cuộc sống này.
Như một con kì nhông bám vào lớp vỏ tự bảo về mình
tôi đi qua thời gian với hằng hà nhẫn nại không phủ nhận sự thật
dẫu phải đau đớn vì sự thật
(Trần tình)
Sự cô đơn, bẽ bàng của thân phận đàn bà đã làm rung động trái tim độc giả bằng một giọng điệu âm hưởng từ cõi lòng chị:
Mệt mỏi và buồn chán
người đàn bà dẫm chân trên con đường thủy tinh vỡ cố gắng tỉnh táo
chàng như bờ vực trước mặt, sau lưng chẳng biết nơi nào cho nàng sự sống
(Ngoảnh mặt lại)
Hạnh phúc không phải là thứ quả chỉ mang vị ngọt ngào. Trái quả ấy, từ
98
bao đời, kết tụ vào trong cả ngọt ngào lẫn đắng cay, hi vọng và thất vọng, được và mất, nước mắt và nụ cười… Dẫu nhiều lần, người đàn bà trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên cất lên giọng cay đắng, chua xót đến nghẹn ngào bởi nỗi đau mất mát, xa cách thì tận sâu trong nỗi đau đớn ấy, người đàn bà ấy vẫn hướng tới tình yêu như hướng tới một thứ tôn giáo huyền nhiệm – TÔN GIÁO YÊU - để cứu rỗi tâm hồn mình. Phải thế chăng mà Phạm Thị Ngọc Liên đặt trọn niềm tin trong trích dẫn thơ của R. Tagore: QUÁN TRỌ
-"Hãy đặt lòng tin vào tình yêu cho dẫu tình yêu mang lại khổ đau.
Chẳng nên khép kín lòng mình như thế".