Xuất hiện từ thời cổ đại Hy La, hiện tượng nhại đang ngày càng trở nên phổ biến trong tất cả các loại hình nghệ thuật trên thế giới (như hội họa, điện ảnh, âm nhạc, điêu khắc, văn chương…) Như là một sự phản tỉnh lại những gì đã và đang có, hiện tượng nhại góp phần đánh động vào nếp tư duy của mỗi người. Không ít người phản đối hành động nhại, bởi họ cho rằng nhại chẳng qua chỉ là sự bóp méo, xuyên tạc, là hành động “đạo” một tác phẩm nguyên gốc (đạo nhạc, đạo văn…). Hiện nay, hiện tượng nhại đã được nhiều nhà nghiên cứu quan tâm, đặc biệt là nhại trong nghệ thuật hiện đại.
PHẦN MỞ ĐẦU I Lý chọn đề tài Xuất từ thời cổ đại Hy La, tượng nhại ngày trở nên phổ biến tất loại hình nghệ thuật giới (như hội họa, điện ảnh, âm nhạc, điêu khắc, văn chương…) Như phản tỉnh lại có, tượng nhại góp phần đánh động vào nếp tư người Không người phản đối hành động nhại, họ cho nhại chẳng qua bóp méo, xuyên tạc, hành động “đạo” tác phẩm nguyên gốc (đạo nhạc, đạo văn…) Hiện nay, tượng nhại nhiều nhà nghiên cứu quan tâm, đặc biệt nhại nghệ thuật đại Trong lĩnh vực văn chương, nhại trở thành hình thức sáng tạo nghệ thuật độc đáo Lời khuyên nhà soạn nhạc người Đức Stockhausen (1928 – 2007): “lắng nghe chất liệu âm nhạc tiền cấu, quen nhàm xưa cũ ý thức âm nhạc ngày nay” không với âm nhạc, mà với tất loại hình nghệ thuật khác, có văn chương Trong tiến trình vận động văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới, tiểu thuyết gia tiến hành thể nghiệm thành công hình thức cách tân nghệ thuật độc đáo Những bút Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Hồ Anh Thái, Nguyễn Bình Phương… thực đem lại diện mạo cho văn chương Một điều dễ nhận thấy sáng tác họ xuất xu hướng giải thiêng, cảm hứng giễu nhại Hiện tượng nhại ban đầu xuất bị coi báng bổ, hạ thấp thần tượng, bôi đen khứ (hiện tượng Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài…), xuyên tạc, chắp vá, lắp ghép đơn (trường hợp nhóm Mở Miệng) Tuy vài trường hợp gây nhiều tranh cãi người ta dành cho vấn đề nhại nhìn toàn diện, tích cực Nhại thực trở thành đặc trưng nghệ thuật quan trọng văn học Việt Nam đương đại Như vậy, chọn vấn đề nhại, muốn sâu tìm hiểu tượng vừa mang tính lịch sử, vừa mang tính thời văn chương đương đại Chúng chọn tác phẩm Thuận làm đối tượng khảo sát trước hết, Thuận đánh giá gương mặt tiêu biểu văn xuôi Việt Nam đương đại vài năm trở lại Bốn tiểu thuyết (Made in Vietnam, Chinatown, Paris 11 tháng 8, T tích) đời đặn thời gian ngắn khẳng định ý thức lao động nghệ thuật bền bỉ, sức viết dồi tài văn chương Thuận Mỗi tiểu thuyết chị thể nghiệm nội dung cách tân độc đáo hình thức Khi khảo sát bốn tiểu thuyết Thuận, thấy có dấu ấn nghệ thuật nhại Ngay từ Made in Việt Nam đời, Thuận thực gây ấn tượng lòng độc giả lối viết độc đáo: tiểu thuyết không chương đoạn, không dấu chấm xuống dòng Tiểu thuyết thứ hai Chinatown bề mang cấu trúc tiểu thuyết lồng tiểu thuyết nhuốm màu sắc tự truyện, nhại lại Người tình Duras Cuốn tiểu thuyết thứ ba Paris 11 tháng đời đánh dấu thành công Thuận việc sử dụng nhại hình thức nghệ thuật đắc dụng Với tiểu thuyết này, Thuận nhận giải thưởng hội nhà văn Việt Nam Thực giả lẫn lộn, khứ, Hà Nội Paris, quay cuồng chóng mặt với vận tốc thời gian, không gian liên tục đảo chiều, Thuận đem lại cho độc giả nụ cười nhẹ nhõm, hóm hỉnh Và cuối T tích với cảm hứng giễu nhại mô hình thể loại truyện trinh thám khép lại hòa tấu giai điệu vòng đời bốn tiểu thuyết Trong phạm vi khóa luận, chọn Paris 11 tháng làm đối tượng khảo sát để làm sáng rõ vấn đề lí thuyết nhại Từ đó, muốn tìm hiểu phương diện quan trọng làm nên đặc sắc tiểu thuyết này, đồng thời hình thức nghệ thuật diện đậm nét tác phẩm lại Thuận II Lịch sử vấn đề Tình hình nghiên cứu thuật ngữ 1 Trên giới Nhại (parody) văn học thuật ngữ bắt nguồn từ phương Tây Từ trước đến có nhiều ý kiến xoay quanh thuật ngữ nhại Mỗi thời đại lại có quan niệm khác Thuật ngữ parody xuất Việt Nam có nhiều cách dịch Dưới dạng cảm hứng nghệ thuật, thấy chủ yếu Parody gắn liền với từ giễu nhại, cách dịch gắn liền với cách hiểu đơn giản hóa nhại, tương đối phổ biến Từ điển thuật ngữ văn học (Lê Bá Hán chủ biên), vốn xem từ điển chuẩn chuyên ngành, dịch Parody nhại (tiếng Pháp Parodie) Nhà nghiên cứu Lê Huy Bắc có cách dịch tương tự Ngoài có cách dịch khác biếm (Trên blog Như Huy) Trong trình tìm hiểu, thấy xuất thuật ngữ Pastiche (Nhại văn) Trên thực tế, Pastiche hiểu kiểu nhại nhẹ nhàng, vui vẻ, tập trung vào phong cách đặc trưng tác giả tiếng, pha trộn tác phẩm tác giả khác (Pastiche, this is a type of lighthearted, generally respectful parody in literature or art that focuses on the characteristic style of someone famous However, it can also refer to a mixture of excerpts from works by several authors or composers) (Theo Literary resources online) Theo đánh giá, Pastiche có mức độ nhẹ nhàng Parody Hiện tượng nhại thu hút ý nhiều học giả Riêng Bakhtin có hai công trình nghiên cứu đề cập đến vấn đề nhại Trong Sáng tác Francois Rabelais văn hóa dân gian Trung cổ Phục hưng, Bakhtin khẳng định cảm quan nhại thực chất xuất từ thời văn hóa Hi Lạp cổ đại Tác giả phát nhại văn hóa cổ đại gắn với lễ hội giả trang, nhiên nhại hội giả trang khác xa với lối nhại phủ định túy, mang tính hai chiều: vừa phủ định, lại vừa tái sinh làm Trong công trình này, tác giả hai loại tiếng cười, bên cạnh huyền thoại trang nghiêm có huyền thoại trào tiếu, chửi rủa, bên cạnh nhân vật anh hùng có hình tượng song hành nhại lại chúng Trong thời kì này, dòng văn học nửa nhại túy tiếng Latinh phổ biến rộng rãi Tác giả có dẫn dụ tác phẩm Ngữ pháp Vergilius Maro (Vergilius Maro Grammaticus) khảo luận uyên bác bán nhại ngữ pháp tiếng Latinh đồng thời nhại lối học kinh viện bí hiểm phương pháp học thuật thời trung cổ sơ kỳ Bakhtin liệt kê nhại phong phú để chứng tỏ nhại hình thức phổ biến thời kỳ Hầu hết tác phẩm nhại thiêng liêng tích kinh Phúc âm, nhại kinh cầu nguyện, kể cầu nguyện linh thiêng (“Lạy cha chúng con…, Ave Maria”…), nhại tụng ca, thánh ca, giáo ca nhà thờ, nhại lộn ngược danh ngôn Phúc âm [4,41]… Ngay từ thời điểm này, theo Bakhtin, xuất hình thức nhại thể loại, nhại chúc thư, mà ông dẫn dụ chúc thư nhại (Di chúc lợn, di chúc lừa…), văn bia nhại, nghị định nhại cộng đồng giáo hội [4,41] Phổ biến tác phẩm nhại hí tục, phác nên bình diện trào tiếu chế độ phong kiến chủ nghĩa anh hùng thời phong kiến Tiểu thuyết hiệp sĩ nhại có tác phẩm Con lừa không cương Các ví dụ Bakhtin gợi ý quý báu giúp phần khái quát chất nhại: nhại nhằm công vào coi thiêng liêng, chuẩn mực Đặc điểm bật nhại thời kỳ tất thể loại tác phẩm văn học trào tiếu gắn bó với quảng trường hội giả trang, sử dụng rộng rãi nhiều hình thức biểu tượng hội giả trang Bakhtin tiếp tục khẳng định xuất nhại Những vấn đề thi pháp tiểu thuyết Đôxtôiepxki Bakhtin coi nhại vấn đề liên quan đến tiếng cười – vấn đề chất cacnavan Ông cho nhại yếu tố tước bỏ trào phúng Mênippê (Bakhtin chia thành hai loại trào phúng: trào phúng Mênippê trào phúng Xôcrat) thể loại cacnavan hóa nói chung “Phỏng nhại hóa tạo kẻ đồng dạng bị hạ bệ”, “Thế giới lộn ngược” Vì vậy, nhại mang tính lưỡng tính” Bakhtin khái quát khác lời văn nhại: “Nhại theo phong cách kẻ khác nhại phong cách Nhại kiểu nhìn, suy nghĩ, nói mang tính điển hình xã hội tính cách, cá tính kẻ khác Lời văn nhại sâu sắc nhiều Người ta nhại hình thức lời văn bề ngoài, lại nhại nguyên tắc sâu kín lời người khác” [3,207] Mặt khác, thân lời văn nhại tác giả sử dụng khác nhau: lời văn nhại mang tính tự thân (văn nhại với tư cách thể loại), phục vụ cho mục đích khác, diện: phong cách nhại Aristotle, phong cách nhại Puskin) [3,207] Ở thể nhại Phục hưng (Erasmus, Rabelais…): nhại mang tính lưỡng tính (nghĩa cảm thấy có liên hệ với chết đổi mới) Ở đây, lần tác phẩm Donquixote lấy làm ví dụ kinh điển cho tác phẩm nhại lớn thời đại Trong tác phẩm, Bakhtin khẳng định tính chất “gương soi”, “dị dạng” (tương tự phản chiếu lí thuyết Hutcheon sau này) – cấp độ đa dạng: hình tượng khác nhại theo cách khác nhau, từ góc độ khác Tác giả lấy dẫn chứng cặp đồng dạng Raxcônhicôp – Luzin, Xvidrigailôp… nhại lại y theo cách khác (Tội ác hình phạt) Ở người số họ (trong số kẻ đồng dạng) có nhân vật chết (tức bị phủ định) để đổi (tức tẩy rửa nâng lên) Cũng công trình nghiên cứu này, Bakhtin vạch khác nhại phát triển qua ba thời kỳ cổ đại, cổ La Mã Trung Đại, giúp cho có nhìn xuyên suốt lịch sử nhại Tóm lại, hai công trình nghiên cứu, Bakhtin tượng nhại hai tác giả tiêu biểu (cụ thể, Rabelais tiếng cười trào tiếu, Dostoievski cặp hình tượng khác nhau, nhại theo cách khác nhau) Ở công trình, tác giả nguồn gốc nhại xuất từ văn hóa cổ đại Hi Lạp Tuy nhiên, Bakhtin dừng lại văn học nhại Trên thực tế, phạm vi nhại phong phú nhiều tất loại hình nghệ thuật Văn học nhại đề cập đến Tiểu luận Milan Kundera Ông cho mĩ học Kafka thể văn học theo văn học “Tinh thần nhại theo lối trò chơi tạo nên giới tưởng tượng chẳng có chắn cả, tất thứ buồn cười” Bằng đường trò chơi nhại (trò chơi với chép) lần Kafka đề cập đến chủ đề lớn ông, chủ đề tổ chức xã hội mê cung người bị lạc lối đến chỗ chết Chủ đề này, Kafka nắm bắt đường tiểu thuyết thực, mà xác đường phù phiếm “văn học theo văn học”, đem lại cho trí tưởng tượng ông tất tự cần thiết (tự cường điệu, tự nói điều đáng, không chắc, tự bịa theo lối trò chơi) Tuy nhiên tác giả không sâu vào vấn đề mà dẫn lời nhận xét tác phẩm Kafka Có thể nói người có ý thức bàn sâu vấn đề nhại cách hệ thống Linda Hutcheon The Theory of Parody L Hutcheon coi công trình nghiên cứu tương đối toàn diện nhại Trong viết, tác giả khẳng định phức tạp tượng nhại: “Sẽ thất bại khẳng định điều cấu trúc nhại Nó từ chối ám chỉ, mà cấu trúc gợi lên” Trong dịch Như Huy blog anh, L Hutcheon coi nhại hay “biếm phỏng” dạng thực hành nghệ thuật đại L Hutcheon cho biếm hoàn toàn tượng mẻ Nếu Bakhtin xem xét tượng nhại hai tác giả văn học gắn với văn học trào tiếu trung cổ Linda Hutcheon khẳng định nhại độc quyền văn học mà sở hữu chung hội họa, âm nhạc, điêu khắc, điện ảnh… Âm nhạc có xu hướng hướng nội để phản chiếu lại hệ thống kết cấu (constitution), tranh bị biếm phỏng: Mona Lisa, tranh Picasso… Nhại xuất từ xa xưa thời cổ đại, nhại gắn với trò lễ hội giả trang Nhưng theo Hutcheon, kỉ XIX phương Tây coi kỉ nguyên biếm (Age of Parody) Nó dạng hình thái diễn ngôn liên nghệ thuật (inter – art discourse) Mặt khác, bà khẳng định biếm dạng hình thái chủ yếu tính tự hàm chiếu (self – reference) đại Trong lĩnh vực khác, câu hỏi tính tự hàm chiếu thu hút nhiều ý giới đại dường bị mê khả người việc tự hàm chiếu vào thân tiến trình soi gương vô tận Lí thuyết biếm Linda Hutcheon dẫn tiếp cận với hai vấn đề “parody” vấn đề tự hàm chiếu vấn đề diễn ngôn liên nghệ thuật Nghĩa tác phẩm bị biếm có sợi dây ràng buộc với tác phẩm “gốc” Để hiểu tác phẩm nhại, biếm phỏng, phải quy chiếu với tác phẩm gốc có hiểu biết định tác phẩm Điều liên quan đến tính “liên văn bản” – đặc điểm quan trọng chủ nghĩa hậu đại Đây chìa khóa gợi mở để tìm hiểu tính chất tượng nhại Biếm kỷ XX kiểu mẫu cấu trúc mang tính hình thức thuộc chủ đề văn bản, có chức “giải thuyết” ý nghĩa hàm mang màu sắc văn hóa tư tưởng Trong viết, tác giả liên hệ: phương pháp tái hợp với khứ cách chủ động này, nhiều phương diện, gợi nhớ tới thái độ kiểu Phục hưng cổ điển với di sản văn hóa The Theory of parpody Linda Hutcheon đa dạng mục đích nhại, từ biếm mỉa (ironic) đùa chơi (playful) nhạo khinh (scornful) báng nhạo (ridiculing) Ngoài ra, nhại nhắc đến nhiều với tư cách thủ pháp nghệ thuật quan trọng Trong Chủ nghĩa hậu đại, vấn đề lí thuyết, học giả đưa nhận định khác nhại, khẳng: định tính chất đặc thù nhại văn (pastiche) tác phẩm hậu đại xác định trước hết cảm hứng phê phán chống lại tính ảo tưởng truyền thông đại chúng gắn với tượng văn hóa đại chúng Mỗi nhận định mở nhìn tượng nhại Trên sở đó, có tảng để tiếp cận vấn đề nhại cách toàn diện, sâu sắc Chúng dịp tiếp xúc với nghiên cứu The Aesthetics of Parody G.D Kiremidjian (trong The Journal of Aethetics and Art Criticism), đề cập đến mĩ học nhại Bài viết tác giả nhấn mạnh xuất nhại vào kỉ XVII, XVIII, đặc biệt kỉ XIX Kiremidjian cho rằng, nhại vũ khí để công người cách thức Tác giả nhận xét nhại số trường hợp tiến gần đến nghịch dị (Grosteque)… Đây gợi ý để làm sâu sắc vấn đề nghiên cứu khóa luận Qua tham khảo nguồn tài liệu, thấy, vấn đề nhại văn học thực thuyết gia phương Tây đề cập đến từ lâu Vượt khỏi phạm vi văn học, lễ hội, nhại vấn đề chung nhiều loại hình nghệ thuật Đây tư liệu quý báu để tiếp thu, vận dụng vào việc triển khai đề tài khóa luận 1.2 Ở Việt Nam Ở Việt Nam, lí thuyết nhại không đề cập đến nhiều chưa thành hệ thống Chưa có nghiên cứu bàn sâu thấu đáo vấn đề này, hầu hết dừng lại số nhận định, phân tích “nhại” cảm hứng thiếu nghệ thuật đại Chúng xin dẫn số ý kiến quan trọng xung quanh vấn đề Từ điển thuật ngữ văn học Lê Bá Hán chủ biên, mục “nhại” có giải thích “nhại” thể văn châm biếm, dùng bắt chước phong cách kiểu nhạo chủ yếu kiểu khôi hài (đối tượng thấp trình bày phong cách cao) chế nhạo (đối tượng cao trình bày phong cách thấp)… Sự chế nhạo nhằm vào phong cách, nhằm vào đề tài, cười nhạo thủ pháp thi ca thành khuôn sáo, lỗi thời hình tượng đời sống vốn dung tục không xứng đáng với thi ca Từ điển dẫn chứng tác phẩm Số đỏ Vũ Trọng Phụng tiểu thuyết nhại tiêu biểu Tác giả Đặng Anh Đào Tài người thưởng thức (phê bình lí luận văn học) tiếp nối ý kiến học giả phương Tây, bà nhận định nhại hình thức phổ biến lịch sử văn chương nghệ thuật nước Trong số luận điểm ngắn gọn, Đặng Anh Đào cấp độ nhại khẳng định Việt Nam, nhại thành tượng đậm nét, vệt sáng tranh văn học từ sau năm 1987 Vào thời điểm (2001), tác giả khẳng định Việt Nam chưa xuất kiểu viết nhại thể loại Donquixote Cervantes Đây ý kiến quan trọng góp phần định hướng cho việc thực triển khai để tài Bút pháp “nhại” xuất phổ biến văn học Việt Nam giai đoạn sau 1975 PGS.TS Nguyễn Thị Bình khẳng định bút pháp quan trọng xu hướng đổi văn xuôi Việt Nam nay: “Nhại không cách thức giải thiêng, làm giá đối tượng mà quan niệm chất dân chủ thể loại” Tác giả đề cập đến khía cạnh: nhại thể loại, nhại nhân vật, nhại thuật ngữ nhiều chuyên ngành, động tác nhại, nhịp điệu, ngữ điệu… [8,230] Tác phẩm Thiên sứ Phạm Thị Hoài lấy làm ví dụ cho tác phẩm nhại tiêu biểu Thiên sứ có tiểu luận hóa, có kịch hóa, thơ hóa… Phạm Thị Hoài vừa nhại thể loại vừa tìm cách dung hợp chúng Tác giả Lê Huy Bắc viết Truyện ngắn nhại (Parody short story) [5] có tổng hợp, nêu xuất xứ thuật ngữ nhại: Parody, có nguồn gốc từ tiếng Hi Lạp parodia, có nghĩa: hát hát hát khác Tác giả chứng minh dấu hiệu nhại xuất tác phẩm bậc thầy văn chương đại kỉ XX: James Joyce với tiểu thuyết Ulysses, Fran Kafka với truyện ngắn Biến dạng Và Lê Huy Bắc khẳng định ngụ ngôn Aesop cổ đại bắt gặp yếu tố nhại này, tiểu thuyết vĩ đại Donquixote chứng sinh động văn học nhại Tác giả đem lại nhìn tổng quát thuật ngữ nhại, giúp người đọc nắm bắt chất, cốt lõi nhại Tuy nhiên viết dừng lại việc dịch, khái quát parody với tư cách thuật ngữ, chưa thực sâu tìm hiểu chức năng, giá trị… Trong tài liệu khác, “Giễu nhại ý niệm” Nguyễn Hưng Quốc đăng website Tiền Vệ, tiếp cận nét giễu nhại Tác giả nhận định giễu nhại sử dụng vô số loại hình nghệ thuật khác nhau, có văn chương Ngoài ra, Nguyễn Hưng Quốc nêu lên số phạm vi đặc điểm giễu nhại Chúng tiếp thu ý kiến quý báu Nguyễn Hưng Quốc để triển khai đề tài khóa luận Tóm lại, tác giả Việt Nam nét nhại, nhìn nhận nhại nét nghệ thuật tiêu biểu văn học Đó sở để vận dụng vào việc tìm hiểu tượng nhại Paris 11 tháng Những nhận xét xung quanh tượng nhại “Paris 11 tháng 8” – Thuận Trong tác phẩm Thuận, từ Made in Vietnam, Chinatown đến Paris 11 tháng 8, T tích, chị có ý thức sử dụng nhại thủ pháp đắc dụng “Tôi vươn tới thứ văn chương chữ nghĩa nhảy nhót trẻ trung, sinh động, bình đẳng” [58] Nhiều nhà phê bình có chạm đến chất humor tiểu thuyết Thuận Dấu hiệu nhại xuất từ tác phẩm Made in Vietnam, tiểu thuyết “không chương đoạn, không dấu xuống dòng, ý vắt sang ý kia, tiết kiệm dấu phẩy mĩ từ, thán từ câu trau chuốt… Tránh cho người đọc đoạn tả tình, phân tích tâm lí nhân vật vừa dông dài, vừa vô nghĩa” [38] Trong tiểu thuyết này, Thuận công khai thú nhận tác phẩm nhại nhân vật có thật đời, từ ca sĩ, nhạc sĩ… đến nhà văn Phạm Thị Hoài, nhại Ngay tiểu thuyết thứ hai đời, trang bìa Chinatown, Dương Tường nhận định: “Ngổn ngang tung tóe mảnh vỡ trò chơi xếp hình, không chương hồi liền mạch suốt 200 trang sách, bề bộn suy ngẫm, hình tượng, chi tiết nhấn nhấn lại đến thành ám ảnh, lưỡi dao cùn nhay không đứt, đĩa hát cũ bị vấp rãnh, sách đậm đặc thứ humor xót xa thiếu yếu tố mà người ta gọi hậu đại nhiều lúc làm nhập đồng Chinatown chứa đầy “ngụ hàm hài hước” với cảm giác tốc độ “cảm giác bi hài kịch”… Sự lặp lại tác phẩm yếu tố gây cười Ngay từ xuất bản, Paris 11 tháng thu hút ý nhiều người, trước hết độc đáo khác lạ hình thức tiểu thuyết Nếu Chinatown tiểu thuyết lồng tiểu thuyết Paris 11 tháng tiểu thuyết lồng báo chí với nhiều pha hài kịch Trong nhiều nhận định, tác giả có nhắc tới giọng nhại nét đặc trưng tiểu thuyết Thuận “Lối văn ngắn gọn, đơn giản, với nhiều motif… hòa hợp với giọng hoạt kê người kể chuyện, bộc lộ tinh thần hoài nghi sâu sắc … giọng hoạt kê đượm vẻ dân gian truyền thống lại làm nhẹ sắc thái khủng hoảng câu chuyện Và vậy, vấn đề lại mở cánh cửa “hình như…” nữa, lần phía tác giả” [21] Nguyễn Liên Quỳnh viết Paris 11 tháng 8, tiểu thuyết hay truyện cười [37] tỏ hứng thú với tác phẩm Thuận Tiểu thuyết thứ ba Thuận cho mẻ cười từ đầu chí cuối… Hôm sau nói chuyện với bạn, bạn bảo: Paris 11 tháng đọc xong vỡ bụng vừa Mọi nhân vật, kiện biến thành nạn nhân khôi hài” Và kết thúc viết mình, độc giả vui tính bộc lộ: “Nếu tác giả cho phép, gọi Paris 11 tháng truyện cười” Trong vấn Paris 11 tháng [38], Thuận thừa nhận: “Trong Paris 11 tháng vài nhân vật nữ có khả xác thịt đặc biệt họ nói thói quen, công việc hàng ngày, cảnh nóng không bị lên gân, không vương màu đạo đức, không nhằm mục đích tố cáo hay tranh đấu, luôn với nhiều khôi hài” Paris 10 cách quân đội, toàn thân khối vuông vắn màu xanh mạ Chiếc mũ nồi đen đậy vào đâu” [46,209] “Vị thứ nhì góa vợ, giáo viên dạy thể dục, ngấp nghé ngũ tuần”, lí lịch kể tương đối khổ nỗi “sau lần gặp hứa gọi điện lại”, bốn tháng sau lấy giáo viên dạy nữ công “trẻ sáu tuổi, có nốt ruồi to hạt cơm gò má” [46,212] Vị cuối phụ trách kế toán tài xí nghiệp đánh cá Hải Phòng, chưa có vợ có tật nhẹ chân trái, “gặp Liên mười lăm phút xin phép có họp khẩn cấp, cuối tháng gửi giấy mời anh trai Liên đến dự đám cưới” Các vị khách mời anh trai Liên không chứng tật nọ, không góa vợ lẩn thẩn, tật chân… Thế tất Ba lần kén chồng tương lai Liên ba lần người đọc chứng kiến hài kịch đại, khác xa với câu chuyện tình lãng mạn mà ta đọc tiểu thuyết tình cảm Sang Pháp, Liên có gặp gỡ người đàn ông, tất thoáng qua Mai Lan lại khác hoàn toàn với Liên Nếu rơi vào tay nhà tiểu thuyết tình cảm có lẽ mối tình Mai Lan dệt thành câu chuyện lãng mạn, hấp dẫn Khởi nghiệp Mai Lan bước sàn diễn: “Mọi thứ y hệt phim Pháp Chàng hoàng tử Mắt dịu dàng Bàn tay đỡ khăn Mai Lan dịu dàng Hết buổi biểu diễn hai người dạo bãi biển Tay tay Vịnh Hạ Long lấp lánh Cát biển mịn màng” [46,12] Nhưng khứ bồng bột, “không dại dại nào” [46,12] “Sống biết”, thực tế sống dạy cho Mai Lan “bọn đàn ông bạc vôi” [46,13] Mười hai lần gặp luật sư, lần khám thai, thử nước tiểu, thử máu tòa thêm vài lần, Mai Lan giành số tiền nuôi từ tay thằng tình nhân bội bạc Mối tình khứ với đại gia Vinh bất ngờ trở lại tăng thêm khôi hài cho chuyện tình Mai Lan Thuận dành hai trang giấy để thuật lại chuỗi lải nhải Vinh “Nó nói thằng điên… Sau câu lại dừng để thở, thằng biết nhắc lại báo hoàn toàn bịa đặt” [46,150] Không có kiện éo le để người ta phải rút khăn thương cảm, tình lãng mạn để người ta nhắm mắt mơ tưởng Những kiện Paris 11 tháng có 68 thể đề tài, gợi ý cho thiên tình sử Thuận chọn hướng đi, cách giải khác Dấu ấn đọng lại lòng độc giả chuyện tình éo le, lãng mạn mà kịch hài hước, nực cười 1.2.2 Tâm lí nhân vật Nếu tiểu thuyết tình cảm sâu vào trạng thái tâm lí Paris 11 tháng xóa nhòa tâm lí nhân vật Nhân vật Thuận sống thói quen, không mơ ước, không hy vọng, không khao khát Mai Lan lãng mạn đa đoan “không tốt, không xấu, không lương thiện, không bất nhân” Tất tồn trạng thái lơ lửng, lưỡng phân Liên nhận thức xấu xí nói Đoàn Cầm Thi, “không vui, không buồn, không thèm, không chán, không vô cảm, không nhạy cảm, không hy vọng, không tuyệt vọng” Liên khối đơn độc, trống rỗng Sự giao tiếp Liên dày đặc gật đầu im lặng Ngôn ngữ Liên cử đơn giản, không bày tỏ thái độ Có đoạn nhân vật liên tiếp gật lắc im lặng rô bốt: “Hà mã sốt ruột bảo: ăn bánh xèo nhân sô- cô- la Liên im lặng… Liên chưa kịp lên tiếng, hà mã bảo: chè nhài, bánh xèo nhân sô- cô- la Liên không đính chính, im lặng… Hà mã hỏi: mày không đói Liên lắc đầu Hà mã hỏi lại: thật không? Liên gật đầu Hà mã bảo: Tao chén Liên gật đầu… Hà mã nhìn Liên bảo: lại phần mày, mày biết làm tính trừ chứ? Liên không nói Bồi bàn cầm lấy máy tính, bấm hai nhát, chìa cho Liên Liên gật đầu Trả tiền xong xuôi, hai đứa cửa Liên quay lưng thẳng Hà mã đuổi theo bảo: có việc bận à? Liên gật đầu Hà mã bảo: không nói trước? Liên im lặng Hà mã bảo: thấy quán rẻ không? Liên gật đầu Lại bước tiếp” [46,50-5152] Đoạn trò chuyện với Pát, Liên dùng chủ yếu cử gật, lắc, im lặng để đối thoại với người nói chuyện “Pát kể chuyện hôm trước mua Canon ba trăm euro cho thầy giáo vi tính, cộng thêm mười điểm… Liên im lặng… Nó rủ: Hay mày làm máy, hai đứa chụp… Liên không nói gì… Nó bảo: Chịu khó bỏ vốn… Liên lắc đầu Nó vỗ vào vai Liên: yên tâm, tao cho mày mượn Liên lắc đầu Nó bảo: mày nhát thỏ đế… Liên im lặng…Nó bảo: với tao Fnac chọn máy Liên lắc đầu” 69 [46,56-57] Thậm chí, Liên tự vẽ câu trả lời tương lai cách im lặng: “Nếu bảo cửa sổ thuộc trường phái lãng mạn, Liên im lặng Nếu bảo cửa sổ tầng bảy dễ tự tử sông Hồng lẫn sông Xen, Liên im lặng” [46,79] Đoạn đối thoại với giáo viên, Liên liên tiếp gật im lặng, lặp lặp lại không máy lập trình sẵn: “Giáo viên ngẩng lên nheo mắt bảo: trai tặng Liên im lặng Giáo viên vào khung ảnh màu vàng bảo: trai này,bên cạnh gái, chồng Liên gật đầu Giáo viên lại bảo: nhà trượt tuyết Liên gật đầu, Giáo viên nói tiếp: chồng Liên không hiểu Giáo viên lại nói tiếp: huyết áp cao Liên không hiểu Giáo viên bảo: nhồi máu tim Liên gật đầu… Giáo viên bảo: hai đứa riêng Liên im lặng Giáo viên bảo: du lịch Hạ Long rồi,… Liên im lặng” [46,103] Có đoạn đối thoại Liên với Tanh, với Docteur Mignon người đọc chứng kiến kịch câm Nhân vật Thuận đặt trạng thái vô ngôn, phản ứng trước hoàn cảnh xung quanh Nhưng nghĩa Thuận có ý định xây dựng nhân vật với đời sống nội tâm phong phú Khi nêu lên phương pháp phân tích tâm lí nhà tiểu thuyết Pháp M Proust đưa trạng thái: kí ức, hồi ức, trạng thái tiềm thức, vô thức, giấc mơ” [15,340] Các trạng thái ta tìm thấy nhân vật Paris 11 tháng trạng thái rỗng Thuận có “đột nhập” vào giấc mơ tưởng tượng Liên, Liên mơ nghĩ nhiều Đó tưởng tượng, hồi ức khứ: Khi nhìn đống chai lọ rửa phòng nhà Mai Lan “Liên hoảng sợ Trước đây, Liên biết việc tắm cho cụ già… cụ già không cầu kỳ mấy”… Từ đó, nhờ liên hệ tạt ngang dòng hồi ức nhân vật mà người đọc hiểu công việc Liên làm kiện, biến cố đời Liên Rồi Liên mơ “Đêm ấy, Liên thấy bị đưa vành móng ngựa với ông mặc com – lê mày đỏ mận, tội đồng lõa giết người, cảnh sát hình phát giác phổi nạn nhân ngập dung dịch hóa chất vừa để gội đầu, vừa để tắm cho người già… Liên bị xử 15 năm tù…” [46,32] “Liên im lặng nhớ lúc bom Mỹ ném xuống Hà Nội, lớp 70 mặc quần thủng đít theo cô giáo chạy tìm hầm trú ẩn” [46,57] Trong say sưa quán Pedro, bạn Pat, Liên “chợt nghĩ đến Hà mã”[46,64] Liên tưởng tượng cửa sổ mà ngồi nhìn mặt gương, nặn mủ bôi thuốc phải thảm hại lắm” [46,78] “Liên nghĩ tới bà già láu cá” [46,107]… Rồi đến giấc mơ quái đản ám ảnh Liên “Giấc ngủ trò chơi xếp hình, có khả tích tắc tạo nên quái đản Năm phút gục đầu thành ghế, ba trăm quái đản khác nhau, một, nhịp nhàng thể máy chiếu vô hình lắp sẵn ba trăm phim, vài giây tự động nhả hình ảnh…” [46,126] Những giấc mơ quái đản, khủng khiếp đeo bám Liên giống tiền định “Liên vào giấc mơ khủng khiếp Pát nằm phòng trắng toát, chăn phủ kín cằm, hai tay giang hai bên, ống truyền ngang dọc Trên đầu hai chai chất lỏng lộn ngược, màu sắc rùng Mặt buồn rười rượi Tóc bết, buộc túm sau lưng… Pát bảo bị nhiễm HIV Giai đoạn cuối” Cuối giấc mơ bi đát – giấc mơ có thật cho đời “Liên nghĩ đến cảnh chị dâu chui vào gậm giường, mở lọ thủy tinh lấy nghìn đô la”, thuê Vietnam Airlines mang xác Liên Việt Nam” [46,286]… Tất diễn “giấc mơ mềm nhũn”… Quá khứ kí ức Liên quê hương gắn với bệnh viện da liễu “tanh mùi thuốc”, trường với đám đông vô danh, anh chị với nỗi lo cô em ế chồng, đơn độc Hiện giấc mơ kinh hoàng bệnh tật, tù tội Giấc mơ tương lai hoàn toàn tăm tối, bế tắc đến rùng rợn với cảnh xác đưa Việt Nam Đi vào giấc mơ, tưởng tượng nhân vật để khám phá nội tâm nhân vật nhà văn tâm lí khác thường làm, vào giấc mơ bất thường ấy, Thuận nhận cô đơn trống rỗng, vô nghĩa tồn nhân vật Cái thể nhỏ bé người bị cắt lìa khỏi mối dây yêu thương ràng buộc, lại bất an: tù mù, tương lai tăm tối với bệnh tật, chết chóc Như vậy, mô hình tiểu thuyết tình cảm trang viết Thuận bị biến dạng hoàn toàn Tiểu thuyết Paris 11 tháng câu chuyện với trạng thái tình cảm, với đấu tranh nội tâm liệt mà điều Thuận gợi lên trạng thái rỗng tâm lí Những nhân vật Thuận không 71 vui, không buồn, không đau đớn, không hy vọng, không tuyệt vọng Đối với họ, Cu Ba, Việt Nam, hay Pháp thôi, không hoài vọng, không khao khát Trên trang viết Thuận, người đọc không thấy mô hình tiểu thuyết tâm lí nhại mà in rõ biến dạng mô hình tiểu thuyết thực Sự biến dạng mô hình tiểu thuyết thực 2.1 Quan niệm truyền thống chủ nghĩa thực Chủ nghĩa thực theo nghĩa rộng (Từ điển văn học) dùng để xác định quan hệ tác phẩm văn học thực, dù tác phẩm văn học thuộc trường phái hay khuynh hướng văn nghệ Với ý nghĩa này, chủ nghĩa thực gần đồng nghĩa với khái niệm thật đời sống Văn học Việt Nam coi trọng tính thật tác phẩm văn chương, nói Nguyễn Hưng Quốc, “Văn học Việt Nam khăng khăng đòi văn học phải theo kịp đời sống”[34] Theo nghĩa hẹp, trào lưu văn học có nội dung chặt chẽ, với nguyên tắc mĩ học đặc trưng Chủ nghĩa thực nhấn mạnh tác động qua lại người môi trường sống, tính cách hoàn cảnh Theo đó, tính cách, số phận người, theo chủ nghĩa thực sản phẩm hoàn cảnh, mối quan hệ theo logic nhân Chính thế, tác phẩm văn học thực, số phận cá nhân hoàn toàn giải thích Văn học thực giải thích đời người nông dân lương thiện chị Dậu (Tắt đèn), Chí Phèo (Chí Phèo)… bị đến bước đường cùng, chí bị lưu manh hóa, tha hóa xã hội thực dân nửa phong kiến đè nén, áp người Tóm lại, chủ nghĩa thực, theo truyền thống, tin vào thực vào khả tái hiện thực ngôn ngữ Nó khao khát tìm kiếm “quy luật”, “chân lý” hay “bản chất” thực[36] Cảm hứng phê phán cảm thụ mô tả thực khiến chủ nghĩa thực có thêm tên mới: chủ nghĩa thực phê phán Những năm 30 đầu kỉ XX thời kì chủ nghĩa thực phê phán phát triển mạnh mẽ Việt Nam với loạt bút xuất sắc như: Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao… Trên thực tế, khuynh hướng thực chủ nghĩa theo mô hình 1930 – 1945 đề cao khuôn mẫu tiểu thuyết Những tác phẩm chủ yếu nhìn đánh giá từ góc độ thật, theo đó, tiểu thuyết hướng miêu tả thực 72 đương thời người trần thuật [28,393] Khi chủ nghĩa thực xuất hiện, phương pháp sáng tác khác đánh giá theo nhãn quan chủ nghĩa thực, quy chiếu góc nhìn thực Mặt khác, độc giả đọc tác phẩm có thói quen tham chiếu kiện, nhân vật tác phẩm với thực sống; từ tìm tương đồng đánh giá hay tác phẩm mức độ “chân thật”, giống đời Điều cho thấy dấu ấn chủ nghĩa thực in dấu nặng nề văn học Việt Nam sáng tác, phê bình lẫn thưởng thức 2.2 Chủ nghĩa thực trang viết Thuận Tiểu thuyết tất nhiên sống có mối liên tưởng tác phẩm đời thực Những đời, kiện mà Thuận chứng kiến nhiều phản ánh tác phẩm chị: “Năm 2003, dạy tiếng Anh cho trường cấp thành phố nhỏ cách thủ đô gần 40 Ba tháng đủ để đặt chân vào giới dân nhập cư gốc Bắc Phi Kết Chinatown đời vào mùa hè năm sau, nhân vật thâm niên mười năm nghề dạy thay, lang thang khắp vùng ngoại ô nhạy cảm Còn năm ngoái, sáu tuần làm trợ lí cho hội nghị xã hội học, nhiều dịp tiếp xúc với chuyên gia Việt Nam, khám phá tháp ngà cung cách làm việc giới học thuật, tiểu thuyết Paris 11 tháng 8, viết nửa năm sau, có nhiều chi tiết gần trực tiếp từ kinh nghiệm trải qua” [60] Tất biến cố, chi tiết tác phẩm thực sống, phải kể đến bối cảnh câu chuyện Paris ngày nắng nóng khủng khiếp Những kiện nhìn bề có thật tiểu thuyết Thuận hoàn toàn mô hình tiểu thuyết phóng sự, tiểu thuyết điều tra người ta thường thấy Nó gương nhà cười phản chiếu đời sống gương kiểu Stendhal, nên ta quy chiếu trang sách Thuận với đời Nếu chủ nghĩa thực coi trọng quy luật nhân với Paris 11 tháng 8, Thuận phá vỡ logic ấy, từ bỏ cảm quan định luận chủ nghĩa thực trang viết Ở đây, người, tính cách sản phẩm xã hội, mối liên hệ với hoàn cảnh Liên xấu xí, hay gườm gườm, biết gật, lắc đầu im lặng… kết 73 cảnh ngộ éo le, trắc trở Liên đàng hoàng gái Hà Nội, lại có học vấn, anh lại quan to… Cũng Liên, Mai Lan sống bê tha, buông thả với mối quan hệ mẹ rời rạc, cô nạn nhân xã hội áp bóc lột Người đọc quy chiếu kết cục bi thảm nhân vật với nguyên nhân Độc giả chưa hiểu chuyện xảy nhân vật tác phẩm khép lại Kết thúc truyện chuỗi bi kịch vừa chua xót, vừa hài hước Mỗi nhân vật tự chọn cho kết bất ngờ Pát không hiểu lại tự nhiên biến Một người tưởng có tất Mai Lan lại trở thành trắng tay: Con My tự tử, nằm viện, tính mạng sao, Mai Lan thất nghiệp, vỡ nợ… Liên chí bi đát hơn, tưởng gặp Tanh, người thực có tình cảm với rung động cuối Tanh lại “không thể” Cái chết Liên đến tiền định, tránh Thuận lạnh lùng ghi lại thước phim quay chậm chết nhân vật “Liên bước vội hành lang Hành lang đen đúa Liên bước vội xuống cầu thang Cầu thang rên rỉ” Một khung cảnh ngột ngạt “tâm trạng” đến Nó gần với trạng thái tâm lí nhân vật Đây lần lần cuối đời, nhân vật Thuận bật khóc “Hai giọt nước mắt lăn gò má… Liên bật khóc Tanh thở dài đứng lên… Liên bật khóc” [46,284] Thuận sử dụng biện pháp lắp ghép, đồng thời gian, đan xem khứ, tương lai khoảnh khắc Trong khoảnh khắc sống chết, nhân vật dường bình thản tâm trạng thực bấn loạn, rối bời “Gió gào rú bên Lê Dung rền rĩ bên trong” [46,286] “Liên bấm tay vào đệm Đệm phòi cục mút Liên dựa gáy vào ghế Ghế long lên xòng xọc Liên bịt tai Tai đau nhói” Liên cảm nhận rõ chết đến gần Tiếng Lê Dung hát rền rĩ xe nhập hẳn vào trạng thái vô thức nhân vật “giữa hai lần bánh xe xiết lấy mặt đường nhựa, Liên nghe Lê Dung hỏi có muốn với gia đình không Liên lắc đầu bảo thôi, cháu sau lại phải đặt bát hương bàn thờ, ngày rằm ngày tết thêm trăm tiền âm phủ”… “Liên nói xong quay sang nhìn Tanh” [46,286] Nhân vật nhập nhòa thực vào ảo, bước từ trạng thái ý thức sang tiềm thức, 74 tâm linh Không có lí cụ thể cho chết Liên: “không biết cách nào, trốn vé tàu điện ngầm hay vẫy tắc xi Hôm sau, cảnh sát hình Paris tìm thấy tập vé RATP túi quần thể thao sư tử Hôm sau nữa, ngân hàng Crédit Lyonnais phát tài khoản Liên âm 25, 50 euro” [46,284] Một chết không gợi lên xót xa thương cảm từ phía người đọc, mà nhiều gắn với khôi hài Liên tự tưởng tượng tương lai “Xác Liên đặt nhà, hàng xóm xũng mang ba mươi chín hồng trắng sang viếng, nửa tiếng sau phố biết mặt Liên trứng cá bọc, nửa ngày sau Hà Nội biết Tây kiếm chồng khó làm sao” [46,286] Chinatown ngổn ngang tung tóe mảnh đời xót xa thân phận “công dân toàn cầu” thời đại, Paris 11 tháng kết thúc chết nổ tung đường đua T tích nhân vật chí từ chối thân phận mình, tự vào hư ảo Chủ nghĩa thực trang viết Thuận bị biến dạng hoàn toàn Paris 11 tháng kể lại câu chuyện số phận người nhập cư nhân kiện 11 tháng 8, Thuận xóa mờ dấu ấn chủ nghĩa thực Ở đây, số phận nhân vật bị cắt đứt với hoàn cảnh môi trường sống Những bất hạnh, chết kết cục bi đát nhân vật quy hoàn cảnh cụ thể Phép logic, quan hệ nhân chủ nghĩa thực tỏ hiệu lực trang viết Thuận III Nhại tiểu thuyết Paris 11 tháng mối quan hệ nhà văn với công chúng Nhại Paris 11 tháng cách gây hẫng độc giả Đối với văn chương nghệ thuật đích thực, nhại cách khiêu khích người đọc, giải phóng người đọc không bị cầm tù định kiến, cách đọc quen nhàm, từ làm thay đổi cảm quan độc giả Chinatown Thuận với cách viết nhại văn tiểu sử hướng tới gu thẩm mĩ người Việt Nam vốn quen đọc văn theo lối ám chỉ, quy chiếu văn chương với đời thực tác giả “Tôi” hướng khứ với cảm giác êm đềm, coi khứ chốn nương náu bình yên Bằng cách hồi ức lại khứ, Thuận đùa bỡn với giá trị coi thiêng người Hay Paris 11 tháng 8, Thuận kéo độc giả vào trò chơi ngôn từ cách dung hợp thể loại phi tiểu thuyết vào tiểu thuyết 75 Paris 11 tháng liên tục gây hẫng, khiến độc giả đọc theo thói quen thông thường Trong trang viết mình, Thuận làm biến dạng chủ nghĩa thực, chủ nghĩa tình cảm, làm cốt, chất để khiêu khích độc giả Ở đây, chủ nghĩa thực không tuân theo logic nhân thông thường, nhân vật tự thân khối đơn độc, trống rỗng, người tự tìm cho chết Nhưng số phận, đời không khiến người ta phải rỏ giọt nước mắt cảm thương Thái độ Thuận khiến ta nhớ tới nhà văn thực Chekhov, ông phơi bày trang viết thực trạng yếu đuối, hèn người, từ lay tỉnh, đánh thức người Nhưng đọc tác phẩm Chekhov, người đọc thấy rõ cảm quan thực với giá trị nhân văn sâu sắc, điều ấy, ta tìm thấy trang viết Thuận Điều nghĩa chị “tàn nhẫn” với nhân vật mình, từ chối cảm quan nhân đạo, phản lại người Thuận chọn thái độ vừa lạnh lùng, vừa khiêu khích, khiêu khích nhân vật, khiêu khích độc giả khiêu khích Thuận khiêu khích người đọc không cách nhại lại quan niệm truyền thống văn học, mà chị hướng tới nhại vấn đề nhạy cảm, trở thành thứ “mốt” thu hút độc giả Việt Nam Thuận không phê phán, hay đề cao sống phương Tây, chị không nâng niu, thận trọng bàn đến sex nhà văn trẻ đương thời làm, mà tất viết lại với nhiều hài hước Thuận vừa viết với thái độ người cuộc, vừa đứng xa, ngắm nhìn mắt tỉnh táo người đứng Trước lối viết thế, hẳn nhiều người đặt câu hỏi, độc giả trông chờ Paris 11 tháng 8? Đầu tiên thấy, cách viết mình, Thuận mang lại cho người đọc khoái cảm thẩm mĩ với văn ngôn từ, với trò chơi cấu trúc nhịp điệu… Ngay từ tiểu thuyết mình, chị trau chuốt đến hình thức tác phẩm, kết sau lại mở cánh cửa khác nghệ thuật tiểu thuyết Như vậy, Thuận, gây hẫng với độc giả trước hết tạo hứng thú thẩm mĩ, sau phản tỉnh để từ đó, cảm quan đọc độc giả không ngừng làm mới, độc giả không ngừng “trưởng thành” mặt tiếp nhận Có thể khẳng định với Paris 11 tháng 76 nói riêng toàn bốn tiểu thuyết nói chung, Thuận thành công tạo lối viết thực gây hấn người đọc Nhại đề nghị kiểu giao tiếp nhà văn độc giả Nếu theo truyền thống, quan hệ tác giả độc giả quan hệ xuôi (tác giả tác phẩm độc giả), nhại góp phần nâng tầm người đọc ngang hàng với tác giả Thuận ngỏ ý muốn người đọc tham gia sáng tác kết cho T tích, theo đó, tác giả người trả lời câu hỏi: đời nhân vật nào, nhân vật có quay không, kết thúc truyện sao, mà tác giả người gieo vấn đề, gieo câu hỏi cho người đọc, tạo hội để người đọc sáng tác Từ góp phần tạo nên kiểu giao tiếp hai chiều bình đẳng nhà văn bạn đọc Với nhà văn có ý thức trách nhiệm, viết để chiều theo nhu cầu, thị hiếu độc giả, Thuận từ chối cách chinh phục Một best seller cho series tình cảm rẻ tiền, dễ đọc hay gay cấn, hồi hộp lựa chọn mà chị nhắm tới Trong số tác giả trẻ văn học Việt Nam rộ lên trào lưu sáng tác truyện tình câu khác nhà văn Thuận sẵn sàng đánh cược với thân, với nghiệp để tạo nên tác phẩm mang giá trị nghệ thuật thực Họ lao vào thể nghiệm mới, chơi đầy nguy hiểm, bất chấp quy luật đào thải khắc nghiệt văn chương Trường hợp nhóm Mở Miệng ví dụ Chính tượng biểu đáng ý cho diện mạo đa dạng văn học Việt Nam đương đại Đối với tác phẩm, khác lạ hình thức nội dung trước hết điều thu hút độc giả, tạo nên hứng thú tiếp nhận văn Lối viết ngược lại khuôn hình truyền thống giống phản tỉnh, gây hấn với người đọc, khiến người đọc bị hẫng Ngay từ Made in Việt Nam, Thuận thách thức kiên nhẫn độc giả tung tiểu thuyết không phân chương đoạn Đến Paris 11 tháng Thuận lại thử thách tỉnh táo khả sàng lọc thông tin người đọc Với tiểu thuyết này, Thuận đề nghị cách đọc mới, cách đọc không thụ động Đọc thực tham gia lao động chữ nghĩa nghiêm túc, đọc tựa xây dựng, theo cách nói 77 Tzvetan Todorov Đối tượng Thuận hướng tới bạn đọc đại chúng mà bạn đọc đặc tuyển thời đại thông tin ngày Đọc để cảm thụ, để phân tích tham gia tạo lập văn Theo cách đó, công chúng thước đo để phân hóa nhà văn, mà công chúng với luồng phản ứng trái chiều, khác minh chứng cho tính đa dạng tiếp nhận nghệ thuật Mỗi tác phẩm văn học thử thách kép Chính việc đọc tác giả tài dẫn đến trạng thái vừa say mê, vừa ghen tị Thuận Kết khó vượt qua bất an Đọc văn theo Thuận, khác với đọc thứ lại (như triết học, đạo đức…), độc giả chủ yếu phải tự lần mò Sáng tạo điều văn học, không với tác giả mà với độc giả Những tác phẩm nhại đòi hỏi người đọc tầm cao hơn, phải người có vốn văn hóa định, có am hiểu văn bị nhại Không thể đọc tác phẩm cách hời hợt, qua loa Đến tác phẩm T tích, Thuận coi tiểu thuyết câu đố, dẫn dắt người đọc vào chơi vô kì thú, hấp dẫn Trong bối cảnh văn hóa đọc người Việt nay, tác phẩm Paris 11 tháng đem lại nhìn văn chương, đem đến cho độc giả phản tỉnh cách tiếp cận tác phẩm văn học Theo cách đó, văn học “bó tay buộc chân”, thua loại hình nghệ thuật nào, kể môn nghệ thuật thứ bảy Nhại không thủ pháp nghệ thuật; nhại thực đặt mối quan hệ nhà văn với công chúng Nhại khơi dậy ý thức phản tỉnh người đọc, giúp cho người đọc có nhìn tỉnh táo Nhà văn bạn đọc đóng vai trò người đồng sáng tạo Tiểu kết Với ý thức nhại thái độ nghệ thuật, Thuận “cười cợt” trước gọi văn minh, dân chủ, tiến xã hội hậu tư Pháp viên mãn, phủ nhận ảo tưởng người đổi đời kỳ diệu nơi Những Thuận muốn nói nước Pháp thực đời không giống nước Pháp đẹp đẽ bưu thiếp, câu chuyện tình lãng mạn có Lọ Lem hoàng tử Với lối viết độc đáo, lắp ghép nhiều thể 78 loại, kể thể loại phi văn học biến dạng mô hình tiểu thuyết thực, tiểu thuyết tình cảm, Thuận khiêu khích, gây hấn với độc giả, không chiều theo thị hiếu độc giả Chị chọn cho lối viết riêng với mục đích đề nghị lối đọc không thụ động 79 PHẦN KẾT LUẬN Ở phần lí thuyết, tìm hiểu nhại (parody) hình thức phổ biến lịch sử văn chương nghệ thuật nước Nhại cách thức chép, mô đơn nhiều người lầm tưởng Nhại hình thức sáng tạo dựa có cách tập hợp, lắp ghép hay mượn hình thức tác phẩm trước để tạo nên chỉnh thể nghệ thuật mới, hướng tới vấn đề mang tính thời thượng Nhại phản ánh tác phẩm khác, phản chiếu tính cách nghệ thuật Bằng cách đó, nhại loại trừ quan điểm cho phủ định, bôi đen, hay chế giễu có, mà nhại thực chất đặt câu hỏi chất tượng, hướng tới diễn ngôn nghệ thuật Chính yếu tố này, nhại liên quan đến vấn đề liên văn bản, đặc điểm chủ nghĩa hậu đại Nhại góp phần phản tỉnh, giải thiêng quy phạm, chuẩn mực, tạo nên tính dân chủ sáng tạo nghệ thuật Từ thời Hi Lạp cổ đại, nhại xuất tác phẩm nhại lễ thánh thiêng liêng Đến thời kỳ Phục hưng, nhại xuất bật tiểu thuyết hiệp sĩ nhại Donquixote – phủ nhận tính chất ảo tưởng tiểu thuyết hiệp sĩ đương thời Trong thời kì đại, đặc biệt hậu đại, nhại trở thành tượng độc đáo tất loại hình nghệ thuật, từ hội họa, âm nhạc,… đến điện ảnh Trong văn chương đại, Kafka tác giả sử dụng hiệu hình thức nhại, chủ yếu nhại hình tượng nhân vật truyện cổ tích, thần thoại Nhại không tác động đến thân nguyên mẫu, mà nhại khiêu khích gu thẩm mĩ người đọc Nhà văn lúc đóng vai trò người “tung” vấn đề người ban phát chân lí Văn chương giống trò chơi mà nhà văn bạn đọc đứng vị trí tương đương, đồng sáng tạo Chính thế, nhại tạo nên tính dân chủ sáng tạo văn chương nghệ thuật Ở điểm này, nhại có nét tương đồng với kịch gián cách phương Tây Để hiểu tác phẩm nhại, người đọc phải có vốn văn hóa sâu, rộng, có am hiểu tác phẩm gốc Mặt khác, nhại đặt yêu cầu thân tác giả, phải am hiểu mẫu gốc, không, tượng nhại trở nên lố bịch, mang tính chất thời thượng 80 Từ khởi nguyên, văn học Việt Nam xem chuẩn mực, từ hình thức ngôn ngữ, đến nội dung ý nghĩa Văn học Trung đại coi cổ nhân chi tác mẫu mực, quy phạm, có phá cách Hiện tượng Hồ Xuân Hương đứng lại mốc lạ Lần đầu tiên, tiếng cười cất lên chua cay dân chủ đến văn học – nói Bà chúa thơ Nôm mạnh dạn ném viên gạch vào ao bình lặng văn học cổ nhân, khiến chao đảo sóng nước Văn học đại ghi lại dấu ấn tiếng cười dài không ngớt Vũ Trọng Phụng ném vào xã hội “chó đểu”… Chất bỡn cợt nhẹ nhàng giảm dần, phụ gia vào chất uy – mua đen Đến văn học hậu đại, thuật ngữ “nhại” có lẽ thức định hình với tư cách ý niệm, thủ pháp vắng bóng trang viết nhà văn Từ năm 1986 đến nay, vấn đề thực quan tâm trở thành tượng nghệ thuật văn học Bầu không khí dân chủ xã hội tạo điều kiện thuận lợi để nhại phát triển mạnh, không dừng lại vài tượng riêng lẻ Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Hồ Anh Thái, Châu Diên, Nguyễn Bình Phương… gương mặt tiêu biểu văn học Việt Nam đương đại với cách tân tiểu thuyết quan trọng Thuận thuộc lớp nhà văn sau thời kỳ đổi Qua trình khảo sát phân tích, thấy biểu hình thức nhại quan niệm văn chương mà cụ thể hóa toàn bốn tiểu thuyết Thuận Đặc biệt, dấu ấn nhại đậm nét Paris 11 tháng Tác phẩm soi chiếu góc độ nhại: nhại văn ngôn từ, nhại hình tượng nhân vật, nhại định kiến xã hội nhại mô hình tiểu thuyết truyền thống Một phản tỉnh văn minh tư bản, ảo tưởng người… Thuận nhẩn nha phơi bày trang giấy cách viết đặc sắc, dung hợp nhiều kiểu diễn ngôn, kể diễn ngôn không văn học Với cách viết ấy, Thuận mang lại tiếng cười nhại sắc nét cho văn học Việt Nam Thông qua lối viết nhại, Thuận đề nghị bạn đọc lối đọc không thụ động, phải hoài nghi; yêu cầu nhà văn cách viết không rập khuôn, “gán cho văn học nhiệm vụ không văn học” Trong xu hướng hội nhập với văn chương giới, văn học Việt Nam có bước cách tân đáng kể, đặc biệt hình thức nghệ thuật Hiện 81 tượng nhại đứng lại dấu ấn lạ văn học Cùng với nhà văn đương thời, Thuận chia sẻ với người đọc chất uy-mua hài hước, hóm hỉnh mang cảm quan hậu đại Với nghệ thuật nhại, Thuận nêu lên nhiều quan niệm, nhiều cách nhìn tiểu thuyết Sáng tạo hành trình phá bỏ, làm rạn vỡ truyền thống, để định hình Có chưa người đọc bắt nhịp kịp Thiết nghĩ, thao thức tiểu thuyết gia tiên phong tâm huyết hành trình tìm có giá trị 82