Thi phap tieu thuyet Pari 11 thang 8 cua Thuan va Vakhi tro bui cua Doan Minh Thuan duoi goc nhin so sanh

Từ đó, có thể thấy các nhà văn đã có một cái nhìn bao quát hơn về cuộc sống và con người ở những góc thời gian và không gian khác nhau, tâm lí nhân vật cũng được phân tích sâu sắc hơn.. [r]

THI PHÁP TIỂU THUYẾT “PARIS 11 THÁNG 8” CỦA THUẬN VÀ “VÀ KHI TRO BỤI” CỦA ĐOÀN MINH THUẬN DƯỚI GĨC NHÌN SO SÁNH.

Th.S Đỗ Minh Phúc

Trường THPT Khánh Sơn- Khánh Hòa

Chương 1: MỞ ĐẦU

1.1 Nền văn học Việt Nam từ sau thời kì đổi đến có nhiều chuyển biến tích cực nhằm đáp ứng, địi hỏi ngày cao yêu cầu xu thời đại, đời sống văn học đông đảo độc giả đương đại Văn học nước hình thành quan niệm mẻ văn chương, nhà văn, thực người, đổi tư nghệ thuật, vươn tới tầm cao mới, hòa dòng chảy với văn học khu vực giới Trong bối cảnh giao lưu hội nhập văn hóa quốc tế, sáng tác bút hải ngoại giới thiệu với bạn đọc nước: Sông Côn mùa lũ (Nguyễn Mộng Giác), Phố Tàu, Paris 11 tháng (Thuận), Tìm nỗi nhớ, Trên đỉnh dốc (Lê Ngọc Mai), Và tro bụi (Đồn Minh Phượng), Gió từ thời khuất mặt (Lê Minh Hà)… Sự châu tuần tác phẩm bút hải ngoại Việt Nam góp phần làm cho diện mạo văn học phong phú hơn, đa dạng hơn, tiếng nói đời người văn học giàu sắc điệu đa nghĩa Do đó, theo ý chúng tơi việc nghiên cứu tìm hiểu “Paris 11 tháng 8” Thuận “Và tro bụi” Đoàn Minh Phượng nhằm tiếp cận cách sâu sát phận văn học nữ hải ngoại nói riêng văn học hải ngoại nói chung Trên sở đó, chúng tơi mong muốn đưa cách nhìn nhận có phần khách quan vấn đề nói

ngôn ngữ đáng trân trọng thể tinh tế sâu sắc quan niệm nghệ thuật nhà văn người đầy tính nhân văn cao đẹp thơng qua cảm nhận giới văn sĩ nữ Đọc khảo sát hai tác phẩm ta bắt gặp cách tân, lối viết lạ văn xuôi đại hậu đại, kiểu cấu trúc lỏng lẻo, lắp ghép, kết thúc mơ hồ, bỏ ngỏ, khơng hồn kết; nghệ thuật đồng hiện, kĩ thuật độc thoại nội tâm, dòng ý thức, đa giọng điệu… vấn đề cịn tương đối xa lạ Thuận Đồn Minh Phượng vận dụng biến hóa cách linh hoạt uyển chuyển tác phẩm

1.3 Tìm hiểu “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi” thấy phản ánh cách chân thực sinh động sống thân phận người Việt xa xứ, đặc trưng kiếp phụ nữ ly hương Họ sống đời tha phương cầu thực, nhàm chán rơi vào bế tắc Sự ám ảnh thân phận người tha hương đọng lại trang viết nhà văn Vì tiếp cận hai tác phẩm tạo điều kiện cho hiểu cách thấu triệt đời sống thân phận xa xứ người Việt nơi đất khách quê người nhằm cảm thông chia sẻ nỗi mặc cảm cô đơn họ

1.4 Hai tác phẩm xuất gây ý đời sống văn học từ độc giả đến giới nghiên cứu, phê bình văn học Đây tác phẩm trao giải thưởng văn xuôi Hội Nhà văn Việt Nam năm 2005 2007 Việc trao giải văn xuôi Hội Nhà văn Việt Nam cho hai tác phẩm thể quan tâm giới văn học nước đến phận văn học hải ngoại- phận văn học lâu chưa quan tâm mức Do đó, khảo sát hai tác phẩm góp phần phát tinh hoa văn học hải ngoại để làm cho diện mạo văn học Viêt Nam ngày đa sắc hơn, tồn bích

(The second sex- 1949) nữ văn sĩ Pháp Simon de Beauvoir “Giới tính thứ hai” sâu phân tích vấn đề thực trạng nhu cầu giải phóng phụ nữ Từ đó, phong trào phê bình nữ quyền phát triển mạnh mẽ sôi nổi, đội ngũ nhà văn nữ xuất ngày nhiều hơn, vị nhà văn nữ văn đàn ngày nâng cao Cũng theo tác giả Phương Lựu, phê bình nữ quyền thật khơng phải trào lưu thống mà có nhiều diễn biến nhanh chóng phức tạp theo thập kỉ, theo ba dạng thái không tách rời mang trọng điểm khác nhau: Phê bình hình tượng phụ nữ (Women’s image criticism), phê bình lấy nữ quyền làm trung tâm (Women- centered criticism) phê bình nhận diện (Identity criticism)

Trong cơng trình nghiên cứu này, GS.TSKH Phương Lựu bước đầu khái quát trình hình thành, phát triển phê bình nữ quyền đặc điểm, tính chất nó, phần giúp người nghiên cứu có nhìn tồn diện vấn đề giới văn học nữ giới phê bình nữ quyền

Ở viết “Suy nghĩ đặc điểm nữ văn sĩ” ( Tạp chí Tác phẩm mới- năm 1998 ), Phương Lựu phân tích đặc điểm nhà văn nữ, có chưa nhà văn nữ so với nhà văn nam Ông lưu tâm đến đặc điểm giới tính văn học “như đủ khẳng định đặc điểm giới tính văn chương có thật” đến lúc cần phải quan tâm đến giới tính sáng tạo văn học Phương Lựu đưa quan điểm cần có thống như: tài văn chương nữ giới phát triển thông qua nghiệp cách mạng đổi xã hội Cũng nam giới, nữ giới có điều kiện để tiến triển lên tầm cao trình bình đẳng giới Đặc diểm nhà văn nữ số mà ln thay đổi q trình vận động lên theo bước tiến lịch sử nhân loại Tiềm văn sĩ nữ hồn tồn có thật cần tin tưởng họ

các nhà văn nữ nhạy cảm trực giác giới tính họ mà nam giới khơng có

Lê Hương Thủy “Điểm qua vận động truyện ngắn bút nữ” tạp chí Nhà văn số năm 2006 điểm lại lịch sử phát triển nữ văn sĩ từ đầu kỉ XX đến nhìn lịch sử, khách quan, khoa học Qua viết ta rhấy trình vận động phát triển không ngừng văn học nữ

1.6 Qua khảo sát tìm hiểu, chúng tơi nhận thấy tài liệu xoay quanh về nhà văn Thuận tác phẩm “Paris 11 tháng 8” khiêm tốn Nguyên nhân chủ yếu mảng văn học hải ngoại nên giới phê bình nghiên cứu quan tâm Vả lại tác giả gây tiếng vang văn đàn thời gian gần

Về tiểu sử Thuận giới thiệu cách vắn tắt trang bìa tác phẩm số viết địa internet Về tác phẩm “Paris 11 tháng 8” có số viết bước đầu tìm hiểu nội dung nghệ thuật Đáng ý viết vấn : Nhân vật ”Paris 11 tháng 8” khối mâu thuẫn (Phạm Ngọc Lương), Với tác phẩm chuyến xa (Thùy Lê), Khi nhà văn yên vị là ngòi bút bất lực (Thụ Nhân)…

“Nhân vật Paris 11 tháng khối mâu thuẫn” đề cập đến thân phận tha hương người Việt nơi xứ người, gợi lên bối kinh tế, trị lẫn văn hóa Paris nói riêng nước Pháp nói chung qua trận nắng nóng ngày 11 tháng năm 2003 Theo Phạm Ngọc Lương, nhân vật tác phẩm- nhân vật Liên- khơng có ý thức tồn mình, cộng đồng bị triệt tiêu cuối chết Bản thân nhân vật ẩn chứa bên hàng loạt mâu thuẫn

Với “Với tác phẩm chuyến xa”, Thùy Lê nhận xét văn Thuận không ưa khoe chữ, khoe kiến văn theo kiểu ở bên Tây Thuận thông minh giản dị, tiết kiệm lời, đôi chỗ có lắm lời, cầu kì lại làm vẻ cẩu thả, buông lơi cố ý

1.7 Cũng nhà văn Thuận, tài liệu nghiên cứu Đoàn Minh Phượng tác phẩm “Và tro bụi” cịn ỏi Đồn Minh Phượng biết đến với truyện ngắn “Tội lỗi hồn nhiên” bình chọn truyện ngắn hay đăng báo Tuổi Trẻ sau đạo diễn phim “Hạt mưa rơi bao lâu” Đến “Và tro bụi” chào đời trình làng, người đọc nhận Đoàn Minh Phượng có giọng văn đầy trăn trở, suy tư, văn phong giản dị, giàu chất thơ tuyệt đối không buông thả ngịi bút.

Một số nhà phê bình có viết kết hợp với vấn Đồn Minh Phượng “Và tro bụi” viết chủ yếu giới thiệu khái quát chưa sâu khám phá ngữ nghĩa đặc điểm thi pháp tác phẩm cách có hệ thống Ở nêu số viết tiêu biểu số tác giả Đoàn Minh Phượng “Và tro bụi”: Đoàn Minh Phượng “Và tro bụi” ( Ngơ Đồng ), Dịng chảy trầm văn học xa xứ ( Tiểu Quyên ), Và tro bụi ( Trần Nhã Thụy )…

Qua viết “Đoàn Minh Phượng Và tro bụi”, Ngô Đồng cho “Và tro bụi” mở đầu câu thơ Henry Vaughan (1622-1695), dịch thơ:

Và tro bụi trở về

Trong thinh lặng cận kề quê hương.

Ý thơ nguồn cảm hứng cho toàn sách Toàn câu chuyện ẩn sương mờ ảo, hư có, thực có khó nắm bắt Một thân phận tha hương phải chịu xung đột xã hội- văn hóa, phân vân khứ, tương lai

lối rẽ Người đàn bà tìm chết, cuối chị phải tìm cách ngăn lại chết khác Mỗi người sinh để tìm cho dấu chấm hết mà dấu mắt xích tạo nên dịng đời Ở góc nhìn khác- góc nhìn nghệ thuật-Trần Nhã Thụy “Và tro bụi”(Bài giới thiệu báo Sài Gòn Giải Phóng số ngày 9/5/2006 tác phẩm “Và tro bụi”) nhận xét: “Và tro bụi” thể bằng văn phong gọn gàng, giản dị Tuy đơi chỗ tác giả cố tình gài độ hết vẫn thể giọng văn tinh tế, đa chiều Khơng lịe bạn đọc chiêu thức văn mới, văn cũ mà chinh phục sức nặng suy tư

Nhìn chung, thi pháp nhà phê bình có nhận định: “Và tro bụi” có đặc sắc tìm tịi, sáng tạo, giọng văn tiểu thuyết bàng bạc đầy chất thơ, Tây, có lí tính…

1.8 Như trình bày, tài liệu nghiên cứu, so sánh đối chiếu thi pháp “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi” gần chưa có Do đó, trình thực phần so sánh hai tác phẩm chúng tơi phải bước tìm hiểu, rút nhận xét khái quát nhất, chưa có điều kiện sâu khai thác vấn đề

1.9 Tóm lại, tất viết xoay quanh “Paris 11 tháng 8” Thuận và “Và tro bụi” Đồn Minh Phượng bước đầu tìm hiểu nội dung nghệ thuật tác phẩm Về nội dung, tác giả tập trung mổ xẻ sống thân phận người Việt tha hương, đặc biệt người phụ nữ Liên, Mai Lan… “Paris 11 tháng 8” hay An Mi “Và tro bụi” Đằng sau trang viết nỗi xót xa ngân dài lịng người đọc Về nghệ thuật, nhà phê bình cảm nhận cách tân thi pháp nhà văn Tuy nhiên, nhà văn có tiếp nhận chuyển hóa mức độ khác lối viết đại

Chương 1

QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI VÀ PHƯƠNG THỨC XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG “PARIS 11 THÁNG 8” VÀ “VÀ KHITRO BỤI”

vậy, tìm hiểu thi pháp tác phẩm chúng tơi ln quan tâm đến việc khảo sát quan niệm nghệ thuật người phương thức xây dựng nhân vật tác phẩm nhà văn Đây vấn đề trọng tâm mà chúng tơi muốn trình bày chương

1.1 Quan niệm nghệ thuật người

Quan niệm nghệ thuật người nguyên tắc lí giải, cảm thụ chủ thể sáng tạo người tác phẩm Nhà văn nhìn người mà quan trọng phải có cách nhìn cách thể cách nhìn tác phẩm Quan niệm nghệ thuật người chi phối toàn yếu tố khác tác phẩm Theo GS.TS Trần Đình Sử quan niệm nghệ thuật người “là lí giải, cắt nghĩa, cảm thấy con người hóa thân thành nguyên tắc, phương tiện, biện pháp hình thức thể hiện người văn học, tạo nên giá trị nghệ thuật thẩm mĩ cho hình tượng nhân vật đó”.

Trong “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi”, quan niệm nghệ thuật người nhà văn xem nhân vật người bi kịch, người mặc cảm- cô đơn, người an phận- cam chịu, người tha hóa- dục tính- đam mê danh vọng, người đa nghi- hoang tưởng, người vô thức- năng, người lưỡng hóa người tự thú Chúng tơi gọi kiếp người xã hội

1.1.1 Con người bi kịch

Xã hội tư “Paris 11 tháng 8”chứa chất lịng hàng loạt mâu thuẫn Bi kịch người xuất phát từ lòng xã hội tư Pháp với định kiến bất công, tệ phân biệt chủng tộc… khiến bao người phải sống tù túng, cô đơn, tuyệt vọng, bế tắc khơng lối như: Liên, Mai Lan, Pát, Mèo ốm…

sống sung sướng tất trở thành ảo vọng Cộng đồng người nhập cư Việt Nam, Cuba, Lebanon, Trung Quốc…cũng chung số phận, nạn nhân phân biệt chủng tộc tồn thách thức công luận, đọa đày kiếp người tha hương Cuộc đời họ kết thúc đầy tính bi kịch Trong lúc tuyệt vọng, Liên đến nhà Tanh Tanh lái xe chở Liên khỏi Paris lao vút vào xa lộ A13 tăng tốc độ lên hai trăm số Liên chấm dứt đời “Liên nhắm mắt Mắt cay xè Nước mắt chảy lúc khô lúc nào, Liên Liên chẳng mở mắt để thấy đám lửa cao 13 mét 0h13 Ngày 13 Con số 13 chưa hồn thiện hơn thế…” Cịn riêng Pát, sau thất nghiệp kéo theo tháng ngày ăn chơi hoan lạc, Liên người Pát sống hay chết Một kết thúc mơ hồ, khó hiểu

Là nhà văn nữ, gắn với nhìn nữ giới, Thuận thể nhìn cảm thơng, xót xa sẻ chia nỗi đau mát họ Những dòng miêu tả bi kịch số phận người Thuận xốn xang lòng người gấp lại 287 trang sách! M.Kundera nói: “Tác phẩm cách hay cách khác trả lời người cái gì?” Vì vậy, câu chuyện “Paris 11 tháng 8”là câu chuyện người Qua khảo sát, nhận thấy người bi kịch kiểu nhân vật xuất nhiều tác phẩm: nhân vật Liên xuất 20 lần / 22 chương, Mai Lan 11 lần / 22 chương Qua lăng kính nhà văn, ta thấy dư vị đắng cay thân phận người xa xứ tiềm ẩn tâm hồn Thuận Ngồi ra, bi kịch người tạo nên thói xấu năng, hoang dâm vô độ… Đường ranh giới tốt- xấu, tha hóa- lành mạnh người họ mong manh

Cũng “Paris 11 tháng 8”, “Và tro bụi” nhấn mạnh đến kiểu con người bi kịch Người ta thường quan niệm dấn thân tạo bi kịch an tồn tạo bi kịch Các nhân vật “Và tro bụi” dù có dấn thân hay có sống yên ổn rơi vào bi kịch Bi kịch gia đình ơng Kempf An Mi bi kịch tinh thần bi kịch hạnh phúc gia đình

Bi kịch An Mi bắt đầu chị muốn xóa kí ức buồn vui nên vơ tình xóa tình u, xóa bỏ q khứ, cội nguồn Cuối cùng, chị nhận từ vô thức tiềm thức có tiếng gọi người em gái bị bỏ rơi bom đạn chiến tranh Kết thúc tạo tuyến truyện song song với tuyến An Mi tìm cách hóa giải câu chuyện người gác đêm Toàn câu chuyện chuỗi bi kịch An Mi: thân phận tha hương phải chịu đựng xung đột xã hội, văn hóa, phân vân khứ tại, tương lai, lấy đời người khác chiêm nghiệm đời Hành trình tìm chết chị biến thành kiếm tìm để ngăn chết khác để nhận lấy cảm giác vô nghĩa

Nếu An Mi lưu lạc xa xứ gia đình ơng Kempf lại lưu lạc đất nước hạnh phúc gia đình đổ vỡ: Ơng Kempf vợ, con, Michel Salascher khắp nơi tìm em trai; cậu bé Marcus lạc rừng sâu đưa nuôi trại mồ côi Weilenthal Đây bi kịch gia đình ơng Kempf

Michael lúc nhỏ sáng, liệt, không chấp nhận dối trá, muốn tìm cách trả thù cho mẹ Lớn lên, Michael bắt đầu hiểu thật thử thách ghê gớm vượt qua nên bắt đầu nghĩ cách có thật để sống với hơn, thuận lợi Anh ta tự cắt xén, may vá lại thật người ta may áo vừa cho mặc Nhưng vừa cho Michael khơng vừa cho người khác Sau thời gian theo đuổi câu chuyện chết người mẹ, bỏ chừng Marcus sống câm lặng, mãi dấu hỏi lớn hình ảnh người mẹ

Số phận người mối quan tâm hàng đầu nhà văn “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi” hướng tới miêu tả số phận người bình thường với bi kịch đời họ Bi kịch khát vọng sống chân thực trạng xã hội nhem nhúa, ý thức vươn lên kìm hãm, lọc tha hóa, nhân phi nhân “Paris 11 tháng 8” với “Và tro bụi” nhấn mạnh đến kiểu người bi kịch Liên, Mai Lan, An Mi… với thân phận tha hương, bị gốc, khó hịa nhập với văn hóa mới, sống tù túng, bế tắc

thể nhân loại Trong tác phẩm mình, hai tác giả chọn nhân vật người phụ nữ sống tha hương Sở dĩ có điểm tương đồng hai nhà văn giới nữ nên thấu hiểu cảm thông với bi kịch họ Thế giới người bi kịch “Paris 11 tháng 8” đa dạng phức tạp Liên, Mai Lan, Pát, Mèo ốm Khác với “Paris 11 tháng 8”, “Và tro bụi” chủ yếu tập trung vào bi kịch cá nhân nhân vật “tơi” Đó bi kịch người bị gốc, khơng hịa nhập với cộng đồng

Tóm lại, người bi kịch kiểu nhân vật phổ biến chủ yếu “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi” Tuy đến từ nhiều quốc gia khác họ đều cùng chung cảnh ngộ, cảm thức tan vỡ, sụp đổ niềm tin vào xã hội tư văn minh cảnh báo xã hội thiên đường mà địa ngục kẻ nhập cư Qua người bi kịch, Thuận Đoàn Minh Phượng bộc lộ cảm thương, chia sẻ nỗi tủi nhục người di dân bé nhỏ xen lẫn thái độ phê phán nghiêm khắc xã hội tư coi rẻ quyền sống người

1.1.2 Con người mặc cảm- cô đơn

Sống xã hội chịu nhiều xung đột văn hóa, nhân vật “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi” cảm thấy mặc cảm- cô đơn Con người cảm thấy bất an, hoang vắng xã hội đại

Sang Paris, Liên sống phòng trọ tồi tàn, đời Liên trôi chuyến metro để gặp Mai Lan, Pát, Hà Mã, Sư tử, Mèo ốm, Bà giáo, Toto,Tanh…với tình cảm lạnh nhạt người khu chung cư Có buổi chiều mùa đông, Liên lang thang phố sá đông người cảm thấy cô đơn- mặc cảm thân phận tha hương, nhan sắc vơ cảm Mặc dù có My- đứa gái sống bên cạnh- Mai Lan cảm thấy cô đơn Càng mặc cảm- đơn, Liên, Mai Lan, Pát lại tìm vào men rượu tình dục giải vùng vẫy họ lại lún sâu vào bế tắc

hộ chiếu, ba quốc tịch Việt, Pháp, Trung Hoa cuối vô Tổ quốc

Hơn hết, Thuận cảm nhận tận nỗi đau Chính Thuận cảm thấy lẻ loi gặp người Pháp chưa sử dụng đũa bao giờ, đến quán Việt ăn nem đầu khơng khỏi hai chữ “thuộc địa” Thuận e ngại tinh thần độ lượng mà dân Tây Âu dành cho quốc gia giới thứ ba đồng nghĩa với thương hại

Trong thời đại “hậu công nghiệp”, văn minh ngày phát triển, người nhỏ bé trước giới ngày bé nhỏ trước thay đổi tâm lí người Vì thế, họ cảm thấy bị bỏ rơi, đơn, lạc lõng Chồng mất, An Mi sống tâm trạng đơn Chị nhận đời vơ nghĩa An Mi có lúc đánh cội nguồn nên sống lạc lõng, cô đơn xứ người, cội nguồn chị vỏn vẹn hai câu: “Tôi đứa trẻ mồ côi Tôi đến từ đất nước có chiến tranh”

Suốt hai mươi lăm năm qua An Mi khơng nhìn lại q khứ Khi cắt bỏ rễ An Mi bám rễ vào đâu được, hòa nhập với cộng đồng Trước lúc chết, An Mi hiểu điều muộn màng Nossack- nhà văn Đức-quan niệm: “Người ta dễ bỏ chạy, bỏ lại thứ sau lưng; chạy hoài, dừng lại khó” An Mi dừng lại- trở người thức tỉnh.

Bi kịch gia đình ơng Kempf xảy ra, người gánh chịu nhiều bất hạnh cậu bé Marcus Tuổi thơ cho Marcus? Marcus khơng có tuổi thơ Tuổi thơ em cô đơn trường nuôi trẻ mồ côi, không người thân Con người cô đơn, lạc lõng thân đơn độc giới biệt lập Cách nhìn người nhà văn già dặn, triết lý với ước vọng tìm kiếm giá trị nhân sinh tiềm ẩn tâm hồn người dòng chảy vô biên đời

“Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi” đề cập đến người mặc cảm- cô đơn thân phận tha hương Khi va vào bi kịch, họ cảm thấy hụt hẫng, lẻ loi giữa đất nước xa lạ Tuy nhiên, mặc cảm- cô đơn người trong các tác phẩm lại khác Liên, Mai Lan, Pát mặc cảm- đơn số phận nhập cư mỏng manh cịn An Mi, Marcus đơn người thân, đánh mất cội nguồn Tất tạo nên giới cô đơn đến vô hồn.

Khi rơi vào bi kịch, nhân vật cảm thấy đơn Có họ cố sức chống chọi với bất hạnh vượt qua số phận nên đành an phận- cam chịu định mệnh Những nhân vật “Paris 11 tháng 8”gánh lấy bất công họ không phản kháng mà trở thành người an phận- cam chịu Có nhiều lúc Liên trở thành người lãnh đạm, thờ trước sống Đối với Liên Hà Nội hay Paris? Làm cán công đoàn hay tắm cho người già? Tiếp tục hay kết thúc sống độc thân? Người tốt hay xấu? Việc hay sai? điều không quan trọng Liên chịu xếp số phận anh trai Liên Liên người định mệnh gánh lấy tai họa anh Trải qua hai muơi chương phân tích nội tâm, Thuận để Liên có quyền chia tay sống

Mai Lan, Pát kiểu người an phận, khơng có ý thức vươn lên Lúc nào, Mai Lan quan niệm “Sống biết”, biết Mai Lan nếm trải cam chịu Đối với Pát tất “Miễn bàn” để xi theo dịng thời gian “Paris 11 tháng 8” khơng đủ màu hồng để lọ lem giới thứ ba tiếp tục mơ hoàng tử phương Tây với trái tim rộng mở tài khoản ngân hàng

Trong “Và tro bụi”, xét góc độ đó, An Mi Michael đầu hàng số phận Đứng trước bi kịch, An Mi muốn tìm đến chết để xóa tất Nhiều lúc chị muốn an phận để không gánh lấy thêm nỗi buồn nữa, chị muốn “đốt kí ức” “sẽ sống bóng ma kí ức” Đi tìm thật, chị chuốc lấy vô nghĩa cam chịu, khơng trách móc

Michael chối từ thật để tìm sống an phận Văn minh xã hội Đức xây dựng lòng yêu thật tôn trọng công chiến tranh hủy hoại giá trị Vì thế, Michael muốn chối bỏ khứ để chọn sống bình yên điều tất yếu

Liên, Mai Lan, An Mi phụ nữ yếu đuối, không đủ sức đối đầu với thử thách nên chấp nhận lối sống an phận- cam chịu Tuy nhiên, nhân vật có cách giải vấn đề khác Thuận Đoàn Minh Phượng nhận ra bất lực nhân vật cách xử lí nhà văn khác nhau.

1.1.4 Con người tha hóa- dục tính- đam mê danh vọng

“Paris 11 tháng 8” Con người tha hóa- dục tính- đam mê danh vọng sản phẩm mơi trường xã hội kết hợp với lối sống thân Trong “Paris 11 tháng 8”, người tha hóa- dục tính- đam mê danh vọng khơng xuất xã hội Pháp giới người nhập cư mà xã hội Việt Nam thời mở cửa Cái tha hóa, dục tính khơng chừa cả, từ kẻ tha phương cầu thực, bần Liên, Pát, Mai Lan…cho đến kẻ có chức quyền, địa vị anh trai Liên, giám đốc Vinh

Mai Lan cô gái xinh đẹp Từ gặp Tom Hạ Long đến sang Pháp chuỗi ngày dài, Mai Lan sống dục vọng để kiếm tiền mưu sinh Đối với Mai Lan, tình tiền hết Mai Lan trở thành người bị đồng tiền làm tha hóa Đến lâm vào hồn cảnh khó khăn, Mai Lan nhận thấy đời cịn có đáng q tình cảm đùm bọc, cưu mang người xa quê, đồng cảnh ngộ

Anh trai Liên thế, giám đốc Vinh khơng Ở Pháp, Mai Lan tình cờ gặp lại đại gia Vinh Mười năm trước, Vinh làm giám đốc ngân hàng địa phương Thời trẻ, Vinh tiêu tiền nước Lên Tổng giám đốc tham quan ba nước Châu Âu, gặp lại Mai Lan, Vinh lại dịp vung tiền ăn chơi Vinh cho “Tiền nhà nước, khơng tiêu tiêu khác”, tặng cho Mai Lan “còn để bọn cấp nhậu nhẹt” Mai Lan “nhìn đếm tiền mặt mà rùng mình” Anh trai Liên, giám đốc Vinh là cán tha hóa Họ tham nhũng đến mức đáng sợ để có tiền phung phí vào vui đầy thú tính! Bi-ê-lin-xki nói: “Người cao thượng không bao đê tiện, người cao thượng biết có lúc đê tiện.” Có anh trai Liên giám đốc Vinh ngẫm lại có lúc đê tiện thế!

Đam mê theo nghĩa tích cực nguồn cảm hứng giúp người theo đuổi mục đích cao Thế người đam mê danh vọng “Paris 11 tháng 8” kiểu người thế! Anh trai Liên thức thời Trong người đua học tiếng Nga, tiếng Đức, anh trai Liên học tiếng Bun- thứ ngoại ngữ người học Anh trai Liên học tiếng Bun, khơng nói hai câu tiếng Bun đề bạt Ngồi ghế Thứ trưởng không nắm nguyên tắc lãnh đạo nên phải hưu non Đam mê danh vọng lực cỏi, anh trai Liên lúc tin vào lời bàn ông Thanh Hùng quẻ đền Trần thị xã Hưng Yên: “Liên làm thần nữ cứu tinh hai tư hai tư, ngày anh đến tuổi cầm sổ hưu”.Với đầu óc mê tín, anh trai Liên tin vào phép lạ cô em gái

Long để tìm mua dâm để tham quan

Mèo ốm kiểu người sống buông thả Với Sư tử, lúc nào, đâu cảm thấy thích chúng vật nhau, làm tình trước mặt người cách trâng tráo Trong “T tích”, Thuận thành cơng miêu tả kiểu người dục tính Điển hình vợ chồng Brunel Những cử âu yếm, nụ hôn thắm thiết, chuyến chơi mờ ám mụ vợ Brunel thằng nuôi người Rumani dám bảo sáng? Những hẹn hò, ăn nằm Brunel với cô gái Trung Hoa- xinh đẹp Củng Lợi Chương Tử Di- trí tưởng tượng nhân vật “tơi” nghĩ khơng có thật? Hình ảnh vợ chồng Brunel hình ảnh tiêu biểu cho lối sống hoang dâm giới thượng lưu giàu có xã hội Pháp

Thời gian gần đây, văn xuôi Việt Nam thường miêu tả chất sắc dục với tình u dục tính lĩnh vực riêng tư cá nhân Đó yếu tố tích cực mang tính nhân Thế chất sắc dục miêu tả “Paris 11 tháng 8” chất sắc dục thèm khát dục vọng hạng người khác Kiểu người tha hóa- dục tính- đam mê danh vọng nhà văn Thuận nhìn ánh mắt phê phán nhẹ nhàng nghiêm khắc

Con người tha hóa- dục tính- đam mê- danh vọng ”Paris 11 tháng 8” là hệ xã hội tư phương Tây xã hội Việt Nam thời mở cửa bị lây nhiễm những thói hư tật xấu trình hội nhập, giao lưu với giới Cái xã hội ấy có thể đẩy kẻ có địa vị vào chỗ sa đọa hay đưa người lương thiện vào đường hư hỏng nguyên nhân khác nhau.

1.1.5 Con người đa nghi- hoang tưởng

Con người đa nghi- hoang tưởng kiểu nhân vật thường gặp văn chương hậu đại Họ bế tắc trước sống, nghi ngờ người, giới xung quanh Tính cách đa nghi-hoang tưởng cảm nhận cách nhạy bén thơng qua nhân vật (dramatis personae) đoạn hư cấu

Kiểu người đa nghi- hoang tưởng “Paris 11 tháng 8” biểu mang tính mơ gián tiếp hàng loạt biến động đời sống xã hội nước Pháp thay đổi cộng đồng người nhập cư

vành móng ngựa, bị tuyên án mười lăm năm tù tội đồng lõa giết “bà già láu cá” Nhiều lần Liên bị ám ảnh chết Pát bị nhiễm HIV giai đoạn cuối với ba trăm linh mốt quái đản Mai Lan Cô nghi ngờ cánh đàn ơng có Giám đốc Vinh qua lời kể Mai Lan có dối trá lịch tinh tế đáng ngờ vực Con người nhập cư hoàn toàn hoài nghi sống xứ người- nơi thiên đường họ, khơng có Champs Elysée thênh thang, khơng có Louvre cổ kính, khơng Moulin Rouge hào nhống

Con người tác phẩm chủ nghĩa đại thường ý thức Tôi mãnh liệt tác phẩm ảnh hưởng chủ nghĩa hậu đại, người ln hồi nghi tồn Tôi, giới xung quanh Con người bị phân tán trở thành “chủ thể phi trung tâm” bao gồm nhiều mảnh vụn bị hòa tan bối cảnh xám xịt xung quanh Nhân vật “tôi” “Và tro bụi” sống đa nghi: nghi ngờ chết thân nghi ngờ thật chết bà Anita nên hình ảnh bà lên giấc mơ An Mi Khi nghĩ chết, An Mi hoài nghi tồn Tơi, muốn tìm chết có thực để chết có ý nghĩa An Mi nghi ngờ lời tự thú ông Kempf Tất bị bao phủ sương huyền bí nên chị sống nghi

Các nhân vật Thuận Đoàn Minh Phượng đa nghi- hoang tưởng. Tuy nhiên, nhân vật Thuận chịu tác động mơi trường sống xã hội cịn nhân vật Đoàn Minh Phượng chủ yếu chịu chi phối bi kịch nội tâm Tuy xuất phát từ nguyên nhân khác đa nghi- hoang tưởng các nhân vật bắt nguồn từ sụp đổ niềm tin vào người xã hội phương Tây.

1.1.6 Con người vô thức-

những sóng dội ngược vào tận nỗi đau xót thật tuyệt vọng đưa nhân vật đến bến bờ sinh tử Cái chết Liên đầy mâu thuẫn, vừa giống điều tất yếu vừa tình cờ, hành động có ý thức phần lớn vô thức

An Mi “Và tro bụi” kiểu người vô thức- Có lúc chị đời giấc chiêm bao, khơng xác định vị trí tồn tại, khứ- tại- tương lai bị xóa nhịa ranh giới Các hình ảnh q khứ thường vô thức An Mi nỗi giày vị khơn ngi

Liên An Mi kiểu người vô thức- năng của Liên gần bị đánh mất, sống cam chịu gần nhu nhược Trái lại, An Mi vẫn cịn khả tầm sốt hành động theo lí trí mình.

1.1.7 Con người lưỡng hóa

Trong hai tác phẩm, con người lưỡng hóa xuất phổ biến Đặc điểm người lưỡng hóa chất chứa bên đầy mâu thuẫn Tính cách họ bị phân mảnh từ bên ngồi bên theo dịng ý thức nhân vật Tình cảm, thái độ họ mâu thuẫn: vừa sôi nổi, vừa lạnh lùng; vừa hữu cảm, vừa vô cảm; vừa ý thức, vừa vô thức

Trong “Paris 11 tháng 8”, Liên Mai Lan nhân vật có tính lưỡng hóa. Liên sống gần vô cảm bên lại đau buồn, mặc cảm cho số phận; sống hay hồi tưởng khứ Mai Lan gần gũi đàn ông chán ghét đàn ông, lạnh lùng đa cảm

Bên cạnh An Mi, Michael nhân vật tiêu biểu cho kiểu người lưỡng hóa Michael trao sổ nhật kí cho An Mi với mong muốn chết người mẹ làm sáng tỏ Nhưng thật đáng buồn, câu chuyện vào hồi kết Michael lại bỏ chừng Michael phủ nhận lại điều mà anh viết nhật kí Câu chuyện mà Michael An Mi viết có lẽ máu nước mắt, nỗi chơi vơi vô tận đời người bị lãng qn khơng có hồi kết

Con người lưỡng hóa tác phẩm phản ánh phức tạp cuộc sống người đương đại Tính lưỡng hóa, phân mảnh Liên Mai Lan được nhìn nhận từ bên ngồi, ngược lại với An Mi ghi lại từ bên của dịng ý thức nhân vật Nhà văn vừa cảm thông, vừa chê trách nhân vật ấy

1.1.8 Con người tự thú

Con người tự thú kiểu nhân vật xuất khoảnh khắc thúc nội tâm thú nhận với người khác điều bí mật mà mà lâu che giấu Kiểu người tự thú xuất “Paris 11 tháng 8” mờ nhạt qua nhân vật Mai Lan hay Pát Đó lời tâm Mai Lan Pát góc khuất tối tăm đời nhằm tìm kiếm cảm thơng, sẻ chia nhân vật Liên

Ông Kempf “Và tro bụi” thể kiểu người rõ nét

Sự thật chết bà Anita bị chôn vùi thời gian an phận người Đoàn Minh Phượng khéo léo sáng tạo hoàn cảnh đặc biệt để nhân vật tự thú: Đó giây phút ông Kempf bệnh, qua đời nên lời nói người thường thiêng liêng chân thật Đó lời tự thú người lỗi lầm hối cải, ăn năn

Tuy nhiên, lời thú nhận ơng Kempf cịn nhiều uẩn khúc chưa giãi bày Mặc dù vậy, nhà văn Đoàn Minh Phượng thể trân trọng, nâng niu lời bộc bạch cuối ông Kempf phương thuốc xoa dịu nỗi đau bi kịch gia đình ơng Đồng thời, câu tự thú ơng phần vén lên bí mật chết bà Anita

khác Có lời tự thú giãi bày, tâm có lời tự thú ăn năn, hối cải tội lỗi gây tất chân thành nhìn nhận nhìn đầy vị tha nhà văn

Nhìn chung, kiểu người phản ánh “Paris 11 tháng 8” “Và khi tro bụi” thể quan niệm nghệ thuật người đầy tính nhân văn tác giả Trên ngột ngạt trận nắng nóng 11 tháng 8, chân dung người tô đậm, tạo thành tổng thể cấu trúc xã hội với thối rữa số phận tha hương Việt Nam, Cuba, Tiệp Khắc, Liban…vật vã với vịng xốy sống nhọc nhằn nơi xứ người Tất buồn tủi, cô đơn Paris hoa lệ nước Pháp đa văn hóa

Ngồi Paris thật giả, “Paris 11 tháng 8”, ta bắt gặp Việt Nam chân thật dị dạng qua hình ảnh đoàn cán sang tham quan hồi ức Liên… Đó Việt Nam khơng lẫn lộn thói xấu đặc trưng: tùy tiện, khơn lõi; nhận thức thích phán xét, tranh luận; bị tha hóa đồng tiền, sống tranh thủ; tham quyền cố vị với kiểu thăng tiến Hà Nội năm 2000 lên rõ mồn với trà sữa trân châu em út bụ bẫm, với ô- sin mặc áo hai dây nằm tréo chân xem phim sex Đó mảng tối xã hội Việt Nam thời mở cửa, hội nhập kinh tế văn hóa; điều có thật

Cùng đề tài người nhập cư “Và tro bụi” xoay quanh đời thân phận An Mi với vấn đề đạo đức nhân sinh viết cách đầy ngẫu hứng, sáng tạo, đan xen thực hư, ý thức tiềm thức, thực lãng mạn…đã tạo nên hiệu nghệ thuật cao Ngoài việc tái tranh đời sống xã hội, tác phẩm cịn có khả sâu khám phá số phận người “Và tro bụi” đã làm phẫu thuật phân tích thân phận người phụ nữ li hương vơ tình đánh khứ, cội nguồn nên phải sống lẻ loi, đơn độc Tầm nhìn nhà văn hướng tới gấp khúc đời thân phận người thấm đẫm tính thực cảm hứng nhân văn

khát vọng sống chân thực trạng xã hội nhem nhúa, muốn vươn lên và kìm hãm, lọc tha hóa, nhân phi nhân bản Họ người nhập cư với thân phận tha hương, bị gốc, khó hịa nhập với văn hóa mới, sống tù túng, chật hẹp, bế tắc Sở dĩ có điểm tương đồng hai nhà văn giới nữ mang tâm trạng người xa quê hương nên thấu cảm với bi kịch họ Thế giới ngưòi bi kịch “Paris 11 tháng 8” đa dạng phức tạp Khác với “Paris 11 tháng 8”, “Và tro bụi” chủ yếu tập trung vào bi kịch cá nhân nhân vật “tôi” Số phận cá nhân nhân vật Liên, An Mi…đều giải thỏa đáng mối liên hệ với cộng đồng xã hội Đằng sau cá thể nhân vật vấn đề mang ý nghĩa nhân sinh thời đại, có sự giao nhịp phức điệu người cá thể nhân loại

Trong “Paris 11 tháng 8”, nhân vật thường tồn nhiều kiểu người khác Con người trở nên phức tạp, đa diện, đầy mâu thuẫn Nhà văn Thuận đã nhìn vào từng vết tích kệch cỡm nhân vật, chiếu kính hiển vi vào sợi dây thần kinh nhàu nát đời phong trần, trụy lạc, soi nhão ra. So với Thuận, Đoàn Minh Phượng miêu tả tính cách nhân vật khía cạnh khác, nhỏ hẹp nên phong phú đa dạng Nhân vật An Mi người bi kịch, Michael nguời mâu thuẫn… Các kiểu người hai tác phẩm có mối quan hệ gắn bó với Mối quan hệ biểu qua sơ đồ sau:

Tác phẩm

Nội dung so sánh

Quan niệm nghệ thuật về người trong

“Paris 11 tháng 8”

Quan niệm nghệ thuật về người trong

“Và tro bụi”

Tương đồng

- Hai tác phẩm phản ánh số phận người tha phương cầu thực nên nhấn mạnh đến kiểu người bi kịch, cô đơn; đặc biệt nữ giới

- Nhân vật tồn nhiều kiểu người khác nên tính cách đa dạng phức tạp

- Thể sư chia sẻ, cảm thông sâu sắc nhà văn cộng đồng người nhập cư hải ngoại

Khác biệt

- Bức tranh giới thật rộng lớn với người bi kịch đa dạng, gồm nhiều nhân vật, nhiều mảnh đời khác

- Con người bi kịch chủ yếu xoay quanh nhân vật “tôi”

- Miêu tả kiểu người, Thuận thiên phê phán, châm biếm, mỉa mai, giàu chất thực Nhân vật soi chiếu từ nhiều góc độ khác

giọng văn trữ tình, triết lí, đồng cảm, góc nhìn hẹp sâu sắc xoáy vào giới nội tâm

Tóm lại, kiểu người miêu tả “Paris 11 tháng 8” “Và khi tro bụi” thể cách nhìn quan điểm, tư tưởng Thuận Đoàn Minh Phượng thực xã hội người Thuận Đoàn Minh Phượng rất quan tâm đến số phận người Việt hải ngoại với lịng thơng hiểu sâu sắc. Đây tiêu chuẩn xác định giá trị tác phẩm cắt nghĩa “Paris 11 tháng 8” Thuận “Và tro bụi” Đoàn Minh Phượng giải thưởng văn xuôi Hội Nhà văn Việt Nam năm 2005 2007.

1.2 Phương thức xây dựng nhân vật

1.2.1.Phương thức miêu tả ngoại hình để biểu tính cách

Ngoại hình hình thức bên ngồi nhân vật góp phần thể tính cách nhân vật bao gồm yếu tố từ hình dáng, cách ăn mặc, đứng, phát ngơn… Thơng qua ngoại hình, người đọc nắm bắt đặc điểm tính cách, tâm lí nhân vật

Trong “Paris 11 tháng 8”, Thuận dùng phương tiện nghệ thuật để miêu tả cách chi tiết, cụ thể ngoại hình nhân vật, giúp người đọc hình dung hoàn chỉnh chất bên nhân vật Ngoại hình nhân vật Liên miêu tả chi tiết cảm nhận tinh tế nhà văn Tạo hóa khơng ban cho Liên gợi cảm Mai Lan mà với khuôn mặt xấu xí Đã thế, Liên lại cịn vụng Do đó, Liên thường sống mặc cảm, nhút nhát với đơi mắt gườm gườm làm vũ khí tự vệ Xấu vụng nên Liên lấy chồng Tây không mà chồng Ta không xong Mai Lan diễm phúc có vẻ đẹp thu hút Thuận khơng miêu tả ngoại hình Mai Lan nhiều, người đọc hình dung qua lời kể chuyện Do có ngoại hình lí tưởng nên Mai Lan sống tự tin, lãng mạn

phương thức xây dựng nhân vật văn học từ cổ điển đến đại Chỉ có thơng qua miêu tả ngoại hình, nhà văn có điều kiện bộc lộ tính cách nhân vật đầy đủ Thuận cảm nhận ngoại hình nhân vật tinh tế, cường điệu miêu tả nhân vật Liên Nhưng dù để lại ấn tượng khó qn lịng người đọc

1.2.2 Phương thức miêu tả vận động phức tạp tâm lí

Có thể nói nhân vật An Mi “Và tro bụi” kiểu nhân vật phức tạp miêu tả nhân cách, cá nhân có cá tính bật Tâm lí nhân vật An Mi hay thay đổi theo vận động tâm trạng

Chồng mất, An Mi rơi vào trạng thái vơ hồn Tâm lí nhân vật bắt đầu phức tạp từ chương đầu truyện Trong tâm trạng bất an, An Mi phiêu lưu chuyến tàu Hành trình hóa giải chết Anita lúc tâm trạng An Mi diễn phức tạp Và An Mi nhận cần phải sống với câu chuyện “Cho tơi sống ngày đêm khơng sống thời gian và trí nhớ người khác” Nội tâm nhân vật nội soi góc độ khơng- thời gian khác bí ẩn dấu chấm hỏi thiên di

Bên cạnh An Mi, Michael nhân vật có tâm lí thay đổi đột ngột Đó lựa chọn sống yên ổn hay dấn thân theo ý muốn thân chịu nhiều mát, hi sinh Michacl muốn tìm thật chết người mẹ không đủ can đảm để vượt qua An Mi Michael nhân vật miêu tả với tâm lí khơng đồng Do đó, tâm lí họ thường có mâu thuẫn khó giải Sự phức tạp tâm lí, tâm trạng An Mi Michacl đảo lộn tâm lí người giới đại, đời nhìn cặp mắt phi lí tính, tồn thấy hư vơ, phi lí, mộng ảo

1.2.3 Phương thức thể cấu trúc mối quan hệ nhân vật

Trong tác phẩm văn học, nhân vật có mối quan hệ khăng khít với Mối quan hệ nhân vật tác phẩm đa dạng Đây phương thức xây dựng nhân vật có hiệu thẩm mĩ cao

Lan lần Pát lần.Mối quan hệ Liên Mai Lan gắn bó tình cảm đồng hương

Trong quan hệ gia đình, mẹ Mai Lan My đối xử với bạn bè My sống phóng túng, dửng dưng, ý đến người Mối quan hệ Liên anh trai chẳng qua Liên cứu tinh anh Tình cảm anh em mà khơng mặn mà mang tính chất vụ lợi

Ngồi ra, tác phẩm cịn xuất mối quan hệ khác quan hệ Mai Lan giám đốc Vinh, Sư tử Mèo ốm…Đó mối quan hệ mang tính xác thịt: giám đốc Vinh háo sắc mệt mỏi; Sư tử cọc cằn, thô lỗ; Mèo ốm trơ tráo, dâm đãng

Mối quan hệ người địa dân nhập cư mang đậm màu sắc kì thị Họ cảm thấy bực bội, khó chịu nhìn thấy ”người di dân nhỏ bé” Hai vợ chồng “con chuột đẹp” vừa uống nước, “vừa ca thán đường sá mà khó khăn, nước Pháp mỗi năm nhận nửa triệu người nước ngồi làm cho chật chội”

Trong “Và tro bụi”, An Mi quan hệ với nhân vật gia đình ơng Kempf xoay quanh trục câu chuyện chết bà Anita Chính nhân vật Anita gắn kết phần đời An Mi với nhân vật Tuy nhiên, mối liên kết khơng bền chặt họ chưa có tiếng nói đồng vọng Các nhân vật tác phẩm có quan hệ liên kết với

Trong “Paris 11 tháng 8” nhân vật có quan hệ gần gũi, gắn bó tạo nên hệ thống tương đối chặt chẽ Ngược lại, “Và tro bụi”, quan hệ giũa nhân vật mang tính chất lâm thời, câu chuyện chưa hóa giải quan hệ chấm dứt Mối quan hệ qua lại nhân vật tác phẩm gồm nhiều chiều, phức tạp, nhiều cấu trúc khác nhau: quan hệ bạn bè, gia đình; quan hệ cơng việc, hàng xóm; quan hệ địa- nhập cư…

1.2.4 Thủ pháp đối lập

phẩm Liên Mai Lan đối lập từ ngoại hình đến nội tâm Mai Lan dạn dĩ tình u, sống dục tính ngược lại Liên nhút nhát, chưa nếm mùi tình yêu Mai Lan lãng mạn, đa cảm Liên sống thực tế, khép kín, khơng tin vào phép lạ, khơng mở rộng trí tưởng tượng Mai Lan khéo léo Liên vụng nhiêu Mai Lan Liên đối lập họ lại bổ sung cho nhau, hai mảnh đời trái ngược tìm tiếng nói chung, đồng cảm

Khơng có đối lập nhân vật mà nhân vật nét cá tính đối lập nhau, xơ đẩy nhấn chìm nhân vật vào đau khổ, xót xa đời đầy gió bụi Liên chưa hi vọng mà lại bình tĩnh đón nhận thất vọng, chưa yêu mà lại chán yêu, chưa tiếp xúc mà lại chai sạn, chưa sống mà lại muốn chết Cái chết Liên đầy mâu thuẫn: vừa tất nhiên, vừa ngẫu nhiên; vừa hành động có ý thức, vừa hành động vô thức; vừa tai nạn thông thường, vừa vụ đồng mưu sát

Thủ pháp nhà văn dùng để vẽ nên tranh đối lập xã hội Pháp, phân biệt đốí xử cịn vấn đề phổ biến xã hội phương Tây Quận Mười Sáu dành cho người Pháp trắng- sạch- sáng, quận Mười Ba cho phố Tàu nhà hàng Việt chật- ẩm- bẩn, quận Mười cho người gốc Ấn- Pakistan tối- kín- bí

Trong “T tích” bất cơng Thuận phơi bày cách chân thực Những khu nhà “Lối nhỏ thần tiên” chật hẹp, ẩm thấp; nhà kẻ có địa vị, giàu có khổng lồ, mùa hè mát, mùa đông ấm vô cách âm Ở Paris khu q tộc khu bình dân tách biệt nhau, tương phản vô Nhân vật “tôi” đến nhà Brunel tọa lạc Đại lộ Victor Hugo thuộc quận Mười Sáu sửng sốt lên “Chà chà, “những người khốn khổ” mà sống nên khổ thật”.

Thủ pháp đối lập phương thức chủ đạo giúp nhà văn miêu tả nghịch lí xã hội người: với gam màu tối- sáng, giả- thực trộn lẫn vào Cùng với nhà văn Thuận, Đoàn Minh Phượng ý đến thủ pháp đối lập xây dựng nhân vật, phương tiện nghệ thuật phổ biến sáng tác văn học, miêu tả kiểu người lưỡng hóa, mâu thuẫn nảy sinh tác phẩm

đồng nhất, hàm chứa nhiều mâu thuẫn Trong điều kiện, hồn cảnh khác tâm lí nhân vật khác chí trái ngược Đoàn Minh Phượng tạo nên hiệu ứng xung đột tâm lí nhân vật theo logic không thống mâu thuẫn với

Sự đối lập “Paris 11 tháng 8” đối lập tính cách nhân vật nhân vật làm cho việc người phản ánh thêm phức hợp “Và tro bụi” Đoàn Minh Phượng thiên khai thác đối lập tính cách nhân vật

1.2.5 Thủ pháp phóng đại

Thủ pháp phóng đại biện pháp nghệ thuật nhằm tăng cường sức mạnh biểu cho hình tượng nhân vật Các chi tiết, việc khuếch đại có vượt tưởng tượng

Ngoại hình nhân vật Liên phóng đại tới mức cường điệu Khuôn mặt Liên đặc tả xấu “bánh đa kê gọi cụ” Tính cách anh trai Liên giám đốc Vinh phóng đại cách khó tin làm người đọc bất ngờ Khoản ăn chơi, phung phí giám đốc Vinh khó theo kịp.Vinh tiêu tiền nước chuyến tham quan, phong bì quà tặng cho em út Chai nước hoa Miracle chín trăm quan mà Vinh đại gia mua cho Mai Lan có mùi thơm đặc biệt phép lạ

Trong “T tích” chạy trốn nhân vật T phóng đại đến mức khó hiểu T tích khơng rõ ngun nhân, đến nơi cách biệt giới loài người Các chi tiết tác giả xây dựng theo lối phóng đại với mục đích phản ánh bệnh nhàm chán, trống rỗng đến vô nghĩa người thời đại

Nhà văn Thuận dùng thủ pháp phóng đại phương tiện làm tăng hiệu biểu đạt có ý nghĩa phê phán sâu sắc Thuận dẫn dắt người đọc từ ngạc nhiên đến ngạc nhiên khác cuối cú sốc trước xuống cấp đạo đức số quan chức nhà nước

1.2.6 Thủ pháp lột mặt nạ

được Trong “Paris 11 tháng 8”, nhà văn có trực tiếp lột mặt nạ nhân vật có lúc nhân vật tự đánh rơi mặt nạ để chân tướng

Anh trai Liên quan chức cấp cao tư cách tầm thường chí thấp hèn Là Vụ trưởng, Thứ trưởng sống sa đọa, tự tháo bỏ mặt nạ bé ô- sin nhận điều Thuận lật tẩy trích khơng khoan nhượng Giám đốc Vinh tự dỡ bỏ mặt nạ để lộ khn mặt dâm ô cách táo tợn, thô bỉ Tại khách sạn, Vinh nguyên hình kẻ thối nát, nói thằng điên khiến Mai Lan khinh bỉ “muốn tát cho mà khơng tát được”

Một hình ảnh Việt Nam khác hài hước, dí dỏm chua cay “Made in Vietnam” với tư tưởng bảo thủ, lạc hậu, trì trệ Người Việt thích nói chữ lại khơng chấp nhận ngữ nghĩa “Người Việt thích nói lên xe xuống ngựa, nhưng khơng thích thừa nhận hai phương tiện giao thông dành riêng cho giới quan lại vua chúa.” Người nông dân cịn mang nặng đầu óc thủ cựu, chậm đổi mới. Anh Bình mải mê so sánh sống thời kì kháng chiến chống Mĩ gian khổ học hành chẳng thua em Thậm chí anh cịn bảo thủ, dở đến mức trích chế độ ăn uống, dinh dưỡng em thành thị “Tôi cấm tôi, cấm cháu ăn phở buổi sáng Trẻ nhà trí thức Hà Nội năm tuổi sáng ăn bát phở đập thêm trứng, tráng miệng cốc kem sữa, học về trưa bánh mì ba tê xúc xích, chiều cơm giị chả, tối trước ngủ lót lịng trứng vịt lộn, xôi lạp xường, mà đứa yếu giun đất, chạy vịng ngã.” Những định kiến cổ hủ, lạc hậu bao đời cịn đeo bám người nơng dân Thuận đưa để bàn luận xóa bỏ “Người nhà quê quanh quẩn làng chờ mặt trời mọc, tiễn mặt trời lặn Đi khỏi làng cịn khó lên tàu thống Hà Nội- Sài Gòn Lấy người làng khác phức tạp cưới người Tây Âu.” Lời văn hài hước có cịn mang tính cường điệu nhà văn phản ánh chân thật mặt nông thôn, nông dân Việt Nam trước Hiện nay, trình đổi mới, đại hóa nơng nghiệp, nơng thơn, sách “tam nơng” khởi xướng bảo thủ, lạc hậu lùi dần vào khứ cịn mang tính thời mà cần suy ngẫm

và nhiều che đậy kĩ nên khó nhận Vai trò văn học giúp bạn đọc nhận thức điều Thuận làm thế!

1.2.7 Thủ pháp nghịch dị (Grotesque)

Nghịch dị thủ pháp nghệ thuật phổ biến văn chương từ xưa đến “Nghịch dị kiểu tổ chức hình tượng nghệ thuật ( hình tượng, phong cách, thể loại) dựa vào huyễn tưỡng, tiếng cười, phóng đại, lối kết hợp tương phản cách kì quặc huyền với thực, đẹp với xấu, bi với hài, giống như thực với biếm họa…”

Anh trai Liên nhân vật nghịch lí đến buồn cười, khơng có lực, tha hóa leo lên địa vị cao hơn; cán cao cấp lại mê tín dị đoan Giám đốc Vinh mắt Mai Lan “thằng người”, rối phụ nữ giật dây không hơn, không Hai nhân vật bị lố bịch hóa trở thành tiêu điểm cho cười Tất tạo nên tranh méo mó thực xã hội Việt Nam với kiểu người nghịch dị,

Hiện thực xã hội Pháp qua lăng kính nhà văn tương phản kì quái Một quốc gia tư cơng nghiệp lâu đời, giàu có bất lực, khơng chống chọi trận nắng nóng 11 tháng làm mười lăm nghìn người tử nạn Một đất nước tự hào có tự do, dân chủ, bình đẳng phân biệt chủng tộc không giảm chút mà có chiều hướng gia tăng có hình thức tinh tế để trú ngụ cách yên ổn.Thủ pháp nghịch dị “Paris 11 tháng 8” đối lập tất mặt người xã hội nghiêng phê phán gay gắt có giá trị thực cao Nó bóc tách mặt tiêu cực người xã hội để soi rọi cải tạo ngày tốt

1.2.8 Thủ pháp để ngỏ

Kết thúc ”Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi”, câu chuyện cịn để ngỏ Nhà văn khơng thể giải hết vấn đề khứ mà tác giả đặt tác phẩm Liên tự tử cách bất ngờ, số phận người tha phương cầu thực nằm vòng lẩn quẩn An Mi uống thuốc tự câu chuyện chết bà Anita chưa làm sáng tỏ Đồn Minh Phượng khơng đưa kết luận số phận nhân vật “tôi” chết bà Anita Một kết thúc để ngõ hay “kết cấu vẫy gọi” hút người đọc tham gia vào câu chuyện nhân vật Phương thức xây dựng nhân vật hai tác phẩm hình dung qua bảng so sánh sau:

Tác phẩm

Nội dung so sánh

Phương thức xây dựng nhân vật trong “Paris 11 tháng 8”

Phương thức xây dựng nhân vật trong “Và tro bụi”

Tương đồng

- Sử dụng kết hợp nhiều phương thức thủ pháp xây dựng nhân vật để khắc họa ngoại hình tính cách nhân vật cách sinh động

- Hai nhà văn sử dụng thủ pháp đối lập để bộc lộ mâu thuẫn suy nghĩ hành động nhân vật đối lập nhân vật tác phẩm

Khác biệt

- Thuận thiên miêu tả ngoại hình nhân vật: lời ăn tiếng nói, cử đặc biệt thơng qua hành động để khai thác tính cách nhân vật

-Đoàn Minh Phượng chủ yếu sâu khám phá tâm lí nhân vật nhằm thể cảm xúc suy tư từ thể tính cách nhân vật

Tóm lại, quan niệm nghệ thuật người biểu toàn cấu trúc của tác phẩm văn học, biểu tập trung trước hết nhân vật bởi “nhân vật văn học người miêu tả, thể tác phẩm phương tiện văn học” Mỗi nhà văn có cách tiếp cận, cách nhìn người khác nhau nhưng Thuận Đồn Minh Phượng có quan điểm gần giống Hai nhà văn chọn nhân vật nữ làm nhân vật trung tâm tác phẩm với đề tài ln thu hút người đọc: Đó thân phận người kiếp sống tha hương.

của văn chương đại hậu đại Họ cảm thấy cân cuộc sống xung đột văn hóa, sụp đổ lịng tin thật công bằng, quẫn và bế tắc trước sóng gió đời Họ khơng cịn lối đường, có chết để giải thoát Liên, An Mi biến khỏi đời sống cộng đồng cách khó hiểu Pát, T hay sống quằn quại, đau khổ thể xác tinh thần như Mai Lan.

Quan niệm nghệ thuật người mang dấu ấn sáng tạo cá tính nhà văn Cùng kiểu nhân vật Thuận Đồn Minh Phượng có cách nhìn phản ánh khác Thuận sâu phát người bi kịch nạn nhân tệ phân biệt, bất cơng; Đồn Minh Phượng lại tìm thấy bi kịch ấy trong vong thân người đánh khứ cội nguồn

Trong “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi”, nhà văn thành công ở việc vận dụng cách linh hoạt phương thức xây dựng nhân vật Mỗi người một vẻ với hướng khai thác khác cố gắng phác họa bức chân dung đứa tinh thần cách hồn thiện nhất.

Trong q trình xây dựng nhân vật, Thuận thiên miêu tả ngoại hình bởi cái đích mà nhà văn hướng tới tìm kiểu người nhân vật thông qua ngoại hình Đây đặc điểm xây dựng nhân vật nhà văn Thuận. Riêng Đoàn Minh Phượng lại sâu khám phá tâm lí nhân vật với đoạn độc thoại nội tâm, trang phân tích tâm lí đầy chất thơ giàu cảm xúc.

Quan niệm nghệ thuật người phạm trù thi pháp, thể cái nhìn nhà văn số phận người Đó cảm nhận tính cách người qua quan điểm tư tưởng nhà văn Tuy nhiên, đặc điểm tính cách mỗi nhân vật cịn qui hiếu trục khơng- thời gian nghệ thuật Qua khảo sát không- thời gian nghệ thuật, bao quát vận động, thay đổi tính cách nhân vật Vì chương 2, chúng tơi tìm hiểu vai trị tác dụng của cốt truyện, cấu trúc văn bản, không- thời gian nghệ thuật việc phản ánh hiệh thực xã hội người “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi”- góc của thi pháp tác phẩm.

CỐT TRUYỆN, CẤU TRÚC VĂN BẢN

THỜI GIAN VÀ KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT “PARIS 11 THÁNG 8” VÀ “VÀ KHI TRO BỤI”

Cùng với quan niệm nghệ thuật người, cốt truyện, cấu trúc văn bản, thời gian không gian phạm trù thi pháp.Tất phạm trù ấy, theo chúng tơi có ý nghĩa chuẩn mực dùng làm sở để xem xét tác phẩm Các phạm trù nói “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi” phạm trù thi pháp cần khảo cứu cách đầy đủ nghiêm túc để hiểu tác phẩm sáng tác nghệ thuật độc đáo

2.1 Cốt truyện

2.1.1 Cốt truyện kiện

Cốt truyện yếu tố hình thức tác phẩm văn học Cốt truyện “hệ thống sự kiện cụ thể tổ chức theo yêu cầu tư tưởng nghệ thuật định, tạo thành bộ phận quan trọng hình thức động tác phẩm văn học thuộc loại hình tự kịch” Cốt truyện phương tiện bộc lộ tính cách tái xung đột xã hội Cốt truyện tượng phức tạp thể phong cách tài nhà văn Do đó, khảo sát cốt truyện góp phần nắm bắt thực xã hội tính cách nhân vật tác phẩm

Cốt truyện kiện “Paris 11 tháng 8” chủ yếu xoay quanh diễn biến kiện xảy bi kịch nhân vật Liên Các kiện truyện phân mảnh lắp ghép theo dòng hồi ức nhân vật lời người kể chuyện lộn xộn, đảo lộn trật tự thời gian nên khó theo dõi tóm tắt

ấy mảnh đời bi kịch tha phương nhân vật Mai Lan, Pát, Mèo ốm Cốt truyện “Paris 11 tháng 8” chưa mang đậm kịch tính xung đột, mâu thuẫn Ngay từ đầu, nỗi buồn chán, bế tắc đời lắng đọng lớp trầm tích Sau đến cuối tác phẩm lại phun trào lên bề mặt trở thành kịch tính Sau tháng ngày sống buồn tẻ, nhàm chán, Liên cảm thấy bơ vơ, lạc lõng Khi chứng kiến cảnh Sư tử đánh Mèo ốm, Liên nghĩ bị xúc phạm Nỗi đơn, buồn tủi tăng lên thành bi kịch Liên tìm đến nhà Tanh, Tanh lái xe đưa Liên khỏi địa phận Paris lao vút vào xa lộ A13 Liên bắt đầu nghĩ chết “Xa lộ 13 Cây số 13 Mười ba Peugeot mui trần làm thành hàng ngang Mười ba đầu trọc lốc nhe mười ba hàm răng trắng nhỡn Trong tốc độ hai trăm số giờ, Liên nghĩ đến cảnh chị dâu chui vào gậm giường mở lọ thủy tinh lấy nghìn đo la, thuê Vietnam Airlines mang xác Liên về Việt Nam” Liên chết để khép lại đời đau buồn, đầy bi kịch Kết thúc tác phẩm Mai Lan bị đẩy vào bước đường cùng: gái nhảy cửa sổ lớp học xuống sân trường tự tử, Mai Lan lâm vào cảnh quẫn Cuối tác phẩm, tình tiết đẩy lên đỉnh điểm kết thúc bỏ ngỏ Có số phận đi, có số phận lại với tương lai ảm đạm Ngược lại tác phẩm khác Thuận, cốt truyện giàu kịch tính xung đột Trong “T tích”, điều trái ngược kịch tính đẩy lên từ đầu tác phẩm Mở đầu chương 1, tác giả dã nhân vật T tích cách khó hiểu Từ suốt tác phẩm, điều bất ngờ liên tiếp xảy ra: T tích nhân vật “tơi” khơng tìm T mà theo dõi hành tung Brunel nghi ngờ có quan hệ với vợ mình, bất ngờ hình ảnh y tá xen ngang câu chuyện đời tư ông bố nhân vật “tôi” thân Những tình làm tăng sức hấp dẫn người đọc

đời An Mi rẽ sang lối khác Chị sống “bằng câu chuyện người khác, ni thân thể máu từ nhịp đập trái tim họ, người chết người sống” Cuối truyện bất ngờ lại đến Michael phủ nhận điều mà anh viết nhật kí “ Tơi khơng có viết hết Khơng có sổ hết Khơng bỏ rơi Marcus Mẹ tôi bỏ nhà dẫn theo rồi” Đến người đọc bất ngờ vỡ lẽ thật bị từ chối cách phũ phàng, gây hoang mang niềm tin người sống

Trong “Và tro bụi” cịn xuất số tình tiết có tính chất luận đề phản ánh quan niệm nhân vật “tôi” đồng thời nhà văn sống chết mang tư triết lí nghiệm sinh, trăn trở kiếp người Khi luận chết, nhân vật “tôi” cho chết chấm hết, mang ý nghĩa tuyệt đối Cái chết khơng thể có ý nghĩa nốt nhạc cuối nhạc:

Cái chết tắt ngấm tuyệt đối Cái chết dù có ý nghĩa nhau, nghĩa khơng có ý nghĩa Người ta nói vị chân tu ra thản, người mê muội đau đớn thảng Từ niềm tin vị chân tu không chết Chỉ bỏ xác trần để tiếp. Nhưng không tin hồn sau xác bỏ Khơng cịn cuộc hành trình nữa, dù linh hồn minh mẫn hay mê muội

Cốt truyện có kiện bao hàm Hành trình An Mi tìm Marcus hành trình tìm đứa em gái cội nguồn Hai câu chuyện lồng ghép vào nhau, bổ sung cho tạo nên tính bi kịch

Cốt truyện kiện “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi” kiện, việc xảy đời nhân vật Qua kiện ấy, người đọc hình dung tính cách nhân vật với xung đột xã hội phản ánh tác phẩm Các kiện xoay quanh bi kịch nhân vật chính, xếp theo dịng ý thức, có đảo lộn trật tự khơng- thời gian kết thúc bỏ ngỏ

2.1.2 Cốt truyện tâm lí

hồn người qua lời tâm sự, bộc bạch nhân vật Cảm xúc nhân vật thường nén chặt có dâng trào thành lời trái tim chân thành, đầy xúc động Một Mai Lan dạn dày, trải rơi nước mắt bày tỏ cảnh ngộ với Liên “ Mai Lan mếu máo: nhà, tao đến mày tạm Liên im lặng Mai Lan mếu máo: mày có tiền khơng cho tao vay Liên im lặng Mai Lan ịa lên: thơi Mai Lan nói tiếp nước mắt: Liên ơi, tao mỗi mày bạn ”.

Bên cạnh đó, Thuận cịn đặt vấn đề lối sống, cách ứng xử khiến người đọc phải suy nghĩ vấn đề lí trí tình cảm, đạo đức dục vọng- danh vọng Mỗi nhân vật tự nghiệm cho cách hành xử khác thể qua diễn biến tâm lí nhân vật Liên sống chân thật, quan tâm đến người, giúp đỡ Sư tử, Mèo ốm ngày khó khăn nhất, khơng giúp Mai Lan lúc túng quẫn Liên biết khóc để chia sẻ Mai Lan sống vừa lí trí, vừa tình cảm hài hịa, sáng suốt nhận chất thật thằng đàn ông dối trá, bỉ ổi Tom, giám đốc Vinh thằng nhân tình khác

“Và tro bụi” tiểu thuyết xây dựng chủ yếu dựa cốt truyện tâm lí Diễn biến câu chuyện dựa biến đổi tâm lí nhân vật “tơi” Đó vận động nội tâm An Mi trước thay đổi tác động mạnh mẽ ngoại cảnh Mở đầu tác phẩm, An Mi sống tâm lí u uất muốn chết để giải chưa chết Vơ tình bắt gặp câu chuyện gia đình ơng Kempf, tâm lí An Mi lại chuyển hướng Chị khơng muốn chết mà muốn tìm thật câu chuyện bi kịch người khác để cuối thất vọng tìm với chết định mệnh Suốt chiều dài tác phẩm, tâm lí nhân vật “tơi” thay đổi liên tục theo dịng theo dòng thời gian hồi ức với cung bậc, sắc thái khác nhau: đau buồn, phương hướng, hi vọng, thất vọng, nuối tiếc, ân hận chết dấu chấm hết Tâm lí nhân vật “tơi” Đồn Minh Phượng miêu tả chi tiết, không đơn điệu mà phức tạp, quanh co, nhiều ngã rẽ An Mi có lúc sống với thực tại, giấc mơ; khứ- tại, ý thức- vô thức chồng xếp, xen kẽ phức tạp Tâm lí An Mi mơng lung, chập chùng, khơng định hình, khơng kiểm sốt

đã làm nên giới tâm hồn đa dạng, phức tạp Thuận thiên miêu tả tâm lí nhân vật cách chi tiết Ngược lại, Đồn Minh Phượng với giọng văn trữ tình, cảm xúc, khám phá chiều sâu tâm lí nhân vật tinh tế hơn, nhạy cảm

2.2 Cấu trúc văn nghệ thuật

Văn nghệ thuật cấu trúc phức tạp Cấu trúc “tổ chức nội tại, mối quan hệ qua lại yếu tố tác phẩm mà biến đổi yếu tố nào trong kéo theo biến đổi yếu tố khác” Vì vậy, tìm hiểu cấu trúc văn nghệ thuật tìm mối quan hệ biến đổi yếu tố ảnh hưởng đến ý nghĩa tác phẩm, trước hết phải khảo sát cách tổ chức chương đoạn tạo thành chỉnh thể nghệ thuật hàm chứa ý hướng chủ định tác giả

tượng thẩm thấu thể loại văn học theo quan niệm Bakhtin Ngoài ra, cấu trúc “Paris 11 tháng 8” xây dựng theo dòng ý thức nhân vật Những hồi ức nhân vật Liên, Mai Lan Pát khép lại, hòa trộn với thực kỉ niệm khó quên thời qua dư âm

Bên cạnh “Paris 11 tháng 8”, số tác phẩm khác Thuận có kiểu kết cấu lạ, mang tính sáng tạo “Made in Viet Nam” viết liên hồi kì trận, khơng có chương, khơng chia đoạn, câu gối sang câu kia, ý móc vào ý ma trận “Chinatown” lại có kiểu cấu trúc độc đáo Đó tiểu thuyết “2 trong 1”, “Chinatown” “I’m yellow” lẫn lộn, chuyển hóa vào thành khối đặc quánh 227 trang khơng chia chương, khơng có khơng- thời gian cụ thể “Chinatown” khung để “I’m yellow” dựa vào mà phát triển “Chinatown” có kết cấu “tiểu thuyết tiểu thuyết”

Cấu trúc “Và tro bụi” gồm 17 chương kể theo diễn biến câu chuyện dòng ý thức nhân vật Trong trình kể chuyện, người kể chuyện phá vỡ cấu trúc truyện Kết cấu truyện mảnh vỡ lắp ghép lại từ hồi ức, nhân vật “tơi” Chính kĩ thuật đồng dán ghép điện ảnh làm cấu trúc tác phẩm thay đổi, xáo trộn Cấu trúc “Và tro bụi” có lồng ghép hai câu chuyện với nhau: Michael tìm em nhân vật “tơi”cũng tìm em tạo nên bất ngờ đầy thú vị Về mặt cấu trúc, tác phẩm hấp dẫn bắt đầu đọc tới phần ba truyện đọc khó vào cấu trúc bắt đầu bị đảo lộn An Mi vơ tình có tay nhật kí người gác đêm Lúc người đọc phải kiên nhẫn, đọc từ từ để thưởng thức tiếp, quan tâm tới nội dung tình tiết chán muốn bỏ Đó chưa kể bầu khơng khí u ám nặng nề hành trình tìm kiếm tưởng hữu hình mà thật vơ hình An Mi

Nhìn chung, cấu trúc hai tác xây dựng dịng ý thức nhân vật Trong việc, ý nghĩ, cảm xúc tuôn theo lời người kể chuyện hồi ức nhân vật Tuy nhiên, tác giả có sáng tạo riêng tạo nên hình thức lạ cho tác phẩm văn lồng ghép với báo chí Thuận hay kiện nằm kiện Đoàn Minh Phượng

2.3.1 Không gian Paris kiện 11 tháng 8

Không gian nghệ thuật hình thức tồn giới nghệ thuật Khơng gian nghệ thuật mơ hình giới độc lập có tính chủ quan mang ý nghĩa tượng trưng tác giả Nó thuộc loại khơng gian cảm giác được, không gian nội cảm, biểu ngôn ngữ biểu tượng không gian

Không gian Paris miền không gian thực phản ánh sống đối lập tầng lớp dân cư Paris hào nhống tù đọng Khơng gian chứa đựng nỗi niềm buồn tủi di dân Cả Paris rộng lớn lại thiếu chỗ cho người phụ nữ Việt Nam bé nhỏ câm lặng Liên Nơi Liên “căn phòng mà bị bịt cửa sổ lại giống hệt thùng hàng biển, Liên “con chuột bẩn thỉu.” Khơng gian có thay đổi qua chương từ dãy nhà trọ chật hẹp, kín mít đến khu cơng sở, từ khu phố Tàu, siêu thị đến tháp Eiffel thứ khơng gian tuần hồn trở lại ngột ngạt, tối tăm người di dân nhỏ bé

Không gian “Paris 11 tháng 8” có đan xen khơng gian Paris không gian Hà Nội, Hạ Long qua lời kể hồi ức Liên Mai Lan Hình ảnh Hà Nội với bát phở tái Tràng Tiền, khu phố Khâm Thiên, hồ Thủ Lệ…Vịnh Hạ Long cát biển mịn màng, núi đá nhấp nhơ ln kí ức nhân vật đủ vơi nỗi nhớ quê nhà người ly hương Hình ảnh Hà Nội kéo sát vào chân tháp Eiffel trộn lẫn vào tạo nên không gian gần, xa; thực, hư Đó khơng gian tiềm thức nhân vật khiến xa q ln nhớ trở thành hồi niệm

Khơng gian Paris miêu tả không gian sinh hoạt đời thường người địa nghèo di dân túng quẫn Trên khơng gian đó, người với số phận không sáng sủa mà mang màu ảm đạm, xám xịt không gian Paris vào mùa đông giá rét

việc, xuống căng- tin ăn trưa, đến nhà trẻ đón con, nhà ăn tối Mọi thứ biến thành công thức cứng nhắc Không gian làm cho sống trở nên nhàm chán, bất an trạng thái thường trực tinh thần vợ chồng T điều khơng tránh khỏi, lí giải T chạy trốn, thất bại có đường cuối tự sát Bên cạnh đó, khơng gian “T tích” cịn trải rộng đến Đại lộ Vichto Hugo, xuống tận miền nam nước Pháp Nhưng khơng gian thoáng qua suy nghĩ đời nhân vật “tơi” để lại dấu ấn lịng bạn đọc Ngược lại, không gian “Made in Vietnam” rộng lớn mang người đọc từ Hà Nội vào tham quan Sài Gòn xa Beclin, không gian nhập nhằng không dứt tác phẩm

Cùng với không gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật hình thức tồn giới nghệ thuật Thời gian nghệ thuật biểu tượng, tượng trưng thể quan niệm nhà văn đời người Thời gian “Paris 11 tháng 8” thời gian kiện lịch sử trận nắng nóng ngày 11 tháng Đó mốc thời gian mở đầu tác phẩm với kiện chấn động nước Pháp khơng gây kinh hồng sụp đổ q nhanh tịa tháp đơi WTC New York ngày 11 tháng Sau đó, thời gian tác phẩm cịn thời gian không xác định Thời gian hữu khơng có giới hạn Thời gian nối dịng chảy kiện, theo đời ngược xi, thăng trầm khơng dứt nhân vật Do đó, thời gian dường không vận động số phận nhân vật không thay đổi theo thời gian Thời gian truyện có mở đầu khơng có kết thúc báo hiệu sống nhọc nhằn người xa xứ cịn trơi khơng dừng lại dịng thời gian khơng khép lại tác phẩm

Tiểu thuyết “China town” Thuận có nét lạ bố cục thời gian Thời gian mô tả từ chiều kích để trở khứ Truyện đoạn hồi tưởng phụ nữ Việt kiều Paris câu chuyện tình dang dở Đoạn hồi tưởng diễn hai bị kẹt cố tàu điện ngầm dài đời người Các chiều thời gian khứ- thâm nhập vào đứt gãy địa tầng làm cho khối nham thạch trào lên Cái coi khứ lại nghênh ngang không gian thời gian Đây sáng tạo nghệ thuật nhà văn Thuận Quá khứ sợi mong manh xuất cuộn rối

sự cảm nhận mang tính nghệ thuật cao Thuận Thời gian khơng gian khơng cịn mang tính học địa lí mà thời gian khơng gian bao hàm quan niệm triết lí nhà văn

2.3.2 Không gian mở thời gian không xác định “Và tro bụi”

Theo Iu Lốt man, khơng gian nghệ thuật khơng gian điểm, khơng gian tuyến khơng gian mặt phẳng (cịn gọi không gian khối) Không gian “Và tro bụi” xét mặt khơng gian tuyến Khơng gian tuyến không gian mở theo chiều dài Không gian tác phẩm mở theo chiều dài bước chân phiêu lưu An Mi chuyến tàu tưởng chừng vô định khắp châu Âu sau dừng lại khơng gian nước Đức Khơng gian không gian gắn liền với sống phiêu lưu An Mi cảm nhận quãng đời cịn lại trở nên vơ nghĩa Khơng gian cảm nhận qua tâm trạng người muốn tìm vào cõi chết nên tàn tạ, héo úa “Bên ngồi mặt trời cuối đơng để vương khơng gian chút sắc vàng tái, buồn lạnh”

Trở Đức, nhân vật “tôi” lại tiếp tục khắp nơi để tìm thật chết bà Anita Không gian lại nối dài theo đường phiêu lưu An Mi đời chị chuyến tàu Thiên nhiên đẹp ẩn chứa huyền bí, nhà ơng Kempf lưng chừng đồi với lối riêng dẫn xuống góc hồ khuất núi đóng băng, hay cánh đồng trắng khu rừng Adernwald mà Marcus chạy trốn đêm tối Không gian truyện cịn mang tính chất li tâm Hai năm nhân vật “tơi” tìm câu chuyện người khác nhặt lại câu chuyện đời Chị khơng có khơng gian riêng

Tương tự “Paris 11 tháng 8”, thời gian diễn “Và Khi tro bụi” khó xác định Mở đầu tác phẩm mốc thời gian mơ hồ, không cụ thể “Chồng tơi xe rơi xuống núi, đoạn đèo, đám sương mù, khoảng buổi chiều tháng 11” Và thời gian trôi theo kiện xảy đời nhân vật với mốc thời gian không xác định Vơ tình hay hữu ý nhà văn xóa nhịa hình ảnh thời gian tâm thức nhân vật, thời gian khơng cịn mang tính cụ thể mà mang tính phiếm

nhau, thơng qua cá tính sáng tạo nhà văn Khơng gian truyện mở rộng theo tầm nhìn nhà văn di chuyển nhân vật Thời gian thu hẹp vỏn vẹn hai năm lại không xác định

2.3 Sự kết hợp không gian đa chiều thời gian đa tuyến 2.3.1 “Paris 11 tháng 8”- Sự mở rộng không gian thời gian tâm lí

Khảo cứu hai tiểu thuyết “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi”, chúng tơi nhận thấy có kết hợp khơng gian đa chiều thời gian đa tuyến Không- thời gian “Paris 11 tháng 8” không- thời gian chịu ảnh hưởng chi phối tâm lí nhân vật Các yếu tố tác giả đề cập bình diện tương đối rộng Khơng gian tái qua kí ức nhân vật lời người kể chuyện Cái nắng nóng “Paris 11 tháng 8” làm người kể chuyện liên tưởng đất nước Việt Nam- xứ sở nhiệt đới nóng ẩm, mưa nhiều với nỗi nhớ địa danh Hà Nội, Hạ Long, Đà Lạt… Paris - Hà Nội đan quyện vào nhau, chập chờn hồi ức nhân vật Liên lời kể tác giả Không gian không gian nội cảm không đơn khơng gian mặt phẳng kiểu Euclid Nó sản phẩm sáng tạo người nghệ sĩ nhằm biểu tình cảm nhân vật quê hương, đất nước

Kết hợp với khơng gian tâm lí đa chiều thời gian tâm lí đa tuyến Với kĩ thuật đồng hiện, chiều thời gian đồng loạt Hiện tại- khứ lồng ghép vào đi- không dứt Hiện cay đắng, khứ vui buồn xô dạt vào Hà Nội năm 2000, kí ức tuổi dậy lên rõ mồn hồi ức Liên Từ hình ảnh cửa sổ may mắn phòng nhỏ áp mái, Liên hồi tưởng kỉ niệm thời bao cấp- thời chôn chặt khứ- “Thảm hại cơm tập thể ngơ bung, bí đao chấm muối Thảm hại cơm sơ tán năm mươi phần trăm mì sợi và bắp cải xào mỡ cừu viện trợ Liên Xô” Cứ thế, khứ, ý thức tiềm thức cài chặt vào

Trong “China town”, khơng- thời gian tâm lí Thuận thể qua nghệ thuật đồng Suốt hai kẹt tàu, thời gian bị kéo lùi vào thời gian khứ, từ khứ lại trở Hiện khứ níu kéo đan cài chồng chéo lên Hồi ức chuyện tình dang dở nhân vật “tơi” ln lắp lẫn vào câu chuyện thực ngổn ngang đời sống thị đại, toan tính cá nhân, nỗi lo bị đánh bom khủng bố… Hồi ức tuổi thơ tuổi dậy lại với chè đỗ đen, óc lợn hấp nồi cơm có nhiệm vụ chuyển thành điểm mười, thành lời khen học bạ Trong “China town” dòng hồi ức lộn xộn, lặn ngụp khứ, tại, mộng mị, thực tế, kí ức… theo diễn biến tâm lí nhân vật “tơi” Thời gian không gian “China town” giống số truyện khác Thuận thường không cụ thể điểm khác biệt dường không gian nghệ thuật khơng cịn ràng buộc hay liên hệ với thời gian nghệ thuật

Nhìn chung, “Paris 11 tháng 8” có mở rộng biên độ khơng gian thời gian tâm lí Khơng- thời gian thường xuyên miêu tả tái hồi tưởng nhân vật Không gian Paris Hà Nội, khứ đồng tạo nên không gian đa chiều thời gian đa tuyến kết hợp bổ sung cho tạo nên miền kí ức đầy xúc cảm tiềm thức nhân vật

2.3.2 “Và tro bụi”- Sự đan xen không gian thực ảo, thời gian hiện khứ

Hình thức nghệ thuật mang tính quan niệm Đó “hình thức thể hiện giới hạn định cảm nhận đời sống, gắn liền với thủ pháp đặc trưng” Do đó, cách miêu tả khơng gian thời gian “Và tro bụi” hình thức nhìn, tâm hồn mà Đồn Minh Phượng dùng để cảm nhận tái tạo thực

Khơng cịn người quen, khơng cịn việc đời để làm, khơng nơi chốn để đến, chị định đặt dấu chấm hết cho đời Khơng gian tưởng chừng bị chùng xuống, quánh đặc lại vỡ mảnh số phận người thời đại trong xã hội Đức Một xã hội mà lịng tin bị đánh mất, quan hệ người bị rạn nứt lúc để đổi lấy sống an phận

Xen không gian thực khoảng không gian ảo tràn tiềm thức vô thức An Mi Hình ảnh người chồng cố với đoạn đường đèo ẩn sương mù tái phần đầu tác phẩm ảo ảnh gợi nỗi nhớ khôn nguôi tâm hồn An Mi Hình ảnh quê hương, đất nước tái rõ nét hồi ức An Mi đầy xúc động thiêng liêng đứa trở cõi vĩnh “Nhà gần cầu bắc qua sông nhỏ Cạnh nhà có lạch chảy ẩn đám cỏ hoang lau sậy, nghe tiếng nước có chỗ nhìn thấy dịng nước Nhưng biết vạch lau cỏ để đặt lờ cá lạch Cha tơi lính ba năm khơng có nhà Nhà có mẹ hai đứa gái nhỏ…” Đó miền khơng gian kí ức mà An Mi khơng thể xóa

Ngồi ra, khơng gian ảo cịn xuất vơ thức An Mi Hình ảnh bà Anita xấu số ám ảnh chị giấc mơ Một không gian mờ ảo, mông lung, ma quái Anita ngồi ghế nhìn khơng gian chết “Những thông màu xanh thẫm, gần đen, đứng n ngày khơng gió Bầu trời giăng đầy mây màu xám bất động, chút vàng yếu ớt góc xa mờ nhạt Đóng khung khung cửa sổ kính hình chữ nhật, bầu trời rừng thông đi không gian”.

Đi với không gian thực ảo, thời gian khứ đồng với Trên đường tìm dấu chấm hết cho đời dấu chấm hỏi cho thật người khác, An Mi có giây phút hồi tưởng khứ với kỉ niệm buồn vui Đó thời gian gian xảy tai nạn người chồng xấu số; thời gian sống với cha mẹ nuôi Đức quãng đời thơ ấu đánh bị lãng quên khổ cực bom đạn chiến tranh Quá khứ lắp ghép vào cách vơ tình hay hữu ý nhà văn góc tâm hồn An Mi thể tác phẩm

và phối kết lại với phần hóa giải xung động tâm lí nhân vật Cái thực hư; khứ bị xé nhỏ ra, phát tán, lan tỏa, xen kẽ hịa quyện vào tạo nên tính nghệ thuật cho tác phẩm Thế giới phản ánh “Và tro bụi” giới song trùng Đó giới An Mi giói gia đình ơng Kempf tồn bên gắn bó mật thiết với nhạu Đây đặc trưng kết cấu văn học đại hậu đại

Thời gian nghệ thuật khơng gian nghệ thuật hình thức nghệ thuật tác phẩm văn học Nó có vị trí, vai trị vơ quan trọng việc thể quan niệm, tư tưởng nhà văn người xã hội, thời điểm môi trường để nhân vật hành động tự bộc lộ tính cách Chính vậy, nghiên cứu hai tác phẩm “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi,” nhận thấy thời gian không gian nghệ thuật là vấn đề chuyển tải quan điểm nhà văn tâm lí nhân vật Khơng gian thời gian hai tác phẩm mở bình diện rộng lớn theo dòng hồi ức phạm vi hoạt động nhân vật Thế nhưng, không gian thời gian tác phẩm không liền khối mà bị cắt rời ghép xen kẽ lẫn nhau, thực Paris khứ Hà Nội trở lại Paris; An Mi sống với quay khứ, có sống với đời thật có sống với q khứ người khác…

Thời gian tác phẩm bị xáo trộn, khứ miêu tả kí ức nhân vật, thời gian khó xác định Khác với “Paris 11 tháng 8”, “Và tro bụi”, nhà văn có xu hướng rút ngắn thời gian lịch sử, kiện mà kéo dài thời gian tâm lí nhân vật Nhiều đoạn An Mi phải đối diện với mình, phải suy tư, cân nhắc để tìm hướng cho đời

Không gian nghệ thuật “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi” khơng gian sinh hoạt đời thường, nhân vật lại, hoạt động, quan hệ, kiện lịch sử- xã hội xảy Tuy nhiên, có khơng gian ảo, khơng gian nằm tiềm thức vô thức nhân vật xuất “Và tro bụi” Đó khơng gian quang cảnh ngơi nhà ơng Kempf hình ảnh bà Anita đeo bám An Mi khiến chị phải hóa giải

và Đồn Minh Phượng chịu ảnh hưởng lối viết văn đại Không- thời gian nghệ thuật “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi” tương đối phức tạp với phân mảnh, lắp ghép vào ngỡ không thống lại thống với theo dòng ý thức nhân vật Thủ pháp đồng phá vỡ, đảo lộn trật tự không - thời gian tác phẩm, tạo nên giới thực- hư lẫn lộn Từ đó, thấy nhà văn có nhìn bao qt sống người góc thời gian khơng gian khác nhau, tâm lí nhân vật phân tích sâu sắc

Tóm lại, nhìn cách tổng quát, ta thấy đa tuyến, đa chiều không-thời gian “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi” Hai tác phẩm có đảo lộn không gian đa chiều thời gian đa tuyến chiều không-thời gian miêu tả, tái qua dòng hồi ức nhân vật lời người kể chuyện nên trật tự bị thay đổi Thời gian truyện bị mờ nhạt, xóa nhịa, khó xác định, khơng có tác dụng quy chiếu Khơng gian tâm lí bị hịa trộn với nhau, phạm vi khơng gian “Paris 11 tháng 8” kéo dài từ Paris đến Hà Nội, “Và tro bụi” mở rộng không gian từ Đức sang Pháp Việt Nam theo bước chân phiêu lưu hồi ức nhân vật Kết nối kiện thời gian lịch sử truyện, ta có “blog” kiện Cụ thể “ Paris 11 tháng 8”, trật tự “blog” kiện sau:

“Blog” kiện 1: Anh trai Liên tin vào quẻ đến Trần nên thăng quan tiến chức (A).

“Blog” kiện 2: Vợ chồng anh trai dự định kén chồng cho Liên (B) “Blog” kiện 3: Sang Pháp, Liên làm công việc tắm cho người già (C) “Blog” kiện 4: Sự kiện Paris 11 tháng xảy ra (D)

“Blog” kiện 5: Liên thất nghiệp, học vi tính gặp Pát (E) “Blog” kiện 6: Pát tích (G)

“Blog” kiện 7: Liên gặp Mai Lan siêu thị (H) “Blog” kiện 8: Liên làm trợ lí Hội nghị 2005 (I)

“Blog” kiện 9: Sư tử Mèo ốm đến nhờ nhà Liên (K) “Blog” kiện 10: Liên Tanh lao xe xa lộ A13 tự tử (L)

Trong thời gian tự sự, “blog” kiện khơng diễn theo trật tự tuyến tính mà có số kiện bị đảo ngược lặp lại thời gian tự theo mơ hình Đây Chương

A B C D E G H I K L

C3 C6 C9 C13 C17 C19 C23

C' E' G' H' A' A" K' L'

Thời gian truyện

một mơ hình đơn giản hóa, thực tế đảo lộn phức tạp

Mơ hình 1: Sự đảo lộn trật tự thời gian “Paris 11 tháng 8”

Qua mơ hình ta nhận thấy có kiện lặp lại nhiều lần chương khác (Sự kiện A, chương 13 chương 17), ngược lại có chương nhắc lại nhiều kiện (Chương 1, kiện C kiện D; chương 17, kiện A, kiện B kiện I) Trật tự kiện bị đảo lộn trước - sau, sau - trước (Sự kiện C kiện D, chương 1; kiện A, chương 13 chương 17 Đặc biệt, kiện Pari 11 tháng 8, lặp lại tất chương thời gian kể chuyện qua báo trích đoạn Kiểu tự phá vỡ tính lý quan hệ tuyến tính "Blog" kiện, thể vơ thức cảm nhận thời gian Đồng thời tạo nên lưỡng phân trần thuật, phát ngơn khơng hẳn q khứ khơng thuộc mà mở phía thời gian

Tương tự "Paris 11 tháng 8", "Và tro bụi" có trật tự khơng - thời gian bị xáo trộn "Blog" kiện theo trình tự sau:

Blog kiện 1: Mẹ em An Mi bị chiến tranh An Mi lưu lạc và được đưa sang Đức sống với bố mẹ nuôi (A)

Blog kiện 2: Chồng tai nạn Trong tâm trạng đau buồn, An Mi muốn phiêu lưu chuyến tàu vô định (B)

Blog kiện 3: An Mi gặp Michael vơ tình đọc câu chuyện bí ẩn bi kịch gia đình ơng Kempf nhật ký Michael trao cho An Mi (C)

Blog kiện 4: An Mi định tìm thật câu chuyện (D) Blog kiện 5: Ông Kempf tự thú giết chết bà Anita (E)

Blog kiện 7: An Mi uống thuốc tự tử (H)

Các "blog" kiện không diễn theo logic mà có tượng đảo lặp Các "blog" kiện quy chiếu theo thời gian tự qua mơ hình sau:

Mơ hình 2: Sự đảo lộn trật tự thời gian "Và tro bụi"

Qua mơ hình 2, có kiện nhắc lại chương khác (Sự kiện A, chương chương 17) Bên cạnh đó, có chương nhắc lại nhiều kiện (chương 6, kiện A kiện C; chương 17, kiện A kiện H) Thời gian truyện thời gian kể chuyện lệch pha nhau, không gian đan xen, lồng ghép vào

Cốt truyện, cấu trúc, không- thời gian nghệ thuật phương tiện biểu nội dung hình thức tác phẩm Các yếu tố tảng, khung để triển khai vấn đề tác phẩm văn học kiện, nhân vật, Do đó, cốt truyện, cấu trúc, khơng- thời gian nghệ thuật phương tiện, phương thức nghệ thuật quan trọng hệ thống thi pháp Tuy nhiên, muốn có cốt truyện, cấu trúc tác phẩm, hình thức khơng- thời gian mang tính nghệ thuật, ghi lại phong cách nhà văn phương tiện, phương thức cần phải thể qua nghệ thuật trần thuật mang tính sáng tạo kết hợp với thủ pháp nghệ thuật cách tân, lạ văn xi dại Vì thế, tìm hiểu thi pháp “Paris 11 tháng 8” và “Và tro bụi”, nghiên cứu cách tương đối cụ thể nghệ thuật trần thuật thủ pháp nghệ thuật tác phẩm để hiểu vai trị việc chuyển tải cốt truyện, cấu trúc, khơng- thời gian tác phẩm Đó nội dung mà tiến hành khảo sát chương

Chương 3

NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT VÀ MỘT SỐ THỦ PHÁP NGHỆ THUẬT KHÁC

A B C D E G H

C3 C6 C7 C13 C15 C17

B' C' A' D' E' G' A"

C" H'

Chương

Thời gian truyện

TRONG “PARIS 11 THÁNG 8” VÀ “VÀ KHI TRO BỤI”

Trong tác phẩm văn học, trần thuật có vai trò lớn, phương diện phương thức tự Cùng với yếu tố khác quan niệm nghệ thuật người, phương thức xây dựng nhân vật, thời gian khơng gian nghệ thuật…thì nghệ thuật trần thuật số thủ pháp nghệ thuật khác thể sáng tạo quan niệm nghệ thuật Thuận Đoàn Minh Phượng Trong chương này, khảo sát tác phẩm qua nghệ thuật trần thuật thủ pháp nghệ thuật khác để hiểu sâu điều mà hai nhà văn muốn gửi gắm tác phẩm

3.1 Nghệ thuật trần thuật

Theo lí thuyết trần thuật học, trần thuật kể thuật lại điều hay câu chuyện văn bản, hình ảnh, biểu diễn hay tổng hợp Nói cách khác, trần thuật “phương diện phương thức tự sự, việc giới thiệu, khái quát, thuyết minh, miêu tả nhân vật, kiện, hoàn cảnh, vật theo cách nhìn người trần thuật định” Trần thuật có cấu trúc tương đối phức tạp Vì vậy, tìm hiểu nghệ thuật trần thuật “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi”, sâu khảo cứu số vấn đề người kể chuyện, điểm nhìn, giọng điệu ngơn ngữ trần thuật

3.1.1 Người kể chuyện

Bất tác giả tiểu thuyết phải định chọn hai cách chủ yếu để kể: kể thứ hay thứ ba Trần thuật thứ ( homo diegetic) câu chuyện kể lại người kể chuyện diện nhân vật truyện Trần thuật thứ ba ( hetero diegetic ) câu chuyện kể lại người kể chuyện nhân vật truyện

dàng chấp nhận ngồi đời thực khơng chấp nhận Người kể chuyện thứ ba mang quyền lực đặc biệt “biết tuốt” tất việc Người kể chuyện truyện ẩn tàng, giấu mặt nhân vật để bình luận vấn đề, bình luận hành động nhân vật Người kể chuyện ẩn đằng sau nhân vật Liên để kể đời nhọc nhằn, tủi nhục cơng việc chăm sóc người già, đối xử bất công công sở Dựa vào nhân vật Liên, người kể chuyện tái lại kiện, việc khứ sống chật vật, thiếu thốn thời bao cấp, ghi lại hình ảnh Hà Nội thời kì mở cửa kỉ XXI, Paris tù túng, chật hẹp người nghèo dân nhập cư

Liên không may mắn Mai Lan mà gặp nhiều bi đát Người kể chuyện đem đến nhìn tồn diện nhân vật Liên Qua người kể chuyện giấu mặt, hình ảnh Liên hiển lên cách chân thật với tất bất hạnh mơt người phụ nử từ cịn cắp sách đến trường đến lúc trưởng thành Người kể chuyện biết hết tồn câu chuyện thầm kín, nơi sâu thẳm tâm hồn Liên Thông cảm sẻ chia, người kể chuyện đưa lời kết luận “Xấu xí bất hạnh đầu tiên” Lời nhận xét người kể chuyện lời giải thích với người đọc số phận Liên long đong ?

Người kể chuyện thứ ba kể lại việc cách khách quan đời nhân vật Người kể chuyện mượn điểm nhìn nhân vật để bộc bạch tâm nhân vật, bày tỏ suy nghĩ, vùng bị che khuất tâm hồn người lời tâm tình Mai Lan, Pát với Liên Người kể chuyện thứ ba Thuận không bị giới hạn cá nhân, chủ quan hạn chế điểm nhìn

Trong tiểu thuyết mình, Thuận thường sử dụng ngơi thứ ba để kể chuyện, có lẽ người kể chuyện phù hợp với lối viết gồ ghề, phóng túng Thuận Ở “Made in Viet Nam”, người kể chuyện thứ ba cơng khai trực tiếp nói chuyện với người đọc hình ảnh Việt Nam đương đại, hình ảnh Hà Nội bước vào năm 2000 Ẩn mặt sau nhân vật Phượng, người kể chuyện thứ ba miêu tả gương mặt Hà Nội năm 2000 đầy ấn tượng: xe máy Trung Quốc tràn ngập phố phường, người Hà Nội chơi phố đơng khơng người Trung Quốc, vơ tuyến truyền hình làng ngoại thành…

“Và tro bụi” trần thuật ngơi thứ Tồn câu chuyện kể lại người kể chuyện nhân vật truyện- nhân vật “tôi” Người kể chuyện thứ thường hay kể câu chuyện sự trải nghiệm cá nhân, bị giới hạn “tôi” chủ quan hạn chế điểm nhìn Người kể chuyện ngơi thứ hai nơi thời gian

Người kể chuyện thứ truyện diện nhân vật chính-nhân vật “tơi” Đồn Minh Phượng lựa chọn trần thuật thứ để tăng thêm độ tin cậy câu chuyện đời nhân vật “tôi” Đọc câu chuyện, ngỡ nhà văn trực tiếp kể chuyện thân mình, nói mà biết Người kể chuyện thứ tham gia vào hành động truyện Người kể chuyện theo bước chân nhân vật “tôi” từ lên tàu thực phiêu lưu khắp châu Âu tìm bí ẩn câu chuyện người gác đêm Người kể chuyện sống đời nhân vật “tôi”, nắm bắt diễn biến tâm lí nhân vật

Chồng mất, khứ cội nguồn bị lãng quên, An Mi khơng cịn nơi để bám víu nên phải tìm chết Quá trình tìm chết An Mi trình diễn phức tạp An Mi tự vấn chết, muốn nhận thức thân, chết để chết có ý nghĩa Người kể chuyện để nhân vật “tôi” phải đắn đo, cân nhắc trước chết Nhưng An Mi chưa thể chết chưa tìm ý nghĩa chết trước mắt An Mi “thung lũng đau thương” “cánh đồng vui” Khi “tình yêu chìm sâu đáy nỗi buồn”, nhân vật “tơi” tiếp tục tìm chết cho khơng chết Vẫn lối kể triết lý mang tính chủ quan, người kể chuyện- nhân vật “tơi” ln băn khoăn luận chết “Cái chết tắt ngấm tuyệt đối Cái chết dù có ý nghĩa nhau, nghĩa khơng có ý nghĩa”.

Người kể chuyện “Và tro bụi” sắm vai nhân vật “tôi” linh hoạt dẫn chuyện Người kể chuyện thứ diện nhân vật truyện tạo độ tin cậy cao, giúp người đọc hình dung câu chuyện diễn biến tâm lí nhân vật “tôi” Trong tác phẩm, nhân vật “tôi” tự kể lời tác giả ngầm kể với bạn đọc An Mi “đi lạc” phần ba đời người Đồn Minh Phượng có gần hai mươi năm lưu lạc nước ngoài, sau chị nhận điều

Đề tài hai tác giả hướng tới có điểm giống thơng qua lăng kính nhà văn lại có cách trần thuật khác Thuận chọn người kể chuyện thứ ba nên trần thuật mang tính khách quan hơn, mức độ phản ánh thực chân xác hơn, vấn đề tác phẩm nhìn nhận cảm giác lí tính nhiều cảm tính Ngược lại, Đồn Minh Phượng sử dụng người kể chuyện ngơi thứ để trần thuật nên việc phản ánh tác phẩm mang dấu ấn chủ quan Mọi vấn đề giải nhìn cảm tính nhân vật nhà văn Dù người kể chuyện ngơi trần thuật tác phẩm phản ánh cách sinh động thực sống bi kịch người xa xứ

3.1.2 Điểm nhìn

Điểm nhìn trần thuật yếu tố quan trọng nghệ thuật trần thuật Điểm nhìn lĩnh vực phức tạp Về mặt chức năng, điểm nhìn mang ý nghĩa lựa chọn giới hạn thông tin trần thuật, việc nhìn kiện cấu trúc kiện từ điểm nhìn việc tạo nhìn đồng cảm mỉa mai người quan sát

Trong “Paris 11 tháng 8”, điểm nhìn ln di chuyển, thể tình tiết khác câu chuyện nhìn qua mắt người quan sát khác Các điểm nhìn bên ngồi có phối kết với để tạo nên nhìn tồn diện giới xung quanh Điểm nhìn thường di chuyển không gian thời gian từ nhân vật sang nhân vật khác Kĩ thuật tự đa chủ thể tác phẩm tạo nhiều điểm nhìn bổ sung cho Có nhân vật khơng tự phơ diễn chất “tơi” qua nhìn tác giả- người kể chuyện hay nhân vật xấu- tốt, tiêu cực- tích cực lộ diện trước mắt người

cam phận Liên chưa nhìn nhận Lúc Liên im lặng, gật đầu Vui cười, buồn bật khóc Từ đầu đến kết thúc truyện Liên khơng nói lời, hành động, làm theo nhu cầu công việc Tuy nhiên, người kể chuyện thứ ba có nhìn Liên cách thấu đáo Từ tuổi học trò, Liên giống vương quốc bí mật thu nhỏ, quan hệ, giao tiếp với Cái tuổi xuân Liên trơi qua nhanh chóng để tuổi già ngấp nghé đến Người kể chuyện nhìn tường tận người- số phận Liên Điểm nhìn từ trở khứ, từ Paris quay Việt Nam, đâu, thời điểm nào, Liên sống khép mình, an phận nhận lấy thua Nhìn đời Liên, không không cảm thấy ngại cảm thông Cuộc đời Liên tàu trôi lênh đênh biển không cập vào bến bờ cuối phải đắm biển đời mênh mông, đầy giơng tố

Đối với Mai Lan, có nhìn đầy cá tính, thể người trải nghiệm, bỏ học năm thứ tư đại học làm người mẫu, ăn nằm với “hoàng tử” người Pháp có gia đình Sang Pháp Mai Lan biết dại muộn Cuộc đời dạy cho Mai Lan học làm người Từ đó, nhìn Mai Lan bắt đầu tinh tường tất nhiên già dặn Mai Lan quan niệm nghề nghiệp không quan trọng, túi tiền nông sâu không quan trọng, “sống biết” Chỉ có sống hiểu thực hư, ngơ khoai sao? Kinh nghiệm cho Mai Lan sống khơng phải nhìn vỏ bọc hình thức bên ngồi Sự vấp ngã giúp cho cô tỉnh táo đánh giá người Mai Lan thường sống với khứ Ngày xưa làm người mẫu ngày tiệc tùng ăn uống toàn sơn hào hải vị: yến, bào ngư, hải sâm, mèo rừng, cầy hương, vây cá mập…Cuộc đời giấc mơ Mai Lan nghĩ sống với khó cịn tương lai chưa nghĩ đến Cô nhận diện giám đốc Vinh khơng khó khăn Vinh có tiền thích thói trăng hoa Mai Lan cần tiền để trang trải sống Cả hai thỏa hiệp vói Mai Lan gần khơng có cảm giác thấy Vinh nói chuyện nửa đùa, nửa thật “bằng giọng dịu dàng đáng ghét”, “mơn trớn, lịch tinh tế”, đáng nghi ngờ.Cái nhìn Mai Lan giám đốc Vinh với chất thực hắn: rởm đời, dối trá, dâm ô Khác hẳn với Liên ln thụ động, Mai Lan có nhìn người sống nhạy cảm

tiểu thuyết thiên trữ tình, tâm lí nhiều mơ tả thực Vì thế, điểm nhìn tác phẩm chủ yếu điểm nhìn tâm lí, tâm trạng “Và tro bụi” tạo nhiều điểm nhìn khác từ nhân vật chuyện Các điểm nhìn soi chiếu lẫn tạo nên tính khách quan cho tác phẩm Nhân vật “tơi” tự nhận thức nhận thức nhân vật khác Khi tự nhận thức mình, An Mi cảm thấy cô đơn bất hạnh sau người chồng qua đời Cái “tơi” An Mi nói lên điều Suốt thời gian dài phiêu lưu chuyến tàu, An Mi sống với nội tâm dằn vặt chết chưa có ý nghĩa An Mi muốn chết chưa kịp nhận ra: ai? Điểm nhìn người kể chuyện tập trung xung quanh thay đổi tâm lí An Mi để nhân vật tự nhận thức An Mi có chuyện buồn riêng nên chị né tránh nhắc buồn người khác Tâm hồn người vốn bé nhỏ nên khó ôm trọn nỗi buồn nhân loại An Mi cố quên khứ đau buồn cội nguồn “thấy chúng khơng thêm hay bớt vào câu chuyện tơi ngoại trừ thứ ốn khơng cần thiết và nhàm” Kí ức mờ nhạt, q khứ trở thành hình ảnh đóng băng, khơng chuyển động An Mi khơng nhận thức sống hoang tưởng Chị tin câu chuyện tiểu thuyết có thật, cịn đời khơng tiết lộ khơng có thật Chính hành trình mình, chị lại bắt gặp đời, số phận người khác Và từ đời, số phận người khác giúp chị tự đối chiếu, so sánh thân phận tìm lại cội nguồn ngỡ bị xóa suốt hàng chục năm trời Đó cội nguồn bé gái Việt Nam mồ cơi, lạc lồi, đánh tuổi thơ quê hương năm tháng chiến tranh Thật đáng quí An Mi nhận thức tất Chị hiểu “con người khơng có q hương giống hạt cỏ gió đưa đến bám rễ vách đá”, chị đau đớn “biết thân phận dễ vỡ” Giờ đây, An Mi thấu cảm đời bị cắt thành nhiều đoạn, bị đứt gãy đoạn trước bị xóa dần tất Đến nhận điều lúc An Mi cận kề chết Điểm nhìn mang dấu ấn chủ quan người kể chuyện nhìn chân thật mát lớn lao người tự đánh thân Điểm nhìn thể nhìn nhân văn, quan điểm tich cực nhà văn số phận người

một phũ phàng Hai năm ấy, An Mi sống câu chuyện gia đình ơng Kempf, hai năm đời người giấc chiêm bao để trở thành vô nghĩa Trong cảm nhận An Mi, Michạel người hèn nhát, chạy trốn trước thật Khi thấy thật thử thách ghê gớm từ chối nó, phủ nhận người khác cách tàn nhẫn, chối bỏ khứ mà hay sai Michael người đàn ông nhu nhược, muốn chôn vùi khứ để đổi lấy sống bình yên Michael nhẫn tâm đánh tình cảm anh em thiêng liêng, bỏ rơi Marcus nhà nuôi trẻ mồ côi Sophie người nắm giữ bí mật chết bà Anita lại giấu giếm, không đủ can đảm để đương đầu với thật Đằng sau lời lẽ Sophie chứa đầy giả dối, thiếu trung thực Dưới nhìn An Mi, Michael Sophie kẻ thiếu lĩnh, sống ích kỉ muốn vun vén hạnh phúc cho riêng mặc cho người khác phải sống bất hạnh, khổ đau Riêng ông Kempf có lộ chi tiết chết vợ có điểm chưa xác Trong cảm nhận An Mi, Ông Kempf người bắt đầu biết sám hối trước tội lỗi gây Dù Michael Sophie có che giấu thật, ông Kempf chưa thành khẩn thú tội An Mi có đủ chứng thật bi kịch gia đình ơng Kempf qua nhật kí ảnh cậu bé Marcus cịn sống Tuy họ phủ nhận việc làm An Mi chị nhìn họ với ánh mắt rộng lượng, bao dung trước mát lớn họ khứ

Các nhân vật Michael, Sophie có nhìn sai lệch An Mi họ khơng hiểu ý nghĩa công việc chị làm suốt hai năm qua Theo Sophie, An Mi người theo đuổi điều viễn vơng, vơ ích để tự làm khổ Sophie cho câu chuyện mà An Mi cất cơng tìm câu chuyện nhào nặn từ kinh nghiệm tuổi thơ Michael thêu dệt người khác truyền hình mà gán cho gia đình Đó câu chuyện trí tưởng tượng trẻ mà An Mi phải khổ lụy Cịn Michael xem An Mi người điên bị loạn trí nên gặp bác sĩ thần kinh với tội chen vào tình cảm riêng tư người khác Họ giận bất hợp tác với An Mi Họ khơng có quyền đánh giá nhận xét An Mi An Mi hi sinh tất câu chuyện gia đình ơng Kempf, suốt hai năm An Mi sống theo bi kịch họ

sang nhân vật khác Đó điểm nhìn di động Có Mai Lan hay anh trai Liên điều phép lạ Liên kết trí tưởng tượng Một việc soi qua nhân vật- người quan sát bên - lại khác Điểm nhìn nhân vật thay đổi theo thời gian khơng gian Điểm nhìn q khứ khác với điểm nhìn tại, khơng gian nhân vật có điểm nhìn khác Truyện Thuận thường có kết hợp điểm nhìn bên bên ngồi điểm nhìn bên khơng phát huy tác dụng nhà văn can thiệp điểm nhìn bên ngồi Lúc nhân vật khơng tự kể mà tác giả người kể chuyện ẩn tàng Điểm nhìn “Paris 11 tháng 8” điểm nhìn khách quan, đa dạng đa sâu vào thực xã hội và người, vào đời tư nhân vật Do có kết hợp nhiều điểm nhìn nên vấn đề phản ánh tác phẩm sinh động, rõ nét, đậm đặc chất thực giàu tính nhân văn.

Riêng “Và tro bụi” điểm nhìn chủ yếu điểm nhìn từ góc độ tâm lí Bằng sự nhạy cảm tâm hồn, chuyển biến tâm lí mà nhân vật nhìn nhận và phát chất Tất điểm nhìn nhân vật điểm nhìn tham chiếu từ nội tâm để miêu tả biểu biến đổi tâm lí- tâm trạng cũng đặc điểm nhân vật, mang tính chủ quan theo quan điểm nhà văn Điểm nhìn tác giả đặt bên gắn với tâm trạng nhân vật An Mi An Mi muốn chết nên tìm hiểu chết Anita nhận thức Điểm nhìn có lúc từ ý thức chuyển sang vơ thức, từ quay khứ Điểm nhìn ln làm kĩ thuật dịng ý thức Có điểm nhìn tác giả đặt bên trong điểm nhìn Michael Tất nhân vật khác nói lời thơng qua điểm nhìn bên ngồi.

3.1.3 Giọng điệu

Một yếu tố quan trọng cấu thành nét đặc trưng riêng cho loại hình lời văn nghệ thuật giọng điệu Ngồi ra, giọng điệu cịn góp phần khu biệt đặc trưng phong cách nhà văn, khuynh hướng sáng tác Vì vậy, khảo sát giọng điệu tác phẩm chúng tơi muốn tìm phong cách nhà văn

hiếu thẩm mĩ tác giả, có vai trị lớn việc tạo nên phong cách nhà văn” Vì vậy, việc tìm hiểu giọng điệu tác phẩm quan trọng để nắm bắt thái độ, tình cảm phong cách nhà văn Giọng điệu- theo quan niệm TS.Lê Huy Bắc- cịn là âm xét góc độ tâm lí, biểu thái độ: buồn, vui, giận, hờn

“Paris 11 tháng 8” câu chuyện thân phận người tha hương nên giọng điệu bề tác phẩm giọng điệu lạnh lùng, khách quan Người kể chuyện cố không để lộ chút xúc cảm lời kể, lời thoại Lời người kể chuyện ngắn gọn, trần trụi đời nhà văn xa xứ chạm vào tận cay đắng Giọng văn lạnh lùng, gai góc khơng cho phép nhân vật phải ủy mị mà phải tỉnh táo nhìn thẳng vào thật Các nhân vật Thuận hầu hết phái yếu “ít khóc” hay họ khóc thứ “nước mắt khô” Cuộc sống vật vã nơi đất khách quê người không cần giọng điệu bi ai, thương xót Người kể chuyện cần có giọng văn tự tin, điềm tĩnh để lí giải vấn đề đặt số phận người, sống Liên giọng điệu riêng im lặng xem cách thể giọng điệu Mai Lan lãng mạn thực tế, khí sắc lạnh, Pát sôi thẳng thắn đến vô cảm Tất toát lên giọng điệu tưởng chừng khơng chút rung cảm suy tưởng

Ngồi âm điệu chủ đạo ấy, “Paris 11 tháng 8” âm vang đằng sau giọng điệu hài hước đen bóng dáng chủ nghĩa hậu đại- có tính châm biếm, mỉa mai lấn át giọng khách quan lạnh lùng Giọng kể nhà văn khô lạnh, giễu cợt xót thương, thống buồn đồng cảm với nhân vật Liên, Mai Lan, Pát, Nát Những trang miêu tả anh trai Liên, giám đốc Vinh, thực xã hội Pháp đầy tính hài hước phê phán Giọng điệu bao hàm hài lẫn bi, hài hước làm giảm bớt độ căng giọng điệu lạnh lùng, vô âm sắc tác phẩm Giọng điệu nhân vật đa thanh, phức điệu

khơng người thân, khơng nguồn cội Giọng điệu trữ tình ln qn xuyến tồn tác phẩm Với đoạn miêu tả tâm lí nhân vật bàng bạc chất thơ, quãng đời thăng trầm nhân vật kể lại giọng điệu buồn thương Những kỉ niệm người chồng cố, kí ức mờ nhạt cội nguồn ẩn tiềm thức An Mi Giọng điệu trữ tình người kể chuyện đưa An Mi trở sống giới nội tâm với dồn nén cảm xúc Giọng điệu người kể chuyện nhiều lúc trầm tư, suy tưởng trước rung động, dày vò tâm hồn nhân vật Khi đọc câu chuyện người gác đêm, An Mi sống với nhịp đập trái tim họ, trang trải bù đắp tình thương cho cậu bé Marcus đáng thương Khi An Mi thất vọng trước thái độ ứng xử Mechael, giọng điệu người kể chuyện xót xa khơng phẫn nộ mà bình tĩnh nhận xét việc làm nhân vật “tôi khép lại khoảng đời hai năm tìm kiếm Marcus Hai năm vay mượn, sống câu chuyện người khác, ni thân thể bằng máu từ nhịp đập trái tim họ, người chết người sống” An Mi không giận hờn mà biết tự nhận điều làm vơ vọng Giọng điệu người kể chuyện- tác giả có đứng sau nhân vật, đồng cảm với nhân vật có lúc tách khỏi nhân vật tạo thành giọng điệu riêng

“Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi” có giọng điệu lạnh lùng trong trần thuật, lạnh lùng nhà văn mang nét cá tính khác nhau. Giọng điệu lạnh lùng Thuận giọng điệu phê phán, châm biếm cịn Đồn Minh Phượng giọng điệu của tâm hồn tuyệt vọng mất mát q lớn Do có chi phối điểm nhìn trần thuật nên hai tác phẩm có giọng điệu khác

“Paris 11 tháng 8” tạo giọng điệu lạ: lối kể lể, liệt kê’ đối thoại, độc thoại, hồi tưởng, suy ngẫm, giễu cợt, đùa, cay đắng, chua chát, tưng hửng, đều đều, tung hứng, dàn trải, miên man, lạnh lùng, khô khốc…

bó, nhân vật chịu chi phối chủ quan tác giả nhiều Thế với giọng văn hướng nội tâm trạng nữ tính, “Và tro bụi” thu hút đông đảo bạn đọc giới nữ.

3.1.4 Ngôn ngữ

3.1.4.1 Ngôn ngữ nhân vật

Ngơn ngữ văn học nói chung mang tính nghệ thuật Ngơn ngữ công cụ, chất liệu văn học Ngơn ngữ trần thuật mang tính nghệ thuật, yếu tố thể cá tính sáng tạo, phong cách tài nhà văn Trong q trình trần thuật, ngơn ngữ trần thuật thể hiểu biết sâu sắc trau giồi ngơn ngữ nhà văn Vì vậy, tìm hiểu ngôn ngữ trần thuật, mong muốn nắm bắt kĩ thuật sử dụng ngôn ngữ nhà văn ngôn ngữ nhân vật ngôn ngữ người kể chuyện

Ngôn ngữ nhân vật yếu tố quan trọng ngôn ngữ trần thuật tác phẩm văn học Ngơn ngữ nhân vật “là lời nói nhân vật tác phẩm thuộc loại hình tự kịch” Ngơn ngữ nhân vật phương tiện quan trọng thể sống cá tính nhân vật, coi đối tượng miêu tả, cá tính hóa trở thành u cầu thẩm mĩ

Trong “Paris 11 tháng 8”, nhân vật Liên biết im lặng, gật đầu, lắc đầu Có lần muốn khen Mai Lan nội trợ khéo Liên khơng tìm câu chân thực, tiếng Pháp tiếng Việt không diễn tả Các nhân vật cịn lại người có kiểu ngơn ngữ khác Về hình thức, ngơn ngữ đối thoại ngắn gọn Các nhân vật nói năng, giao tiếp với công thức, cài đặt sẵn, nhịp điệu gấp gáp, nội dung lời thoại bình đẳng sức tưởng tượng Đoạn đối thoại mẹ Mai Lan tiêu biểu cho hình thức ngơn ngữ đối thoại đó:

cà phê lên bàn hỏi: mày nói làm sao.

Các câu đối thoại cực ngắn, số câu đối thoại không cần sử dụng dấu câu, đối thoại diễn kết thúc nhanh chóng người đọc tham gia vào câu chuyện Đây đặc trưng lối viết văn đại thường xuất tác phẩm gần Hầu hết câu đối thoại truyện ngắn gọn, câu trần thuật Có lẽ thời buổi cơng nghiệp, người khơng cịn đủ thời gian để giao tiếp, để tán gẫu nên ngôn ngữ nhân vật có phần kiệm lời

Nhà văn Thuận có sáng tạo việc cá thể hóa ngơn ngữ nhân vật Ngồi cách đặt câu ngắn gọn, Thuận cịn để nhân vật lặp lại câu nói châm ngơn Đúng lời Thuận nhận xét “có vẻ sau trình sử dụng ngơn ngữ, tìm cho câu ưa thích” Mai Lan thường lặp lại câu “Sống biết” phương châm sống thân, thấy chưa va chạm thực tế, chưa tận mắt chứng kiến chưa biết Vẻ hào nhống bên ngồi đàn ơng khơng làm cho Mai Lan tin tưởng hư nhiều thực Chỉ có nếm phải đắng cay gian dối, lừa gạt, Mai Lan thấm thía ý nghĩa triết lí câu nói cửa miệng đó, phải sống chung đụng với hiểu nào?

Mỗi lần đối thoại, Pát lại thích nhắc câu “Miễn bàn” phong cách sống Tất mà sống khơng cần bình luận bàn cãi, khơng cần giải thích thêm Do đó, Pát tự đưa đẩy đời khắp bốn phương đoạn kết dấu chấm hỏi Anh trai Liên điệp khúc “Cái tính” Với anh việc cần phải cân nhắc, tính tốn, phải trục lợi cho thân “Bà già láu cá” lúc lên “Ơi thật khơng tin nổi” Với thất vọng tràn trề Bà già khơng tin đời lại có người vô ơn vậy? Tuổi già, bệnh tật đám cháu bỏ mặc bà mình, vài ba tháng gọi điện hỏi thăm sức khỏe lần để moi séc bà Không đứa biếu bà hộp sô- cô- la, bưu ảnh, bó hoa hay xoa ngực hộ bà Bà già láu cá đóng kịch hay khiến người tin bà “Câu bà ưa thích kịch: thật khơng tin nổi”

chính xác cáo trạng câu nói “Khơng cịn nghi ngờ nữa”; Các vị gác cổng cam đoan hồn thành trách nhiệm bảo vệ với câu “Chính mắt tơi chứng kiến” Thầy giáo vi tính dạy dỗ lơi thơi, tư cách vẩn làm vẻ trịnh trọng “Mọi việc tốt chứ, làm việc nghiêm túc nhé!”.

Mỗi nhân vật, người lắp lại câu nội dung khác nhằm cá thể hóa ngơn ngữ tạo nên nét riêng khác biệt Mặc dù câu nói khơng phải triết lí suy nghiệm phương châm sống, lời lẽ ứng xử nhân vật hình thành nên giới nhân vật phong phú, sinh động, mang tính thẩm mĩ cao

Ngôn ngữ nhân vật kết hợp tính cá thể tính khái qt Mỗi nhân vật có ngơn ngữ mang đặc điểm riêng mặt khác lại phản ánh đặc điểm ngôn ngữ tầng lớp định Ngôn ngữ Mai Lan ngôn ngữ người lăn lộn kiếm sống chút nhan sắc nên tỏ mạnh bạo, dạn dĩ Lời nói mang tính đằng sau nỗi xót xa “Tao phải tự lăn lộn kiếm ăn. Kiếm đồng tiền khó Bao nhiêu mánh mung, đấu đá, mối quan hệ lằng nhằng, thủ tục hành phức tạp.” Mai Lan ý thức muốn kiếm đồng tiền phải trả giá đắt khơng cịn cách khác Ngơn ngữ Pát lại mang cá tính đặc biệt lúc lấp đầy dục tính với cảnh làm tình táo bạo Đó ngơn ngữ kiểu người thích hưởng thụ, đam mê dục vọng niên phương Tây phương hướng “Pát bảo làm tình nhân thiệt thịi nhiều lẽ nhưng kích thích Kích thích điều quan trọng u mà khơng kích thích bánh mì khơ” Lời ăn tiếng nói Pát sành sỏi người trải qua tình thác loạn Ngơn ngữ giám đốc Vinh lúc tỏ lịch thiệp giả dối kiểu người sống ưa hình thức, mắc bệnh sĩ Các nhân vật truyện có ngơn ngữ riêng khơng pha tạp vào đâu Mỗi lời nói nhân vật đèu mang nét cá tính riêng kiểu người tiêu biểu xã hội

sản xuất vài vậy” Ngơn ngữ độc thoại xuất đối thoại Có chỉ vài ba câu ngắn thể nội tâm nhân vật giây phút bị dư chấn tâm hồn

Ngôn ngữ nhân vật “Paris 11 tháng 8” thể tính cách nhân vật sắc sảo ngơn ngữ nhân vật “Và tro bụi” bộc lộ rõ nét tính cách nhân vật dù ngơn ngữ đối thoại hay độc thoại Ngôn ngữ đối thoại thường ngắn gọn, có luân phiên lượt lời Giữa lượt lời dẫn dắt người kể chuyện để miêu tả thái độ nhân vật tình giao tiếp Trong ngơn ngữ đối thoại, có nhân vật kiểm sốt ngơn ngữ có nhân vật khơng tự kiểm sốt nên tạo nên xung đột chưa đến đỉnh điểm Ngôn ngữ đối thoại An Mi mềm mỏng, thể tính triết lí, có sức cảm hóa mạnh mẽ dễ sâu vào lịng người Trong q trình đối thoại, An Mi lập luận lôgic, biết kiềm chế ngơn ngữ, tránh va chạm Đó ngơn ngữ người trải qua đau khổ, mát, hi sinh nên lúc bình tĩnh, tự tin, sẵn sàng nhường lời cho người khác Lời lẽ Sophie dịu, tâm lí giao tiếp mơ thức sư phạm ẩn chứa đằng sau giả dối, thiếu chân thật Riêng Michael lần cuối gặp An Mi, phát ngôn cách hằn học, vô cảm để lấn át thật phơi bày Trong thoại, Michael lộ ngun chất nhu nhược mình, khơng dám đương đầu với thật

Ngồi ngơn ngữ đối thoại, ngôn ngữ độc thoại nhà văn ý khai thác Những đoạn độc thoại kéo dài bộc lộ suy nghĩ triền miên nhân vật “tôi” hồi tưởng dĩ vãng, luận chết hay nghiệm thân Đứng trước vấn đề An Mi thường cân nhắc, đắn đo để tìm hướng giải Có thể nói An Mi nhân vật hướng nội, với dòng chảy nội tâm không dứt ý thức lẫn vô thức đời khứ, cội nguồn Trong ý nghĩ, cảm giác An Mi thực hư, tại, khứ, tương lai hòa trộn vào Khi thực khơng cịn chỗ bám víu, An Mi lại quay hồi ức để sống với khứ người khác Trước chết, An Mi muốn trở với câu chuyện thật đời Tương lai trước mắt An Mi mờ mịt, thinh không Chương cuối tác phẩm đoạn độc thoại nội tâm liên tục xuất nỗi niềmday dứt nhân vật mất, trơi qua khơng tìm lại Chỉ có định tìm đến chết giải thoát tất Và An Mi chọn điều đó!

được nét tính cách nhân vật Ngơn ngữ đối thoại phổ biến ngơn ngữ độc thoại Đồn Minh Phượng muốn sâu khắc họa tâm lí, tình cảm nhân vật “tôi” bi kịch tinh thần người phụ nữ mà đời ghi nhận câu ngắn ngủi “Tôi đứa trẻ mồ côi Tơi đến tự đất nước có chiến tranh”

3.1.4.2 Ngôn ngữ người kể chuyện

Ngôn ngữ người kể chuyện “Paris 11 tháng 8”, có hài hước, châm biếm Ngôn ngữ người kể chuyện đưa người đọc trở với đời thực nhân vật Cùng sống, chịu đựng đau khổ bi kịch tinh thần họ Phần lớn ngôn ngữ người kể chuyện ngôn ngữ kể Kể câu chuyện người phụ nữ đủ nguồn gốc lưu lạc đất Pháp, kể tha hóa người mà đạo đức bắt đầu xuống cấp, nỗi hổ thẹn nước Pháp kiện 11 tháng làm 15.000 người bỏ mạng khiến hàng loạt người bị thất nghiệp… Ngôn ngữ người kể chuyện lúc pha màu hài hước làm cho khơng khí truyện bớt căng thẳng giảm nhiệt Những đoạn kể chuyện Pát làm tình hồi cịn làm thợ may LaHabana “Có hơm q, thùng kim máy khâu đổ xuống Cả bọn tái mặt Không dám gọi ai” hay cảnh ơ-sin vào dọn dẹp phịng anh trai Liên vớ phải băng heo liền “Đóng chặt cửa, bật đèn ngủ nằm dang chân đệm xem trai gái vật nhau” Ơ- sin thích nên từ hay chịu khó vào dọn dẹp phịng anh trai Liên Bằng ngôn ngữ hài hước kết hợp châm biếm, người kể chuyện phơi trần hình ảnh anh trai Liên giám đốc Vinh thân kẻ bất tài vơ dụng, hoang phí trụy lạc

Ngôn ngữ người kể chuyện “Paris 11 tháng 8” ngôn ngữ viết theo lối trực tiếp, phần lớn ngôn ngữ kể Ngôn ngữ người kể chuyện biểu đạt cách rõ ràng, sáng với thái độ khách quan, giàu chất thực, tình cảm yêu ghét phân minh nhân vật Đó thứ ngơn ngữ hàm súc, khơng sâu phân tích, lí giải người đọc hiểu ý đồ nghệ thuật người kể chuyện

Nhưng hết ngôn ngữ người kể chuyện ngôn ngữ chứa đầy cảm xúc với câu văn giàu chất thơ

Nhìn chung, “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi” có nghệ thuật trần thuật đa dạng, thể cách tân nghệ thuật trần thuật Điểm nhìn trần thuật tác giả di chuyển không gian thời gian, nhân vật kết hợp nhiều điểm nhìn khác để soi chiếu lẫn Thuận Đoàn Minh Phượng nhà văn nữ sinh sống hải ngoại nên chịu ảnh hưởng lối viết đại phương Tây cách kể chuyện, miêu tả…

Tuy nhiên tác giả thể cá tính sáng tạo Khi trần thuật, Thuận chọn người kể chuyện ngô thứ ba để có giọng kể khách quan Vì vậy, “Paris 11 tháng 8” đậm chất thực, tạo độ tin cậy cao, phản ánh chất vốn có sự vật, việc Giọng điệu “Paris 11 tháng 8” giọng điệu lạnh lùng lí trí, khơng khoan nhượng trước tiêu cực sống Chính vậy, giọng điệu chủ yếu châm biếm, hài hước lẫn chua cay Nhờ giọng điệu mà tác phẩm có ý nghĩa phê phán sâu sắc Trong vấn tác giả Lan Ngọc, Thuận thừa nhận: “Ngôn ngữ Việt thừa đại tinh tế để sáng tạo” Do đó, Thuận sử dụng ngơn ngữ cách sáng tạo, biến hóa linh hoạt Ngôn ngữ đối thoại nhân vật ngắn gọn, mang phong cách Việt biểu tính cách nhân vật cách riêng biệt, không lẫn lộn cá tính nhân vật

Ngược lại, Đồn Minh Phượng lại tìm đến với người kể chuyện ngơi thứ câu chuyện mang tính tự thuật giọng kể trữ tình, đầy cảm xúc lãng mạn mê người đọc giới nội tâm đầy ẩn trắc nhân vật có quyền khám phá giới Ngơn ngữ “Và tro bụi” hữu chất thơ, khác với ngơn ngữ đầy góc cạnh “Paris 11 tháng 8” Ngôn ngữ nhân vật chất chứa đầy nội tâm, ngơn ngữ người kể chuyện vừa trữ tình, vừa mang tính triết lí, suy nghiệm giọt đắng đời nhân vật “tôi”

rời nguồn cội nên có nhìn trữ tình, suy lí thân phận người li hương

Tóm lại, nghệ thuật trần thuật “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi” chưa đạt đến độ sắc sảo, mẫu mực góp tiếng nói riêng thể cá tính sáng tạo nhà văn Giọng điệu ngơn ngữ có nhiều lạ mang âm hưởng lối viết đại Nghệ thuật trần thuật đem lại cho tác phẩm nhìn, đánh giá chân thực người xã hội thật thổi hồn vào nhân vật, làm cho nhân vật trở nên gần gũi với đời thường hơn, sinh động

3.2 Một số thủ pháp nghệ thuật khác 3.2.1 Thủ pháp dán ghép điện ảnh

Dán ghép điện ảnh thủ pháp nghệ thuật- xuất phát triển mạnh Pháp vào thập niên 80 kỉ trước với phong trào Tiểu thuyết Thủ pháp dán ghép điện ảnh thường trọng câu ngắn, khoảng trắng, khoảng lặng đứt gãy, dán ghép tác phẩm

hồi cịi rú rít Mười ba tiếng cười hơ hố Mười ba miệng nhăn nhở Tanh mím môi tăng tốc độ” Thuận nhập vào tư tiểu thuyết đại kĩ thuật dòng ý thức kết hợp với dán ghép điện ảnh Với cách viết này, người đọc nhập vào dòng ý thức nhân vật để xem vùng mờ vô thức ý thức nhân vật

Trong “Và tro bụi”, Đoàn Minh Phượng sử dụng thủ pháp dán ghép điện ảnh với kĩ thuật đồng để khắc họa tâm lí nhân vật tái lại đời cội nguồn An Mi Đó mảnh vỡ đời An Mi lắp ghép theo hồi ức An Mi Quá khứ- đan xen nhau, hình ảnh Anita, Marcus, đứa em gái thường tiềm thức vô thức An Mi lời nhắc nhở An Mi nhớ cội nguồn, uẩn khúc chết Anita Tâm trạng nhân vật “tôi” bị cắt rời, phân mảnh với nhiều sắc thái khác

Trong tác phẩm mình, Thuận Đồn Minh Phượng có cách tân nghệ thuật, hướng tác phẩm tiếp cận gần với lối viết đại có thủ pháp dán ghép điện ảnh Thế hai tác phẩm có hai lối dán ghép khác nhau.”Paris 11 tháng 8” dán ghép bên với tái mảng thực cuộc sống người xã hội nhân vật “Và tro bụi” dán ghép bên trong theo dòng ý thức, xung đột bên nội tâm nhân vật

3.2.2 Thủ pháp lạ hóa

Thủ pháp lạ hóa làm lại từ ngữ, nhận thức, vấn đề đặt tác phẩm Khái niệm trường phái hình thức Nga năm 20 đầu kỉ XX đưa biện pháp có tác dụng phá vỡ tính máy móc cảm thụ cách tạo nhìn vật, tượng quen thuộc Nói cách khác “lạ hóa” “tồn những thủ pháp nghệ thuật dùng để đạt đến kết nghệ thuật theo đó hiện tượng miêu tả ta quen biết, hiển nhiên mà một cái mẽ, chưa quen, khác lạ”.

Để tạo ngạc nhiên cho người đọc “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi” tác giả vận dụng thủ pháp lạ hóa để tạo cách nhìn vật nhân sinh, tiêu biểu cách đặt tên nhân vật, phép lặp cấu trúc tác phẩm nhiễu nhại

sự kỳ công Những tên Thuận đặt cho nhân vật tưởng chừng ngẫu nhiên nằm ý đồ nghệ thuật nhà văn, vừa khái quát ngoại hình tính cách nhân vật, vừa tạo cảm hứng nghệ thuật

Trong “Paris 11 tháng 8”, có tên Việt Nam lẫn tên nước mà Thuận nhiều thời gian để đặt tên theo tác giả tác phẩm thành cơng độc giả khơng thể quên tên nhân vật Những tên Liên, Mai Lan, Vinh… quen thuộc Tuy nhiên, tên bao hàm ý nghĩa khác bao quát ngoại hình số phận nhân vật Liên sen, hoa sen chóng tàn đời bạc mệnh nhân vật Liên Khác với sen, mai lan tên hai loài hoa tương trưng cho vẻ đẹp cao, mảnh mai người sắc đẹp kiều diễm nhân vật mang tên hai lồi hoa ấy: Mai Lan Có mang tính chủ ý hay khơng Thuận đặt tên cho giám đốc ngân hàng tên “Vinh” mang ý nghĩa giàu có, vinh thân phì gia, biểu lối ăn chơi mức độ tham nhũng Vinh đại gia

Những tên Sư tử, Mèo ốm, Hà mã… lạ ấn tượng Nhà văn dùng thủ pháp tẩy trắng nhân vật để đặt tên thế! Những tên chung chung ý nghĩa khái quát tính cách hình dáng nhân vật Nhân vật Sư tử mạnh mẽ, ăn uống, nói thơ tục; Hà mã to, khỏe ; Mèo ốm cịm nhom khơng khác mèo ốm nạo thai đến ba lần…

Trong tác phẩm khác Thuận, tên nhân vật khác lạ gây ý người đọc Nhân vật T “T tích” tên mang tính kí hiệu gây cảm giác lạ theo Thuận “lười” đặt tên cho nhân vật nên có người lí luận T Thuận Hay nhân vật “China town” khơng có tên, tiểu thuyết có tên chồng, tên Thụy Vĩnh Nhưng người đọc quên nhân vật “tôi” tác phẩm với hai sống với khứ không phẳng lặng

Đặt tên cho nhân vật gắn liền với thủ pháp, cách đặt tên lạ gây ấn tượng độc giả đồng thời tạo nên hiệu thẩm mĩ cao Đọc “Paris 11 tháng 8” khơng qn hình ảnh nhân vật với tên như: Sư tử, Mèo ốm, Hà mã, Bà già láu cá, chuột bẩn thỉu, chuột đẹp…với mảnh đời khác

nhà văn Thế cho đời tên lạ, điều khơng dễ Thế Thuận, Đồn Minh Phượng vượt qua thử thách Mỗi nhân vật có tên riêng như: Kempf, Michael, Sophie, Marcus…mang chức định danh, gọi tên người cá nhân Tuy nhiên “Và tro bụi” lại xuất tên chung chung, mờ nhạt, xa vời: người trực đêm khách sạn, cha ni…Có lẽ tên nhân vật “tôi”- tác giả đặt cách lâm thời lại nhắc lại nhiều lần họ có tên người trực đêm khách sạn Michael Tên nhân vật “tôi” đặt tên nửa Tây nửa Ta: An Mi viết tắt tên bố mẹ nuôi đặt: Anna Michala Wienandski An tên lúc nhỏ nhân vật “tôi” nhắc tới gợi cho An Mi nhớ góc cội nguồn dụng ý nghệ thuật nhà văn chăng? Nếu nhân vật “tơi” có hai quốc tịch tên Việt Nam Đức Với tên mang ý nghĩa ấy, nhân vật “tôi” bớt lạc lõng, đơn hành trình hịa nhập với cộng đồng văn hóa Đức Đây cách đặt tên lạ, khái quát gốc rễ cội nguồn nơi cưu mang nhân vật “tôi” năm tháng lưu lạc nơi đất khách quê người, tên ghi dấu ấn khó quên đời An Mi gắn bó với người đọc hình ảnh gái mồ cơi, đời gần sống kí ức đau buồn

Hai nhà văn có sáng tạo cách đặt tên cho nhân vật gây ấn tượng khó qn lịng người đọc Cách đặt tên Thuận mang dấu vết hậu đại qua thủ pháp tẩy trắng nhân vật, nhân vật khơng có tên cụ thể , rõ ràng, khái quát ngoại hình, cá tính số mệnh nhân vật Cách đặt tên Đoàn Minh Phượng mang ý nghĩa khác muốn nhắc cội nguồn nhân vật An Mi

Trong tác phẩm, hình ảnh nhân vật Marcus, Anita lặp lặp lại tiềm thức nhân vật “tôi” nỗi ám ảnh số phận người Hình ảnh Marcus chìm vào trí nhớ An Mi hình ảnh đơi mắt gần xa, giấc mơ Đơi mắt giống hệt đôi mắt người trực đêm trẻ hơn, hơn, sâu buồn Ánh mắt xoáy vào tâm can An Mi nỗi ẩn ức bên tâm hồn Marcus chưa giãi bày, cần làm sáng tỏ Lần thứ hai, An Mi vào thăm Marcus ánh mắt buồn buồn có lẽ em sống khoảng khơng cô đơn Ánh mắt lặp lại nỗi buồn mà An Mi cắt nghĩa

Hình ảnh bà Anita chập chờn ý thức vô thức An Mi muốn chị minh oan, làm sáng tỏ chết oan nghiệt bà Cái bóng ma Anita đeo bám An My để chị phải sống, phải thao thức nó, để suốt đoạn đường tìm lời hóa giải Mơtíp bấu víu, tìm ý nghĩa đời nhân vật “tôi” lặp lặp lại nhiều lần thúc nhân vật nhặt lại mảnh vỡ khứ đánh An Mi có vận động từ bên khiến nhân vật phải sống để nghiệm lại việc làm để có trở nghĩa

Sự sáng tạo điều cần thiết sáng tác văn học, Thuận Đoàn Minh Phượng làm tác phẩm thủ pháp lạ hóa Đó sáng tạo về cách đặt tên nhân vật, lặp lại hình ảnh, yếu tố ngôn ngữ tạo nên tác động thẩm mĩ cao người đọc Đọc văn hai tác giả, người đọc tiếp cận với lối viết văn đại- xu hướng đổi văn học nay.

3.2.3 Sự nhiễu nhại

Ngoài thủ pháp lạ hóa trên, “Paris 11 tháng 8” cịn xuất hiện tượng nhại văn hay gọi sự nhiễu nhại Lời văn nhại “lời nói giọng người khác có đưa vào khuynh hướng nghĩa đối lập hẳn với khuynh hướng lời người đó” Thuận dùng nhiễu nhại phương tiện để lột tả chất nhân vật để mỉa mai, chế nhạo Anh trai Liên người bị chế nhạo, châm biếm lực yếu đảm đương chức vụ quan trọng Thuận cho phép lạ, anh trai Liên tin vào điều Nhưng thực chất Thuận chẳng tin vào phép lạ hay trí tưởng tượng Nhà văn khơng bộc bạch điều đó, người đọc phải tự ngầm hiểu:

Bun lại ngoi thương vụ Xơphia? Khơng có phép lạ thằng chưa ngày nhá lương khơ ngồi chiến trường lại kết nạp Đảng ngay chi sứ quán Việt Nam? Khơng có phép lạ thằng ngồi chưa ấm chỗ trưởng phòng lên ghế vụ phó Ngoại Thương? Khơng có phép lạ ba mươi sáu ảnh màu khỏa thân em út khơng tước mất chức vụ trưởng lại cịn đưa lên hàng thứ trưởng?

Mở đầu chương tác phẩm Thuận trích dẫn báo trích tồi tệ máy công quyền nước Pháp để trận nắng nóng lịch sử 11 tháng xảy Thuận mượn lời thông tin đài báo để mỉa mai hệ thống quyền cấp bỏ mặc người dân bị tàn sát nóng từ 39- 42 độ C Lời nhại Thuận nhại lại lời nhại báo chí, mỉa mai lại lời mỉa mai báo chí máy cơng quyền nước Pháp

Ngồi nghệ thuật trần thuật, “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi” sử dụng số thủ pháp nghệ thuật khác để tăng khả biểu đạt cho tác phẩm Hai tác phẩm chịu chi phối kĩ thuật viết văn đại, mang đặc trưng thi pháp tiểu thuyết đại Đó thủ pháp dán ghép điện ảnh kết hợp dòng ý thức phá vỡ kết cấu truyền thống tiểu thuyết trật tự khơng- thời gian Câu chuyện cịn đứt quảng khứ Ngoài ra, “Paris 11 tháng 8” Thuận vận dụng tượng nhại văn để tạo nên giọng điệu châm biếm, mỉa mai, nhằm phê phán đem đến cho người đọc tiếng cười hài hước Bên cạnh đó, thủ pháp lạ hóa Thuận Đoàn Minh Phượng dùng để đánh bóng lại tưởng cũ tạo nên sức hấp dẫn mới, tạo nên cách nhìn mới, cảm giác thực người Quan điểm thi pháp học trường phái hình thức Nga ảnh hưởng trực tiếp đến cách tân nghệ thuật nhà văn

Tóm lại, xét nghệ thuật trần thuật “Paris 11 tháng 8”có lối trần thuật khách quan, giọng điệu châm biếm, mỉa mai phản ánh cách chân thực hiện thực xã hội Pháp thời hậu công nghiệp xã hội Việt Nam thời mở cửa chứa đựng lòng bất cập, mâu thuẫn cần giải với bi kịch số phận người đương đại Khác với “Paris 11 tháng 8”, “Và tro bụi” có lối trần thuật chủ quan, giọng điệu sâu lắng, trữ tình, giàu cảm xúc, sâu vào những rung động tế vi tâm hồn người.

KẾT LUẬN

1 Cuối kỉ XX đầu kỉ XXI, văn học nữ giới nói chung văn học nữ nước ta nói riêng có bước phát triển đáng ghi nhận Các quan niệm áp đặt, xem thường văn học nữ bị dỡ bỏ tạo điều kiện cho nhà văn nữ hội nhập vào làng văn chương Trong xu đó, văn học nữ bước vươn lên tự khẳng định Nhiều nhà văn nữ xuất văn đàn sáng với sáng tác gây tiếng vang dư luận Magerit Duras, Isaben Adende, A.Roy…Ở nước ta năm gần đây, sau thời kì đổi mới, văn học nữ nước nói chung hải ngoại nói riêng gặt hái thành tựu rực rỡ Trong vận động chung văn học, văn học nữ có nỗ lực chuyển đổi nhằm đáp ứng yêu cầu thời đại văn học Văn học nữ có tác phẩm đạt chất lượng nghệ thuật mang tính nhân văn cao nhiều thu hút ý bạn đọc Đồng thời văn học nữ thể khát vọng công chúng việc đổi tư sáng tạo nghệ thuật Ngoài tên tuổi quen thuộc Phạm Thị Hoài, Võ Thị Hảo gần cịn trình làng gương mặt Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu, Võ Thị Xuân Hà…Tất tạo nên diện mạo cho văn học nữ Việt Nam

cách tân đại hóa văn xi hải ngoại nói riêng văn xi Việt Nam đại nói chung Mọi tìm tịi, đổi tư nghệ thuật nhà văn thực có ý nghĩa họ dùng tài tâm huyết để có nhìn thực giao nhịp với văn học nước để tạo sức sống cho văn học Việt Nam đương đại

3 Thời gian gần đây, với phát triển văn học nữ nước, phận văn học nữ hải ngoại có đóng góp to lớn làm cho văn học Việt Nam trở nên phong phú đa dạng Trong phải kể đến góp mặt hai nhà văn nữ Thuận Đoàn Minh Phượng qua tác phẩm “Paris 11 tháng 8” “Và tro bụi” Với tiểu thuyết đó, hai nhà văn có bứt phá đổi mặt thi pháp, tiến gần thi pháp tiểu thuyết văn học giới Là nhà văn sống hải ngoại, Thuận Đoàn Minh Phượng học tập chịu ảnh hưởng lối viết tiểu thuyết đại giới từ quan niệm nghệ thuật người, phương thức xây dựng nhân vật nghệ thuật trần thuật Tất nghệ thuật xây dựng tiểu thuyết mang âm hưởng chủ nghĩa đại xen lẫn hậu đại Ý thức cách tân nghệ thuật đổi tư tiểu thuyết nói lên sáng tạo không ngừng bút nữ việc hướng tới biểu đạt cách trọn vẹn tâm hồn người thời đại Tiểu thuyết Thuận Đồn Minh Phượng vừa tiếng nói ý thức, vừa tiếng nói tiềm thức, giấc mơ, thể vận động, biến chuyển, khơng khép kín số phận người Đặc điểm bật tiểu thuyết hai nhà văn có kết cấu lỏng lẻo, mơ hồ, co giãn, khó tóm tắt, khó kể lại Có thể nói đến tan rã cốt truyện tác phẩm tự Cấu trúc tác phẩm lắp ghép, chắp nối từ mảnh vụn thực hồi ức Trật tự không- thời gian bị đảo lộn Các yếu tố, kiện, tình tiết nhân vật triển khai theo mạch vận động cảm xúc suy nghĩ