Cuốn theo chiều gió MARGARET MITCHELL

1 CUỐN THEO CHIỀU GIÓ CUỐN THEO CHIỀU GIÓ MARGARET MUNNERLYN MITCHELL 8.11.1900-16.8.1949 Bà tiểu thuyết gia ngƣời Mỹ Bà nhận đƣợc giải Pulitzer vào năm 1937 nhờ tiểu thuyết thành công Cuốn Theo Chiều Gió, xuất năm 1936 Quyển tiểu thuyết sách phổ biến thời đại bán đƣợc 28 triệu Bộ phim Cuốn Theo Chiều Gió, khởi chiếu năm 1939, trở thành phim có doanh thu cao lịch sử Hollywood đạt số kỷ lục số giải Oscar nhận đƣợc CUỘC SỐNG Margaret Mitchell đời Atlanta, Georgia (Hoa Kỳ), Eugene Mitchell Mary Isabelle Bà có ngƣời anh trai tên Stephens lớn bà bốn tuổi Tuổi thơ bà chịu ảnh hƣởng từ ngƣời cựu chiến binh Nội Chiến Mỹ từ ngƣời họ hàng bên họ ngoại Đôi ngƣời ta biết đến bà với tên Peggy Sau tốt nghiệp Trƣờng Washington Seminary (hiện Westminster Schools), bà học Trƣờng Đại Học Smith nhƣng nghỉ học sau kỳ thi cuối khóa năm 1918 Bà trở Atlanta để trông nom việc sau mẹ bà qua đời vào đầu năm đại dịch cúm Tây Ban Nha 1918 (và chết mẹ Scarlett bệnh thƣơng hàn truyện bắt nguồn từ việc này) Mitchell kết hôn với Red Upshaw vào năm 1922, nhƣng ly dị sau bà biết ông ta ngƣời buôn rƣợu lậu Sau bà kết hôn với ngƣời bạn Upshaw John Marsh vào ngày 4.7 năm 1925 Marsh ngƣời phù rể cho đám cƣới bà với Upshaw số ngƣời nói hai ngƣời theo đuổi bà lúc vào năm 1921 1922, nhƣng Upshaw đƣa lời cầu hôn trƣớc NGHỀ NGHIỆP Từ 1922 tới 1926, Mitchell viết nhiều báo, số bình luận thực vấn Trong số có vấn phim câm Rudolph Valentino, hay nhƣ vấn ngƣời tù Georgia làm hoa giả bán chúng từ phòng giam để chu cấp cho gia đình Bà viết tiểu sử số vị Tƣớng quan trọng Georgia Nội Chiến Cuốn tiểu sử trở nên phổ biến Atlanta, biên tập viên yêu cầu bà viết thêm nhiều nhƣ Một số học giả tin việc nghiên cứu tiểu sử ngƣời thúc đẩy bà viết nên Cuốn Theo Chiều Gió Tính cách bà cộng thêm khả khắc họa sâu sắc tính cách nhân vật làm cho Cuốn Theo Chiều Gió trở thành tiểu thuyết đƣợc dịch nhiều thứ ngôn ngữ lịch sử Mặc dù bà biến nhƣ ngƣời kể chuyện trung lập nhƣng ta thấy tính cách bà xuất rõ truyện CUỐN THEO CHIỀU GIÓ Nhiều ngƣời nói Mitchell bắt đầu viết Cuốn Theo Chiều Gió nằm giƣờng bệnh bị bể mắt cá chân Chồng bà, John Marsh, đem nhà sách lịch sử từ Thƣ Viện để bà giải khuây hồi phục Sau bà đọc gần hết sách lịch sử Thƣ Viện, chồng bà nói: „‟Peggy, em muốn sách khác, em lại không tự viết cho riêng ?‟‟ Bà sử dụng kiến thức Nội Chiến khoảnh khắc kịch tính đời bà để viết nên tiểu thuyết tuyệt vời máy đánh chữ hiệu Remington Lúc đầu bà gọi nhân vật nữ „‟Pansy O‟Hara‟‟, „‟Tara‟‟ „‟Fontenoy Hall‟‟ Bà cân nhắc tới hai tên cho tiểu thuyết Tote The Weary Load Tomorrow Is Another Day Mitchell viết cho tiêu khiển mình, với giúp sức chồng bà bà giữ tiểu thuyết bí mật với bạn bè Bà giấu trang viết dƣới khăn tắm, phòng để đồ, che dƣới trƣờng kỷ chí dƣới giƣờng ngủ Chƣơng cuối CUỐN THEO CHIỀU GIÓ đƣợc viết trƣớc tiên, bà viết chƣơng lại cách ngẫu nhiên không theo thứ tự Chồng bà thƣờng xuyên chỉnh sửa thảo ngày hoàn thiện để giữ cho bà tiếp tục Vào năm 1929, mắt cá chân bà hồi phục, phần lớn sách đƣợc viết xong bà niềm say mê để hoàn thành tác phẩm văn chƣơng Mặc dù Mitchell thƣờng nói nhân vật Cuốn Theo Chiều Gió bà không dựa ngƣời thực nào, nhà nghiên cứu gần tìm thấy điểm tƣơng đồng với ngƣời sống bà, ngƣời mà bà biết nghe nói tới SỰ XUẤT BẢN Mitchell sống nhƣ nữ nhà báo bình thƣờng Atlanta ngƣời nhà xuất Macmillan Howard Latham ghé qua Atlanta vào năm 1935 Latham tìm bút triển vọng Miền Nam, ngƣời bạn Mitchell, vốn làm việc cho Latham, nhờ bà dẫn ông ta thăm viếng Atlanta Latham ý tới Mitchell hỏi bà liệu có viết sách không Mitchell ngập ngừng Latham cầu xin bà: „‟Nếu bà viết sách, vui lòng cho xem trƣớc tiên‟‟ Cuối ngày hôm đó, ngƣời bạn Mitchell nghe đƣợc đoạn đối thoại cƣời phá lên: „‟Tƣởng tƣợng xem, ngƣời ngờ nghệch nhƣ Peggy lại viết sách‟‟ Mitchell tức giận nghe lời phê bình nhà để tìm phong bì chứa phần thảo rời rạc bà Sau bà tới khách sạn The Georgian Terrace, vừa kịp lúc Latham chuẩn bị rời khỏi Atlanta „‟Đây‟‟, bà nói, „‟giữ trƣớc đổi ý‟‟ Latham phải mua thêm vali để chứa tập thảo khổng lồ Khi Mitchell tới nhà, bà lo lắng hành động thiếu suy nghĩ gởi điện tín cho Latham: „‟Đã đổi ý, gởi trả tập thảo‟‟ Nhƣng Latham đọc đủ để nhận trái bom Ông ta viết thƣ cho bà nói thành công tiềm tàng tác phẩm MacMillan gởi chi phiếu để khuyến khích bà hoàn thành tiểu thuyết bà chƣa viết xong chƣơng Bà hoàn thành tác phẩm vào tháng 3.1936 Cuốn Theo Chiều Gió đƣợc xuất vào ngày 30.6.1936 CUỐN THEO CHIỀU GIÓ CUỐN THEO CHIỀU GIÓ Gone With the Wind is a romantic drama and the only novel written by Margaret Mitchell It is set in Jonesboro and Atlanta, Georgia during the American Civil War and Reconstruction and follows the life of Scarlett O'Hara, the daughter of an Irish immigrant plantation owner The novel won the 1937 Pulitzer Prize and was adapted into an Academy Awardwinning 1939 film of the same name It was also adapted during the 1970s into a stage musical Scarlett, there is also a 2008 new musical stage adaptation in London's West End titled Gone With The Wind It is the only novel by Mitchell published during her lifetime, and it took her ten years to write it The novel is one of the most popular books of all time, selling more than 30 million copies (see list of best-selling books) Over the years, the novel has also been analyzed for its symbolism and treatment of mythological archetypes Time magazine included the novel in its TIME 100 Best English-language Novels from 1923 to 2005 TITLE The title is taken from the first line of the third stanza of the poem Non Sum Qualis eram Bonae Sub Regno Cynarae by Ernest Dowson: „‟I have forgot much, Cynara! gone with the wind.‟‟ The novel's protagonist Scarlett O'Hara, also uses the title phrase in a line in the book: When her home area is overtaken by the Yankees, she wonders to herself if her home, a plantation called Tara, is still standing, or if it was „‟also gone with the wind which had swept through Georgia‟‟ More generally, the title has been interpreted as referring to the entire way of life of the antebellum South as having „‟Gone with the Wind‟‟ The book was almost titled quoting the end line in the book, „‟Tomorrow is another day‟‟, but the publisher at the time noted there were several books close to the same title, so she was asked to find another title, and „‟Gone with the Wind‟‟ was chosen PART ONE The novel opens at Tara, the O'Hara plantation in Georgia, with Scarlett O'Hara flirting idly with Brent and Stuart Tarleton, twin brothers who live on a nearby plantation The twins are talking about the upcoming war, which is of no interest to Scarlett According to the twins, the Yankees had already been shelled out of Fort Sumter „‟the day before yesterday‟‟ (which occurred on April 13.1861), leaving the impression that the date of the opening is probably April 15.1861 Amidst the chatter, the pair tell Scarlett that Ashley Wilkes, the man Scarlett is secretly in love with, is to marry his cousin Melanie Hamilton, a plain and gentle lady from Atlanta Scarlett hurries to find her father, Gerald O'Hara, who confirms that Ashley does intend to marry Melanie He warns Scarlett that she and Ashley would make a terrible match and encourages her to consider the attentions of one of the other local beaux Scarlett is miserable until she concludes that Ashley does not know she is in love with him She plots to make Ashley jealous by surrounding herself with men at the barbecue the next day at the Wilkes plantation of Twelve Oaks, then tell him that she prefers him above all the others Among the fawning gentlemen are Melanie's brother, Charles Hamilton, and Frank Kennedy, the beau of her sister, Suellen O'Hara Things not go according to plan After Scarlett pulls Ashley into the library and confesses her love, Ashley says that he loves her, but he will still marry Melanie The unreceived Rhett Butler, resting on a couch during the emotional scene, sees Scarlett throw a vase across the room in anger after Ashley leaves Surprised by his presence, Scarlett tells Rhett that he is no gentleman, and Rhett responds by telling her that she is no lady Rhett is impressed by her fire, thus cementing the saga that soon will unfold CUỐN THEO CHIỀU GIÓ Later in the day, when the news of Jefferson Davis‟s call for troops arrives and as the men at the party excitedly leave to join the war, Scarlett impulsively accepts a marriage proposal from Charles Hamilton in an attempt to make Ashley jealous Both couples marry a day apart Scarlett bitterly regrets her decision, but receives a warm welcome from Melanie, who now considers Scarlett to be her sister Two months later, Charles dies of measles and pneumonia at a military camp, before he had an opportunity to fight on the battlefield, confirming Scarlett's opinion of his unheroic weakness Scarlett is not only a widow but she is a new mother, giving birth to a baby boy named Wade Hampton whom she cares little for and pays no attention to Her contempt for motherhood is equaled only by her interminable impatience with the customary protocol for Southern women in mourning Her lamentations include the fact that she is forced to dress in all-black and she cannot go to any parties Scarlett finds, to her disgust, that she is living quietly at home, with limited social interactions like an old widow She is more distressed over her boredom and new motherhood than at Charles' death Her mother, Ellen O'Hara, believing Scarlett to be pining away from a broken heart, sends her, little Wade and Prissy (a young slave of the O'Haras) on trips to visit family in an effort to revive her spirits Scarlett comes back sooner than is expected from these trips; it is common for these trips to last many months, but her early returns are attributed to her broken heart rather than the boredom and her impatience with the mourning customs she is forced to adhere to It is not until after returning from a trip to Savannah where she was visiting her mother's sisters that she decides to visit Atlanta Scarlett has been receiving letters from Melanie and Charles' elderly aunt Aunt Pittypat and Melanie who are living together in Atlanta These letters beg Scarlett to come live with them as the two women are all alone and would love to see Charles‟ only son, Wade Scarlett takes immediately to the hustle and bustle of Atlanta and finds Aunt Pittypat to be an easy enough pushover Even though she is contemptuous of Melanie, the lure of Atlanta proves a fair trade for Scarlett PART TWO At the bazaar, Melanie and Scarlett donate their gold wedding rings for the cause Rhett returns Melanie's ring, and she then sees Rhett as a perfect gentleman Against the background of war, Scarlett stays in Atlanta and enjoys the company of Rhett He ostensibly calls on Aunt Pittypat, as widows cannot properly receive male callers Aunt Pittypat is uncomfortable with Rhett's presence, but Melanie firmly declares that he is a good man Rhett's sharp wit and sarcastic charm infuriate and beguile Scarlett, although she continues to carry a torch for Ashley When Ashley comes home for Christmas in 1863, Scarlett becomes acutely aware of the privileges Melanie holds as his wife The day Ashley leaves, Scarlett again reveals her feelings to him, hoping Ashley will break down and allow himself to reveal he loves her, too Ashley has a more important matter to discuss with Scarlett Sensing the end of the war and the fall of the South, he makes Scarlett promise that she will look after Melanie and see his family through the upcoming crisis in his absence Scarlett blindly agrees to his promise As Ashley heads for the door, Scarlett clings to him desperately and they share a passionate, forbidden kiss Scarlett sobs that she loves him and that she only married Charles to hurt him Ashley says nothing and wrenches himself from her grasp He hurries from the house and away from Scarlett As Melanie has hoped, Ashley has left her with child Scarlett is none too excited about the news but this shock pales in comparison with the fear and dread that ensues when word comes that Ashley is missing, perhaps dead Scarlett and Melanie‟s fears are somewhat relieved when Rhett Butler pulls strings in order bring the frantic women information on CUỐN THEO CHIỀU GIÓ Ashley Rhett relays that Ashley is in one of the most infamous Yankee prison camps, and Scarlett‟s fears mount as she thinks about the starvation and hardships Ashley must be enduring at the hands of the Yankees PART THREE The tide of war turns against the South When the Yankees finally begin their siege of Atlanta, the city evacuates Aunt Pittypat flees to family in Macon, while Scarlett, Melanie, Wade and Prissy remain in the house In the nearly deserted town, Rhett comes to see Scarlett and asks her to become his mistress She refuses because she sees nothing in it for herself except a „‟passel of brats‟‟ Dr Meade forbids Melanie and Scarlett to leave Atlanta, as Melanie is about to give birth Scarlett delivers Melanie's baby with only the help of Prissy, as everyone has fled or is too busy caring for wounded soldiers to spare time to help After a drawn out and damaging birthing, Melanie is nearly dead from blood loss Scarlett goes outside for air as Prissy bathes the infant A soldier walks by, informing Scarlett that the army is leaving Atlanta Scarlett sends Prissy to find Rhett He arrives to assist them but the best he can provide is a broken-down horse and a dilapidated wagon stolen from the Army He carts the weakened Melanie, her infant son Beau, Prissy, Wade, and Scarlett out of Atlanta In a fit of conscience, he abandons them on the road to Tara to turn back and fight for the South Before he leaves, he kisses Scarlett and tells her that he loves her, but she angrily pushes him away Arriving at Tara, Scarlett finds the house in ruins, the crops burned, most of the slaves run off, her mother dead, her father demented, and her two sisters sick with typhoid The reins of authority are thrust into her hands Forced to take up „‟slave work‟‟ and bouts of near starvation, Scarlett realizes her compassion and loyalty to Tara When a lone Yankee soldier arrives looking to loot and assault Scarlett, she shoots him Melanie, still weak, comes running with Charles' sword, but it is too heavy for her to lift Nonetheless, Scarlett feels the beginnings of comradeship with her sister-in-law The two loot the dead soldier's pockets and knapsack before swearing each other to secrecy about his death They bury him under the arbor Months later, news reaches Tara that the war is over and the Confederacy dissolved Soldiers begin straggling home On their way, some stop at Tara for food and hospitality Comrades bring a wounded soldier named Will Benteen, whom Carreen nurses back to health Benteen remains at Tara after he recovers, takes on more responsibility, and takes Scarlett's heavy load onto his own shoulders Suellen's beau Frank Kennedy asks Scarlett for her sister‟s hand in marriage and Scarlett gives her consent The only word of Ashley is that he was in a Yankee prison for the last year of the war and a letter to Melanie telling her that he is on his way One day, he appears coming up the long road towards Tara Melanie and Scarlett both rush to greet him, but Will stops Scarlett, saying, „‟Don't ruin the moment‟‟ Scarlett reluctantly hangs back, but is euphoric over Ashley's return PART FOUR Will returns from town with the news that the Union has raised taxes on Tara to $300 Dejected, Scarlett seeks comfort from Ashley as he chops wood She laments her life at Tara and asks him to run away with her When Scarlett cries, Ashley embraces her Telling her to stop crying, Ashley kisses her and says that he loves her He tells her his honor will not allow him to leave Melanie and their child Scarlett says that if she doesn't have him, nothing is left her Ashley picks up the red dirt clay from the ground, presses it to her skin, and reminds her she still has Tara CUỐN THEO CHIỀU GIÓ As Scarlett returns to the house, Jonas Wilkerson, former overseer of Tara, arrives He wants to buy Tara for himself and his wife, Emmy Slattery, thinking that Scarlett does not have the money to pay the taxes Scarlett orders him to leave, throwing a handful of dirt at him Wilkerson threatens to buy Tara once she and her family are evicted for being unable to pay the taxes Frantic to save Tara and anxious to keep Jonas and Emmy out, Scarlett goes to Atlanta to beg Rhett for money, willing to offer herself to him as his mistress to save her home and family By asking Mammy to make her a new dress out of her late mother's draperies, Scarlett is able to feign wealth to Rhett and pretends an interest in him Rhett buys it until he sees her hands, which suggest the back-breaking work she has been doing He announces that he couldn't give her the money even if he wanted to She says that she hopes he gets hanged and storms out in the rain Upon leaving the jail, she runs into Frank Kennedy, now a successful store owner In desperation, Scarlett manipulates Frank to believe that an impatient Suellen is to marry someone else Frank, saddened by Suellen's supposed defection and unable to resist Scarlett's charms, marries her and gives her the tax money After Rhett gets out of jail, he lends her more so that she can buy a sawmill, with the promise that she will not use the money to help Ashley Wilkes To her dismay, Scarlett becomes pregnant with Frank‟s child She earns the wrath of Atlanta society's „‟Old Guard‟‟ when she appears pregnant in public and succeeding in business, although she compromises by agreeing not to be seen outside the house whilst pregnant after a certain date Her daughter is named Ella Lorena, a reference to the Civil War Era song Lorena (Joseph Philbrick Webster, the composer of the song, had an interest in a girl named Ella at the time of writing, in addition to the title „‟Lorena‟‟) Ella was named after her grandmother, Ellen Scarlett receives word from Tara that her father, Gerald, has died When she returns to Tara for the funeral, Will tells her about the circumstances of his death Suellen had tried to persuade a disoriented Gerald to sign the Ironclad Oath (to the Union government) for a fee Briefly lucid, Gerald realizes her intentions, flies into a rage and disowns Suellen In an attempt to jump a fence with his horse, he falls and breaks his neck The community despises Suellen for her part in Gerald's death Scarlett, struggling with her family‟s poverty, quietly agrees with her Despite his love for Carreen, Will announces his intention to marry Suellen to assuage the community‟s animosity toward her Carreen, unable to recover from the death of Brent Tarleton at Gettysburg, enters a convent After Gerald's funeral, Scarlett plots to stop Ashley from going North to find work By faking a flood of tears, she persuades Melanie to compel Ashley to help her with the mill as a way of repaying Scarlett for evacuating her and Beau from a falling Atlanta Thus, Scarlett manipulates Ashley into returning to Atlanta to run her sawmill Scarlett regularly drives alone to and from the sawmill, despite being warned against it by acquaintances One day, she is assaulted by a poor white man and his black companion as she drives through the woods near a shantytown Her former slave, Big Sam, appears and fights off the attackers To avenge the attack, Frank, Ashley, and local men (part of the Ku Klux Klan), plan to raid the shantytown Local law enforcement officers find out and inform Rhett of their plans over a game of cards During the raid, Ashley is injured and Frank is killed To save the survivors from being hanged, Rhett persuades Belle Watling, the local madam, to fabricate a phony alibi by letting the survivors into her brothel through the back door and pretending to throw them out the front door in full sight of the public She threatens her prostitutes that she will beat them if they don't tell the authorities that the men were there CUỐN THEO CHIỀU GIÓ all evening The men are furious that Rhett humiliated them like this, but Rhett earns the admiration of Melanie Wilkes for saving their lives and Caroline Meade silently agrees Following Frank‟s funeral, Rhett unceremoniously proposes to Scarlett, wanting to marry her before she marries someone else Belle Watling hears that Melanie wishes to pay a call on her in order to thank her for saving Ashley's life on the night of the raid To forestall the visit, which would scandalize Atlanta society, Belle stops by Melanie's house in a closed carriage to see Melanie Melanie offers Belle her friendship in return Scarlett remains disapproving of Belle Watling, even after her part in saving her beloved Ashley's life PART FIVE Scarlett marries Rhett in 1868 and finds her marriage surprisingly pleasant Other than refusing to help Ashley Wilkes, Rhett spoils her Scarlett spends time with newly rich Yankees, portrayed as having few scruples Scarlett builds a mansion and spends lavishly The Old Guard cut Scarlett and Rhett out of society for keeping company with Yankees and flaunting their wealth Only Melanie's undying loyalty keeps Scarlett in the fold at all Scarlett learns that she is pregnant and gives birth to a baby girl While they name the infant Eugenia Victoria (for Queen Victoria and French Empress Eugénie de Montijo), Melanie, while talking to Rhett, mentions the child's eyes are as blue as the Bonnie Blue flag, inadvertently creating the lasting nickname of Bonnie Blue Butler Rhett is immensely proud of the child and spoils her unashamedly Ashley mentions he hates the thought of Rhett's hands on Scarlett's body and feels chagrined at the ruin of her figure Not wanting to further betray her love for Ashley, Scarlett informs Rhett she does not want to have any more children and she will no longer share his bed Rhett becomes bitterly angry, but does nothing to change her mind He tells her that „‟the world is full of beds-and most of the beds are full of women.‟‟ Now rejected by Scarlett, Rhett turns to their daughter Bonnie for comfort Rhett decides Bonnie should have every desire and turns to winning over Atlanta He lavishes Bonnie with the love and affection he intended to give to his wife In April 1871, Melanie plans a surprise birthday party for Ashley Scarlett goes to the mill after Melanie asks her to stall him She and Ashley chat about old times at Twelve Oaks He hugs her in an attempt to console her, because she is overwhelmed by the memories and hates to look back at the past However, India Wilkes, Mrs Elsing, and Archie witness and misinterpret this embrace, all suspecting Scarlett's true feelings for Ashley They eagerly spread the rumour Later that evening, Rhett, having heard from Archie, drags Scarlett out of bed and takes her to the party in her most flamboyant dress Incapable of believing anything bad about her beloved sister-in-law, Melanie stands by Scarlett's side so that all will know she believes the gossip to be false At home later that night, Scarlett finds Rhett drunk Blind with jealousy, he tells Scarlett he loves her and could kill her to make her forget Ashley Picking her up, he carries her up the stairs and the two make passionate, uninhibited love Scarlett wakes up alone the next morning, eager to see her husband Rhett stays away as he is horrified at his behavior, returning three days later to inform Scarlett that he is leaving with Bonnie for an extended trip Atlanta society chooses sides between India and Scarlett Melanie continues to support Scarlett and rejects India, her husband's own sister Scarlett discovers she is pregnant again For the first time, she is glad In July 1871, Rhett returns after three months After he rebuffs Scarlett's attempts at reconciliation, she tells him she does not want the baby Hurt, Rhett scornfully says, „‟Cheer up Maybe you'll have a miscarriage‟‟ Enraged, Scarlett tries to attack him, but he dodges her slap She is thrown off balance and can't prevent herself from falling down the stairs She suffers a miscarriage CUỐN THEO CHIỀU GIÓ Rhett, frantic with guilt, sits in his room drinking to the point of oblivion, convinced that he has killed Scarlett When Melanie visits to tell him Scarlett is doing better, he cries to Melanie about his jealousy He refrains from telling Melanie about Scarlett's true feelings for Ashley Scarlett goes to Tara to recuperate with Wade and Ella After she recovers, Rhett tricks Scarlett into selling the sawmills to Ashley Rhett spends his time edging Bonnie back into Southern society After her fourth birthday (by most estimations sometime in the summer of 1873), Bonnie dies while trying to jump her horse, „‟Mr Butler‟‟, the same way as her grandfather Gerald O'Hara did Scarlett blames Rhett, Rhett blames himself, and they refuse to see each other Scarlett regrets what she said and desperately wants to see him, but a chasm has formed between the two They continue living together as strangers passing in the halls While Scarlett is away at Marietta with Wade and Ella, she receives an urgent telegram from Rhett that Melanie is gravely ill Scarlett rushes back to Atlanta to learn that Melanie is dying from complications of a miscarriage After having Beau, she was warned by doctors not to have any more children, but Melanie always wanted more children and became pregnant Rhett drops Scarlett off at the Wilkes home and leaves On her deathbed, Melanie tells Scarlett to watch out for Ashley and to be good to Rhett because he loves her Scarlett goes to Ashley to find strength to help him in his grief, but she finds someone more adrift than she is She realizes that she never really loved Ashley She had been attracted to Ashley because he represented the unattainable, which was made more potent because he embodied the Southern „‟noble knight‟‟ ideal that had been romanticized throughout her childhood She rushes home through the mist to share her revelation with Rhett, now drained of his love for Scarlett He rejects her overtures and tells her he is leaving her, that he had already planned to before Scarlett left for Marietta Scarlett cries, „‟If you go, what shall I do?‟‟ Rhett replies with the famous line, „‟My dear, I don't give a damn.‟‟ (The movie inserted the word „‟frankly.‟‟) He goes up the stairs to prepare to leave Atlanta Earlier in the conversation he told Scarlett that at age 45 he was confronted by desire to recapture what he viewed as the gentler pace of past He specifically raised the possibility of returning to his hometown of Charleston Devastated by her realization of true love and the consequences of her past selfishness, Scarlett decides to go back to Tara She is sure she can think of a solution She still believes Rhett will return to her if she tries to reconcile The book ends with Scarlett's proclamation: „‟After all, tomorrow is another day!‟‟ BUTLER FAMILY Scarlett O'Hara: Protagonist, willful and spoiled Southern debutante and daughter of a rich plantation owner Scarlett will anything to keep her land and get what she wants Rhett Butler: Scarlett's love interest and third husband, often publicly shunned for scandalous behavior, sometimes accepted for his charm He is financially a very shrewd man and initially appears to love Scarlett dearly Eugenia Victoria „‟Bonnie Blue‟‟ Butler: Scarlett and Rhett's pretty, beloved, pampered daughter Note: In the movie, Scarlett didn't have any children with her first two husbands The only child she had was Bonnie with Rhett Butler WILKES FAMILY Ashley Wilkes: The man Scarlett loves, Melanie's husband, a gentleman and dreamer, who nevertheless sees that the Southern way of life is doomed 10 CUỐN THEO CHIỀU GIÓ Nghe nàng nói, chàng nhăn mặt lại, nhƣng nhìn vào mắt nàng, khẩn cầu nàng im lặng, kêu gọi chút an ủi Từng nét mặt chàng thừa nhận lời nàng Bản thân đôi vai rũ xuống chứng tỏ chàng tự trừng phạt nghiêm khắc hình phạt nàng bắt chàng phải chịu Chàng đứng lặng trƣớc mặt nàng, nắm chặt găng nhƣ thể bàn tay thông cảm im lặng tiếp theo, thịnh nộ nàng tan nhƣờng chỗ cho thƣơng hại pha lẫn chút khinh bỉ Nàng cảm thấy lƣơng tâm bị cắn rứt Nàng đánh ngƣời gục ngã, không khả tự vệ…mà nàng vừa hứa với Melanie trông nom chàng „‟Và sau hứa với cô ấy, nói với chàng điều độc ác, xúc phạm‟‟, nàng buồn bã tự nhủ „‟Mà cần nói với chàng điều Chẳng cần phải nói Chàng biết rõ thật đủ giết chàng Chàng chƣa trƣởng thành Chàng đứa trẻ nhƣ chàng sợ phát ốm Melanie Melanie biết nhƣ nào…Melanie hiểu chàng hiểu Vì nên lúc cô nói đến chuyện trông nom Ashley Beau Làm Ashley chịu đƣợc Mình phải chịu đựng biết thử thách Nhƣng chàng không thể…Thiếu Melanie, chàng chịu đựng gì‟‟ - Tha lỗi cho tôi, Ashley thân yêu, nàng dịu dàng nói chìa tay Tôi biết Ashley đau đớn nhƣ Nhƣng nên nhớ Melanie cả…không nghi ngờ gì…Chúa thật từ bi với Chàng bƣớc nhanh đến nàng quàng tay ôm lấy nàng nhƣ ngƣời mù Nàng kiễng chân lên áp gò má ấm vào má chàng nhƣ cử an ủi đƣa tay vuốt tóc chàng đằng sau - Đừng khóc, cƣng, Melanie muốn cƣng phải can đảm Lát nữa, Melanie muốn gặp cƣng cƣng phải can đảm lên Không nên để cô thấy cƣng khóc Điều làm cô buồn phiền Chàng ghì nàng đến mức nàng thấy khó thở Giọng chàng nghẹn ngào bên tai nàng: - Tôi biết làm Tôi Tôi sống thiếu Melanie! „‟Tôi thế‟‟, nàng nghĩ thầm rùng xua đuổi hình ảnh năm tới Melanie Nhƣng nàng ráng tự chủ lại Ashley trông cậy vào nàng Melanie trông cậy vào nàng Nhƣ trƣớc có lần Ấp Tara, dƣới ánh trăng, say mềm mệt lử, nàng nghĩ: „‟Những gánh nặng dành cho đôi vai đủ sức mạnh để mang chúng‟‟ Vậy đó, nàng có đôi vai mạnh, Ashley không Nàng bạnh vai để đón gánh nặng, với vẻ bình tĩnh hoàn toàn trái ngƣợc với tâm trạng thật, nàng hôn gò má ƣớt Ashley hôn nồng cháy, không say đắm, chẳng chút khát khao, mà nhẹ nhàng thƣơng mến - Chúng ta sẽ…kiếm cách đó, nàng nói Ngoài hành lang, có tiếng mở cửa Bác Sĩ Meade gọi, giọng ré lên khẩn cấp: - Ashley! Nhanh lên! „‟Lạy Chúa! Cô rồi!‟‟ Scarlett nghĩ thầm „‟Và Ashley không đến nói lời từ biệt! Nhƣng có thể…‟‟ - Mau lên! Nàng kêu to, đẩy chàng thấy chàng đứng đực giƣơng mắt nhìn Mau lên kìa! Nàng mở cửa làm hiệu cho chàng Bật lên lời thúc nàng Ashley lao hành lang, tay nắm chặt găng Nàng nghe thấy tiếng chân vội vã chàng, tiếng cánh cửa đóng sập lại Nàng lại kêu lạy Chúa! Và chậm rãi bƣớc đến bên giƣờng, ngồi xuống, gục đầu vào hai bàn tay Bỗng nhiên nàng thấy mệt, mệt hết đời Cùng với tiếng sập cửa lại, sợi dây thần kinh căng thẳng đem lại sức mạnh cho nàng, đứt phựt Nàng cảm thấy kiệt lực thể xác khô cạn tình cảm Lúc nàng không cảm thấy 608 CUỐN THEO CHIỀU GIÓ đau buồn hối hận, chẳng sợ kinh ngạc Nàng mệt đầu óc nàng lờ đờ vận hành cách máy móc nhƣ đồng hồ mặt lò sƣởi Một ý nghĩ ngoi lên khỏi trì đọng Ashley không yêu nàng, trƣớc chƣa thực yêu nàng biết thế, nàng không đau đớn Lẽ nàng phải khổ não, tan nát lòng, phải gào lên oán trách số phận Nàng trông cậy vào tình yêu chàng suốt nhiêu lâu Nó nâng đỡ nàng qua gian truân Tuy nhiên, thật bày nhƣ đó: Ashley không yêu nàng nàng bất cần Nàng bất cần nàng không yêu chàng Nàng không yêu chàng, chàng muốn làm nói chẳng làm cho nàng đau đớn Nàng nằm xuống giƣờng mệt mỏi đặt đầu lên gối Hoài công mà dẹp ý nghĩ đó, hoài công mà tự nhủ: „‟Nhƣng có yêu chàng mà Mình yêu chàng năm Tình yêu có phút chuyển thành hỡ hững đƣợc „‟ Nhƣng thay đổi thay đổi „‟Trƣớc nay, chàng chƣa tồn cả, ngọai trừ tƣởng tƣợng mình‟‟, nàng mệt mỏi nghĩ thầm „‟Mình yêu mà tƣởng tƣợng nên, chết lịm nhƣ Melanie Mình tự cắt cánh diện mân mê Và Ashley cƣỡi ngựa đến, đẹp khác đời thế, khoác quần áo lên ngƣời chàng bắt chàng phải mặc, có vừa hay không Và không muốn thấy ngƣời thực chàng nhƣ Mình tiếp tục yêu quần áo đẹp…mà chẳng yêu chàng‟‟ Giờ đây, nàng ngoái nhìn lại năm dài thấy áo hoa vải dệt sọc màu xanh, Ấp Tara chan hòa ánh nắng, lòng rạo rực chàng kỵ sĩ trẻ với mái tóc vàng óng lấp lánh nhƣ mũ bạc Giờ đây, nàng thấy rõ nhƣ ban ngày chàng ham thích thời nít, thực chẳng quan trọng thèm đôi hoa tai ngọc màu xanh biển mà nàng vòi ông Gerald đƣợc Bởi thuộc nàng, đôi hoa tai liền giá trị, nhƣ tất thứ, trừ tiền, giá trị nằm tay nàng Và nhƣ thế, chàng trở nên rẻ, nhƣ ngày đầu xa xôi kia, nàng có niềm thỏa mãn chối từ lời cầu hôn chàng Nếu nàng có dịp nắm chàng tay, thấy chàng lúc trở nên đắm say, rầy rà, ghen tuông, giận dỗi, khẩn khoản nhƣ chàng trai khác mê cuồng ban đầu nàng hẳn qua đi, tan nhƣ sƣơng mỏng trƣớc ánh nắng gió nhẹ, nàng gặp ngƣời đàn ông khác „‟Mình thật ngu dại „‟, nàng chua chát nghĩ thầm „‟Và phải trả giá Điều cầu ƣớc bao lần đến Mình cầu cho Melanie chết để đƣợc Ashley Thì cô chết, đƣợc anh ta, nhƣng lại không cần Cái danh dự buộc hỏi có muốn ly dị Rhett để lấy không Lấy ? Có đặt lên khay vàng cho không, chẳng lấy! Nhƣng dù nặng nợ với đến hết đời Chừng sống, phải trông nom anh ta, lo cho khỏi chết đói, cho thiên hạ khỏi xúc phạm tình cảm Anh ta nhƣ đứa bám lằng nhằng lấy váy Mình ngƣời yêu thay vào đứa Và nhƣ không hứa với Melanie mình…thì dù có phải vĩnh viễn không gặp lại nữa, bất cần‟‟ CHƢƠNG XLII Nàng nghe thấy tiếng thầm bên cửa, nàng thấy đám đầy tớ da đen sợ sệt đứng cuối hành lang Dilcey bế Beau ngủ ngặng trĩu cánh tay, bác Peter khóc chị bếp lấy tạp dề lau mặt đẫm lệ Cả ba nhìn nàng nhƣ thầm hỏi họ phải làm Nàng nhìn dọc hành lang phía phòng khách, thấy India cô Pittypat đứng im lặng nắm tay lần đầu tiên, India vẻ ƣơng bƣớng cố hữu Giống nhƣ đám đầy tớ da đen, họ nhìn nàng, vẻ cầu khẩn, chờ đợi nàng bảo ban việc Nàng bƣớc vào phòng khách hai ngƣời sáp lại bên nàng - Oh, Scarlett, làm gì…bà Pittypat mào đầu, miệng bầu bĩnh trẻ run lên 609 CUỐN THEO CHIỀU GIÓ - Đừng nói với tôi, kẻo la lên Thần kinh căng thẳng khiến giọng nàng đâm gắt gỏng, hai tay nàng ghì chặt hai mạng sƣờn Nghĩ đến việc phải nói Melly, phải thu xếp việc tất yếu không tránh đƣợc sau chết, cổ họng nàng se lại Tôi không muốn nghe lời từ miệng hai ngƣời Vẻ đoán giọng nàng làm hai ngƣời lùi lại, vẻ phật ý, ngơ ngác nét mặt „‟Mình không đƣợc khóc trƣớc mặt họ‟‟, nàng tự nhủ „‟Mình không đƣợc suy sụp lúc này, kẻo họ òa khóc theo, đám gia nhân tru lên nhà thành điên loạn Mình phải trấn tĩnh lại Gặp ngƣời thầu đám ma, thu xếp tổ chức tang lễ, lo liệu cho nhà cửa có mặt để tiếp ngƣời ôm lấy cổ mà khóc, Ashley làm việc ấy, India bà cô Pittypat Mình phải cáng đáng Ôi, gánh nặng mệt mỏi làm sao! Lúc có vai gánh nặng mệt mỏi gánh nặng ngƣời khác Nàng nhìn vào mặt bàng hoàng đau đớn India bà cô Pittypat, cảm thấy hối hận Melly hẳn không ƣng nàng đối xử gay gắt với nhƣng ngƣời yêu quý cô - Tôi lấy làm ân hận cáu kỉnh, nàng nói cách khó khăn Đó tôi…cháu lấy làm ân hận thái độ, cô ạ! Cháu hiên phút đây, cháu cần đƣợc Và nàng cần phải khóc cho nhẹ bớt, không tim nàng vỡ Nàng bƣớc hàng hiên tối đóng cửa lại sau lƣng, cảm thấy không khí ẩm ƣớt ban đêm mát rƣợi mặt Mƣa tạnh Tịnh âm khác tiếng nƣớc mƣa nhỏ giọt từ mái nhà Cảnh vật chìm sƣơng dày lành lạnh phảng phất mùi năm tàn Tất nhà bên đƣờng tối đen, trừ đèn cửa sổ hắt phố luồng ánh sáng bụi vàng yếu ớt chọi lại sƣơng Nhƣ thể giới bị bao bọc khói xám chuyển động Và giới im lìm Nàng dựa đầu vào cột hiên chuẩn bị khóc, nhƣng nƣớc mắt không chịu chảy Tai họa lớn không khóc đƣợc Toàn thân nàng rung lên Còn dội lên tâm trí nàng tiếng ầm ầm hai thành trì kiên cố vừa sập đổ tan thành bụi Nàng đứng lúc, cố vận dụng câu thần cũ: „‟Mình khoan nghĩ chuyện này, để đến mai, đủ sức chịu đựng đã‟‟ Nhƣng câu thần hết mầu nhiệm, bây giờ, nàng phải nghĩ hai vấn đề: Thứ nhất, Melanie nàng yêu cần Melanie đến mức nào, thứ hai, Ashley khăng khăng mù quáng khiến nàng không chịu nhìn thấy ngƣời đích thực chàng Và nàng biết ý nghĩ hai điều đau đớn nhƣ nhau, ngày mai nhƣ ngày tới đời nàng „‟Bây chƣa thể quay vào nói chuyện với họ đƣợc‟‟, nàng nghĩ thầm „‟Đêm nay, chƣa thể giáp mặt Ashley an ủi chàng đƣợc Không, đêm chƣa đƣợc! Sáng mai, đến sớm làm việc cần làm, nói lòi an ủi cần nói, nhƣng đến chƣa Mình Bây nhà thôi‟‟ Nhà cách có năm nhà Nàng không đợi bác Peter thắng ngựa vào xe, nàng không đợi nhờ xe Bác Sĩ Meade Nàng không chịu giọt nƣớc mắt ngƣời lão bộc nhƣ lên án thầm lặng ông Đốc Tờ Nàng nhanh xuống bậc thềm trƣớc nhà, không áo mũ, lao vào đêm sƣơng mù Nàng quành góc phố, ngƣợc lên đồi phía phố Cây Đào, bƣớc giới ƣớt át tịch mịch, bƣớc chân nàng lặng lẽ nhƣ giấc mộng Trong ngƣợc lên đồi, ngực tức nghẹn giọt nƣớc mắt không trào đƣợc, cảm xúc hƣ ảo chen vào tâm thức nàng: Nàng cảm thấy nàng nơi tối tăm lạnh lẽo này, hoàn cảnh tƣơng tự, mà nhiều lần Thật vớ vẩn, nàng gƣợng gạo nghĩ thầm, rảo bƣớc nhanh Thần kinh đánh lừa nàng Nàng hoang mang đƣa mắt nhìn quanh cảm giác rõ thêm, kỳ lạ nhƣng quen thuộc 610 CUỐN THEO CHIỀU GIÓ Nàng ngẩng đầu lên nhƣ vật đánh thấy nguy hiểm Chỉ mệt thôi, nàng cố tự trấn an Vả lại, đêm thật khác thƣờng, sƣơng mù nhiều Mình chƣa thấy sƣơng mù dày đặc nhƣ bao giờ, trừ…trừ…! Thế nàng hiểu nỗi sợ bóp chặt lấy tim nàng Bây giờ, nàng hiểu Trong hàng trăm ác mộng, nàng chạy sƣơng nhƣ này, qua xứ sở ma quái mốc địa giới hết Một vùng ngập chìm sƣơng mù dày đặc lạnh lẽo, đầy bóng ma quái nắm bắt nàng Phải nàng lại mơ, mơ thành thật ? Trong lúc, nàng hoang mang, thức thực Cái cảm xúc ác mộng cũ xâm chiếm nàng, mạnh hết, tim nàng bắt đầu lồng lên Nàng lại đứng chết chóc tịch mịch, y hệt lần nàng dã đứng nhƣ Ấp Tara Tất đáng kể đời tan biến, sống tàn lụi nỗi kinh hoàng ào qua tim nàng, gào hú nhƣ gió lạnh Cái khủng khiếp ẩn sƣơng, àm sƣơng, vƣơn tay túm lấy nàng Và nàng bắt đầu chạy Nhƣ chạy hàng trăm lần mơ, lúc này, nàng nhắm mắt chạy nhƣ bay, chạy đâu, thúc đẩy mộtnỗi sợ không tên, sục sƣơng xám tìm chốn an toàn Nàng chạy ngƣợc lên phố tối, đầu cúi xuống, tim đập rồn, đêm ƣớt môi, hàng đầu đe dọa Đâu đó, vùng hoang dại ƣớc át tịch mịch này, có nơi ẩn náu! Nàng hổn hển lao nhanh lên dốc, vạt váy ƣớt dán vào mắt cá chân, lạnh giá, phổi nhƣ muốn vỡ tung, coócxê thắt chặt ép mạnh xƣơng sƣờn nghiến vào tim Thế trƣớc mặt nàng, ánh đèn, dãy ánh đèn, lờ mờ lập lòe nhƣng thật Trong ác mộng nàng, ánh đèn Ánh đèn có nghĩa an toàn, có ngƣời, có thực Bỗng nhiên nàng ngừng chạy, nắm chặt tay lại, ráng sức vùng khỏi hoảng sợ, thu hết nhãn lực nhìn trân trân vào dãy đèn báo hiệu cho nàng biết phố Cây Đào Atlanta giới mù xám hôn mê ma quỷ Nàng gieo xuống trụ đậu xe thở dốc, bám riết lấy thần kinh níu lại nhƣ thể sợi dây thừng tuột nhanh khỏi tay nàng „‟Mình chạy…chạy nhƣ ngƣời điên!‟‟ Nàng nghĩ thầm Ngƣời run lên nhƣng bớt sợ, tim đập thình thịch…nôn nao „‟Nhƣng chạy đâu ?‟‟ Lúc này, nàng thở dễ hơn, nàng ngồi ép hai tay vào mạng sƣờn nhìn dọc theo phố Cây Đào Trên đầu dốc kia, nhà nàng Dƣờng nhƣ tất cửa sổ nhà sáng đèn, ánh đèn thách thức sƣơng Nhà mình! Đó thực tại! Nàng khao khát nhìn khối mờ mờ nhà đằng xa, lòng đầy biết ơn an tĩnh trùm lên tâm hồn nàng Nhà! Đó nơi nàng muốn tới Đó nơi nàng chạy tới Về nhà với Rhett! Nhận thức vừa nhen lên, nàng liền cảm thấy nhƣ rứt hết xiềng trói đồng thời rũ nỗi sợ ngự mê nàng từ đêm nàng lặn lội Ấp Tara để thấy cảnh tận Ở cuối đƣờng Tara, nàng chẳng tìm thấy an toàn, thứ, sức mạnh, khôn ngoan, thƣơng yêu trìu mến, thông cảm Những thứ thân bà Ellen, tƣờng thành che chở cho nàng suốt thời gái Và từ sau đêm ấy, nàng đạt đƣợc an toàn vật chất, giấc mơ, nàng đứa bé khiếp đảm tìm an toàn giới Giờ đây, nàng biết bến nƣơng náu nàng tìm mê, nơi yên ổn ấm áp luôn bị chìm lấp sƣơng mù Đó Ashley Ồ, không Ashley! Ở anh ta, chẳng có ấm vùng cát lầy Đó Rhett, Rhett, ngƣời có đôi cánh tay mạnh mẽ để ôm ghì nàng, có ngực rộng để nàng ngả đầu mệt mỏi vào, có cƣời giễu cợt để quy lo âu nàng tầm chúng Và hoàn toàn thông cảm, nhƣ nàng, Rhett nhìn thật nguyên si không tô vẽ, thoát khỏi khái niệm không thực tế danh dự, hy sinh lòng tin đáng chất ngƣời Và chàng yêu 611 CUỐN THEO CHIỀU GIÓ nàng! Tại nàng không nhận chàng yêu nàng, chàng thƣờng buông nhận xét trêu chọc ngƣợc lại ? Melanie nhìn thấy điều và, thở cuối cùng, nói: „‟Hãy tử tế với anh ấy‟‟ „‟Ôi, nàng nghĩ thầm, „‟Ashley đâu có phải ngƣời mù quáng cách ngu xuẩn Lẽ ra, phải thấy Rhett ngƣời nhƣ nào‟‟ Trong bao năm, nàng dựa vào tƣờng đá kiên cố tình yêu Rhett coi đó, nhƣ coi tình cảm Melanie, chuyện đƣơng nhiên, tự phỉnh phờ hoàn toàn tự lực tự cƣờng Và nhƣ lát trƣớc đây, nàng nhận chân Melanie bên cạnh nàng lúc chiến đấu liệt với sống Lúc nàng hiểu Rhett đứng lặng lẽ sau lƣng nàng làm hậu thuẫn, yêu nàng, hiểu nàng, sẵn sàng giúp đỡ Rhett bán hàng phúc thiện, đọc thấy nỗi thèm muốn nôn nóng mắt nàng tìm cách đƣa nàng tham gia vào điệu luân vũ Rhett giúp nàng rứt khỏi xiềng trói thủ tục để tang chồng Rhett hộ tống nàng qua phố bốc cháy, ầm ầm tiếng nổ, đêm Atlanta thất thủ, Rhett cho nàng vay tiền để khởi gây dựng nghiệp, Rhett an ủi nàng đêm nàng thức giấc, khóc cuồng lên nỗi kinh hoàng mộng, chao! Không ngƣời đàn ông làm mà không yêu ta đến điên dại! Nƣớc từ nhỏ giọt xuống nàng, nhƣng nàng không cảm thấy gì, Sƣơng mù cuồn cuộn quanh nàng, nhƣng nàng không buồn để ý Vì nàng nghị đến Rhett với mặt ngăm đen, hàm trắn gbóng đôi mắt đen linh hoạt, luồng run rẩy chạy khắp ngƣời nàng „‟Mình yêu chàng‟‟, nàng nghĩ thầm nhƣ thế, nàng chấp nhận thật chẳng ngạc nhiên, khác đứa trẻ nhận quà „‟Mình yêu chàng bao lâu, nhƣng thật Và Ashley, hẳn nhận điều từ lâu Mình nhìn đƣợc giới bị Ashley chặn tầm mắt lại‟‟ Nàng yêu Rhett, kẻ vô lại đểu cáng, liêm sỉ danh dự Ít danh dự theo cách nhìn nhận Ashley „‟Chết tiệt thứ danh dự Ashley!‟‟, nàng nghĩ thầm „‟Cái danh dự Ashley bỏ rơi Phải, từ ban đầu mà tiếp tục đến gặp biết gia đình muốn lấy Melanie Rhett không bỏ rơi mình, đêm khủng khiếp có tiếp tân Melanie, mà đáng chàng phải vặn cổ Ngay chàng để lại đƣờng, đêm Atlanta thất thủ, chàng biết thoát hiểm Chàng biết vƣợt qua cách Ngay chàng làm nhƣ bắt phải có có lại đến vay tiền chàng trại giam bọn Yankee Chàng chẳng chơi trò thân tình với Chàng thử Suốt bao lâu, chàng yêu mình, mà thật tệ với chàng Mình luôn xúc phạm chàng, nhƣng chàng tự trọng không bộc lộ Và Bonnie chết…ôi, lại đƣợc ? Nàng đứng thẳng ngƣời dậy nhìn phía nhà đầu dốc Cách tiếng, nàng nghĩ hết tất thứ đời trừ tiền bạc, tất thứ làm cho đời đáng sống: Bà Ellen, ông Gerald, Bonnie, Mammy, Melanie Ashley Nàng phải tất ngƣời để hiểu nàng yêu Rhett, yêu chàng mạnh mẽ vô liêm sỉ, đam mê trần tục, giống nhƣ nàng „‟Mình nói hết với chàng‟‟, nàng nghĩ thầm „‟Chàng hiểu Chàng thông cảm Mình nói với chàng ngu ngốc biết bao, yêu chàng bù đắp cho chàng tất cả‟‟ Bỗng nhiên, nàng cảm thấy mạnh mẽ sung sƣớng Nàng không sợ bóng tối sƣơng mù, tim náo nức hát mừng, nàng biết không sợ chúng Rồi lớp lớp sƣơng mù vây quanh nàng dày đặc đến đâu nữa, nàng biết nơi ẩn náu Nàng thoăn dọc phố nhà cảm thấy khối nhà mà dài Xa, xa lắc Nàng xắn váy lên tận đầu gối bắt đầu nhẹ nhàng chạy Nhƣng lần này, chạy sợ Nàng chạy đôi cánh tay Rhett cuối phố 612 CUỐN THEO CHIỀU GIÓ CHƢƠNG LXIII Cửa trƣớc mở, nàng hổn hển bƣớc nhanh vào tiền sảnh dừng lát dƣới lăng kính bảy sắc cầu vòng chùm đèn treo Nhà sáng trƣng, nhƣng yên tĩnh, yên tĩnh thản giấc ngủ, mà im lăng thao thức, mệt mỏi, phảng phất chút đe dọa Đƣa mắt lƣợt, nàng biết Rhett không ngồi phòng khách nhỏ không ngồi phòng đọc sách tim nàng se lại Giả dụ chàng khỏi nhà… đến chỗ Belle nơi chàng thƣờng tiêu bao buổi tối chàng không nhà ăn cơm ? Nàng không tính đến chuyện Nàng bắt đầu lên cầu thang để tìm chàng nhận cửa phòng ăn đóng chặt Tim nàng thắt lại hổ thẹn nhìn thấy cánh cửa đóng ấy, nhớ lại bao đêm Mùa Hè vừa Rhett ngồi mình, uống tới say đờ Pork phải đến giục giƣờng nằm Đó lỗi nàng nhƣng tới nàng thay đổi hết Từ trở thay đổi khác…nhƣng lạy Chúa, xin đừng để chàng say, chàng không tin cƣời Mình đau đớn đến vỡ tim Nàng khẽ cửa phòng ăn chút xíu ngó vào Chàng ngồi bàn, lút ghế bành, trƣớc mặt chai rƣợu đầy đóng nút cốc chƣa dùng đến Đội ơn Chúa, chàng chƣa uống! Nàng mở hẳn cửa ra, cố nén để khỏi chạy đến chàng Nhƣng chàng ngƣớc lên nhìn nàng, mắt chàng khiến nàng đứng sững lại ngƣỡng cửa, dập tắt lời môi nàng Chàng nhìn nàng trân trân đôi mắt trĩu nặng mệt mỏi tịnh tia lấp lánh Mặc dầu tóc nàng xõa xƣợi vai, ngực nàng phập phồng thở không váy nàng lấm bùn đến tận gối, mặt chàng không thay đổi, chẳng ngạc nhiên chẳng thắc mắc, đôi môi chẳng nhếch lên giễu cợt Chàng thu lu ghế bành, com-lê nhàu nát xộc xệch thân hình phát phì, nét ngƣời chàng nói lên suy sụp thể lực sĩ, thô hóa mặt cƣờng tráng Rƣợu chè, ăn chơi phóng đãng hoàn thành công việc phá hoại khuôn mặt sắc nét nhƣ hình khắc tiền đồng Giờ không giống đầu chàng hoàng tử trẻ tuổi đồng tiền vàng đúc nữa, mà đầu Caesar suy đồi, mỏi mệt loại tiền đồng xấu xí qua bao tay ngƣời dùng Chàng ngƣớc nhìn nàng đứng đó, tay đặt ngực, nhìn với vẻ bình thản, gần nhƣ hòa nhã, làm nàng sợ hãi - Lại ngồi, chàng hỏi Cô chết ? Nàng gật đầu tần ngần tiến phía chàng, tâm trí bắt đầu hoang mang trƣớc sắc diện chàng Vẫn ngồi nguyên, chàng lấy chân đẩy cho nàng ghế nàng ngồi phịch xuống Nàng ƣớc chàng đừng nhắc đến Melanie sớm Lúc nàng không muốn nói chuyện Melanie, không muốn sống lại nỗi đau đớn vừa qua Hãy đời để nói Melanie mà, vội Nhƣng lúc này, khát khao mãnh liệt thúc nàng kêu lên: „‟Em yêu anh‟‟, nàng cảm thấy có đêm nay, có để nói với Rhett điều nung nấu tâm can nàng Song mặt chàng chặn nàng lạivà tự nhiên, nàng cảm thấy ngƣợng không dám nói đến chuyện yêu đƣơng xác Melanie ấm - Vậy cầu Chúa cho cô yên nghỉ đời đời, chàng buồn bã nói Đó ngƣời hoàn toàn tử tế phúc hậu biết - Ôi, Rhett! Nàng đau đớn kêu lên lời Rhett gợi lại sinh động điều tử tế Melanie làm cho nàng Tại anh không vào với ? Thật kinh khủng lúc ấy, mà cần anh bên cạnh! - Nếu vào, không chịu nổi, chàng nói lặng lúc Rồi cố gắng cất giọng, chàng khẽ nói: Một bậc nữ lƣu tuyệt vời Cái nhìn u ám chàng lƣớt qua nàng đôi mắt ấy, lại lên vẻ nàng nhìn thấy ánh lửa đêm Atlanta thất thủ, chàng nói với nàng chàng theo đoàn 613 CUỐN THEO CHIỀU GIÓ quân rút lui, vẻ ngạc nhiên ngƣời vốn tự biết đến chân tơ kẽ tóc, mà nhìn thấy thân tình cảm trung nghĩa không ngờ tới tự cảm thấy lố bịch Đôi mắt rầu rĩ chàng vƣợt qua bờ vai nàng nhƣ thể chàng thấy Melanie lặng lẽ qua phòng cửa Vẻ mặt chàng lời từ biệt không buồn khổ, không đau đớn, mà bộc lộ ngạc nhiên thân mình, biểu hồi sinh xót xa cảm xúc chết từ thuở thiếu thời, chàng nhắc lại: „‟Một bậc nữ lƣu tuyệt vời‟‟ Scarlett rùng Trong tim nàng, tắt ngấm lửa ấm diệu kỳ hừng lên rực rỡ, chắp cánh cho đôi chân nàng chạy bay nhà Nàng nắm đƣợc nửa phần ý nghĩ Rhett chàng chào vĩnh biệt ngƣời đời mà chàng kính trọng nàng lại thấy lòng nặng trĩu mát ghê ghớm mà lúc không riêng tƣ Nàng không hiểu đƣợc hoàn toàn phân tích đƣợc chàng cảm thất, nhƣng hình nhƣ nàng có cảm tƣởng tà váy sột soạt chạm khẽ vào nhƣ vuốt ve cuối Qua mắt Rhett, nàng thấy chung đời ngƣời đàn bà mà huyền thoại, ngƣời phụ nữ hiền dịu, khiêm nhƣờng nhƣng không khuất phục nổi, mà chiến tranh, miền Nam dựa vào làm tảng và, thất bại, lại trở vòng tay yêu thƣơng tự hào họ Chàng quay lại nhìn nàng, hỏi: - Thế Melanie chết rồi, giọng chàng thay đổi, nhẹ nhàng lạnh lùng - Nhƣ êm đẹp cho cô, phải không ? - Ôi, anh nói nhƣ đƣợc, nàng kêu lên, lòng đau nhói, ứa nƣớc mắt Anh biết yêu cô nhƣ nào! - Không, nói biết Điều thật bất ngờ Và xét xƣa cô say mê bọn da trắng rác rƣởi, rốt cô biết giá trị Melanie, kể đáng khen - Làm anh nói giọng ? Tất nhiên quý mến Melanie, nhƣng anh không Anh cô tôi! Anh không đủ điều kiện để hiểu cô ấy… hiểu cô tốt nhƣ - Thật ƣ ? Có lẽ - Cô nghĩ đến tất ngƣời, trừ thân cô, lời cuối cô nói anh Mắt Rhett lóe lên tình cảm chân thật chàng quay phía nàng - Cô nói ? - Ồ, Rhett, chƣa nên nói - Nói nghe Giọng chàng lạnh lùng, nhƣng chàng nắm cổ tay nàng, bóp đến phát đau Nàng không muốn nói cách nàng định đề cập câu chuyện tình yêu mình, song tay chàng giục giã riết - Cô bảo…cô bảo…„‟Hãy tốt với Thuyền Trƣởng Butler Anh yêu em biết mấy‟‟ Chàng đăm đăm nhìn nàng buông cổ tay nàng Mí mắt chàng cụp xuống, khiến mặt đen sạm chàng trở nên vô cảm Bỗng nhiên, chàng đứng dậy cửa sổ, kéo rèm lên nhìn trừng trừng trời đêm nhƣ thể muốn tìm khác sƣơng mù - Cô nói khác ? Chàng hỏi, không quay đầu lại - Cô yêu cầu trông nom Beau hứa coi nhƣ đẻ - Gì ? - Cô bảo…Ashley…cô nhờ trông nom Ashley Chàng im lặng lát khẽ cƣời: - Đƣợc cho phép ngƣời vợ trƣớc, kể tiện việc, phải không ? - Anh định nói ? 614 CUỐN THEO CHIỀU GIÓ Chàng quay lại bối rối, nàng ngạc nhiên thấy mặt chàng không giễu cợt Nó dửng dƣng nhƣ mặt ngƣời xem nốt hồi cuối hài kịch nhạt nhẽo - Tôi nghĩ câu nói rõ ý Cô Melanie chết Chắc chắn cô có đủ chứng cần thiết để xin ly dị Thanh danh cô chẳng bao để xấu thêm sống ly hôn Và cô chẳng ý thức tôn giáo nữa, nên Nhà Thờ không thành vấn đề Vậy là…Ashley ƣớc mơ trở thành thật với ban phƣớc cô Melanie - Ly dị ? Nàng kêu lên Không! Không! Lúng túng lúc, nàng chồm dậy chạy tới nắm lấy cánh tay chàng - Ôi, anh lầm hoàn toàn rồi! Lầm ghê ghớm Tôi đâu có muốn ly dị…Tôi… Nàng ngừng bặt tìm không lời Chàng đặt tay dƣới cằm nàng, lặng lẽ xoay mặt nàng phía ánh đèn đăm đăm nhìn vào mắt nàng lúc Nàng ngƣớc nhìn chàng, tất tình cảm bộc lộ ánh mắt Môi run lên, nàng cố nói nhƣng không đƣợc lời nào, nàng tìm mặt chàng cảm xúc tƣơng ứng, ánh hy vọng vui thích Chắc chắn, chàng phải biết! Nhƣng cặp mắt lùng sục điên cuồng nàng thấy vẻ vô cảm trơn lỳ làm nàng chƣng hửng bao lần Chàng buông cằm nàng quay gót trở lại ghế, mỏi mệt gieo xuống, cằm gục vào ngực, mắt ngƣớc nhìn nàng dƣới cặp lông mày đen với thái độ suy đoán khách quan Scarlett theo chàng chỗ ghế, hai tay vặn vào đứng trƣớc mặt chàng - Mình lầm rồi, nàng nói tiếp, lúc tìm đƣợc lời lẽ để diễn đạt Rhett, đêm nay, chạy suốt dƣờng nhà để nói với Ôi, yêu quý, tôi… - Cô mệt rồi, chàng nói, mắt quan sát nàng Cô nên năm - Nhƣng phải nói với - Scarlett, chàng mệt mỏi nói Tôi không muốn nghe…bất - Nhƣng có biết nói đâu nào! - Cô bé ạ, in rành rành mặt cô Một đó, ngƣời khiến cô nhận ông Wilkes bất hạnh miếng lớn, đến cô không nuốt trôi Và nhiên đặt trƣớc mắt cô nét đáng yêu dƣới ánh sáng mới, hấp dẫn, chàng khẽ thở dài Cho nên đừng nói chuyện nữa, vô ích Nàng hít mạnh hơi, kinh ngạc Tất nhiên, chàng đọc đƣợc tâm tƣ nàng cách dễ dàng Trƣớc đây, thƣờng khiến nàng bực bội, nhƣng đây, sau cú sốc thấy gan ruột phơi mặt, tim nàng lâng lâng nhẹ nhõm vui sƣớng Chàng biết, chàng hiểu nhƣ vậy, nhiệm vụ nàng tựa hồ có phép tiên làm cho dễ dàng hẳn Không cần phải nói nữa! Tất nhiên, chàng không tin quay ngoắt đột ngột nàng Nàng phải chinh phục chàng săn sóc ân cần, thuyết phục chàng đại dƣơng yêu đƣơng công việc thú vị - Mình yêu quý, nói với hết chuyện, nàng đặt tay lên tay ghế chàng cúi xuống phía chàng Tôi sai lầm đáng, ngu ngốc, rồ dại… - Scarlett, đừng nói Đừng tự sỉ nhục trƣớc mặt Tôi không chịu Hãy dành lại cho chút tự trọng, chút dè dặt kín có mà nhớ đến hôn nhân Hãy dành cho điều cuối Nàng đứng thẳng ngƣời lại Hãy dành cho điều cuối ? Chàng nói „‟điều cuối đó‟‟ nghĩa ? Cuối cùng! Đây đầu tiên, khởi đầu - Nhƣng nói với mà, nàng nói thật nhanh nhƣ sợ Rhett đƣa tay lên bịt miệng Ôi, Rhett, yêu biết mấy, yêu quý! Hẳn lòng yêu từ nhiều năm nay, nhƣng ngu dại Rhett, phải tin tôi! Chàng nhìn nàng đứng trƣớc mặt mình, nhìn dài xuyên thấu ý nghĩ thầm kín nàng Nàng đọc mắt chàng, tin có, nhƣng chẳng quan tâm Có lẽ chàng lại nhỏ mọn dịp ? Để hành hạ nàng, trả miếng nàng ? 615 CUỐN THEO CHIỀU GIÓ - Ồ, tin cô, cuối chàng nói Nhƣng Ashley Wilkes ? - Ashley! Nàng nói với cử sốt ruột Tôi…tôi cho hàng kỷ không yêu chút Đó là…phải, thứ thói quen dai dẳng đeo đuổi từ thời gái Rhett, chí biết thật chẳng màng tới Anh ta thật kẻ bất lực, nhu nhƣợc, miện nói đến trung thành danh dự… - Không, Rhett nói Nếu cô nhìn ngƣời thực nhìn cho sòng phẳng, công Anh ta ngƣời quý tộc lạc loài vào giới không phù hợp với anh ta, cố gắng thích nghi tàm tạm lệ luật giới tiêu vong - Ôi, Rhett, ta đừng bàn nữa! Bây giờ, có nghĩa lý Mình có vui biết…Tôi muốn nói tôi… Mắt họ giao nàng lúng túng ngừng bặt, e dè nhƣ cô gái đứng trƣớc chàng trai tỏ tình với Giá chàng giúp đỡ nàng chút! Giá cháng chìa tay để nàng sung sƣớng sà vào lòng chàng ngả đầu vào ngực chàng Môi nàng gắn vào môi chàng nói hùng hồn tất lời ấp úng nàng Nhƣng nhìn chàng, nàng hiểu chàng lánh né nhỏ mọn trả thù Nom chàng nhƣ cạn kiệt sinh khí dƣờng nhƣ điều nàng nói chẳng có quan trọng chàng - Vui ƣ ? Chàng nói Đã có thời kỳ, nghe cô nói điều này, hẳn ăn chay để tạ ơn Chúa Nhƣng vô nghĩa - Vô nghĩa ? Anh nói ? Cái đƣơng nhiên phải có nghĩa chứ! Rhett, yêu tôi, phải không ? Chắc chắn có Melanie bảo mà - Ờ, Melanie nói chừng mực cô biết Nhƣng Scarlett Có cô nghĩ mối tình bất diệt lụi tàn ? Nàng ngây ngƣời nhìn chàng, miệng tròn nhƣ chữ Oh, không nói nên lời - Tình yêu lụi tàn rồi, chàng nói tiếp Ashley Wilkes tính ngoan cố rồ dại khiến cô bám nhƣ đỉa vào thứ khiến cô tƣởng cô cần, dập tắt nó…Tình yêu lụi tàn - Nhƣng tình yêu lụi tàn! - Tình yêu cô Ashley lụi tàn - Nhƣng chƣa thực yêu Ashley! - Vậy chắn cô mô tình yêu khéo…cho đến tối Scarlett, không quở mắng, kết tội, trách móc cô đâu Cái thời qua Cho nên miễn cho lời biện bạch, phân trần Nếu cô nghe phút mà không ngắt lời, giải thích cho cô rõ muốn nói gì, có Chúa chứng giám, thấy chả cần giải thích hết Sự thật rành rành Nàng ngồi xuống Ánh đèn chói gắt rọi vào mặt tái nhợt nàng Nàng nhìn vào đôi mặt quen thuộc mà xa lạ, lắng nghe giọng bình thản chàng nói lời đầu chẳng có ý nghĩa hết Đây lần chàng nói chuyện với nàng theo cách này, nhƣ ngƣời nói với ngƣời, nhƣ ngƣời bình thƣờng khác nói chuyện với nhau, không suồng sã, giễu cợt, chẳng úp mở - Đã có cô nghĩ yêu cô đến hết mức ngƣời đàn ông yêu ngƣời đàn bà ? Yêu từ bao năm trƣớc đƣợc cô Trong thời gian chiến tranh, muốn thật xa để cố quên cô, song không đƣợc, phải quay lại Sau chiến tranh, dấn thân vào vòng tù tội để trở lại gặp cô Tôi yêu cô đến mức tƣởng giết chết Frank Kennedy không chết Tôi yêu cô nhƣng để cô biết Cô thật tàn nhẫn ngƣời yêu cô, Scarlett Cô nắm lấy tình yêu họ vung lên đầu họ nhƣ roi 616 CUỐN THEO CHIỀU GIÓ Trong tất điều này, nàng thấy việc chàng yêu nàng có ý nghĩa Chút dƣ âm yếu ớt từ mối tình si vang vọng giọng nói chàng, khiến khoái cảm rạo rực lại trở lại xâm chiếm nàng Nàng ngồi gần nhƣ nín thở, lắng nghe, chờ đợi - Tôi biết lúc lấy nhau, cô không yêu Cô thấy đấy, biết chuyện cô với Ashley, nhƣng ngu dại thằng tôi, tƣởng làm cho cô yêu Xin cô cƣời, cô thích, nhƣng muốn săn sóc, chiều chuộng cô, cho cô tất cô cần Tôi muốn cƣới cô che chở cho cô thả lỏng cho cô tự làm khiến cô sung sƣớng…hệt nhƣ Bonnie Cô phải vật lộn gay go biết mấy, Scarlett Không biết rõ cô phải trải qua muốn cô lăn lộn vào đời nữa, để thay cho cô Tôi muốn cô đƣợc vui chơi nhƣ đứa trẻ cô đứa trẻ, đứa trẻ vừa can đảm, vừa khiếp sợ, vừa bƣớng bỉnh Tôi nghĩ, bây giờ, cô đứa trẻ Chỉ có đứa trẻ ƣơng ngạnh vô tình đến Giọng chàng bình tĩnh mệt mỏi, nhƣng chất giọng chứa đánh thức Scarlett hồi ức mơ hồ nhƣ bóng ma Nàng có lần nghe giọng nói nhƣ vào thời kỳ khủng hoảng khác đời nàng Ở đâu ? Giọng ngƣời đối diện với thân mình, với giới mình, không xúc động, không nao núng chẳng hy vọng Chà…ai nhỉ…à…đó Ashley đứng vƣờn lộng gió tiết Đông hàn Ấp Tara, nói đời phim đèn chiếu giọng bình tĩnh mỏi mệt chứa âm sắc nhắm mắt buông tay thúc thủ rõ nét kiểu chua chát tuyệt vọng Giống nhƣ lúc giọng Ashley khiến nàng lạnh toát ngƣời sợ điều nàng không hiểu nổi, giọng Rhett làm cho tim nàng thắt lại lo âu Giọng chàng, cung cách chàng, nội dung lời chàng nói, xới đào rối bời lòng nàng, khiến nàng nhận nỗi rạo rực thích thú phút trƣớc nàng không lúc Có trực trặc đây, trục trặc ghê gớm Thật gì, nàng không biết, nhƣng nàng căng tai cách tuyệt vọng, mắt dán vào mặt ngăm đen chàng, hy vọng nghe thấy lời dẹp tan nỗi lo sợ - Hiển nhiên hai hợp chất Hiển nhiên đến mức số ngƣời quen cô, có ngƣời yêu cô sau biết ngƣời thật cô nhƣ nào, tàn nhẫn, tham lam vô lƣơng tâm y nhƣ Tôi yêu cô đánh liều phen Tôi tƣởng hình ảnh Ashley phai mờ tâm trí cô Nhƣng (nhún vai) thử cách không ăn thua Mà yêu cô đến tuyệt vọng, Scarlett Giá cô để thoải mái, yêu cô cách dịu dàng âu yếm nhƣ chƣa ngƣời đàn ông yêu ngƣời đàn bà đến Nhƣng để cô biết cô nghĩ yếu đuối tìm cách dùng tình yêu để trị Và bao giờ…bao có Ashley chen vào Điều làm phát điên Tôi tối tối ngồi đối diện với cô bàn ăn mà lòng đinh ninh cô ƣớc ao Ashley ngồi vào chỗ Và ban đêm ôm cô mà biết rằng… mà thôi, chả quan trọng Giờ đây, tự hỏi phải đau đớn chuyện Chính đẩy đến với Belle Đến với ngƣời đàn bà yêu kính trọng ngƣời quý phái, dù ngƣời gái điếm thất học, tìm thấy chút an ủi, cho dù tƣởi Cái vuốt ve lòng hợm hĩnh Còn cô chẳng vuốt ve tôi, cô bé thân mến - Ôi, Rhett…nàng xen vào, lòng đau nhói nghe nhắc đến tên Belle, nhƣng Rhett vẫy tay hiệu cho nàng im lặng nói tiếp: - Thế đêm bế cô lê gác…tôi tƣởng…tôi hy vọng…tôi tràn đầy hy vọng sợ phải giáp mặt cô sáng hôm sau Phải, sợ lầm thực cô chẳng yêu Tôi sợ cô cƣời vào mũi tôi, sợ phải bỏ uống cho thật say Và trở về, run từ ruột cô nhân nhƣợng bƣớc trƣớc, tỏ dấu hiệu đó, hẳn quỳ xuống hôn chân cô Nhƣng cô không làm nhƣ 617 CUỐN THEO CHIỀU GIÓ - Ôi, Rhett, nhƣng lúc cần mình, mà lại quái ác làm sao! Lúc thực cần mình! Tôi cho rằng…phải, lần biết yêu mình, Ashley…từ đó, nghĩ đến Ashley, không thấy sung sƣớng nữa, nhƣng bữa quái ác tôi… - Ồ, đấy, chàng nói Hình nhƣ hiểu lầm phải không ? Nhƣng chẳng quan trọng Tôi kể với cô cố để cô khỏi thắc mắc chuyện Khi cô ốm, gây tƣởng đứng cửa buồng, hy vọng cô gọi tôi, nhƣng cô không gọi Lúc đó, liền hiểu ngu biết bao, hết Chàng dừng lại nhìn xuyên qua nàng đến tận đâu đâu, nhƣ cách Ashley thƣờng hay nhìn dõi mắt vào mà nàng không thấy đƣợc Nàng biết lặng thinh ngắm gƣơng mặt ƣu tƣ chàng - Nhƣng có Bonnie thấy suy cho chƣa phải hết tất Tôi thích tƣởng tƣợng Bonnie cô lại biến thành bé gái trƣớc chiến tranh nghèo đói ném cô vào bao thử thách Nó giống cô làm sao, bƣớng bỉnh, dũng cảm, tƣơi vui đầy hƣng phấn Và cƣng nó, nuông chiều nó…đúng nhƣ muốn cƣng cô Nhƣng không nhƣ cô…nó yêu Thật ân phƣớc đem mối tình yêu mà cô không thèm dồn vào cho nó…Khi đi, mang theo tất Bỗng nhiên, nàng thấy thƣơng chàng, mối thƣơng cảm xóa nỗi đau buồn thân lẫn nỗi sợ hàm ý chứa lời chàng nói Đấy lần đời nàng thƣơng xót ngƣời mà không đồng thời cảm thấy khinh miệt, lần nàng tiến gần đến chỗ hiểu ngƣời khác Và nàng hiểu khôn ngoan sắc sảo chàng, mà giống nàng đến thế, hiểu lòng kiêu hãnh cố chấp khiến chàng khăng khăng không thừa nhận tình yêu sợ bị cự tuyệt - Ôi, yêu dấu, nàng vừa nói vừa tiến lại, hy vọng chàng giơ tay đón nàng vào lòng Mình yêu dấu, em tiếc cho mình, nhƣng em đền bù lại tất cho mình! Chúng ta hạnh phúc, mà rõ thực và…Rhett…hãy nhìn em, Rhett! Ta…ta có nữa…không phải nhƣ Bonnie mà… - Không, cảm ơn, Rhett nói nhƣ thể từ chối miếng bánh mì Tôi không muốn liều trái tim lần thứ ba - Rhett, đừng nói nhƣ thế! Ôi, em nói để hiểu ? Em nói với em lấy làm tiếc… - Scarlett yêu dấu, cô thật trẻ Cô tƣởng nói: „‟Tôi lấy làm tiếc‟‟ sửa chữa, xóa khỏi tâm trí tất lỗi lầm, xúc phạm khứ, tẩy hết nọc độc khỏi vết thƣơng cũ…Cầm lấy mùi xoa này, Scarlett Chƣa bao giờ, khủng hoảng đời cô, thấy cô cầm mùi xoa Nàng cầm lấy mùi xoa, hỷ mũi ngồi xuống Rõ ràng chàng không ôm nàng vào lòng Nàng bắt đầu thấy rõ tất lời chàng nói chuyện chàng yêu nàng vô nghĩa Đó chuyện kể thời xa xƣa chàng coi nhƣ chƣa xảy đến với chàng Thật Chàng nhìn nàng, gần nhƣ thân với cặp mắt suy tƣ - Scarlett thân mến, cô tuổi ? Cô chƣa cho biết - Hai mƣơi tám, nàng trả lời, giọng bặt mùi xoa miệng - Đó chƣa phải tuổi già dặn Cô chinh phục giới đánh linh hồn vào tuổi trẻ chứ, phải không ? Đừng sợ hãi Tôi không ám tội bỏ vạc dầu dành cho cô chuyện dan díu với Ashley đâu Tôi nói theo cách ẩn dụ Từ biết cô, cô muốn hai điều: Ashley đủ giàu để nói mặt gian: Quỷ bắt ngƣời đi! Thì đó, cô giàu ăn nói xấc xƣợc với gian Và cô đƣợc Ashley, cô muốn Nhƣng bây giờ, chừng xem chƣa đủ Nàng kinh sợ nghĩ đến lửa vạc dầu Nàng nghĩ: „‟Nhƣng Rhett linh hồn chàng Và chàng chẳng quan 618 CUỐN THEO CHIỀU GIÓ trọng nữa! Bạn bè hay tiền bạc, hay…hay vô nghĩa Nếu có chàng dù có lại lây vào cảnh nghèo bất cần nhƣng chàng có ý…Ôi, lẽ lại ? Nàng lau nƣớc mắt nói cách tuyệt vọng - Rhett, yêu em đến thế, chút tình cảm dành cho em! - Trong tất cả, thấy lại hai điều hai điều cô ghét nhất: Lòng thƣơng hại tình cảm nhân từ kỳ cục - Thƣơng hại! Nhân Từ! „‟Ôi lạy Chúa!‟‟ nàng tuyệt vọng nghĩ thầm Gì đƣợc, trừ lòng thƣơng hại nhân từ! Hễ nàng cảm thấy hai tình cảm ai, đôi với khinh rẻ Liệu chàng có khinh rẻ nàng không ? Bất Kể thái độ lạnh lùng trân tráo chàng thời kỳ chiến tranh, điên dại tƣới rƣợu đêm chàng bế nàng lên gác, ngón tay thô bạo ghì nghiến làm bầm tím ngƣời nàng lời gai ngạnh mà nàng biết để che đậy tình yêu dai dẳng Bất đƣợc, trừ kiểu nhân từ chung chung in rành rành mặt chàng - Vậy là…vậy muốn nói em làm hỏng, không yêu em ? - Đúng - Nhƣng, nàng bƣớng bỉnh nói, nhƣ đứa trẻ thấy tuyên bố ƣớc muốn đạt đƣợc ƣớc muốn đó, nàng nói em yêu mà! - Đó nỗi bất hạnh cô Nàng ngƣớc lên thật nhanh để xem câu có hàm ẩn ý châm biếm nào, nhƣng tịnh không Chàng định việc, nhƣng việc mà nàng chƣa muốn tin tin Nàng nhìn chàng cặp mắt xếch cháy rực ý chí ngoan cƣờng tuyệt vọng, dƣới đôi má mịn màng, quai hàm nàng nhiên bạnh rắn rỏi, hệt nhƣ quai hàm ông Gerald - Đừng có ngốc nghếch, Rhett! Em làm cho… Chàng khua tay, vờ làm kinh hãi đôi lông mày đen nhƣớng lên thành hai vòng cung nhạo báng quen thuộc - Đừng làm vẻ liệt thế, Scarlett! Cô làm khiếp hãi Tôi thấy cô định chuyển tình yêu bão táp cô từ Ashley sang đâm lo cho tự yên tĩnh tinh thần Không, Scarlett, không muốn bị đeo đuổi nhƣ chàng Ashley bất hạnh Vả lại xa Quai hàm nàng run lên trƣớc nàng kịp cắn chặt lại Đi xa ? Không, đƣợc, trừ đó! Thiếu chàng, nàng tiếp tục sống ? Tất rời bỏ nàng, tất ngƣời thân thiết trừ Rhett Không thể để chàng nốt Nhƣng làm nàng ngăn chàng lại ? Nàng thật bất lực trƣớc đầu óc lạnh lùng lời hờ hững chàng - Tôi xa Tôi định nói cho cô biết cô Marietta - Mình muốn chạy trốn em ? - Đừng có đóng vai ngƣời vợ bị ruồng bỏ, bi thiết, Scarlett Vai không hợp với cô Vậy theo hiểu, cô không muốn ly hôn, chí, ly thân ? Đƣợc, để thiên hạ khỏi bàn tán vào - Thây kệ thiên hệ bàn tán! Nàng dằn nói Em muốn có Hãy mang em theo - Không, chàng nói, giọng dứt khoát Trong lúc nàng sửa òa lên khóc cuồng nhƣ đứa trẻ Nàng lăn sàn, nguyền rủa, la hét giậm chân Nhƣng chút lại lòng kiêu hãnh lẽ phải chăng, khiến nàng cứng rắn lại Nàng nghĩ: „‟Nếu làm thế, chàng cƣời đứng nhìn Mình không đƣợc gào khóc Mình 619 CUỐN THEO CHIỀU GIÓ không đƣợc van xin Mình không đƣợc làm khiến chàng khinh Phải để chàng kính trọng cả…ngay nhƣ chàng không yêu nữa‟‟ Nàng vênh cằm lên rág bình tĩnh hỏi: - Mình định đâu ? Mắt chàng thoáng ánh kính phục chàng trả lời - Có lẽ sang Anh…hoặc Paris Cũng Charleston để dàn hòa với gia đình - Nhƣng ghét họ mà! Em thấy cƣời mỉa họ và… Chàng nhún vai - Tôi mỉa họ…nhƣng hết máu lang thang rồi, Scarlett ạ! Tôi bốn mƣơi lăm, tuổi mà ngƣời đàn ông bắt đầu quý số điều mà hồi trẻ anh nhẹ bỏ đi: Tính chất thị tộc gia đình, danh dự yên ổn, rễ ăn sâu vào lòng đất Ô, không, không chối bỏ, không hối tiếc làm đâu Tôi rong chơi lu bù phát ngấy muốn khác Không, ý định thay đổi tính cách nhƣ báo muốn thay đốm Song muốn thấy lại vẻ bề điều xƣa biết, muốn biết chán ngấy tƣ cách đáng trọng mà ngƣời khác cơ, cô bé ạ! Muốn biết đĩnh đạc bình thản sống giới thƣợng lƣu, đẹp đẽ lịch thời qua Khi sống thời kỳ ấy, không ý thức đƣợc duyên ung dung thƣ nhàn nó… Một lần nữa, Scarlett lại thấy vƣờn lộng gió Ấp Tara bắt gặp ánh mắt Rhett vẻ y hệt nhƣ mắt Ashley hôm Những lời Ashley lại vang lên bên tai nàng rõ mồn nhƣ thể chàng, Rhett, nói Nàng nhớ đoạn nhắc lại nhƣ vẹt: „‟Nó có vẻ đẹp huyền ảo…một hoàn hảo, tính đối xứng nhƣ nghệ thuật Hy Lạp vậy‟‟ Rhett sẵng giọng nói: - Tại cô lại nói ? Đó điều muốn nói - Đó điều mà…mà Ashley có lần nói thời xƣa - Lúc Ashley, chàng lặng thinh lát, nói tiếp Scarlett, cô bốn mƣơi lăm tuổi, có lẽ cô hiểu điều muốn nói có lẽ cô chán ngấy thói trƣởng giả học làm sang, cung cách rởm xúc cảm rả tiền Nhƣng không Tôi nghĩ cô hám lấp lánh vàng thật Dù nữa, chờ lâu đến để xem cho xác thực Và không muốn chờ Điều không làm cho quan tâm Tôi tìm kiếm Thành Phố cổ, xứ sở cổ, vƣơn chút hƣơng vị thời xƣa Tôi cảm đó, Atlanta thô, - Đừng nói nữa, nàng nói Nàng hầu nhƣ không nghe thấy chàng nói Chắc chắn đầu óc nàng không tiếp nhận hết Nhƣng nàng biết không đủ kiên nhẫn để chịu đựng giọng chàng thêm nữa, không chứa chút tình yêu Chàng dừng lại nhìn nàng, giễu cợt - Thế, cô hiểu định nói ? Chàng vừa hỏi vừa đứng dậy Nàng ngửa hai bàn tay chìa phía chàng, cử cầu khẩn, vốn có từ ngàn xƣa, tất tình cảm trái tim lại bày mặt nàng - Không, nàng kêu lên Em biết không yêu em xa! Ôi, yêu dấu, em biết làm ? Chàng dự lát cân nhắc xem liệu lâu dài, lời nói dối thiện tâm có tốt nói thật không Đoạn chàng nhún vai - Scarlett, loại ngƣời kiên nhẫn nhặt mảnh vỡ, đem gắn lại tự nhủ vật chắp vá coi nhƣ Cái vỡ vỡ…Và nhớ lại tốt đẹp nhất, chắp vá lấy đƣợc để suốt đời phải thấy 620 CUỐN THEO CHIỀU GIÓ chỗ vỡ Có lẽ trẻ hơn… (thở dài) Nhƣng tuổi để tin vào chuyện lãng mạn nhƣ làm lại đời Tôi tuổi để mang vai gánh nặng lời nói dối thƣờng xuyên đôi với sống ảo tƣởng lịch Tôi sống với cô đồng thời nói dối cô chắn tự dối Ngay nói dối cô Tôi ƣớc quan tâm đến việc cô làm nơi cô đến, nhƣng đƣợc Chàng khẽ thở dài nói giọng bừa ẩu, nhƣng dịu dàng - Cô bé thân mến ạ! Tôi mặc xác Scarlett lặng lẽ nhìn theo chàng lên cầu thang, cảm thấy chết ngạt cục đau rát cổ họng Cùng với tiếng chân chàng tắt dần hành lang gác, tắt nốt điều cuối đáng kể đời Giờ đây, nàng biết không lời kêu gọi tình cảm lý trí khiến óc lạnh lùng thay đổi án Giờ nàng biết tất lời chàng nói, có đôi chỗ khinh suất, thành thật Nàng biết nàng cảm thấy chàng mạnh mẽ, không khoan nhƣợng, lay chuyển tất đức tính nàng tìm hoài Ashley mà không thấy Nàng không hiểu hai ngƣời nàng yêu, nên hai Giờ đây, sau dò dẫm, nàng thấy nàng hiểu rõ Ashley, nàng chẳng yêu chàng, nàng hiểu đƣợc Rhett, nàng chẳng chàng Nàng buồn bã tự hỏi: Có thật hiểu đời ? Cũng may đầu óc nàng lúc đờ đẫn, nhƣng kinh nghiệm lâu năm cho nàng biết chẳng trạng thái nhƣờng chỗ cho nỗi đau nhức nhối, giống nhƣ mô bị dao mổ Bác Sĩ phẫu thuật rạch vào, có khoảnh khắc ngắn cảm giác trƣớc bắt đầu đau đớn cực độ „‟Bây chƣa nghĩ đến chuyện vội‟‟, nàng nghĩ thầm, vận dụng câu thần quen thuộc „‟Bây mà nghĩ chàng, phát điên Để đến mai đã‟‟ „‟Nhƣng‟‟, trái tim đau nàng phản đối, bác bỏ câu thần „‟Mình để chàng đƣợc! Phải có cách chứ!‟‟ Bây chƣa phải lúc nghĩ đến chuyện đó, nàng nói to, cố đẩy nỗi buồn khổ xuống đáy tâm thức, cố dựng đê chắn sóng đau dâng lê Mình sẽ…ờ, ngày mai Ấp Tara Lần trƣớc, nàng trở Tara, thất bại khiếp đảm, nàng khỏi tƣờng nó, mạnh mẽ đầy đủ điều kiện để chiến thắng Điều nàng làm đƣợc lần…lạy Chúa, cách đó, nàng làm lại! Cách nàng chƣa biết Bây giờ, nàng chƣa nghĩ đến điều vội Nàng muốn có không gian thoáng cho nỗi đau bung ra, nơi yên tĩnh để liếm vết thƣơng, bến máu để vạch kế hoạch tiếp tục lăn lộn với đời Nàng nghĩ đến Ấp Tara cảm thấy nhƣ có bàn tay mát rƣợi, âu yêm vỗ trái tim nàng Nàng hình dung thấy nhà trắng lấp lánh chào đón nàng qua vòm mà mùa Thu nhuộm đỏ dần Nàng cảm thấy nhƣ ân phƣớc, cảm thấy sƣơng rơi ruộng xanh điểm đốm trắng xốp, thấy màu đất đỏ tƣơi vẻ đẹp buồn bã, sẫm tối rặng thông dãy đồi nhấp nhô nhƣ sóng Nàng cảm thấy hình ảnh phần an ủi tiếp sức cho nàng Một phần nỗi đau nuối tiếc điên cuồng nàng đƣợc tạm dẹp sang bên Nàng đứng lúc, nhớ lại chi tiết nhỏ: Lối hai rặng tuyết tùng dẫn đến Ấp Tara, bụi nhài xanh biếc bật tƣờng trắng, rèm trắng lay động Và Mammy có mặt Bỗng nhiên, nàng thấy cần Mammy ghê ghớm, cần nhƣ nàng bé, cần ngực rộng bà để ngả đầu vào, cần bàn tay đen sứt sẹo bà để vuốt tóc nàng Mammy, sợi dây cuối gắn với thời xƣa Với tinh thần dòng dõi nàng vốn không chịu thua, kể đối mặt với thất bại, Scarlett vênh cằm lên Nàng chiếm lại đƣợc Rhett Nàng biết làm đƣợc 621 CUỐN THEO CHIỀU GIÓ việc Chƣa có ngƣời đàn ông cƣỡng lại đƣợc nàng, nàng tâm chinh phục „‟Ngày mai Ấp Tara, suy nghĩ toàn chuyện Lúc đó, đủ sức chịu đựng Mai, nghĩ cách chiếm lại Rhett Xét cho cùng, mai ngày mới‟‟ I‟ll think of it all tomorrow, at Tara I can stand it then Tomorrow, I‟ll think of some way to get him back After all, tomorrow is another day HẾT 622 CUỐN THEO CHIỀU GIÓ