1. Trang chủ
  2. » Luận Văn - Báo Cáo

Những đổi mới cơ bản trong văn xuôi sau 1975 qua các tác phẩm trong chương trình và những tác phẩm có thể bộ trợ cho học sinh giỏi

14 6,5K 26

Đang tải... (xem toàn văn)

Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống

THÔNG TIN TÀI LIỆU

Thông tin cơ bản

Định dạng
Số trang 14
Dung lượng 393,78 KB

Nội dung

Phát triển trong điều kiện hòa bình, không còn khói thuốc súng, không còn tiếng bom rơi đòi hỏi văn học không chỉ mãi quẩn quanh viết về chiến tranh và người lính mà phải có sự đổi mới c

Trang 1

MÔN VĂN

M C M M: V 4

NHỮNG ĐỔI MỚI CƠ BẢN CỦA VĂN XUÔI SAU 1975 QUA NHỮNG TÁC PHẨM TRONG CHƯƠNG TRÌNH THPT VÀ NHỮNG TÁC PHẨM CÓ THỂ BỔ TRỢ CHO HỌC SINH GIỎI

I/ Vài nét về hoàn cảnh lịch sử, xã hội, văn hóa, tư tưởng có ảnh hưởng đến văn học sau 1975

Sau ngày 3 tháng 4 năm 1975, miền Nam được giải phóng, tổ quốc thống nhất, cả dân tộc bước vào thời kỳ xây dựng lại đất nước tiến lên chủ nghĩa xã hội Phát triển trong điều kiện hòa bình, không còn khói thuốc súng, không còn tiếng bom rơi đòi hỏi văn học không chỉ mãi quẩn quanh viết về chiến tranh và người lính mà phải có sự đổi mới cho phù hợp với thị hiếu của công chúng bạn đọc trong thời bình Nếu như trong thời chiến, sức mạnh của tinh thần yêu nước và ý thức cộng đồng được phát huy cao độ, cuộc sống cá nhân riêng tư của con người phải thu hẹp đến mức tối thiểu thì trong điều kiện hòa bình con người được trở lại với cuộc sống bình thường cũng có nghĩa là trở về cái đời thường phồn tạp muôn màu muôn vẻ, ý thức

cá nhân với mọi nhu cầu của con người với tư cách một cá thể đã được thức tỉnh trở lại và đòi hỏi được phản ánh trong văn học

Trong một thời gian khá dài, cơ chế tập trung, bao cấp đã khiến đất nước ta rơi vào tình trạng chậm phát triển, yêu cầu cấp thiết ra là phải đổi mới toàn diện đất nước Yêu cầu này đã được đặt ra từ đầu thập niên 8 của thế kỉ XX, đến đại hội ảng V (1986), yêu cầu này chính thức được đưa vào trong nghị quyết của ảng Sự kiện này vừa đặt ra yêu cầu, vừa là điều kiện để văn học có thể đổi mới một cách nhanh chóng, toàn diện theo hướng dân chủ hóa

Sau 1975, phạm vi giao lưu văn hóa được mở rộng, không chỉ nằm trong phạm

vi của các nước trong khối xã hội chủ nghĩa mà được mở rộng ra khu vực và toàn thế giới iều này tạo điều kiện cho những người cầm bút có thể tiếp thu, học hỏi từ các trào lưu văn hóa, tư tưởng, văn học mới mẻ trên thế giới đặc biệt là từ các nước phương Tây

II/ Những đổi mới cơ bản trong văn xuôi sau 1975 qua các tác phẩm trong chương trình và những tác phẩm có thể bộ trợ cho học sinh giỏi

1/ Đổi mới quan niệm và cách tiếp cận hiện thực

Văn học là tấm gương phản ánh lịch sử, xã hội bởi vậy dù ý thức hay vô thức thì bóng dáng của hiện thực luôn được in trong các tác phẩm văn học Mỗi một nền văn học, một trào lưu, khuynh hướng hay giai đoạn văn học đều có cách quan niệm

và cách tiếp cận hiện thực riêng của mình Sau 3 năm văn học phát triển song hành với hai cuộc kháng chiến của dân tộc, với yêu cầu hàng đầu là văn học phải ca ngợi cách mạng, cổ vũ chiến đấu, văn học Việt Nam giai đoạn 1945-1975 chủ yếu phản ánh những mảng hiện thực lớn gắn với hai cuộc chiến, gắn với cuộc sống mới, con người mới…Tuy nhiên do khuynh hướng sử thi, cảm hứng lãng mạn quá đậm nét mà đôi khi, không thể phủ nhận văn học giai đoạn 1945-1975 đã tô hồng hiện thực, né

Trang 2

tránh những mảng hiện thực màu xám của chiến tranh Với linh cảm của một người

mở đường tinh anh và tài năng, Nguyễn Minh Châu sớm nhận ra việc một thời gian

dài văn học của ta đã đi trong một cái hàng lang hẹp và thấp và đề ra yêu cầu phải

thay đổi trong cách nhìn nhận và phản ánh hiện thực Sau những trang viết mang tính

mở đường của Nguyễn Minh Châu, một loạt các nhà văn khác cũng đã có những đổi mới quan trọng trong các trang viết của mình Có thể chỉ ra những thay đổi căn bản trong đổi mới quan niệm và cách tiếp cận hiện thực của văn học sau 1975 ở những nét cơ bản sau:

Một là văn học sau 1975 không chỉ phản ánh những mảng hiện thực màu sáng

gắn với những chiến thắng, chiến công, với những thành quả của công cuộc xây dựng

xã hội chủ nghĩa như văn học giai đoạn 1945-1975 thường ca ngợi mà còn dám khoét sâu vào những mảng hiện thực màu xám của những mất mát, đau thương, chết chóc của chiến tranh mà trước đây văn học né tránh

Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu là tác phẩm thể hiện rõ đặc

điểm này Dù văn Nguyễn Minh Châu luôn thâm trầm, nhẹ nhàng chứ không đao to búa lớn để tuyên ngôn điều này, khẳng định điều kia, nhưng khi đọc những trang viết của ông, người đọc không khỏi giật mình vì một cách nhìn, cách tiếp cận hiện thực khác hẳn trước đây Chỉ thông qua lăng kính của một gia đình làng chài, Nguyễn Minh Châu đã cho thấy tất cả những vấn đề nhức nhối của một xã hội thời kì hậu chiến Dù những chiếc xe tăng đã han gỉ, dù chiến tranh đã lùi xa nhưng vết thương của nó để lại vẫn chưa hết gỉ máu Vẫn chưa có được hạnh phúc, ấm no thực sự như văn học giai đoạn trước vẽ ra mà vẫn còn đầy rẫy những nhọc nhằn, nhức nhối, tê buốt mà con người phải đối mặt ó là nạn đói nghèo, nạn mù chữ, nạn sinh đẻ không

có kế hoạch, nạn bạo hành…đó là thực tế mà những chủ trương chính sách của ảng

và nhà nước quá xa vời và thiếu thực tế với cuộc sống của nhân dân ình ảnh ẩu-

vị bao công của phố huyện vùng biển sau cuộc trò chuyện với người đàn bà hàng chài

đã phải rời chiếc bàn với hàng đống hồ sơ giấy tờ đã cho thấy sự nghèo nàn của lý thuyết khi đối diện với thực tế Và xót xa nhất có lẽ là hình ảnh thằng Phác giấu trong người chiếc dao găm để định đâm bố khi muốn bảo vệ mẹ…hình ảnh của những đứa trẻ- tương lai của đất nước đang trở nên cằn cỗi, lệch lạc vì khổ sở, vì đói nghèo…khiến người ta không thể chủ quan mà nói rằng chỉ cần độc lập là có hạnh phúc…Nguyễn Minh Châu không bao quát bề rộng mà lách vào bề sâu của hiện thực

để người ta phải ý thức về việc phải nhìn sâu, hơn rõ hơn vào hiện thực chứ không thể phản ánh hời hợt để rồi tán dương được

Không chỉ với Chiếc thuyền ngoài xa, nhiều tác phẩm khác của Nguyễn Minh

Châu cũng gây được chấn động mạnh trên văn đàn nhờ việc tiếp cận và hiện thực một

cách chân thực và sâu sắc như vậy Cỏ lau là một tác phẩm trong số đó.Trong Cỏ lau,

Nguyễn Minh Châu lại tập trung khai thác cuộc sống của người lính sau chiến tranh Lực là một người lính dũng cảm, anh đã chiến đấu và chiến thắng trở về Nhưng ngày trở về, anh đối diện với nấm mồ của chính mình, đối diện với một gia đình (có người

cha già và người vợ yêu quý của anh) mà ở đó anh trở thành người xa lạ Ở Cỏ lau,

sự ám ảnh của chiến tranh là hình ảnh của núi ợi với những người đàn bà ôm con chờ chồng mỏi mòn hóa đá, là bãi cỏ lau hoang sơ có sức sống man rợ, là sự thất vọng chua chát, là cảm giác cô đơn của người lính quay lại quê hương sau cuộc

chiến, đã bị “chặt lìa ra khỏi cuộc đời mình” Bên cạnh Lực là Thai, người phụ nữ đã

Trang 3

ôm giữ lấy mối tình đầu tiên của mình mà sống tiếp cuộc đời, đi qua chiến tranh loạn lạc bằng những ngày giỗ chồng đẫm nước mắt ể cuối cùng, giữa một bên là người chồng đã trở về bằng da bằng thịt, người đã chiếm giữ trọn vẹn trái tim chị suốt cả cuộc đời giông bão, một bên là người chồng đã chung sống và có với chị cả một đoàn con, chị chơi vơi ở giữa với đớn đau tê dại ó là những con người được nhìn từ một góc độ khác với Lữ (Dấu chân người lính), Lãm và Nguyệt (Mảnh trăng cuối rừng)

ọ hiện lên như những số phận ọ hiện lên như những nỗi niềm ọ hiện lên như những nạn nhân của chiến tranh, với những vết thương rớm máu

Viết về nỗi đau, những mảng hiện thực trần trụi của chiến tranh, không thể

không nhắc đến Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh Chiến tranh là một đề tài lớn

mang tầm vóc nhân loại Nó có bề dày, bề dài trong tiến trình lịch sử văn học thế giới Cùng ở một đề tài cũ nhưng góc nhìn về cuộc chiến tranh lại rất mới mẻ, Bảo Ninh viết về chiến tranh không với những bom đạn, mưu lược quân sự, những hào nhoáng chiến thắng, vinh quang của người lính khi chiến thắng trở về, với những phút giây cảm động rơi nước mắt khi gặp lại người thân, gặp lại quên hương, bạn bè yêu dấu của mình Chiến tranh được nhìn nhận trung thực và khách quan từ góc độ cá nhân (trong cuốn tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” thì đó cụ thể là qua con mắt của Kiên) Chiến tranh tàn nhẫn và khốc liệt , tác giả không tung hô, ca ngợi chủ nghĩa anh hùng, ca ngợi chiến thắng vẻ vang của dân tộc, không ca ngợi phẩm chất người lính Tác giả đưa ra những định nghĩa hết sức mới về chiến tranh, về hòa bình:

“Chiến tranh là cõi không nhà không cửa, lang thang khốn khổ và phiêu bạt vĩ đại, là

cõi không đàn ông, không đàn bà, là thế giới thảm sầu, vô cảm, là tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người” Dù bên ta hay bên địch, dù bằng phương thức

với mục đích nào …thì về bản chất đều như nhau cả, đều là cái chết, sự phá hủy , diệt vong…Bảo Ninh không nhằm mục đích bênh vực, thiên lệch, tranh cãi bên nào phi nghĩa, bên nào chính nghĩa mà muốn tái hiện sức tàn phá ghê gớm của chiến tranh Không chỉ những mất mát đau thương, những cái chết mà tàn bạo nhất là sự phá hủy

ăn sâu bén rễ trong linh hồn người trở về Nỗi đau chiến tranh trong tác phẩm này hiện lên ở bất cứ chi tiết, hình ảnh nào Nhưng để phù hợp với đối tượng học sinh

T PT, chúng tôi chỉ chọn một số chi tiết cơ bản để học sinh có thể đọc và cảm nhận Ngay ở những trang đầu, Bảo Ninh đã tái hiện một trận đánh kinh hoàng cuối mùa

khô năm 69, “mùa khô cực kì khốn cùng của toàn cõi B3, tiểu đoàn 27 độc lập, cái

tiểu đoàn bất hạnh mà anh là một trong mười người may mắn được sống”, “một trận đánh ghê rợ, độc ác, tàn bạo ” “Các đại đội tan tác đang cố co cụm, lại bị đánh tan tác Tất cả bị napan tróc khỏi công sự, hóa cuồng, không lính không quan gì nữa rùng rùng lao chạy trong lưới đạn dày đặc, chết dúi ngã dụi vào biển lửa Trên đầu trực thăng rà rạp các ngọn cây và gần như thúc họng đại liên vào gáy từng người

mà bắn Máu tung xối, chảy tóe, ồng ộc, nhoe nhoét….” “Những ngày sau đó diều quạ rợp trời…bãi chiến trường biến thành đầm lầy, mặt nước màu nâu thẫm nổi váng

đỏ lòm Trên mặt nước lềnh bềnh xác người sấp ngửa, xác muông thú cháy thui, trương sình trôi lẫn với cành lá và những thân cây to nhỏ bị pháo băm…” Và từ đó

chẳng còn ai nhắc đến tiểu đoàn 27 nữa Cả một tiểu đoàn bị xóa sổ chỉ sau một trận chiến Sự sống dường như mong manh lắm Nếu như trong “Nhật kí ặng Thùy

Trâm” “nay người này ngã xuống, mai người kia lại ngã xuống” thì trong “Nỗi buồn

Trang 4

chiến tranh”, cái chết cũng đến bất ngờ như một điều không thể tránh khỏi và đã biết

trước

Không rùng rợn như những hình ảnh về chết chóc nhưng lại rất ám ảnh đó là hình ảnh hoa hồng ma - một loài hoa ưa hút máu người tử trận nên hoa rất thơm Và đến lượt các đồng đội của những người tử trận còn sống sót, lại thích ngửi, say hút hoa hồng ma: “chỉ sau vài hơi rất mạnh là đã lặng lẽ xiêu lịm đi như tà khói mong mênh Có thể nhờ khói hoa hồng ma mà quên mọi nông nổi đời lính, quên đói khổ, chết chóc, quên béng ngày mai ồng đội của Kiên mỗi người mỗi kiểu say sưa, mơ

màng, trong khói hồng ma”

Hai là, văn học giai đoạn sau 1975 không đi chỉ phản ánh những mảng hiện

thực lớn gắn với những vấn đề trọng đại của quốc gia, dân tộc mà đi sâu vào những vấn đề đời tư, thế sự gắn với thân phận cá nhân, số phận của con người

Nguyễn Minh Châu trong rất nhiều trang viết của mình luôn trăn trở, xót xa với

số phận của người phụ nữ ất nước có chiến tranh, người chồng, người con lên đường đi chiến đấu và có không ít người đã hi sinh, để lại trong lòng người phụ nữ một vết thương, một nỗi đau âm ỉ không bao giờ tắt Có biết bao người phụ nữ Việt Nam đã phải chịu cảnh góa bụa, chịu đựng nỗi đau về sự mất mát hi sinh của những người mình thương yêu nhất Mỗi con người một cảnh ngộ nhưng đều là những mảnh

đời éo le, bất hạnh Quỳ trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành đã yêu òa

bằng một tình yêu say đắm, nồng nhiệt, tôn thờ anh như một “thánh nhân” nhưng rồi chị thất vọng vì anh cũng chỉ là một con người bình thường như bao con người khác

Cái chết của òa đã làm Quỳ bị ám ảnh suốt đời ôi bàn tay “dấp dính mồ hôi”

trước đây của òa làm chị ghê sợ thì giờ đây lại đem đến cho chị sự tiếc thương vô hạn ó là đôi bàn tay của một con người tài giỏi, vì vậy mà giờ đây Quỳ đau đớn

thốt lên: “Dù có phải xông vào lửa đạn, dù có phải dùng hai bàn chân trần dậm lên

vách tai bèo, dù có phải lặn xuống tận đáy bể khơi hay băng qua sa mạc cháy bỏng,

dù có phải đi khắp cùng trời cuối đất, thì tôi cũng không từ nan, tôi cũng xông đi, nếu lấy về được để trả lại cho anh ấy đôi bàn tay luôn dấp dính mồ hôi” Nhưng tất cả đã

quá muộn, giờ đây trong Quỳ là sự “ngẩn ngơ thương tiếc” đến nhói đau Khi chị cảm

thấy yêu đôi bàn tay ấy thì cũng là lúc là nó vĩnh viễn không còn nữa và “trong tất cả

sự mất mát thì mất một con người là không bù đắp được, không sao lấy lại được”

Quỳ đi tìm “thánh nhân” trong òa nhưng không gặp, khi chấp nhận anh ấy là “người thường” thì anh ấy đã không còn Nước mắt chị không rơi, chị “nằm im mà tâm hồn vật vã” vì nỗi đau ấy quá lớn Với ậu, chị chỉ thấy anh là một “người thường” thì chính anh lại mang phẩm chất của một “thánh nhân” trong tình yêu Cái chết của ậu làm se thắt lòng người Anh đã ngã xuống cho tình yêu, anh cho đi mà không mong

nhận lại ậu không thể sống lại cho dù Quỳ “khóc đến khô kiệt giọt nước mắt cuối

cùng” của mình Làm sao mà Quỳ có thế quên được khi tận mắt chứng kiên cái chết

của một người mình yêu và một người yêu mình Người chết thì mãi mãi nằm xuống nhưng để lại vết thương khó liền sẹo trong lòng người đang sống Cuộc đời Quỳ trớ trêu, éo le vậy đấy

ến Cỏ lau, Thai cũng hiện lên với cuộc đời đầy bi kịch Chị phải xa người

chồng mới cưới khi chưa có đủ một tuần hạnh phúc bên nhau Thai đã vượt lên sự xa cách, nỗi nhớ thương để chăm sóc bố chồng, tham gia công tác xã hội và hoạt động

Trang 5

cách mạng Nhưng đau xót hơn là chị nghĩ mình đã tự tay chôn cất người chồng mà mình hết mực yêu thương Nỗi đau ấy tưởng chừng như đã ngủ yên trong kí ức, Thai

đã quyết định đi bước nữa với Quảng và có một gia đình đầm ấm Trớ trêu thay, sau

24 năm xa cách người chồng mà chị tưởng như đã chết ấy nay quay trở về Cuộc gặp

gỡ đã đánh thức tình yêu tuổi trẻ của Thai và gieo vào lòng chị nỗi xót xa, ân hận Chị mong muốn có thể xoa dịu vết thương mà chiến tranh để lại cho Lực (người chồng cũ), muốn bù đắp lại cho anh dẫu biết rằng điều đó gây khổ đau cho Quảng, cho con cái, cho cả gia đình bé nhỏ của mình Nhưng số phận đã an bài, chị không dễ

gì thay đổi hoàn cảnh éo le của mình

Sau Nguyễn Minh Châu, Nguyễn uy Thiệp cũng là người đã trăn trở, day dứt

rất nhiều về số phận con người Trong Tướng về hưu, nhà văn đã ghi lại số phận hay đúng hơn là bi kịch của một vị tướng khi về giữa đời thường “ Sao tôi cứ mãi lạc

loài” ó là sự trăn trở, day dứt trong tâm hồn ông Thuần – vị tướng về hưu trong

kiệt tác cùng tên của Nguyễn uy Thiệp Ông từng là một người lính, một vị chỉ huy

mẫu mực, một tấm gương sáng trong mắt mọi người: “ Ở trong gia đình, cha tôi bao

giờ cũng là hình ảnh của niềm vinh dự, tự hào Cả ở trong họ, trong làng, tên tuổi của cha tôi cũng được mọi người ngưỡng vọng” Rèn luyện trong quân đội, ông có

một lối sống trong sạch, ngay thẳng, không vụ lợi Thế nhưng khi giã từ con đường binh nghiệp để trở về cuộc sống đời thường, ông phải đối mặt với bao nhiêu bộn bề, ngang trái Ông không hòa hợp được với cái lạnh lùng của lối sống thực dụng Cuộc sống không còn chỗ cho ông, ông trở thành người thừa, xa lạ với chính những người thân trong gia đình Một khối cô đơn khổng lồ đè nặng lên tâm hồn vị tướng của một

thời lửa đạn Ông khóc khi chứng kiến các rau thai nhi trong nồi cám “ Khốn nạn, tao

không cần sự giàu có này” Ông luống cuống khổ sở trong một đám cưới ngoại ô lố

lăng và dung tục Ông ngán ngẩm trước việc đứa con dâu ngoại tình Ông nhận ra

một sự thật cay đắng rằng “ Đàn ông thằng nào có tâm thì nhục… tâm càng lớn càng

nhục” Sự cô đơn, lạc lõng của ông Thuần xuất phát từ sự mâu thuẫn của lý tưởng cao

đẹp một thời và sự thật trần trụi của một thời khác Một người như ông, từng được đặt trong “bầu không khí vô trùng” của thời trước chắc chắn không đủ sức đề kháng

để đối chọi với sự thật của thời này

Ba là, văn học giai đoạn sau 1975 cho thấy một quan niệm rất mới về hiện

thực, hiện thực không chỉ là những gì trùng khít với những gì diễn ra ở ngoài đời mà còn là hiện thực của tâm linh, tiềm thức, vô thức

Văn học sau 1975 không chỉ đi sâu khám phá đời sống bên ngoài cũng như bên trong con người, mà còn xoáy sâu vào tiềm thức để hiểu thêm những ẩn khuất trong chính tâm hồn họ Thế nên, đời sống tâm linh của con người sau 1975 được quan tâm một cách toàn diện hơn Một trong các nhà văn góp phần tìm hiểu đời sống tâm linh con người sau 1975 là Nguyễn Minh Châu.Nguyễn Minh Châu không chỉ đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người ở sự tự nhận thức, mà còn nhìn thấy được con người còn có một đời sống tâm linh vô cùng phức tạp ình ảnh người nữ quân y

Quỳ trong tác phẩm Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, chị có đời sống bên

trong thật sâu kín và phức tạp mà ta gọi đó là cõi tâm linh riêng trong mỗi con người Trong một lần đi kiểm tra hành trang của các tử sĩ trong hang đá, chị đã tình cờ gặp những trang nhật ký của những chiến sĩ đã hi sinh Chị bắt gặp tên mình trong từng trang viết của họ Chị vô cùng xúc động, tất cả cảm xúc như trực chờ tuông ra, áp

Trang 6

những dòng nhật ký vào ngực mình mà gọi tên “ Tổ quốc, ất Nước” : “ Tôi chợt

nhận ra những chữ vô cùng trừu tượng thiêng liêng như Tổ quốc, Đất Nước, tôi lại còn hình dung đến làng quê của từng anh với người thân sống chung dưới một mái nhà, những bờ đê, một khúc song ngầu phù sa, một lối ngõ tiếng tre kẽo kẹt và mù tím hoa xoan tím sắc li ti trên vạt đất ấm và chiếc gàu sắc Tây chạm vào thành giấy khơi kêu lanh chanh” Trong hoàn cảnh từng giây, từng phút cũng trở nên thiêng liêng đó

làm đời sống bên trong Qùy thức dậy; những thứ đã đi sâu vào tiềm thức nay được khơi ra ó là những gì còn sót lại của đồng đội mình, những chàng trai đã dâng trọn tuổi xuân và cả sinh mạng mình vì cuộc đời tốt đẹp mai sau Những cảm xúc tận sâu

mà ta gọi là tâm linh trong con người Qùy bật dậy vì điều đó Trước những điều thiêng liêng đáng trân trọng của đồng đội, những người hi sinh vì nghĩa, có công với dân với nước bao giờ cũng được tôn thờ Trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, ta còn bắt gặp cách nghĩ, cách đánh giá những mất mát gắn liền với tâm thức truyền thống ình ảnh những người chiến sĩ trong trung đoàn K đã hi sinh ăn sâu trong tiềm thức của Quỳ Quỳ đã xúc động trước sự hi sinh của khi tóc còn xanh của

họ Trên đường đi công tác, đi ngang qua một ngôi chùa, bắt gặp pho tượng ngàn

mắt ngàn tay, Quỳ đã nghĩ đến tập thể những người lính trong trung đoàn K : “Tôi

đứng ngẫn ngơ trước pho tượng hồi lâu, rồi y như là một thứ tâm linh nào đó mách bảo cho tôi biết, lập tức tôi nghĩ ngay đến cái trung đoàn K và anh ấy đã ở một nơi rất xôi, cả hai như vừa hòa chung vào nhau trong hình ảnh một con người có ngàn mắt ngàn tay” Trong ý nghĩ của Quỳ, cái chết của họ đã hóa thân, trở thành thiêng

liêng Món nợ lớn nhất của đời người là tình cảm, con người sống càng lâu thì tình cảm càng sâu đậm với những người xung quanh họ Tất cả những ký ức, kỷ niệm với những người gắn bó trở nên thiêng liêng, cao đẹp hơn Tâm linh là nơi lưu giữ những

gì lắng đọng trong quá khứ hoặc dự báo chuyện sắp xảy ra ở tương lai, nó ẩn trong tiềm thức của con người Vì thế, tâm linh nó còn là những gì gần gũi trong cuộc sống tinh thần đời thường, những tín ngưỡng tôn giáo Nên nó cũng hết sức nhạy cảm, tinh

tế với thế giới xung quanh, nhận biết được những mất mát, đau thương ám ảnh tinh thần con người

Trong Phiên chợ Giát, nhân vật lão Khúng là một nông dân suốt đời làm lụng

vất vả, những cực nhọc của kiếp người đã ăn sâu vào con người lão, mà lão không hề biết Sự ám ảnh về kiếp người hiện lên trong giấc mơ của lão Ở giấc mơ đầu, lão thấy chính tay mình dung búa tạ đập vào đầu con bò khoang, con vật khởi nghiệp như một người bạn của lão ến giấc mơ cuối cùng, hiện lên một cách kinh khủng hơn

“chính lão bị đánh bằng búa tạ, chính lão là con bò!” Lão khúng với giấc mơ hóa

thân thành con bò với hình dạng “nửa người nửa bò” trong mơ, giúp ta liên tưởng đến cuộc đời của lão Cuộc đời của bò Khoang cũng chính là hình bóng của lão Khúng ẩn trong đó Từ một con bò non tơ “ả gái tơ”, quyến rũ như “Tây Thi”, đến khi trở thành

“mụ già hom hem”, “già lão” bị đem ra chợ bán làm thịt Giống như chính cuộc đời của lão Khúng Lão là một người nông dân gan gốc, táo tợn, bằng chính sức mạnh của đôi bàn tay mình đã khai khẩn vùng đất hoang sơ thành mảnh đất trù phú Trãi qua biến cố lớn lao của thời đại, giờ đây lão già ngẩn ngơ, hay hoài nghi, hay nghĩ đến cái chết Lão xua đuổi con bò về với rừng xanh, muốn giải thoát kiếp nô lệ cho

nó, cũng là muốn giải thoát cho chính cuộc đời mình Muốn thoát khỏi kiếp sống nghèo khổ, cày bừa cực nhọc của số phận người nông dân Nhưng cuối cùng lão cũng

Trang 7

đành chấp nhận không thể nào thoát khỏi số kiếp lam lũ ấy.Nguyễn Minh Châu đã rất tinh tế khi nắm bắt tận sâu trong đời sống tinh thần của con người sau 1975 Những

ẩn khuất ẩn sâu trong tiềm thức con người, được ông quan tâm nhiều hơn, sâu sắc hơn Từ đó, chúng ta thấy được những khát khao, trăn trở, hoài niệm của họ sau chiến tranh

Những đổi mới trong quan niệm và cách phản ánh hiện thực như vậy khiến cho văn học giai đoạn sau 1975 trở nên gần hơn, thật hơn và cũng sâu hơn trong cảm nhận của bạn đọc

2/ Đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người

Văn học là nhân học, là nghệ thuật miêu tả, biểu hiện con người Con người là đối tượng chủ yếu của văn học Dù miêu tả thần linh, ma quỉ, đồ vật, hoặc đơn giản là miêu tả các nhân vật, văn học đều thể hiện con người Mặt khác, người ta không thể miêu tả về con người, nếu không hiểu biết, cảm nhận và có các phương tiện, biện pháp nhất định iều này tạo thành chiều sâu, tính độc đáo của hình tượng con người trong văn học Quan niệm nghệ thuật về con người là sự lý giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy con người đã được hóa thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp thể hiện con người trong văn học, tạo nên giá trị nghệ thuật và thẩm mỹ cho các hình tượng nhân vật trong đó ổi mới quan trọng của văn học giai đoạn sau 1975 thể hiện

rõ qua đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người

Do khuynh hướng sử thi, cảm hứng lãng mạn trong văn học 1945-1975 rất đậm nét nên con người thường được nhìn nhận và phản ánh rất đơn giản, thậm chí được công thức hóa thành yêu, căm, chiến, lạc iều này giúp văn học thực hiện tốt nhiệm

vụ ca ngợi cách mạng, cổ vũ chiến đấu nhưng lại khiến cho hình tượng các nhân vật trở nên nhàm chán ổi mới quan trọng nhất của văn học sau 1975 là nhìn nhận và phản ánh con người từ nhiều chiều, nhiều góc độ để tạo nên những nhân vật, những tính cách đa chiều

Với quan niệm nghệ thuật về con người: “Mỗi con người đều chứa đựng trong

lòng những nét đẹp đẽ kỳ diệu đến nỗi cả một đời người cũng chưa đủ để nhận thức khám phá tất cả những cái đó”, hành trình sáng tạo của Nguyễn Minh Châu trước

1975 là hành trình “cố gắng đi tìm cái hạt ngọc ẩn giấu trong bề sâu tâm hồn con người” ây chính là ngọn nguồn của sự tìm tòi, lòng tin, niềm lạc quan về vẻ đẹp con người, làm nên một cảm hứng lãng mạn bay bổng của Nguyễn Minh Châu khi khắc họa hình ảnh con người trong chiến tranh Nhân vật của Nguyễn Minh Châu trước 1975 thường là những người chiến sĩ, anh hùng ó là Nguyệt, Lãm trong Mảnh trăng cuối rừng, là Lữ và đồng đội của anh trong Dấu chân người lính Trong một cảm hứng ngợi ca đặc biệt, Nguyễn Minh Châu đã xây dựng nhân vật như những con người hoàn thiện hoàn mỹ, với vẻ đẹp của lý tưởng cao cả, với tinh thần xả thân, với tâm hồn lãng mạn sáng trong không tỳ vết Có thể nói, con người trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu là hiện thân cho một lớp thanh niên trẻ Việt Nam, tiêu biểu

cho sức thanh xuân của dân tộc Nói như Nikulin, đó là những con người “như được

bao bọc trong một bầu không khí vô trùng” mà chiến tranh dường như không thể hủy

hoại nổi vẻ đẹp của họ

Phải đến với truyện ngắn Bức tranh (1987), sự thay đổi quan niệm nghệ thuật

về con người của Nguyễn Minh Châu mới được thể hiện trực tiếp, đầy đủ Nhân vật

Trang 8

người họa sĩ tự nhận thức “trong con người tôi đang sống lẫn lộn người tốt kẻ xấu,

rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và ác quỷ” Con người trong sáng tác của

Nguyễn Minh Châu sau 1975 đã được đặt ra ngoài bầu không khí vô trùng vốn có, vừa đi vừa vấp ngã trước thế giới đa chiều đầy biến động Con người phải đối diện với chính mình, với số phận của mình, với tư cách là một con người riêng lẻ, không

nhân danh ai, không dựa vào ai àng loạt những thể nghiệm sau Bức

tranh như Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Chiếc thuyền ngoài xa, Cỏ lau, Phiên chợ Giát đã làm cho quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Minh

Châu càng thêm vẹn đầy và sự biểu hiện quan niệm nghệ thuật đó càng thêm đa dạng, phong phú

Trong Chiếc thuyền ngoài xa, gia đình hàng chài chính là một bức tranh thu

nhỏ cho cuộc sống ấy Một người đàn ông vì cực nhọc mưu sinh, vì nỗi khổ đói nghèo không thể giải tỏa đã trút lên tấm lưng vợ những trận đòn như đòn thù Một người đàn bà cam chịu không một tiếng kêu rên những trận đòn roi ấy, vẫn cương quyết từ chối con đường giải thoát cho mình bằng ly hôn Ở đây, con người hiện lên chân thực đến trần trụi trong một cuộc sống đói nghèo tăm tối – một kiểu nhân vật chưa hề có trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu trước 1975 Nhưng Nguyễn Minh Châu không chỉ nhìn thấy con người ở phương diện nạn nhân của đói nghèo tăm tối Khám phá ở một tầng sâu hơn trong những bí ẩn của con người, Nguyễn Minh Châu đem đến cho ta những bất ngờ Người chồng ấy đâu chỉ là một tội nhân Anh ta còn là

ân nhân đã đem đến cho người đàn bà thô mộc xấu xí với gương mặt rỗ vì đậu mùa

ấy một gia đình mà chị ta khao khát Anh ta vốn cũng hiền lành Anh ta còn là người chồng, người cha đã gồng lưng chèo chống con thuyền- gia đình hàng chài- giữa biển

cả khi trời yên cũng như khi biển động để nuôi sống cả đàn con Trên vai anh ta là cả một gánh nặng mưu sinh nhọc nhằn Và, sự gồng gánh ấy chưa hề đứt đoạn Còn người đàn bà, tưởng như ít học, mông muội (giơ lưng chịu đòn không một tiếng kêu la), lại là một người rất thấu hiểu lẽ đời, biết cảm thông và biết hy sinh Chị chia sẻ cùng chồng gánh nặng mưu sinh bằng cách chìa tấm lưng ra chịu những trận đòn, hiểu rằng ấy là một cách giải tỏa những ấm ức cuộc sống Chị chắt chiu cho mình và cho con những khoảnh khắc hạnh phúc hiếm hoi và quý giá Chị biết giữ gìn cho con một tâm hồn hướng thiện khi xin chồng đưa mình lên bờ, đến quãng vắng mà đánh Chị lại giữ cho con một gia đình trọn vẹn, một người cha gánh vác bằng một lời cầu xin thống thiết “đừng bắt con bỏ nó” Rõ ràng, đằng sau cái vẻ xù xì thô mộc ấy là những vẻ đẹp bất ngờ của con người, như một niềm tin của Nguyễn Minh Châu vào con người và cuộc đời Nhìn con người đa chiều trong nhiều mọi quan hệ, trong nhiều góc độ, trong chiều sâu ẩn khuất của nó là một cái nhìn mới của Nguyễn Minh Châu sau 1975

Tiếp tục đề tài chiến tranh, Nguyễn Minh Châu trở lại với hình ảnh người lính

Trong Cỏ lau, đó là Lực, trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, đó là Quỳ, là

òa, là những đồng đội của họ Cũng vẫn là người lính rất dũng cảm (thậm chí là anh hùng, được coi như “thánh nhân”), nhưng đã được Nguyễn Minh Châu soi chiếu ở một góc độ khác, mới mẻ hơn, sâu sắc hơn, “con người hơn”, và cũng nhiều chiều hơn ó là người lính trong chiến đấu và cả trong cuộc sống đời thường, người lính trong chiến tranh và sau chiến tranh, trong cái biểu hiện và cả trong chiều sâu tâm linh của họ Từ đó, họ hiện ra chân thực hơn, ám ảnh hơn, khiến chúng ta phải trăn

Trang 9

trở hơn òa (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành) là một trung đoàn trưởng anh

hùng, “một thanh niên mới hăm chín tuổi nhưng đã được giao phó nắm sinh mệnh hàng ngàn chiến sĩ”, một người “dũng cảm, đứng đắn, có tài năng, đẹp trai” Anh là người tạo nên những chiến công vang dội của trung đoàn Ngay cả sự hy sinh của anh cũng lẫm liệt, một thân thể nát nhừ vì thương tích, hai bàn tay dập nát, vậy mà ánh mắt anh vẫn điềm tĩnh lạ lùng như một ánh thép, và nụ cười bí ẩn, khó hiểu trên môi khi anh từ giã cuộc đời Nhưng không chỉ có vậy Nguyễn Minh Châu còn để cho Quỳ, người yêu của anh, nhìn thấy ở anh những điều rất con người ó là khi anh sống cùng đơn vị với Quỳ, trong cuộc sống đời thường, Quỳ nhận thấy “anh ấy cũng mừng rỡ hí hửng khi được thăng cấp”, „cũng ăn, ngủ, đi lại, cũng chăn một đàn gà riêng, đánh một cái quần xà lỏn đi phát rẫy, cũng yêu người này, nói xấu người kia sau lưng” Và đôi bàn tay cầm súng oai hùng của anh lại “có mồ hôi tay, hai bàn tay lúc nào cũng dấp dính” ó chính là hình ảnh của một con người bình thường trong cuộc sống đời thường, cũng có những cái tốt và chưa tốt, đẹp và chưa đẹp như tất thảy mọi con người Quỳ đi tìm ở anh hình ảnh của một “thánh nhân”, nhưng làm sao

có một thánh nhân khi anh vẫn phải sống như một con người bình thường? Sự vỡ mộng này của Quỳ sau này đã khiến chị day dứt, ân hận và đớn đau Nhưng phải chăng sự vỡ mộng ấy cũng chính là sự kết thúc của một quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Minh Châu ở một giai đoạn trước 1975?

Vì quan niệm nghệ thuật về con người thay đổi nên tất yếu tiêu chí để đánh giá

con người cũng có sự thay đổi đáng kể Nếu trước 1975 con người chủ yếu được đo

bằng những thước đo của thái độ chính trị, giai cấp, của đạo đức thì sau 1975 tiêu chí chủ yếu để đánh giá con người không còn là những yếu tố ngoài con người như trước đây mà được đánh giá bằng chính những gì thuộc về bên trong con người ó là bản lĩnh cá nhân, chiều sâu văn hóa, bản lĩnh sống

Có thể xem Một người Hà Nội của Nguyễn Khải là minh chứng rõ nét trong

việc đổi mới những tiêu chí để đánh giá con người Trước 1975, Nguyễn Khải cũng như phần lớn các cây bút thời ấy, đã tin và ra sức cổ vũ cho cái quan niệm rằng: viết

về cách mạng, về cái tiên tiến, viết về những con người mới, đó mới là văn học mới, văn học cách mạng; còn viết về sinh hoạt đời thường, về những điều vụn vặt của đời sống riêng tư là thứ văn học cũ Vào thời kì đổi mới, Nguyễn Khải đã có những chuyển biến ngày càng mạnh mẽ triệt để trong tư tưởng và nghệ thuật của mình Ngòi bút của ông hướng nhiều vào đời sống thế sự với sự chiêm nghiệm và triết lí về nhân sinh, tìm kiếm những giá trị bền vững vĩnh hằng của con người và đời sống Thế giới nhân vật của Nguyễn Khải vì thế cũng được mở rộng, thay đổi, với nhiều kiểu loại nhân vật mới và nhất là được soi ngắm, định giá từ những thang bậc giá trị khác – những giá trị bền vững về nhân cách, về lối sống Giờ đây những nhân vật ưa thích của Nguyễn Khải phải là những con người có bản lĩnh, có niềm tin vào chính mình, biết lựa chọn sáng suốt và kiên định với sự lựa chọn lối sống của mình dù có thể phải chịu những thiệt thòi hay sự đơn độc trên đường đời Những nhân vật ấy tuy rất khác với các nhân vật lí tưởng của Nguyễn Khải hồi trước đổi mới nhưng giữa họ lại có những nét chung, đó là bản lĩnh, niềm tin vào điều mình đã lựa chọn, là sự sắc sảo, thông minh, có tài ăn nói Bà iền trong Một người à Nội là một nhân vật rất tiêu biểu cho một mẫu người được tác giả ưa thích, say mê trong sáng tác của ông ở thời

kì đổi mới

Trang 10

Truyện đưa ra nhiều chi tiết sự việc về nhân vật bà iền, nhưng tựu chung vẫn

là ở hai mối quan hệ chính (có liên quan với nhau) Trong gia đình và với xã hội, với cách mạng Trong tư cách là người mẹ, người chủ gia đình, hay một công dân, ở nhân vật bà iền đều toát lên một vẻ đẹp của nhân cách, của lối sống văn hoá, của một bản lĩnh ó là con người luôn giữ vững những quan niệm và cách sống của mình, không

bị biến suy theo những đổi thay của thời cuộc, lại tỉnh táo sáng suốt, không xu thời nhưng cũng không để bị rơi vào tình thế của kẻ lạc thời ãy chú ý những xử sự của

bà Hiền trong gia đình trong việc dạy dỗ con cái Cô iền sinh trưởng trong một gia đình gia giáo, giàu có, ông bố đậu tú tài, mê văn thơ, dạy con cái theo khuôn phép nhà quan Thời trẻ cô iền được cha mẹ cho phép mở một xa lông văn chương, nơi gặp gỡ của nhiều văn nhân nghệ sĩ có tiếng của đất à Thành Như thế, cô thuộc thế

hệ tân tiến trong lớp thanh niên thành thị thời trước cách mạng Nhưng việc cô lấy chồng mới thật là điều đặc biệt, thể hiện rõ sự lựa chọn tỉnh táo và những quan niệm

nghiêm túc của cô về hôn nhân và gia đình “Gần 30 tuổi cô mới lấy chồng, không lấy

một ông quan nào hết, cũng chả hứa hẹn gì với đám nghệ sĩ văn nhân, đùa vui một thời son trẻ thế là đủ, bây giờ phải làm vợ làm mẹ, cô chọn bạn trăm năm là một ông giáo cấp tiểu học hiền lành, chăm chỉ, khiến cả Hà Nội phải kinh ngạc” ến việc

sinh con của cô cũng thể hiện ý thức trách nhiệm, sự tỉnh táo của người làm cha, làm

mẹ với tương lai của con Ở cái thời mà đông con, nhiều cháu vẫn được coi là có phúc lớn, thì cô iền lại quyết định ngừng việc sinh đẻ khi ở độ tuổi 4 Không phải

cô ngại vất vả, cũng không phải do thiếu thốn về kinh tế, mà vì như lời cô nói với

chồng: “Nếu ông và tôi sống đến sáu chục thì con út đã hai mươi, có thể tự lập được,

khỏi phải sống bám vào các anh chị” Là một người à Nội, bà iền có ý thức sâu

sắc về điều đó như một giá trị, một đòi hỏi cao về nhân cách, về lối sống Bà luôn

nhắc nhở các con: “Chúng mày là người Hà Nội thì cách đi đứng, nói năng phải có

chuẩn, không được sống tuỳ tiện, buông tuồng” Khi người cháu có ý chê bà iền

dạy dỗ con cái theo những khuôn phép không thích hợp với thời chiến, thời loạn, thì

bà trả lời: “Tao chỉ dạy chúng nó biết tự trọng, biết xấu hổ, còn sau này muốn sống

ra sao thì tùy” Việc hai người con trai của bà lần lượt xung phong nhập ngũ, trong

thời kì kháng chiến chống Mĩ, đã thể hiện rõ lòng tự trọng, ý thức trách nhiệm công dân của họ: các anh không muốn sống bám vào sự hi sinh của người khác, muốn được bình đẳng với mọi người cùng thế hệ mình, cả trong việc chia sẻ những hi sinh Trên đây là những nét nổi bật trong tư cách người vợ, người mẹ ở bà iền Trong quan hệ với xã hội với thời cuộc những nét đẹp trong nhân cách của nhân vật này phải được nhìn nhận từ một quan niệm mới, từ những giá trị bền vững theo tinh thần nhân văn và dân chủ Bà iền hoàn toàn không phải là nhân vật thuộc mẫu hình “con người mới” của văn học xã hội chủ nghĩa một thời: không xuất thân từ quần chúng lao động, không phải là con người tiên tiến của cách mạng, thậm chí lại có một lối sống “rất tư sản”, một khuôn mặt “rất tư sản” – nghĩa là gần như thuộc về một giai cấp đối lập với cách mạng, là đối tượng mà cách mạng phải đánh đổ, cải tạo Các phần 1, 3, 4 của truyện kể về bà iền và gia đình trong những năm đầu sau ngày à Nội được giải phóng Gia đình bà không có ai tham gia kháng chiến, nhưng cũng không liên quan gì với chính quyền của thực dân Bà ở lại à Nội không di cư vào Nam chỉ vì không thể sống xa à Nội Những ngày đầu làm quen với chính thể mới,

xã hội mới, nhiều người dân à Nội thời ấy không tránh khỏi những khó khăn bỡ

Ngày đăng: 07/06/2016, 15:30

TỪ KHÓA LIÊN QUAN

TÀI LIỆU CÙNG NGƯỜI DÙNG

TÀI LIỆU LIÊN QUAN

w