Sau hơn 40 năm vắng bóng, Châu Diên trở lại văn đàn và đã khiến người đọc ngạc nhiên về khả năng sáng tạo nghệ thuật của mình bằng tiểu thuyết Người sông Mê đẫm chất thơ. Trong tác phẩm đầy ắp thực ảo đan xen này, nhà văn không chỉ thể hiện những tìm tòi, phát hiện mới trong nhìn nhận, khám phá hiện thực mà còn bộc lộ những suy tư, chiêm nghiệm của mình đối với cuộc đời. Trong Người Sông Mê, nhân vật trí thức giữ một vị trí đặc biệt quan trọng. Đó là một thế giới người được nhìn nhận từ nhiều chiều dưới sự phân khúc của ánh sáng cá nhân người sáng tạo. Qua thế giới nhân vật này, những suy tư, trăn trở, triết lý của Châu Diên về cuộc sống, thân phận con người được hiển lộ. Châu Diên đã viết về người trí thức trong sự hiểu biết sâu sắc về giá trị thực của cuộc sống. Một đời theo đuổi ước mơ, lý tưởng, không một vết gợn hoen tà ý, ông giáo, bà giáo, Chiền Chiện… đã sống bằng một niềm tin vô vụ lợi. Sự trong sáng, hồn nhiên, vô tư của tâm hồn họ đối với cuộc đời là một báu vật. Song khi sự vô tư, trong sáng không đồng hành với khả năng tri nhận, nó lại trở thành sự vô tâm, ích kỷ. Cuộc sống chật chội đã khiến đời họ trở nên quá giản đơn. Sự trong sáng đến ngô nghê không chỉ gây rắc rối cho bản thân họ mà còn khiến những người xung quanh phải rơi vào những tình huống trớ trêu. Hoa, con gái của ông bà giáo “phải bỏ qua tuổi thơ của mình làm người nuôi dạy trẻ tại gia cho bố mẹ có điều kiện làm công tác xã hội”(1). Ông giáo chỉ “nhớ đến việc học của con em nhân dân” mà “quên bẵng đi mất là con gái ông sắp đến tuổi đi học như mọi trẻ con nhà khác”.
TRIẾT LÝ ĐỜI NGƯỜI TRONG "NGƯỜI SÔNG MÊ" Sau 40 năm vắng bóng, Châu Diên trở lại văn đàn khiến người đọc ngạc nhiên khả sáng tạo nghệ thuật tiểu thuyết Người sông Mê đẫm chất thơ Trong tác phẩm đầy ắp thực ảo đan xen này, nhà văn tìm tòi, phát nhìn nhận, khám phá thực mà bộc lộ suy tư, chiêm nghiệm đời Trong Người Sông Mê, nhân vật trí thức giữ vị trí đặc biệt quan trọng Đó giới người nhìn nhận từ nhiều chiều phân khúc ánh sáng cá nhân người sáng tạo Qua giới nhân vật này, suy tư, trăn trở, triết lý Châu Diên sống, thân phận người hiển lộ Châu Diên viết người trí thức hiểu biết sâu sắc giá trị thực sống Một đời theo đuổi ước mơ, lý tưởng, không vết gợn hoen tà ý, ông giáo, bà giáo, Chiền Chiện… sống niềm tin vô vụ lợi Sự sáng, hồn nhiên, vô tư tâm hồn họ đời báu vật Song vô tư, sáng không đồng hành với khả tri nhận, lại trở thành vô tâm, ích kỷ Cuộc sống chật chội khiến đời họ trở nên giản đơn Sự sáng đến ngô nghê không gây rắc rối cho thân họ mà khiến người xung quanh phải rơi vào tình trớ trêu Hoa, gái ông bà giáo “phải bỏ qua tuổi thơ làm người nuôi dạy trẻ gia cho bố mẹ có điều kiện làm công tác xã hội”(1) Ông giáo “nhớ đến việc học em nhân dân” mà “quên bẵng gái ông đến tuổi học trẻ nhà khác” Thế giới tinh thần người trí thức vốn không đơn giản Chính thế, Châu Diên đặc biệt quan tâm đến không gian tự bên đời sống tâm hồn họ Sự tự bên ý thức thay đổi khuynh hướng, suy nghĩ người Trình độ nhận thức khả khai thác lượng thân giữ vai trò định giá trị đời người Với Châu Diên, người “sống mê muội dòng nước sông Mê mà không hay biết cố tình không nhận ra” Người ta đầm đó, “thi uống cạn nước sông Mê” ý thức rõ ràng vô tư “uống mà không uống không uống mà uống” Bởi thế, nhận thức giá trị khả nhận diện giá trị đời họ bị thu hẹp lại Họ dần tự giác hành trình sống Ông giáo “yêu năm trời, yêu quên thân yêu kiệt lực yêu tạo cho đời bầu đoàn sản phẩm yêu đến cạn kiệt giấy bút mực” mà yêu Là “con đẻ trắng thời đại Con đẻ ngu ngơ thời đại trí tuệ cao”, ông giáo khả thay đổi Lối ứng xử “oang oang khen chê chửi bới giận hờn vui vẻ yêu thương khóc khóc cười cười không nhẹ nói khẽ được” ông kết trình giáo dục, bồi đắp “niềm tin người khác tìm hộ” Cái niềm tin khả trưởng thành tâm hồn ông mà biến ông thành kẻ dẻo mồm ích kỷ Ngay “không cãi cọ người, không to tiếng phê phán, không cáu kỉnh lên án, không chọc tức ai, không cười nửa miệng với ai, không tranh luận thắng thua sai ươn hèn suy đồi nhút nhát dũng cảm, không mắng người ngu nữa, để hết lý tưởng nữa” ông giáo thực chất sống với “cái ảo tưởng cuối người dũng sĩ hèn nhát cầm kích đứng bâng khuâng” Suốt đời, ông giáo không ngừng tuyên ngôn yêu đương chung thủy, trước trút thở cuối cùng, bên người vợ lúc “yêu chịu đựng tha thứ hết cho điều nhàm chán” mình, ông giáo lại nhớ điều hoàn toàn xa lạ với chủ đề anh anh em em mà đời ông dành sức ca tụng Con người trở nên tự nhận thức sâu sắc tất yếu Song nhận tất yếu Chính thế, để hiểu tự giá trị cao quý tự không đơn giản Người ta ban phát ăn ban phát tự Cái việc Hoa Khánh “tự do” Khánh sợ Khánh dám “nhào vào tự dành lấy tự sàm sỡ chốc lát” điều không khó hiểu Con người ta quen với “sự trắng hèn nhát khốn kiếp”, quen với “trốn chạy tự do” Thực tế cho thấy, tự do, giải phóng tâm trí người xảy có thay thế, thay đổi niềm tin mà thường bắt nguồn từ tự thoát khỏi niềm tin Sự tự giải thoát có góp phần quan trọng vô thức Bởi phủ nhận vô thức giữ vai trò không nhỏ, tảng định hướng hành vi ý thức người Sau lần tự tử, bà giáo hiểu “mình có chết y nguyên cũ” Dù chưa kịp nhận thay đổi bà “thấy việc trở nên giản dị hơn” Thay vào việc phải trở thành “một nhà cách mạng thực thụ”, bà giáo cần bán xôi để nuôi chồng, nuôi “cốt cho nhà no đủ chẳng cần văn hóa làm gì” có dạy “sẽ đủng đỉnh hơn”, “thích yên thân hơn” “chẳng cần yêu cầu cao trước nữa” Với tinh thần nhân văn sâu sắc, Châu Diên khẳng định vai trò lực hướng thiện việc nuôi dưỡng nhân cách chống lại khô héo, lỗi thời trí tuệ tàn nhạt cảm xúc người Sống hành trình trải nghiệm đồng thời tranh đấu để giữ gìn giá trị sống “Nếu ta cương chống lại sông Mê bến Lú ta thắng trận, nghĩa ta có trí nhớ, thứ trí nhớ đẹp có hình ảnh người mà ta yêu thương” Niềm tin móng làm nên tư tưởng, sở để người đến với tư tưởng Một tư tưởng ăn sâu, bám chặt người đồng thời nỗi sợ hãi chi phối họ Để sống, người ta phải suy nghĩ, trăn trở, tìm cách vượt thoát khỏi lưới rào mê muội, để không bị đánh lừa dày đặc lý luận Có thể thấy Người sông Mê, người nhiều tự trói buộc cách hay cách khác, nơi hay nơi khác Trên hành trình sống mình, không lần Hương nghĩ đến việc đầu thai, hóa kiếp vào đó, “em đẻ em chứ… Em làm bà giáo tốt đẹp em… bà giáo không tên tuổi tốt đẹp em nhiều ” Vẫn biết đặt niềm tin vào tồn luân hồi, người không tự tìm kiếm cho riêng điểm tựa tinh thần mà dám đối diện với dẫn tâm linh Điều có nghĩa riêng, cá thể chìm nhòa chung, ưu thuộc vô thức Cũng người, Hương cần niềm tin, sức mạnh tinh thần để hướng phía trước Trong xã hội đầy rẫy bọn người “sống mà chết”, “sính hình thức”, đến chết “cũng không rút kinh nghiệm” để sống có ý nghĩa, người phải “cố đừng để bị rơi vào quên lãng” “cũng cần phải biết quên” Trải qua biến cố buồn thương, đau đớn đời mà Hương theo đuổi niềm tin, thứ “niềm tin vô tích sự” thế, phương diện nhận thức, cô tự ngục tù Tri thức vốn công cụ quan trọng để khai phá lượng đời người Chỉ có người biết sống Nhưng oăm thay, kết biết, giác ngộ lại làm người phải đau khổ, dằn vặt, cô đơn đến đáng thương giới tinh thần Cái nghiệt ngã đời người thoát khỏi luẩn quẩn định ước quấn riết lấy “ngộ” Trong tri nhận “làm có lý với bối cảnh không chịu có lý? Chiến đấu chống ngu dốt khó nhất, “chúng ta phải tự làm thầy thôi, không chờ hết Châu Diên đề cập đến mối quan hệ tri thức đạo đức người Phải chăng, có kết hợp khai thác tri thức ràng buộc đạo đức giúp việc giải phóng lượng quỹ đạo nó? Đôi mắt tinh tường sắc sảo, sâu sát, gắn bó với đời không đủ để nhà văn cảm nhận hết thẳm sâu khuất lấp, âm ỉ nỗi niềm tâm hồn người Vì thế, để nhận thức sống, thấu hiểu tận chất nó, người sáng tạo cần tới tâm sáng Cách phản ánh thực Châu Diên bộc lộ rõ lực tìm kiếm lẽ phải tâm hồn ông Lấy cá biệt, tính đối thoại làm tiêu chí xây dựng nhân vật, Châu Diên chối từ quan niệm điển hình hóa chủ nghĩa thực truyền thống Với nhà văn, chân dung thực người số phận người Theo ông, suy nghĩ, trăn trở, buồn vui người dù thoáng qua chúng đủ sức để cấu thành kiếp đời đời chuỗi kiếp sống mà người được, phải, nên sống với tất lượng sống Điều cốt yếu làm để người tri nhận giá trị điều được, mất, phải chịu đựng, tự hào hay ân hận suốt hành trình sống Viết Hoa với mắt mở thao láo quan sát điều quan sát thân để thấy “ngu điếc thong manh sống chết, sinh linh thế”; Khánh chẳng chuẩn bị tinh thần đón nhận chết nên chết mà “vẫn cố níu kéo, cố tin tưởng sống” mà yêu thương, chia sẻ với đời; bà giáo với lòng vị tha tâm hồn “đầy ấp câu hỏi bỏ hoang chẳng ma chịu xới lên câu giải đáp”, Châu Diên sâu sắc quan tâm đến mâu thuẫn đời sống biểu cụ thể qua kết ứng xử người với đời Cả Hoa, Khánh bà giáo sống với đời lực đặc biệt, người Và tham gia vào sống cách vừa tích cực vừa chủ động lại vừa hướng thiện ấy, họ có khả bắt gặp trạng thái thần thánh mà trở nên cao thượng Cái đẹp vốn tồn tự nhiên đa dạng tâm hồn người Dù phải sống “cuộc sống suốt đời bị lệch nhịp Không chủ bụng lệch nhịp mà lệch nhịp” sâu thẳm tâm hồn, người lưu giữ niềm tin vào thiện, sáng láng trí tuệ, tư minh triết Cuộc đời đẹp “vì có ta nhìn vào có ta nhận thấy đẹp” Ý thức cõi sống, hết ý thức giá trị nhân cách đời khiến người cảm thấy đời đáng sống Không phải ngẫu nhiên mà bà giáo, người đàn bà sáng suốt lên gái: “cái số giống số mẹ, làm cho đàn ông phải nể, họ yêu mà họ hãi hãi mình, mệnh ” Bởi số lởn vởn đầu mệnh “nằm tay mình, có nhận nó, nhiều bị lôi đi, mà bị lôi để lôi theo kiểu bị lôi theo cách riêng Mệnh lôi nó” nên trăn trở bà giáo tai họa giáng lên đầu gia đình ông giáo hiền lành, tính nóng tốt bụng cực kỳ, trung thực cực kỳ, yêu quý người, bà đời “tuyệt nhiên chưa nhúng tay vào việc gọi xấu xa, chưa nói đến chuyện độc ác thất đức” trả lời Đó lỗi “đó lỗi không khí, lỗi gió lỗi mưa lỗi nắng, lỗi chó sủa nhí nhách suốt đêm bên vườn nhà hàng xóm, lỗi cặp mèo hoang gào đêm, lỗi mưa rơi tạnh, lỗi giọt nắng bên thềm chẳng sưởi ấm chút dù sưởi ấm đôi mắt ” Đó hồi vọng nhân văn sống mà Người sông Mê gởi đến người Có thể thấy, ý đến nhân vật trí thức, Châu Diên không phủ nhận lực tưởng tượng người, giúp người vượt qua trở ngại trình nhận thức, hình dung tương lai Nó khả liên kết khứ - - tương lai nhận thức người, giúp người hình dung tương lai với kế thừa từ khứ Làm người trí tưởng tượng, không nhận biết vẻ đẹp tâm hồn lại biết tạo vẻ đẹp? Và thế, họ có đẹp đời mình? Do đủ lực để kiểm soát hành động mình, ông giáo, Chiền Chiện, Khoa thường rơi vào trạng vật vã luồng ý kiến, quan điểm Tâm hồn họ dần khô cứng, nghèo nàn, đơn điệu méo mó nên họ không tìm thấy động lực sống đích thực cho đời Họ không cảm thấy hạnh phúc Trong tác phẩm Châu Diên, thấy nhân vật trí thức không gian sống đặc biệt Đó không gian thực ảo, mê tỉnh, chồng chéo miền khứ, tại, tương lai Thực ra, thường không cảm nhận sâu sắc khứ không đón đợi nhiều tương lai Chính thế, đưa tất khứ, thông nối miền không gian khác để nhìn ngắm dự cảm tương cách mà Châu Diên chọn để tạo tác Người sông Mê Thế giới tâm linh người, đó, chân xác, không gợi cảm giác giả tạo Bên cạnh đó, hữu sinh động, khứ tạo để lại cho người tất thứ Đó toàn không gian để tạo người, tạo kiến thức, kiến tạo tâm hồn, kinh nghiệm loài người Đó miền sống thực người gắn liền xác định người cụ thể Vì thế, tâm hồn chai sạn gánh nặng đời, ước mơ, khát vọng bị thực phá vỡ thật tồn người Không oán trách hay đổ lỗi, Châu Diên muốn người ta hiểu rằng, thực ra, số phận, tồn trách nhiệm thuộc Sự sống trở nên hữu ích người tự biết điều cần làm, biết tự chứng giám mình, dám khóc, cười, hoan hô tất để “cùng vui sống làm cho hết công việc đợi chờ chúng ta” Tạo hóa ban tặng người sống chết Trong suốt hành trình sống mình, người phải làm độc hành, phải sống, chết, khám phá, nhận thức sống đôi mắt, trái tim Thường người tận lực theo đuổi mục đích sống để sống vô nghĩa Chỉ đến sửa kết thúc hành trình sinh mệnh, người cảm nhận điều quan trọng đời người Lúc ấy, giá trị sống thật tri nhận Cái chết người Người sông Mê gắn chặt với niềm khát khao sống Khánh, Hoa, Hương, ông giáo, bà giáo, Chiền Chiện, quý yêu sống Dẫu sống bị bưng bí, tẻ nhạt không họ muốn chết Khánh chết Thay phải qua Sông Mê, bến Lú để linh hồn bị/được xóa tẩy dấu vết trần Khánh lại lơ lửng không gian cõi sống “không thể bỏ xa vội Tiếc Bao nhiêu thứ quen Bao nhiêu điều lặt vặt không muốn rời xa Kể đói nữa, đói đời này, đói tôi, đói riêng có” Khánh bỏ mà cho đành Khánh “cần níu kéo lấy người Níu kéo đến đâu không níu kéo thôi” Không thể bỏ bước vào cõi chết này, Khánh thấu hiểu giá trị sống Cái dòng sông đời vốn đầy ngập bọt bèo rác rưởi Khánh lúc chết thật khác Trên dòng sông ấy, “báu vật rác chìm tăm xuống đáy sông vẩn đục phù du mà ngời ngời vô giá sáng phù sa” Vẫn dòng sông đời “bấy nhiêu rác rưởi nhiêu bọt bèo mà sông sông đẹp” Có thể thấy Người sông Mê, người bị ám ảnh không ngừng nghĩ chết Cái chết diện khoảnh khắc sống, chen vào câu chuyện yêu đương, len vào giấc mơ Khánh, Hoa, làm họ hoang mang, đau đớn, khiếp sợ Dẫu không nói nhiều đến chiến tranh, Người sông Mê gợi nhắc ám ảnh chết người Trong tâm trí chàng lính trẻ, chết người bạn nơi cánh rừng lim trung du xưa không giúp anh “nhìn rõ chết”, hiểu rõ “như chết mình” mà khiến anh phải “sống thực nỗi đau người dưng giẫy giẫy máu trào miệng mũi trước mắt mình” Là người cõi chết, Khánh hiểu rõ “chết hết Nói cho đúng, chết bất lực Có thể bên biên giới sống chết, muốn làm điều đó, chết dứt khoát muốn làm mà chẳng làm Chết chẳng tí uy quyền hết” Chính mà Khánh muốn diện đời, ngược chiều thời gian, xuyên qua kiếp đời mà lý giải khứ, nghiệm suy tại, thấu thị tương lai người quanh Trong nhận thức Khánh, dòng đời đẹp không đứng im, “nó trôi trôi đi, trôi nghĩa đẹp đứng lại tù đọng nghĩa chết” Dĩ nhiên, chết điều tránh khỏi để đừng bị lãng quên, để đừng nhớ, người không để trí nhớ ngừng lại Ngừng lại nghĩa chết Vì thế, có chết “cũng phải cố mà không tắm nước sông Mê không ăn cháo Lú không để bị bắt buộc phải quên” Thực ra, người, phải đến tận cõi chết Vấn đề đặt hành trình miền miên viễn ấy, thức nhận chân giá đời, thấu nỗi nhân văn, nhân cách sống lại điều không đơn giản Bởi lịch sử hay đời sống thực, đánh giá sai lệch giá trị khiến người phải trả giá đắt Với Châu Diên, ám ảnh chết Người sông Mê không đơn trăn trở người sống chết mà nhận thức sâu sắc không tương thích giới tâm hồn người với thực đời sống nhiều ẩn khuất, phức tạp Mỗi chết, cách chết biểu ứng xử sống Ông Bách “vật vã đồng hồ liền, vĩnh viễn đi” mang theo ngực vết mổ dài, ông giáo cầm tay vợ, mắt nhắm nghiền, “thều thào tình tình ơi” Chiền Chiện lặng lẽ với niềm an ủi vớt vát mảnh đất thiên thẹo sát bờ sông… Sự chết bắt đầu đến với Hoa cô cảm thấy biết nhẫn nhịn, biết dừng lại, không cãi cọ Hoa chấp nhận yên ả nơi bệnh viện với cảm giác tường gạch, vườn hoa, rèm cửa sổ tươi tắn Như vậy, chết không đơn kết thúc sống Nó ý niệm sống Trong nhìn người trí thức, sống tù túng, “thiếu thông tin, thông tin cắt đứt hết với thông tin” đồng nghĩa với chết Đó “một sống dành cho lũ nô lệ, chết hoàn toàn không cứu vãn nữa, chết lãng quên” Chính mà Người sông Mê, đầy ắp hình ảnh người “chưa kịp sống chết” Họ sinh viên bị giam cầm địa ngục đói, năm học từ “chẳng biết gì” đến cuối ‘chưa biết sao”; bà giáo “cả ngày không nói nửa lời không nói điều gì”; ông giáo “không đủ tinh tế không đủ dạy để nhận nhân vật câu chuyện thêu dệt”; “sản phẩm thời đại thiếu thông tin thừa nghi ngờ, thiếu nhìn vào lòng lại thích nhìn vào hành vi bề kẻ khác” Tất họ đánh tâm hồn mình, sống đích thực cá nhân người để hợp lại với thành thực thể nhất, trì níu câu thúc tính đơn tinh thần đám đông mà tư tưởng, tình cảm hướng đích Châu Diên tỏ rõ trải nghiệm sâu sắc qua cách nhìn nhận giá trị sống lăng kính chết Các nhân vật tác phẩm ông sống - chết thực - ảo, tỉnh - mê tâm hồn Mỗi người chấp nhận, ứng xử với chết cách khác Trong số họ, có người ngộ, nhiên kẻ mang đầu ý niệm hằn sâu, thay đổi Người sông Mê thành công lớn nhà văn Châu Diên Bằng nhân vật trí thức, Châu Diên nhìn đầy triết lý đời người, quan niệm sống, chết, đặc biệt số phận người trí thức giai đoạn lịch sử đặc biệt mà sai lầm người tuyệt đối hóa vai trò tư tưởng dẫn đến lệch lạc đời sống tinh thần họ Dĩ nhiên, giá trị Và người khẳng định giá trị sinh mệnh đời thức nhận đầy đủ giá trị vật chất, tư tưởng lý tưởng Vấn đề không cần tri thức để nhận diện không gian sinh mệnh mà người phải có đủ lực để ngược xuôi miền sống ấy, để sống thực giới vật chất, không bị lạc lối lý luận hay mê muội, ảo tưởng điều thần thánh