Cuoc doi cua pi life of pi yann martel

Một câu chuyện tuyệt vời dẫn đường cho những thước phim tuyệt vời. Nếu bạn có kiên nhẫn vượt qua 50 trang đầu của quyển, phần còn lại sẽ đưa bạn đến thiên đường. Hành trình đi tìm bản thân giữa thiên nhiên, sự sống và cái chết, tín ngưỡng và chân lý vượt trên ranh giới giống loài của nhân vật chính và con hổ này là một tác phẩm vượt trội của thời đại.

Smith Nguyen Studio Lời người dịch Yann Martel Yann Martel sinh Tây Ban Nha sống Montréal, Canada Ông tiếng với tiểu thuyết Bản ngã tuyển tập truyện ngắn nhan đề Những kiện có thật đàng sau vụ Roccamatios Helsinki Cuộc đời Pi sách thứ ba ông, tặng Giải thưởng Man Booker năm 2002 Man Booker giải thưởng văn học lớn giới có từ ba mươi lăm năm Giải bình chọn hàng năm, dành cho tác giả viết tiểu thuyết công dân khối liên hiệp Anh Cộng hoà Ái Nhĩ Lan Ban giám khảo gồm nhà phê bình, nhà văn nhà nghiên cứu có uy tín vương quốc Anh Giải thưởng có ảnh hưởng lớn làm biến đổi số phận tác giả nhà xuất in tác phẩm giải Ngoài số tiền năm mươi ngàn bảng Anh tặng cho tác giả, Cuộc đời Pi trở thành sách bán chạy khắp giới Nhà xuất năm 2002 Dịch giả: Trịnh Lữ Cuốn sách Yann Martel viết vào năm 1996 tặng giải thưởng Booker 2002 Nhà Xuất Văn Học đưa "Cuộc đời Pi - Yann Martel" đến với đọc giả Việt Nam "Cuốn sách câu chuyện thực sống động sống sót biển khơi Một mặt chuyện thám hiểm, minh chứng việc hoàn cảnh quẫn làm thay đổi người Mặt khác suy ngẫm sâu xa vai trò tôn giáo đời sống, chất động vật, thiên nhiên người Ngôn ngữ ông sống động ấn tượng Trí tưởng tượng rộng lớn, khả thuyết phục gần không giới hạn Yann Martel trở thành nhà văn Canada vĩ đại nhất" (The Hamilton Spectator) Lời người dịch Lúc đầu định không nhận dịch sách Tôi hay nghi ngờ giải thưởng văn học danh sách sách bán chạy Nhưng dịch, thấy lầm Bây thấy biết ơn người cố ép làm việc Tôi xin cám ơn người xuất sách tin tưởng Lê Qúy Đôn viết: “ Đọc sách mà tìm ý hay, ví dụ có thuyền hạt ngọc.” Tôi đọc Cuộc đời Pi, có nhiều thuyền hạt ngọc thế, hạt ngọc không biến cho mà không lo mất, tỏa sáng lòng Cuộc đời Pi ngụ ngôn hậu đại chăng? Tôi không dám nói liều Như tác giả viết qua lời nhân vật, câu chuyện khiến cho ta tin vào Thượng Đế Dịch xong sách, nhận điều: Thượng Đế người biết sống theo lẽ yêu thương có quyền sáng tạo theo trí tưởng tượng Giờ đây, giới biến thành siêu thị đạo đức ngày lệ thuộc vào qui luật tài thương mại, thông điệp tác giả nên truyền bá rộng rãi Mặc dù cố gắng, biết dịch có sai sót, chi tiết liên quan đến khoa động vật học Rất mong độc giả giáo Dù sao, tin Smith Nguyen Studio đời Pi mà thuyền ngọc nguyên Những thuyền ngọc ấy, nghĩ, giấu nguyên vẹn dòng chữ tiếng Việt Tôi thích thú vỡ nhẽ nhiều điều đời văn chương dịch Cuộc đời Pi Mong qúi độc giả thấy đọc Chương Toronto Pondicherry Dần dần, công việc học hành chữ nghĩa tu tập tín ngưỡng đặn khiến vui sống trở lại Tôi trì mà nhiều người coi hành vi tín ngưỡng kỳ lạ Tôi học chương trình phổ thông trung học năm, vào đại học tổng hợp Toronto, lấy hai ngành chương trình cử nhân, nghiên cứu tôn giáo động vật học Luận văn năm thứ tư tôn giáo đề cập đến số phương diện lý thuyết vũ trụ tiến hoá Issac Luria, tín đồ Kabbalist (1) vĩ đại hồi kỉ 16 Safed Luận văn động vật học nghiên cứu phân tích chức tuyến nước bọt loài culi ba móng Tôi chọn loài cu li tính cách khiêm nhường bình thản, im lặng hướng nội - có tác dụng an ủi phần mảnh hồn tan nát Có loài cu li hai móng có loài culi ba móng , phân biệt theo chân trước chúng, chân sau tất culi có ba móng Tôi có may mắn lớn nghiên cứu loài culi ba móng môi sinh tự nhiên chúng rừng rậm nhiệt đới Brazil kỳ hè Con vật thật sinh linh kỳ bí Thói quen thật thói vô vi Nó ngủ nghĩ ngơi trung bình hai mươi tiếng ngày Độ nghiên cứu thí nghiệm theo dõi nếp ngủ năm culi ba móng cách đặt lên đầu chúng, sau chúng thiếp vào lúc chiều tà, đĩa nhựa màu đỏ tươi đựng đầy nước Đến sáng hôm sau, đĩa y nguyên, đầy nước đầy loại côn trùng vùng vẫy Con culi bận rộn vào lúc mặt trời lặn, với nghiã thoải mái từ bận rộn Nó bò dọc cành tư lộn ngược điển hình với tốc độ khoảng bốn trăm mét Dưới mặt đất, bò từ sang với tốc độ hai trăm hai mươi mét có lý đáng, bốn trăm bốn muơi lần chậm tốc độ chuyển có lý loài báo cheetah Còn lý gì, chúng di chuyển khoảng bốn đến năm mét Con culi ba móng đến giới chung quanh Có thang điểm từ hai đến mười, hai mức độ lờ mờ bất thường mười mức linh hoạt cực điểm, tác giả Beebe (1926) đánh giá giác quan lưỡi, da, mắt tai loài culi mức hai, mũi mức ba Nếu ta gặp culi ngủ rừng, ta chọc lay hai ba cái, tỉnh dậy, cặp mắt ngái ngủ nhìn quanh, không thèm nhìn phía ta Không biết lại có thói quen nhìn quanh thế, thực culi nhìn vệt nhoè nhoẹt mà Về nghe loài culi không điếc lắm, mà thực không thích nghe Tác giả Beebe có viết culi ngủ ăn mà ta có dí súng bắn bên cạnh nhúc nhích mà Và ta không nên đánh giá mức khả ngửi cho điểm culi Người ta tin chúng có khả đánh thấy tránh mục, tác giả Bullock (1968) lại tường trình ông "thường xuyên" thấy culi ngã xuống đất bám chặt lấy đoạn cành mục mà bò lên Ta hỏi mà chúng sống Smith Nguyen Studio Chình nhờ chạm chạp Tính cách ngủ mê ngủ mệt culi giữ cho chúng không bị sa vào vòng nguy hiểm, không rơi vào tầm ngắm hổ báo, cầy cáo, diều quạ Lông culi nơi cư trú loại tảo có màu nâu mùa khô màu xanh mùa mưa, giúp cho lẫn lộn vào rêu xung quanh, trông tổ kiến tổ sóc, phần sần sùi Con culi ba móng sống đời chay tịnh, yên bình hài hoà hoàn hảo với môi trường "Với nụ cười tốt lành thường trực môi", tác giả Tirler (1966) viết Tôi tận mắt thấy nụ cười Tôi tính thích gán cho loài vật tính cách tình cảm người, lần tháng hè Brazil, ngước nhìn culi tư nghỉ ngơi, cảm thấy đứng truớc đạo sĩ yoga tư lộn ngược chìm sâu suy tưởng, ẩn sĩ nguyện cầu khẩn thiết, đấng hiền triết có sống bay bổng đầy tưởng tượng hào sảng mà trí lực dò dẫm kiểu khoa học vươn tới Đôi bị lẫn lộn hai ngành học Một số bạn học với môn nghiên cứu tôn giáo - kẻ theo thuyết bất khả tri, không phân biệt đâu đâu dưới, ghê tởm lý lẽ vốn vàng ròng người thông sáng - khiến liên tưởng đến loài culi ba móng; culi ba móng, tiêu đẹp đẽ phép lạ sống, lại khiến nghĩ tới Thượng Đế Không gặp rắc rối với đồng nghiệp khoa học Các khoa học gia đám người thân thiện, vô thần, chăm chỉ, thích rượu bia lúc không bận bịu với khoa học họ quan tâm đến tình dục, cờ vua bóng chày Tôi sinh viên oách, nói Tại đại học Thánh Michael, đứng đầu bảng bốn năm liền Tôi dành tất phần thưởng cho sinh viên khoa Động vật học Nếu không giành phần thưởng khoa nghiên cứu tôn giáo đơn giản khoa chẳng có phần thưởng dành cho sinh viên ( Chúng ta biết phần thưởng cho việc nghiên cứu tín ngưỡng không nằm tay đám phàm phu tục tử ) Còn Huân chương Học Thuật ngài Tổng đốc, phần thưởng cao quí Đại học Toronto cho sinh viên phần lớn dành cho công dân Canada xuất sắc; không thằng cu ấy, da trắng hồng, ăn thịt bò, cổ to gốc cây, hớn ầm ĩ khó chịu, dành Tôi thấy đau khổ chuyện nhỏ nhặt Khi người ta chịu nhiều đau đớn đời, nỗi đau vừa nặng trĩu mà lại chẳng Cuộc đời giống tranh mementomori (2) nghệ thuật Châu Âu: lúc có đầu lâu nhe cuời bên cạnh để nhắc nhở phù du ham muốn nhân sinh Tôi diễu cợt đầu lâu Tôi nhìn bảo: " Mày chọn nhầm đối tượng Mày có quyền không tin vào đời, tao lại không tin vào chết Đi chỗ khác!" Chiếc đầu lâu nhúc nhắc nhích lại gần chẳng ngạc nhiên Lý chết bám riết lấy sống nhu cầu sinh học - ghen tị Sự sống đẹp chết phải lòng nó, mối tình tư vị đầy ghen tuông quắp chặt lấy thứ động đến Nhưng sống nhẹ nhàng bỏ qua, mát vài thứ chẳng đáng kể, nỗi u buồn bóng mây bay Thằng cu trắng hồng lại thưởng học bổng Rhodes Tôi yêu mong cho học thật nhiều thứ Oxford Nếu Lakshmi, nữ thần tài sản, có ngày ban phát cho ân sủng người Oxford đứng thứ năm danh sách thành phố muốn viếng thăm trước vãng, sau Mecca, Varanasi, Jerusalem Paris Smith Nguyen Studio Cuộc đời làm chẳng có đáng nói, trừ nhận xét cà-vạt thòng lọng, lộn ngược, treo cổ nguời ta đến chết không thận trọng Tôi yêu Canada Tôi nhớ nóng Ấn Độ, nhớ ăn, bọn thằn lằn bò tường nhà, phim kịch hát truyền hình, lũ bò đủng đỉnh phố, lũ quạ kêu quàng quạc, nhớ đến bàn tán trận đấu cricket (3), yêu Canada Một xứ sở vĩ đại có lạnh người lành mạnh, nơi cư ngụ người thông minh hăng hái, đầu tóc để không đẹp Dù Pondicherry chẳng có để muốn quay Richard Parker ỡ bên Chưa quên Có dám nói nhớ hay không ư? Có Tôi có nhớ Vẫn thấy giấc mơ Phần lớn ác mộng ác mộng nhuốm màu tình yêu Lòng nguời thật lạ Tôi hiểu bỏ cách dửng dưng thế, không cử chia tay nào, không ngoái lại lấy lần Nỗi đau thể cầm rìu mà bổ vào tận tim Các bác sĩ hộ lý bệnh viện Mexico thật tốt với hết chỗ nói Cả bệnh nhân Bệnh nhân ung thư nạn nhân tai nạn xe cộ, nghe câu chuyện tôi, họ chống nạng lăn xe đến thăm tôi, họ gia đình họ, không nói tiếng Anh, tiếng Tây Ba Nha Họ mỉm cười với tôi, bắt tay tôi, vỗ lên đầu tôi, để quà, thức ăn quần áo lại giường Họ khiến rơi vào trận khóc trận cười không thễ ghìm lại Chỉ vòng ngày đứng lên được, chí hai bước, buồn nôn, chóng mặt mệt mỏi toàn thân Xét nghiệm máu cho thấy thiếu hồng cầu nghiêm trọng, lượng muối cao mà kiềm thấp Cơ thể bị đọng dịch, hai chân phù ghê gớm Trông anh bị ghép đôi chân voi Nước giải đục, vàng sẫm gần nâu Thế mà sau độ tuần, lại bình thường, giày không buộc giây Da dẻ lành trở lại, có sẹo vai lưng Lần vặn vòi máy nước , dòng nước thật ầm ĩ, phí phạm xả láng bị choáng, ngã ngất vào tay người hộ lý Lần đầu đến quán ăn Ấn Độ Canada, bốc thức ăn tay Người hầu bàn nhìn cách nghiêm nghị nói: " Vừa tàu lên phải không?" Tôi tái người Những ngón tay tôi, giây truớc búp vị giác thưởng thức ăn trước đưa chúng vào miệng, thành thật bẩn thỉu ánh mắt Chúng cứng lại kẻ tội phạm bị bắt tang Tôi không dám liếm chúng, lau chúng giấy ăn kẻ có lỗi Anh hầu bàn biết câu nói cứa vết thương vào lòng sâu đến Chúng đanh nhọn đóng ngập vào ngực Tôi nhặt dao dĩa Tôi thực không nhớ dùng thứ chưa Hai bàn tay run bắn Dịch vị khô kiệt (1)Kabala Cabala: hệ thống lý thuyết thần học bí truyền thầy Do Thái (rabbi) phát triển lên tới đỉnh điểm kỉ 12,13 có ảnh hưởng phần đến tư tưởng số triết gia Cơ Đốc giáo thời trung cổ phục hưng Cốt lõi Cabala phương pháp diễn giải kinh sách bí hiểm mà tín đồ tin giúp họ thâm nhập bí mật thiêng liêng Người theo thần học Cabala tin muôn vật biến hình Thượng Đế Linh hồn tồn từ cõi vô (ND) Smith Nguyen Studio Chú thích: (2)Memento mori: tiếng Latin, nghĩa "nhắc ta nhớ đến chết" (ND) (3) Cricket: Môn thể thao trời gần giống môn bóng chày Mỹ, phổ biến Ấn Độ (ND) Chương Anh sống Scarborough Một người nhỏ nhắn, mảnh mai, cao không thước sáu Tóc đen, mắt đen Bắt đầu hoa râm hai bên thái dương Trông bốn mươi Nước da màu cà phê dễ chịu Mói vào tiết thu mà khoác áo choàng mùa đông có mũ chùm lót lông để ăn tối Gương mặt biểu cảm Nói nhanh, hai tay huơ theo lời Không chuyện vặt Đã vào chuyện kể liền Chương Tên tên bể bơi, chuyện lạ cha mẹ chẳng bơi lội Một người có công chuyện sớm với ba ông Francis Adirubasamy Ông trở thành người bạn tốt gia đình Tôi gọi ông Mamaji Tiếng Tamil, mama nghĩa bác, ji vĩ đại hay dùng Ấn Độ để biểu lộ lòng yêu mến kính trọng Khi ông trẻ nghĩa lâu trước đời, Mamaji quán quân bơi lội toàn vùng Nam Ấn Cả đời trông ông lúc nhà quán quân Anh Ravi có lần bảo Mamaji lọt lòng mẹ, ông đòi tiếp tục thở nước bác sĩ, để cứu sống ông, phải túm lấy hai chân thằng bé quay tròn đầu lúc "Như này!" Ravi nói, tay quay tít đầu "Thằng bé ho sặc bắt đầu thở không khí, máu thịt bị quay dồn hết lên phần thể, nên ngực đầy chân khẳng khiu thế" Tôi tin Ravi (Anh Ravi tên trêu người lưỡi nhọn Lần anh gọi Mamaji " Ông Cả" vào mặt tôi, vứt vỏ chuối vào giường anh.) Ngay tuổi sáu mươi, Mamaji còng thịt ông bị trọng lực kéo xuống dưới, ông hàng sáng bơi đủ 30 lần chiều dài bể bơi Aurobindo Ashram (1) Ông cố dạy cha mẹ bơi, chẳng cha mẹ tiến mức lội xuống nước đến đầu gối bãi biển làm động tác khoát tròn Nếu cha mẹ tập bơi ếch chẳng hạn, trông họ rừng, vừa vừa lấy tay vạch cỏ trước mặt Còn cha mẹ tập bơi sải trông họ chạy từ đồi xuống phải vung tay cho khỏi ngã Anh Ravi hăng hái chẳng thua Mamaji phải đợi đến xuất để có môn đệ hăng hái Ngày đến tuổi bơi lội, tức lên 7, theo tuyên bố Mamaji khiến mẹ phát phiền, ông đem xuống bãi biển, khoát tay phía chân trời nói: "Đây quà ta cho con." "Rồi ông để chết đuối" Mẹ bảo Tôi trung thành với thủy sư phụ Dưới mắt canh chừng ông, nằm bãi biển, quẫy chân, quạt tay cát, đầu quay bên bên để thở theo động tác Chắc hẳn trông thằng nhóc làm làm mẩy cách chậm chạp lạ Dưới nước, ông giữ cho bơi Khó nhiều so với tập cạn Nhưng Mamaji kiên trì đầy khích lệ Smith Nguyen Studio Khi ông thấy tiến rồi, bắt đầu chấm dứt chạy nhảy nô rỡn với sóng xanh biếc sủi bọt bờ biển bắt đầu việc luyện tập qui củ (và phải trả tiền) phẳng phiu nghiêm túc hồ bơi cư xá Mỗi tuần ba lần, vào Thứ Hai, Thứ Tư Thứ Sáu, suốt năm thơ ấu, với ông đến bể bơi vào sáng sớm thực thứ nghi lễ xác đặn cỗ máy đồng hồ luyện tập bơi sải Tôi nhớ in hình ảnh sinh động ông già đáng kính bắt đầu khoả thân bên cạnh tôi, thể ông lô dần, cuối quay để giữ thể diện với quần bơi vận động viên cống nhập đẹp tuyệt Ông đứng thẳng người tư sẵn sàng Hình ảnh thật giản dị hùng tráng Học bơi, tập bơi, thật cực nhọc có niềm khoái lạc sâu xa cảm thấy động tác ta ngày nhẹ nhàng đưa ta lướt tới nhanh chóng hơn, nhanh nữa, lúc mê đi, khối nước nặng chì trở thành chất lỏng nhẹ bổng Từ trở lai biển mình, khoái lạc tội lỗi, đáp lại mời mọc sóng hùng vĩ ạt đổ vào bờ để lại khiêm tốn lăn tăn chạy đến với tôi, vòng tay dịu dàng choàng lấy thằng bé Ấn Độ tự nguyện đến với chúng Món quà tặng Mamaji dịp sinh nhật, lúc mười ba mười bốn tuổi đó, vòng bơi buớm hoàn chỉnh Tôi đến đích mệt không giơ tay để chào vẫy ông Bên cạnh việc bơi lội có việc nói Cha thích nói đến bơi Cha không chịu tập bơi thích bơi nhiêu Bơi lội chuyện xả ông ko nói chuyện công việc hàng ngày ông vườn thú Nuớc hà mã dễ cai quản nhiều so với nước có hà mã Mamaji du học Paris hai năm, nhờ có sách thực dân Đó thời kì đáng nhớ ông Dạo đầu năm 1930, lúc người Pháp cố đồng hoá Pondichery, người Anh cố đồng hoá vùng lại Ấn Độ Tôi ko nhớ rõ Mamaji học Hình có dính dáng đến thương mại Ông người kễ chuyện tuyệt vời lại quên câu chuyện học hành mình, chẳng nhớ đến tháp Eiffel, cung diện Lourve, quán cafe dọc đại lộ Champs Elysees Tất câu chuyện ông kể hồ bơi thi bơi Ví dụ, có Piscine Deigny (2), bể bơi cổ kinh thành, có từ năm 1796, xà lan neo bến tàu Orsay nơi diễn tranh tài bơi lội vận hội Olympics 1990 Nhưng kỉ lục bể bơi liên đoàn Bơi lội Quốc tế công nhận hồ dài kích thước tiêu chuẩn 6m Nước bể lấy thẳng từ sông Seine, chẳng lọc mà chẳng sưởi "Vừa lạnh vừa bẩn," Mamaji kể, " nước chảy qua khắp thành phố thành bẩn Rồi đám người xuống bơi lại làm cho bẩn đến phát khiếp lên được." Với giọng thầm đầy âm mưu đưa chi tiết kinh khủng để chứng minh, ông đảm bảo với người Pháp có tiêu chuẩn vệ sinh thấp "Deligny bẩn rồi, mà bể bơi Royal, nhà tiêu sông Seine, lại bẩn Dù Deligny người ta chịu khó vớt cá chết vứt ngoài." Nhưng gì, bể bơi Olympic bể bơi Olympic, đuợc vinh quang bất hủ Cho nên có bẩn bể phốt Mamaji nhắc dến Deligny với nụ cười âu yếm Dễ chịu bể bơi Chateau - Landon, Rouvet, đại lộ Nhà ga Đó bể bơi nhà có mái, xây đất liền, mở cửa quanh năm Nuớc bể lấy từ nguồn ngưng đọng động nuớc nhà máy quanh đó, ấm Nhưng chúng bể bơi tối tăm thưòng đông đúc "Nuớc lềnh phềnh nhiều đờm dãi," Mamaji chặc lưỡi, "cứ bơi đám sứa." Smith Nguyen Studio Các bể bơi Hebert, Ledru-Rollin Butteuxa-Caillé sáng sủa đại, rộng rãi, dùng nước từ giếng khoan sâu Chúng tiêu chuẩn cho bể bơi đô thị Tất nhiên có Piscine des Tourelles, bể bơi Olympic thành phố khai trương vận hội Paris năm 1924 Và nhiều bể khác nữa, nhiều Nhưng mắt Mamaji, ko có bể bơi sánh vẻ huy hoàng Piscine Molitor Đó vuơng miện cho vinh quang bơi lội kinh thành Paris, thật, toàn thể nhân loại văn minh "Đến đấng thần linh phải sung sướng đuợc bơi Molitor có câu lạc thi đấu bơi lội xuất sắc Paris Có bể, nhà, trời Cả hai mênh mông tiểu đại dương Bể nhà có hai dành riêng cho người luyện tập bơi đường dài Nước bể đến độ ta lấy pha cafe buổi sáng Các phòng thay đồ gỗ, sơn xanh nuớc biển trắng, nằm xung quanh bể thành tầng Ta nhìn xuống thấy toàn cảnh bể bơi, chẳng sót vật Những người phục vụ dùng phấn đánh dấu phòng thay đồ để người biết ta ngự Họ ông già chân khập khiễng, thân thiện với vẻ dễ cáu bẳn Họ phớt lờ la hét hành vi ngốc nghếch người Nước tắm từ vòi hoa sen nóng hổi dễ chịu vô Có phòng tắm phòng thể dục Bể trời mùa đông trở thành sân trượt băng Có quầy ruợu, quán cafe, hiên nằm phơi nắng, chí có bãi tắm nhỏ trải cát tự nhiên Tất viên gạch men, đồ đồng đồ gỗ bóng loáng Đó là Đó bể bơi khiến cho Mamaji rơi vào im lặng, kí ức ông phải bơi xa để biết hết Mamaji nhớ Cha mơ Vì mà cuối cùng, đời, ba năm sau anh Ravi, thành viên nhà mong mỏi, đặt tên Piscine Molitor Patel Chú thích: (1) Ashram danh từ khu trường trại người theo tín nguỡng giáo phái Aurobindo (1872 -1950) học giả lãnh tụ tôn giáo tiếng Ấn Độ (2) Piscine, tiếng Pháp, nghĩa bể bơi (nhân tạo), độc giả đọc tiếp hiểu không dịch từ tiếng Việt (ND) Chương Dân tộc già nua tốt đẹp tròn bảy tuổi thể chế cộng hoà lớn thêm với lãnh thổ nhỏ Pondicherry gia nhập Liên minh Ấn Độ ngày tháng 11 năm 1954 Thành tựu dân dẫn đến thành tựu dân khác Một phần đất vuờn bách thảo Pondicherry quyền khoanh riêng ra, tạo hội làm ăn mới, lại trả thuế thổ trạch, là, phép lạ, Ấn Độ lại có vuờn bách thú toanh, thiết kế quản lý theo nguyên tắc sinh học lành mạnh đại Đó vuờn bách thú khổng lồ diện tích đất, phải có hẳn đường tầu hỏa người xem cho hết, lớn lên thấy nhỏ dần, kể đoàn tàu Giờ nhỏ đến độ nằm vừa đầu Hãy mường tuợng vùng nóng ẩm tràn ngập ánh nắng rực rỡ màu sắc Hoa nở liên Smith Nguyen Studio miên, ạt Cây cao bụi thấp, dây leo xoắn xuýt đủ loại, bảng tên rõ ràng gắn gốc chúng chẳng biết chúng Có ghế dài Trên ghế dài ta thấy người nằm ngủ duỗi dài, cặp trai gái, đôi trẻ măng thẹn thò đầu mày cuối mắt giật tay chạm phải tay Bất đám cao mảnh dẻ trước mắt, ta nhận cặp hươu cao cổ nhìn ta chăm Chưa hết, sau thôi, ta giật nảy tiếng kêu váng óc đàn khỉ bất thần đâu tới, quện lẫn với âm lảnh lót đinh tai loài chim chẳng biết Ta đến chỗ soát vé, lơ đãng trả tiền nhỏ, tiếp Ta thấy tuờng thấp Có thể thấy sau dãy tường lè tè ấy? Chẳng nhẽ lại chuồng tê giác? Ấy mà chuồng tê giác thật, hai tê giác Ấn Độ hùng vỉ hố đất nông Khi ta quay sang bên thấy voi, lù lù từ to mà ta không nhìn Rồi ta nhận hà mã bập bềnh ao Càng nhìn thấy Hết cảnh đến cảnh khác Ta thực vuờn bách thú có tên Zootown (1) Truớc dọn đến Pondicherry, cha quản lý khách sạn lớn Madras Lòng ưa thích động vật khiến ông chuyển qua nghề vuờn thú Một bước độ tự nhiên, ta nghĩ Nhưng không hẳn Về nhiều phương diện, cai quản vuờn thú ác mộng người quản lý khách sạn Này nhé: Khách trọ không rời phòng đâu cả, chúng đòi hỏi nơi trú chân, mà thực nơi ăn chốn hẳn hoi, chúng lại luôn có khách đến thăm, bọn rât ồn bừa bãi Muốn dọn chuồng cho chúng, ta phải chờ lúc chúng bao lơn, lại phải chờ cho chúng chán cảnh bao lơn, quay vào buồng lại quét dọn bao lơn cho chúng Phải dọn dẹp liên miên, khách trọ đứa bẩn thỉu bọn nghiện rượu Khác đòi hỏi chế độ ăn uống riêng, suốt ngày kêu ca phục vụ chậm, tuyệt đối không cho tiền boa Nói thật tình, nhiều khách trọ bọn bệnh hoạn tình dục, bị nhịn mà lại lên động cỡn điên cuồng, công khai bậy bạ khiến mây mưa đá lở đất long không khuôn phép hết vụ loạn luân công khai ầm ĩ Có làm khách sạn mà muốn có loại khách không chứ? Vườn bách thú Pondicherry nguồn vui thú nguồn đau đầu ông Santosh Patel, người sáng lập, chủ sở hữu, giám đốc, ông chủ năm mươi ba người làm công, cha Với tôi, chốn địa đàng Tôi có ký ức đáng yêu quãng đời lớn lên vuờn bách thú Tôi sống sống ông hoàng Có đứa trai vị vương giả có sân chơi mênh mông xum xuê thế? Lâu đài mà có bầy thú nuôi nhà thế? Suốt thời niên thiếu, bầy sư tử đồng hồ báo thức Chẳng cần đến đồng hồ Thuỵ Sĩ làm Sáng thế, bầy sư tử cất tiến gầm vang dội chúng, đến rưỡi Bữa điểm tâm diễn tiếng kêu lảnh lót kéo dài bầy khỉ to mồm, loài yểng, sáo lũ vẹt Moluccan Tiễn học có ánh mắt dịu hiền mẹ, mà có nhìn lưu luyến bọn rái cá mắt sáng sao, bò rừng Châu Mỹ khổng lồ, đám khỉ độc vuơn vai duỗi chân ngáp ngắn ngáp dài Tôi phải trông chừng chạy qua đám bầy chim công chúng hay thích phóng uế xuống người Tốt chạy qua rặng bọn dơi rừng có tiếng chí choé chói tai chúng mà Trên đường dừng lại chỗ nuôi loài cạn để ngắm ếch đuợc tráng men xanh biếc, vàng với xanh nước biển sẫm, nâu với xanh nhạt Cũng có bọn chim khiến phải để mắt đến chúng: hồng hạc màu hồng rực, đàn thiên nga đen, bầy đà điểu mào, chim nhỏ Smith Nguyen Studio bọn bồ câu lông bạc, tình điểu có mặt giống trái đào tơ, đàn vẹt to mồm có đám lông màu da cam trước ngực Rất thấy đám voi, hổ báo, gấu hải cẩu dậy vào sáng sớm đó, bọn khỉ đầu chó, vuợn bạc má, vuợn đít đỏ, huơu nai, huơu cao cổ lama (2) bọn dậy sớm Sáng vậy, buớc khỏi cổng với ấn tượng cuối vừa bình dị vừa quên Đó hình ảnh bầy rùa xếp lên thành kim tự tháp, mõm óng ánh khỉ đầu chó, dáng im lìm oai vệ hươu cao cổ, miệng béo mỡ vàng óng há hà mã, vẹt macaw dùng mỏ chân buớc leo lên hàng rào, tiếng chép miệng lanh lảnh lạc đà Tất hình ảnh ấn tuợng kéo qua tâm trí thật nhanh chóng Chỉ lúc từ trường trở về, có thời gian khám phá từ từ cảm giác voi hít ngửi khắp người cách thân thiện thể muốn xin vài củ lạc có túi tôi, khỉ độc vần vò tìm chấy đầu tôi, kết thúc tiếng thở dài chẳng thấy chén đuợc Giá mà truyền đạt hoàn hảo hải cẩu truờn xuống nước khỉ nhện tung người đu từ chỗ sang chỗ kia, đơn vẻ quay đầu sư tử Ngôn ngữ truyền đạt Tốt người ta muốn cảm lại đuợc hoàn hảo ấy, ta tưởng tượng lại cảnh đầu Trong vườn thú thiên nhiên, thời gian tốt đẹp để thăm viếng bình minh chiều tà Đó lúc hầu hết loài vật trở nên sinh động Chúng động cựa rời nơi ẩn nấp để rón đến mép nuớc Chúng khoe lông khoe cánh Chúng hát khúc hát riêng Chúng tìm đến cử hành nghi lễ giống loài Phần thưởng cho biết ngắm nhìn lắng nghe thật lớn lao Tôi có phút triền miên đếm để im lặng chứng kiến biểu phong phú đẹp đẽ sống đem phúc lành cho hành tinh Đó thật tươi sáng, vang dội, kì bí tinh tế khiến cho giác quan ta phải tê dại Tôi nghe nhiều chuyện phi lí vườn thú, nhiều chuyện phi lí Thượng Đế tôn giáo Những người có thiện chí bị thông tin sai lầm tưởng loài vật hoang dã thiên nhiên sống "hạnh phúc" chúng đuợc "tự do" Khi nói vậy, họ thường nghĩ đến thú to lớn đẹp, ví dụ sư tử loài báo cheetah (đời sống sơn duơng thú ăn kiến mõm dài ??? có muờng tuợng làm gì) Họ tưởng tuợng cảnh thú hoang dã thả sau ăn hết mồi vừa ngoan ngoãn chấp nhận số phận bị ăn thịt mình, chạy nhịp nhàng tư luyện tập để giữ cho thể thon thả sau bữa ăn đà Họ tuởng tuợng thú coi sóc bầy cách dịu dàng đầy tự hào, gia đình nằm cành thoả mãn ngắm nhìn cảnh mặt trời lặn Cuộc sống loài vật hoang dã thật giản dị, cao thuợng đầy ý nghĩa, họ tuởng tuợng Thế vật bị bọn người xấu bắt nhốt vào chuồng lồng nhỏ xíu "Hạnh phúc" chúng bị tiêu tan Chúng khao khát "tự do" tìm đủ cách để chạy trốn Bị chối bỏ "tự do" lâu, chúng trở thành bóng mình, tinh thần chúng bị bẻ gẫy Một số người tuởng tượng Thực tế Các loài thú hoang dã có đời sống khắc nghiệt để sinh tồn kỉ cương xã hội không khoan nhuợng môi truờng nguồn sợ hãi nhiều mà nguồn thức ăn ít, chúng phải luôn bảo vệ lãnh địa mình, suốt đời chịu cảnh rỉa Smith Nguyen Studio rói loài kí sinh Tự có nghĩa hoàn cảnh ấy? Thực tế loài thú hoang dã không đuợc tự không gian, thời gian, quan hệ chúng với Lý thuyết mà nói, vật bỏ bầy đàn mà đi, phớt lờ tất lề thói xã hội cương toả vốn có giống loài Nhưng chuyện ta so với chúng ta, ví dụ chuyện người chủ tiệm chẳng hạn, với tất ràng buộc bình thuờng- với gia đình, bạn bè, xã hội - tự nhiên bỏ tất để với vài đồng bạc lẻ túi quần áo người Nếu người, loài vật thông minh mạnh dạn nhất, không muốn lang thang làm lữ thứ, làm kẻ lạ mặt thiên hạ để chẳng có mong đợi, thú hoang dã muốn làm gì, ta nghĩ loài vật bảo thủ nhiều so với loài người Quả thật loài vật bảo thủ, nói phản động Chỉ thay đổi nhỏ xíu khiến chúng lo sợ Chúng mong thứ y nguyên thế, ngày qua ngày khác, tháng qua tháng khác Những điều ngạc nhiên quan hệ không gian chúng Một vật chiếm chỗ nó, cho dù vuờn thú hay hoang dã, giống quân cờ chiếm chỗ bàn cờ, nghĩa trọng đại Vị trí tướng bàn cờ sao, chỗ thằn lằn, gấu huơu vậy, tí tự lựa chọn việc Cả quân cờ vật bị ràng buộc tình mục đích Trong hoang dã, vật theo đuờng định lý bắt buộc, mùa qua mùa khác Trong vườn thú, vật chỗ bình thường nó, với dáng điệu mà có vào đó, tức có chuyện Có thể phản ứng vật thay đổi nhỏ môi truờng Một đoạn ống nuớc cuộn tròn bị quên khiến cho vật lo sợ Một vũng nước vừa đọng làm cho không yên Cái bóng thang Nhưng nguyên nhân khác nghiêm trọng Mà sợ người chủ vuờn thú thực "triệu chứng", phải kiểm tra phân vật ngay, phải hỏi kĩ người chăm sóc vật chi tiết, phải mời bác sĩ thú y Tất cò không thấy đứng chỗ thường đứng Nhưng gượm đã, cho phép tiếp tục đề cập đến khía cạnh vấn đề mà ta bàn bạc Nếu ta vào nhà nọ, phá cửa trước, đuổi người nhà phố nói " Đi đi! Các người đuợc tự do! Tự chim trời! Đi! Đi!" - Liệu họ có nhảy nhót vui mừng hay không? Làm mà có chuyện Chim chóc đâu có tự Những người mà ta vừa giải phóng cự lại "Các người có quyền mà đuổi chúng ta? Đây nhà ta Ta sỡ hữu Ta sống năm Ta gọi cảnh sát Chúng mày đồ lưu manh!" Chúng ta chẳng có câu, Chẳng đâu nhà ư? Đó cảm thức loài vật Chúng có ý thức sâu sắc lãnh thổ Lãnh thổ chìa khóa để hiểu hành vi chúng Chỉ có lãnh thổ quen thuộc cho phép chúng đáp ứng hai đòi hỏi thường trực đời hoang dã: né tránh kẻ thù kiếm thức ăn nước uống Một khuôn viên vườn thú lành mạnh sinh học - cho dù chuồng, hố, đảo nhân tạo, bãi thả, hồ nước - lãnh thổ, khác kích thước gần cận với lãnh thổ loài người Việc nhỏ so với hoang dã chẳng có ý nghĩa Các lãnh thổ hoang dã rộng lớn thị hiếu mà bắt buộc Trong vườn thú, ta làm cho vật điều mà ta làm cho nhà: ta đem vào không gian nhỏ hẹp thứ nằm rải rác khắp giới hoang dã Ngày xưa với chẳng hạn, hang đây, dòng sông đàng kia, chỗ săn bắn phải hàng dặm, nơi rình mồi gần đó, rừng dâu lại nơi khác - mà nơi đầy rẫy sư tử, rắn rết, kiến, đỉa Smith Nguyen Studio Ấy mà có vật tìm đường tẩu thoát Những bị nhốt chuồng trại không thích hợp với chúng ví dụ rõ Con vật có nhu cầu ăn phải đáp ứng Nếu chuồng nuôi nắng ẩm ướt trống trải, cành đậu cao lộ liễu, sàn nhiều cát, cành để làm tổ, máng ăn thấp, có bùn để đầm – biết – vật không yên Vấn đề xây dựng cho tất điều kiện tự nhiên hoang dã, mà có cốt lõi điều kiện Mọi thứ khu chuồng phải vừa vặn mà thôi, nghĩa vòng khả thích ứng vật Khốn nạn cho vườn thú mà chuồng trại không tốt! Chúng gây tai tiếng cho nghề Những thú hoang bị bắt lúc trưởng thành ví dụ khác thú có tâm lí bỏ trốn; thường chúng quen với nếp riêng sống hoang không khả thích ứng với môi trường Nhưng vật sinh lớn lên vườn thú, chưa biết giới hoang dã, thích nghi hoàn toàn với chuồng trại không căng thẳng với có mặt người, có giây phút phấn khích thúc giục chúng tìm cách đào thoát Hết thảy loài sống mang phần tâm lí điên rồ khiến chúng hành xử giải thích Nhưng phần điên rồ cứu cánh; phần thiếu khả thích ứng Không có nó, chắng có giống loài sinh tồn Cho dù có lí muốn trốn nữa, điên không điên, vốn chê bai vườn thú nên hiểu thú vật không bỏ chạy đến nơi đó, mà bỏ chạy khỏi Có lãnh thổ chúng khiến chúng hoảng sợ - đột nhập kẻ thù, công thú đầu đàn, tiếng động lạ - gây nên phản ứng trốn chạy Con vật chạy trốn, cố chạy trốn Tôi kinh ngạc đọc thấy vườn thú Toronto - vườn thú tốt, phải nói - báo hoa nhảy dựng lên cao tới sáu thước Chuồng báo hoa Pondicherry có tường ngăn phía sau cao năm thước; đồ Rosie Copycat không nhảy qua tường chúng mà chúng không muốn mà Thú vật bỏ trốn từ chỗ quen thuộc chỗ lạ - có thứ mà loài vật ghét nhất, lạ lẫm Những thú bỏ trốn thường ẩn náu chỗ mà cảm thấy an toàn, chúng nguy hiểm tình cờ xen vào chúng nơi chúng nghĩ an toàn Chương 11 Hãy xem trường hợp hai báo đen trốn khỏi vườn thú Zurich hồi mùa đông 1933 Nó báo vườn dường quấn quýt với báo đực Nhưng vết thương bị cào cấu cho thấy có bất hoà gia đình Trước người ta định nên phải làm báo chui qua kẽ hở trần rào biến đêm Dân chúng Zurich hoảng hốt nghe tin thú lẩn quất thành phố Người ta đặt bẫy, thả chó săn Và bắt vài chó lạc Con báo biệt tăm mười tuần lễ liền Cuối cùng, người lao công tình cờ bắt gặp nhà chứa thóc cách thành phố hai mươi lăm dặm dùng súng bắn chết Người ta thấy xương xẩu hươu gần chỗ báo nấp Hiện tượng báo đen nhiệt đới sống sót hai tháng trời mùa băng tuyết Thụy Sỹ mà không nhìn thấy, đừng nói đến chuyện công ai, cho thấy rõ ràng thật thú vật trốn khỏi vườn thú Smith Nguyen Studio vật nguy hiểm có đầu óc tội phạm mà đơn giản sinh linh hoang dã muốn tìm kiếm nơi thích ứng mà Đó muôn vàn vụ việc tương tự Nếu ta dốc ngược thành phố Tokyo lắc đổ rác, ta phải kinh ngạc số lượng thú vật rơi Nó dốc có chó với mèo đâu, cam đoan Trăn, rồng Khôngmodo, cá sấu, cá hổ, đà điểu, chó sói, cáo, gấu cây, nhím, khỉ độc, lợn lòi… rơi mưa xuống đầu ta Thế mà họ lại mong tìm thấy Ha! Giữa rừng rậm nhiệt đới Mexico, thử tưởng tượng xem! Ôi chao! Ha! Ha! Buồn cười thật! Buồn cười quá! Họ nghĩ chứ? Chương 12 Đôi anh phấn khích Không phải nói (tôi nói ít) Chính câu chuyện anh khiến anh phấn khích Kí ức đại dương anh bập bềnh mặt nước Tôi lo anh không muốn kể Nhưng anh muốn nghe hết câu chuyện anh Anh tiếp tục Sau năm rồi, Richard Parker ám ảnh tâm trí anh Anh người ngào Lần đến, anh sửa soạn bữa tiệc chay kiểu miền Nam Tôi bảo anh thích ăn cay Không hiểu lại nói câu ngu ngốc đến Mà thật câu nói dối Tôi phải thêm sữa chua hết muỗng đến muỗn khác, mà chẳng hết cay Lần vậy: dịch vị khô kiệt, da lựng lên củ cải đỏ, nước mắt giàn giụa, đầu quay thể trăn vừa nuốt chửng phải máy cắt cỏ Chương 13 Ta thấy đấy, ta ngã vào chuồng nhốt sư tử, lí để sư tử xé xác ta đói - vườn thú cho chúng ăn thừa mứa – đồ khát máu, mà ta xâm phạm lãnh thổ Cũng mà người dạy hổ rạp xiếc luôn phải vào vòng diễn trước, phải bầy sư tử nhìn thấy hẳn hoi Làm vậy, khẳng định vòng diễn lãnh thổ anh ta, chúng, khẳng định củng cố liên tục tiếng quát tháo, dậm chân, quất roi đen đét Bọn sư tử bị ấn tượng mạnh Thế yếu đè nặng lên chúng Cứ để ý mà xem, chúng vào vòng diễn, đường đường “vua muôn loài”, sức dài vai rộng thế, mà len lét cụp đuôi bò vào vòng diễn mà dúi mép vòng, không nơi ẩn náu Chúng phải trình diện trước đực đầy áp đảo, đực siêu quần, chúng phải phục tòng nghi thức đực Thế chúng há miệng cho to, ngồi cho thẳng, nhảy cho lọt vào vòng tròn phất giấy, bò cho qua ống, giật lùi cho khéo, lăn sàn cho giỏi “Thật tay kỳ lạ,” chúng lờ mờ suy nghĩ “Chưa thấy sư tử đầu đàn tay Nhưng thật kỳ vĩ Túi thức ăn đầy - nói thật cậu – trò tinh quái khiến bận rộn Chí xe đạp bọn gấu dở đón bắt đĩa bay bọn khỉ độc.” Chỉ có điều người dạy hổ lúc phải trì địa vị độc tôn Giá phải trả đắt vô tình để tụt xuống hàng thứ hai Nhiều hành vi thù địch thú vật biểu tâm lý xã hội không an toàn Con thú trước mặt ta phải biết rõ đứng đâu, bên hay bên ta Địa vị xã hội trung tâm điều khiển sống Chỗ đứng định giao tiếp với nào, Smith Nguyen Studio lúc chỗ uống nước, vân vân vân vân Khi chưa biết rõ địa vị xã hội mình, thú sống đời vô phủ chịu Nó lo lắng, sợ sệt, cáu bẳn nguy hiểm Ngay cho người dạy thú điểm loài thú bậc cao, địa vị xã hội lúc xác định sức mạnh chúng Tác giả Hegiger (1950) viết, “Khi hai thú gặp nhau, đe dọa đối thủ công nhận có địa vị cao hơn, điều lúc phụ thuộc vào đánh nhau; có nhiều cần đối mặt đủ.” Thật lời người nghiên cứu thú vật, thông thái Ông Hediger làm giám đốc vườn thú nhiều năm, vườn thú Basel sau vườn thú Zurich Ông người thông thạo lối sống thú vật Đó vấn đề đầu óc cao bắp thịt Bản chất ưu người dạy thú tâm lý Khung cảnh lạ lẫm, dáng dấp thẳng thắn anh ta, thái độ bình thản, nhìn thẳng thắn tập trung, bước chân quyết, tiếng thét kỳ lạ (ví dụ tiếng roi quất tiếng còi thổi) – yếu tố ạt tác động vào tâm lý thú khiến cho phải nghi ngại, sợ hãi, khiến cho thấy rõ đứng đâu, điều mà khao khát muốn biết Biết rồi, số Hai lùi bước số Một quay phía khán giả lên tiếng, “Chúng xin bắt đầu buổi diễn! Và bây giờ, thưa quý ông quý bà, qua vòng lửa thật kia…” Chương 14 Một điều thú vị sư tử dễ bảo vòng diễn có địa vị xã hội thấp bầy, hạng bét, xếp vào hàng cuối, omega (1) Chỉ có lợi nhiều việc cung cúc thân thiện với người dạy thống soái Không phải phần thưởng thêm nếm Một quan hệ thân cận mang lại cho bênh vực chống lại thành viên khác bầy Chính thú thứ bét ngoan ngoãn này, mắt công chúng, to lớn khác bầy, buổi diễn, người dạy thú để mặc thú thứ nhì thứ ba bầy ngồi chầu rìa xung quanh Điều với tất loài thú làm xiếc với tình trạng vườn thú Những thú thấp hèn mặt xã hội cố gắng chịu khó để làm thân với người coi sóc Chúng chứng tỏ thú trung thành nhất, cần đến họ nhất, thách thức lằng nhằng Hiện tượng người ta ghi nhận loài hổ báo, bò rừng, hươu, cừu hoang, khỉ vượn nhiều loài khác Đó thực tế biết nghề vườn thú Chú thích: (1) Omega (Ω) - chữ thứ 24 cuối bảng chữ Hy Lạp; có nghĩa "kết thúc", "cuối cùng" Alpha - (α) - chữ hay dùng với nghĩa "khởi đầu", "đứng đầu" (ND Chương 15 Tác giả: Yann Martel Nhà anh đền Trong lối vào nhà treo hình Ganesha, người đàn ông đầu voi đóng khung Ồng thần ngồi ngoảnh mặt ra, màu sắc hồng hào, bụng phệ, đội mũ miện mỉm cười, ba bàn tay cầm vật khác nhau, bàn tay thứ tư mở lòng Smith Nguyen Studio dáng điệu ban phước chào mừng Ông vị thần khắc phục trở ngại, mang lại may mắn, trí tuệ, coi sóc việc học hành Thân thiện dễ gần vào bậc Ông thần khiến mỉm cười Một chuột ngồi chầu chân ông Cái xe ông Vì thần Ganesha đâu, ông cưỡi chuột Trên tường đối diện với hình có treo thánh giá gỗ giản dị Trong phòng khách, bàn cạnh sôpha, có khung nhỏ lồng ảnh Đức mẹ Đồng trinh Mary vùng Guadalupe, hoa tràn từ tà áo mở người Bên cạnh khung khác lồng ảnh thánh Kaaba choàng áo chùng đen, trang phục thiêng liêng đạo Hồi, với hàng ngàn tín đồ vây quanh vòng nước xoáy Trên mặt tivi tượng đồng vàng thần Shiva hóa thân Nataraja, chúa tể vũ điệu, người điều khiển dịch chuyển vũ trụ dòng chảy thời gian Vị thần nhảy múa lưng quỷ ngu dốt, bốn cánh tay đưa theo tư múa, bàn chân lưng quỷ, chân giơ lên không trung Người ta nói Nataraja đặt chân xuống, thời gian ngừng trôi Trong bếp có miếu đặt bên chạn Cửa chạn thay khung vòm chạm trổ Cái khung vòm có dấu bóng đèn vàng đến tối thắp lên để soi sáng miếu Hai hình đằng sau ban thờ nhỏ: bên lại Ganesha, giữa, khung lớn hơn, hình thần Krishma, mỉm cười, da mầu xanh trời, thổi sáo Cải hai hình có vệt màu bột đỏ vàng bôi mặt kính, chỗ trán hai vị thần Trong đĩa đồng nhỏ ban thờ ba hình tượng bạc nhỏ xíu Anh lấy ngón tay cho biết hình tượng đại diện cho ai: thần Lakshmi này, Shakti, nữ thần sinh thần, hoá thân Parvati; Krisma, lần hóa thân đứa bé nghịch ngợm bò lổm ngổm Lẫn vị thần hình tượng dương vật Shiva đá, trông trái vú sữa với mầm dương vật lồi lên giữa, biểu tượng Hindu sức sống đực vũ trụ Cạnh đĩa, phía bên vỏ ốc gắn đế, phía bên chuông lắc tay nhỏ bạc Rơi vãi xung quanh đầy hạt gạo, đóa hoa vừa bắt đầu tàn Những đồ vật phần lớn xức dầu thơm có dầu chấm màu vàng đỏ Trên đợt phía nhiều đồ cúng khác nhau: bình thuỷ đầy nước, thìa đồng đỏ, đèn có bấc cuộn ngâm dầu, bó nhang, bát nhỏ đựng đầy bột đỏ, bột vàng, gạo đường cục Có Đức Mẹ Đồng trinh Mary phòng ăn Trên gác, phòng làm việc, có Ganesha đồng vàng ngồi xếp cạnh máy vi tính, đấng Christ thập tự giá gỗ từ Brazil mang treo tường, thảm để ngồi cầu nguyện màu xanh góc phòng Đấng Christ trông sinh động Người chịu đau khổ Cái thảm cầu nguyện nằm chỗ rõ ràng riêng biệt Bên cạnh nó, giá sách thấp, sách có phủ vải Chính vải từ Arập nhất, thêu tinh tế, gồm bốn chữ: chữ aliph, hai chữ lams chữ Đó từ Thượng Đế ngôn ngữ Arập Cuốn sách bàn cạnh giường Thánh kinh Cơ đốc Chương 16 Tất sinh người Thiên Chúa giáo cả, có phải không nhỉ? Nghĩa cõi mờ mịt không tín ngưỡng, nhân vật dẫn dắt đến với Thượng đế Sau gặp gỡ đó, phần lớn không Smith Nguyen Studio thắc mắc Thượng đế Nếu có thay đổi, thường xảy với người thắc mắc chuyện mà Cuốn theo dòng đời, nghĩ dễ quên Thượng đế Nhưng không rơi vào trường hợp Nhân vật đưa đến với thượng đế lần đời người chị em mẹ tôi, người mang đến đền bé tí Bác Rohini sung sướng gặp gỡ đứa cháu đời bác nghĩ Đức Thánh mẫu phải đựơc chia sẻ nỗi sung sướng “Sẽ chuyến du hành tượng trưng nó,” bác nói Quả thật vậy! Chúng lúc vùng Madurai Chuyến xe lửa kéo dài bảy tiếng đồng hồ đời Có xá Đó nghi lễ vào đời theo tín ngưỡng Hinđu Mẹ bế tay Bác Rohini dìu mẹ Kí ức ghi nhớ rõ chuyến vòng quanh đền đó, chút hương nhang, vài tia sáng bóng tối, vài ánh lửa, vệt màu lóe lên, thâm trầm bí ẩn đền chắn đọng lại Một hạt giống niềm hoan lạc tín ngưỡng, chưa hạt cải, gieo vào nẩy mầm Nó không ngừng lớn lên từ ngày Tôi tín đồ Hinđu thỏi nhang hình côn nặn bột kumkum màu đỏ giỏ trầm vàng, vòng hoa kết mẩu cùi dừa, tiếng chuông ngân dài dọn bước chân người đến với Thượng đế, âm khắc khoải sáo sậy nadaswaram tiếng trống đổ dồn, tiếng chân trần bước sàn đá hành lang tối có tia sáng mặt trời xuyên nghiêng huyền ảo, hương thơm nhang, lưỡi lửa đèn arati chập chờn bóng tối, khúc ca bhajan cất lên ngào làm vậy, bầy voi đứng chầu quanh đền đợi ban phước lành, tranh tường kể bao câu chuyện lung linh, vầng trán mang chúng ký hiệu khác từ - niềm tin Tôi trở nên trung thành với ấn tượng cảm xúc trước hiểu lí ý nghĩa chúng Chính cõi lòng xui khiến Tôi cảm thấy nhà đền Hinđu Tôi ý thức diện, ta cảm thấy có bên cạnh, mà lớn lao nhiều Cho đến nay, tim thót lại bắt gặp dấu hiệu diện Thượng đế nội cung thiêng liêng đền Sự thực bào thai vũ trụ linh diệu, nơi sinh muôn vật, ân hưởng may mắn ngắm nhìn thể sinh động chúng Hai tay tự nhiên tìm đến tư nguyện cầu thành tín Tôi khao khát lộc thánh prasad, cúng dường ngào lên Thượng đế hóa lộc cho ân hưởng thánh thiện Lòng bàn tay cần cảm thấy sức nóng lửa thiêng liêng, ân sủng xin đem lên cặp mắt vầng tráng Nhưng tôn giáo lớn lao nhiều nghi lễ Nó mà nghi lễ muốn biểu đạt Trong chuyện người Hinđu Vũ trụ có nghĩa lí cách nhìn Hinđu Có Brahman, linh hồn giới, khung muôn đời giải lụa sinh tồn dệt nên muôn hình vạn trạng, với tất điểm trang không gian thời gian Rồi có Brahman nirguna, vô tính chất, nằm tầm biết, mô tả, với tới; với chữ nghèo nàn đành biết khâu quần áo cho gọi Thái cực, Chân lý, Cõi một, Ý niệm tuyệt đối, Thực tế cuối cùng… Và cố mặc vừa cho nó, Brahman nirgura luôn làm bục quần áo Chúng ta chẳng biết nói Nhưng lại có Brahman saguna, có tính chất, mặc vừa quần áo Thế gọi Shiva, Krishna, Shaki, Ganesha; ta tiếp cận với chút hiểu biết; ta phân biệt thuộc tính – yêu thương, xót xa, sợ hãi – ta cảm thấy sức hút dịu dàng quan hệ Brahman saguna Brahman hiển cho giác quan hạn hẹp ta, Brahman đựơc biểu qua thần linh mà qua người, thú vật, cỏ, chí qua dúm đất, có vệt thánh Sự thực Brahman chẳng khác Atman, sức mạnh tinh thần bên Smith Nguyen Studio ta, mà ta gọi linh hồn Linh hồn cá thể chạm tới linh hồn giới giếng thông mạch với tầng nước ngầm Cái trì vũ trụ bên ý nghĩ lời nói, nằm bên cốt lõi gắng gỏi để tự biểu hiện, mà Cái định bên vô cùng, vô bên định Nếu hỏi ta Brahman Atman quan hệ với xác nào, ta nói cách mà Cha, Con Thánh thần quan hệ với nhau, nghĩa cách thần bí Những có điều rõ rệt: Atman tìm cách để thực Brahman, để nhập với Tuyệt đối, du hành đời sống hành hương sinh chết đi, lại sinh chết nữa, thế, mãi, trút bỏ các lớp vỏ bọc cầm tù Con đường đến giải phóng giàu thêm nghèo hành động Đó, cách ngắn gọn, tư tưởng Hinđu, người Hinđu suốt đời Với ý niệm xác tín Hinđu nhận biết chỗ vũ trụ Nhưng chẳng nên bám chặt lấy thứ gì! Khốn nạn thay cho kẻ cực đoan kệ kinh nhãng nghĩa! Tôi nhớ đến câu chuyện thần Krishna ngài chàng trai chăn bò Đêm chàng mời cô gái đến nhảy múa với rừng Họ đến họ nhảy múa Đêm tối, lửa họ bùng lên dội, nhạc đệm ngày nhanh – cô gái múa múa múa với vị chúa tể ngào họ, người phân thân không mệt mỏi để nằm vòng tay tất cô gái Nhưng cô bắt đầu trở nên ghen tuông, mà tưởng Krishna bạn nhảy riêng mình, chàng liền biến Cho nên ta không nên đem lòng ghen tị với Thượng đế Tôi có quen người đàn bà Toronto này, thân thiết với Bà mẹ nuôi Tôi gọi bà Auntieji (1) bà thích Bà người vùng Quebec Mặc dù sống Toronto ba mươi năm, tâm trí nói tiếng Pháp bà xen vào cách bà nghe nhận biết âm tiếng Anh Cho nên, lần đầu nghe danh hiệu Hare Krishnas, bà nghe không Bà nghe thành “Hairless Christians”, đinh ninh nhiều năm(2) Khi cải điều đó, nói với bà thực bà chẳng nhầm lẫn nhiều; người Hinđu, với khả yêu thương họ, thực tế người Cơ đốc giáo lông thật, người Hồi giáo cách họ thấy Thượng đế vật, người Hinđu có râu rậm, người Cơ đốc giáo, tinh thần hiến dâng cho Thượng đế họ người Hồi giáo có thói quen đội mũ mà Ghi chú: (1) Auntieji: nghĩ cô/ bác thân yêu (2) Hare Krishna: giáo phái dựa kinh Vệ Đà Mỹ năm 1966 Tín đồ giáo phái có tập quán ca ngợi thần Krishna Bà cụ nghe thành Hairless Chirstian, nghĩa người Cơ đốc giáo lông Đoạn văn giới thiệu quan điểm tôn giáo tự Pi Patel, chuẩn bị cho câu chuyện Chương 17 Điều kỳ diệu khắc vào lòng ta sâu sắc nhất: điều kỳ diệu đến sau vừa khít vào ấn tượng buổi ban đầu Chính tín ngưỡng Hinđu mà có phong cảnh nguyên trí tưởng tượng tôn giáo mình, với Smith Nguyen Studio thành phố, sông suối, bãi chiến truờng, rừng rú, núi thiêng biển sâu nơi thánh thần, đạo tặc người thường chen vai thích cánh nhau, nhờ mà định lại tồn Chính mảnh đất Hinđu lần đời nghe sức mạnh vô biên lòng nhân từ Chính thần Krishna nói điều Tôi nghe thấy, theo ngài, thần Krishna đưa đến với người Khi mười bốn tuổi - tín đồ Hinđu thực hạnh phúc niềm tin – vào ngày lễ nọ, gặp Jesus Christ Không phải thường xuyên cha có ngày nghỉ lễ rời vườn thú chơi đó, lần thế, nhà Munnar, mạn Kerala Munnar trại đồi nhỏ nằm số đồn điền trồng chè cao giới Đó vào đầu tháng Năm, chưa vào mùa mưa Bình nguyên Tamil Nadu nóng nực Chúng lên tới Munnar sau năm lái xe đường lên núi ngoằn ngèo Khí lạnh cao dễ chịu thể ta có bạc hà miệng Chúng làm thứ mà người du lịch làm Đi thăm nhà máy chè Tata Đi thuyền hồ Xem trung tâm lai giống gia súc Chúng cho Nilgiri tahrs - loài dê hoang – ăn muối khu vườn quốc gia (Cha nói với người du lịch Thụy Sỹ đó: “Chúng có vườn thú Quý vị nên đến chơi Pondicerry.”) Ravi với loanh quanh trại chè gần thị trấn, tất cớ để giữ cho khỏi uể oải trì trệ mà Về chiều, cha với mẹ yên vị phòng trà khách sạn đầy đủ tiện nghi hai mèo phơi nắng bên cửa sổ Mẹ đọc sách cha tán gẫu với khách trọ Có ba đồi Munnar Chúng sánh với đồi cao – gọi núi - xung quanh thị trấn, buổi sáng ăn điểm tâm, để ý thấy chúng có điểm bật đồi có nhà cho Thượng đế Quả đồi phía bên phải, bên sông, có đền thờ Hinđu bên sườn dốc; đồi xa chút, có đền thờ Hồi giáo; đồi phía bên trái đỉnh nhà thờ Cơ đốc Ngày thứ tư Munnar, chiều, đứng đồi phía bên trái Mặc dù có học qua trường mang danh Cơ đốc giáo, chưa vào đến bên nhà thờ - lúc định phải liều làm việc Tôi biết đạo Cơ đốc Nó tiếng có thánh thần đầy rẫy bạo lực Nhưng có nhiều trường học tốt Tôi vòng quanh nhà thờ Nó đựơc xây dựng cốt bưng bít cho thật kỹ chứa đựng bên Những tường dày đặc điểm gì, mầu xanh da trời nhạt cao Những cửa sổ hẹp nhìn qua Một pháo đài Tôi đến chỗ chái nhà thầy Cửa mở Tôi nấp góc nhìn xem quang cảnh Bên trái cánh cửa bảng nhỏ có dòng chữ Thầy Xứ đạo Giúp việc Thầy Bên cạnh tên hộp nhỏ có cửa trượt Cả hai thầy có mặt nhà thờ Cửa trượt hai hộp phía, để lộ chữ “Có nhà” kẻ sơn vàng Một thầy làm việc văn phòng mình, lưng quay phía cửa có bệ ngồi chơi, thầy ngồi ghế dài cạnh bàn tròn kê quãng lối từ vào gian trong, rõ ràng nơi để tiếp khách Ông ta ngồi ngoảnh mặt phía cửa vào cửa sổ, tay cầm sách, Thánh kinh Ông đọc lúc, ngẩng lên, lại đọc lúc nữa, lại ngẩng lên, dáng điệu vừa nhàn tản vừa tỉnh táo tự tin Mấy phút sau, ông gập sách lại đặt sang bên Ông để hai bàn tay vào lên mặt bàn ngồi đó, vẻ mặt bình thản, không chờ đợi không thoái lui Smith Nguyen Studio Lối vào sạch, tường trắng; bàn ghế dài gỗ sẫm màu; vị tu sĩ mặc áo choàng trắng tinh – thứ xâm chiếm Không phải quang cảnh ấy, mà cảm thức tự nhiên ông - rộng mở bình tĩnh - sẵn sàng cho muốn đến nói chuyện với mình; khúc mắc tâm hồn, gánh nặng lòng; vùng tăm tối lương tâm, ông lắng nghe tình yêu thương, ông cho ta niềm an ủi, dẫn dắt ta tận tình Tôi xúc động Những trước mặt thẳng vào lòng khiến rung động Ông đứng lên Tôi tưởng ông gạt cửa sang phía khác, Ông lui vào phía trong, có thôi, để ngỏ cánh cửa từ tiền sảnh vào phòng bên Tôi nhớ rõ để ý đến điều ấy: hai cánh cửa, trong, mở Rõ ràng, ông đồng ông sẵn sàng Tôi khỏi chỗ nấp đánh liều Tôi bước vào nhà thờ Bụng thót hết lại Chỉ sợ có người Cơ đốc chặn lại quát “Mày làm đây? Sao mày dám vào nơi thánh thất, đồ dơ bẩn? Cút ngay!” Nhưng Và chẳng có nhiều để phải tìm hiểu Tôi bước tiếp quan sát bên nhà thờ Có họa Có phải tranh thờ họ không nhỉ? Cái cảnh lấy người làm sinh hiến tế Một thượng đế phải chiều lòng máu Những người đàn bà ngây dại ngẩng mặt lên trời đứa trẻ béo tốt có cánh bay lượn xung quanh Một thứ chim thần Ai thượng đế đó? Một bên nội sảnh có tượng gỗ sơn Lại nạn nhân nữa, sưng vù đẫm máu với sắc màu táo bạo Tôi dán mắt vào hai đầu gối tượng Trầy tróc kinh khủng Lớp da màu hồng bị lột trông đài hoa, để lộ hai xương bánh chè đỏ rực xe cứu hỏa Khó liên hệ cảnh tra cực hình với người thầy tu Hôm sau, khoảng ấy, lại dấn mình: Vào Người Cơ đốc có tiếng khắc nghiệt có nhiều hình phạt nặng nề Kinh nghiệm với Cha Martin lại hoàn toàn khác Ông thực tốt bụng Ông mời trà bánh quy với ấm chén kêu lanh ca lanh canh đụng vào chúng; ông xử với người lớn; ông kể cho nghe câu chuyện Nhưng có lẽ, người Cơ đốc hay thích dùng chữ viết hoa, phải nói Câu Chuyện Chuyện chuyện! Điều hấp dẫn tin Cái không biết? Loài người phạm tội trai Thượng đế lại phải trả giá? Tôi cố hình dung cha Martin nói với tôi: “Này Piscine, sư tử vào chuồng lama hôm giết chết hai Hôm qua, khác giết hươu đen Tuần trước hai ăn thịt lạc đà Tuần trước chúng ăn bọn cò vạc vô vạ Chắc chắn chúng thủ phạm làm tiêu điêu thử lông vàng Tình hình chịu Phải có biện pháp Cha định Cách để bọn tử ăn năn chuộc tội chúng này: cha cho chúng ăn thịt con.” “Vâng, thưa cha, điều đáng hợp logic cần phải làm Xin cho phút để tắm rửa.” “Hãy vui hưởng ân Chúa, trai ta!” “Sáng danh chúa đời đời, Cha ơi!” Chuyện lạ đời đến Sao lại có thứ tâm lí được? Smith Nguyen Studio Tôi xin nghe câu chuyện khác, may thỏa đáng Chắc hẳn tôn giáo phải có câu chuyện bị - tôn giáo nhiều chuyện để kể Nhưng cha Martin làm phải hiểu câu chuyện có trước Câu Chuyện – mà chẳng thiếu thật - đơn dạo đầu mà Tín ngưỡng người Cơ đốc có Câu Chuyện, họ trở lại với nó, với nó, mãi Với họ đủ Tôi bần thần im lặng suốt đêm hôm khách sạn Việc vị thần phải chịu đựng gian truân, hiểu đựơc Các vị thần Hinđu phải đương đầu với trộm cắp, nạt nộ, bắt cóc, tiếm đoạt số phận họ Ramayana chuyện ngày xui xẻo thần Rama? Gian truân, đồng ý Hoạn nạn, Kể phản bội Nhưng nhục nhã? Chết? Tôi tưởng tượng thần Krishna chịu để bị lột trần truồng, quất roi, giễu cợt, lôi phố, bị đóng đanh câu rút – mà khổ tất lại bàn tay bọn người trần mắt thịt Tôi không nghe thấy có vị thần Hinđu chết Brahman hiển lộ chịu chết Quỷ sứ quái vật phải chết, loài khác Chết hàng nghìn hàng triệu – chúng sinh đời để chết Vật chất thế, tan biến Nhưng thần linh héo tàn mà dạng chết Thế sai Linh hồn giới chết, ngụ bình chứa hữu hạn Điều sai lầm đấng tối cao Cơ đốc giáo ruột Ngài phải chết Bởi lẽ Con mà phải chết, điều làm giả Nếu Thượng đế thập tự giá Thượng đế giả vờ chịu trận cho bi kịch loài người biến Tình yêu đấng Christ thành Màn kịch đấng Christ Cái chết Con phải thực Cha Martin khẳng định với Nhưng một Thượng đế để chết, mãi Thượng đế chết, có phục sinh Ngôi Con phải ngậm miếng chết mãi miệng Thánh Ba phải ô uế thế; lẽ có mùi chết bên tay phải Cha Sự thực khủng khiếp Tại Thượng đế lại mong ước điều cho ngài? Tại không để mặc chết cho lũ có sinh có tử mà thôi? Tại phải bôi bẩn đẹp đẽ, phải làm hỏng hoàn hảo? Tình yêu Đó câu trả lời cha Martin Còn lời đứa chúa Con sao? Có câu chuyện thần Krishna hồi nhỏ, bị bạn mách ăn cục đất Bà mẹ nuôi ngài, Yashoda, đến bên ngài với ngón tay trách móc “Không phép ăn đất, hư đấy,” bà mắng “Nhưng có ăn đâu,” vị thần vô địch trả lời, vị chúa tể vật lúc trá hình làm thằng bé sợ hãi “Chậc! Chậc! Há mồm ra!” Yashoda lệnh Krishna làm theo lời bà Ngài mở rộng miệng Yashoda nín thở Bà nhìn thấy miệng Krishna toàn bộ, hoàn chỉnh vũ trụ thời gian, tất tinh tú khoảng không chúng; bà thấy tất ngày hôm qua ngày mai; bà thấy tất ý tưởng tình cảm, tất thương xót hy vọng, ba sợi tao dệt nên vật chất; không thiếu sỏi, nến, sinh linh, làng dải ngân hà nào, kể bà tất cục đất chỗ đáng chúng “Thưa Đức ông”, bà nói cách thành kính, “xin người ngậm miệng lại” Có chuyện Vishinu đầu thai làm người lùn Vamana Anh ta xin vua quỷ Bali ba bước đất Bali cười phá lên trước hình dạng nhỏ bé vật kẻ đến cầu hôn gái mình, điều cầu xin kì quặc Vua quỷ đồng ý Lập tức, Vishnu nguyên hình vóc dáng vũ trụ Với bước đầu tiên, ngài thâu tóm hết trái đất, bước thứ hai lấy hết cõi trời, với bước thứ ba ngày đá Bali văng vào nơi vô định Ngay Rama, Con nhiều tính người nhất, chí có lúc quên chất thần linh mải đánh với vua quỷ Lanka để cướp lại nàng Sita, Smith Nguyen Studio không chịu lép bề Không thể có thập tự đè bẹp ngài Khi hăng lên, ngài vươn khỏi tầm cỡ người hữu hạn với sức mạnh với vũ khí mà loài người sử dụng Đó thật Thượng đế Chói sáng, hùng mạnh, đầy quyền Thừa sức để giải thoát, cứu rỗi trừng trị quỷ Còn đức chúa Con này, phải đói, phải khát, phải mệt nhọc, buồn rầu, lo lắng, phải bị bắt nạt quấy nhiễu, phải chịu đựng kẻ theo mà chẳng hiểu gì, phải chịu khinh miệt kẻ thù địch - kiểu thần thánh không biết? Là thần thánh lại nhỏ nhoi người, Thì có phép lạ, thế, phần lớn phép thuốc thang, khác giúp người khỏi đói bụng, hay phép ngưng bão táp, vài bước mặt nước mà Nếu phép lạ, chúng pháp thuật nhỏ, tương tự mẹo chơi bài, vị thần Hinđu làm gấp trăm lấn Vị chúa Con ông thần chủ yếu dùng để kể chuyện, để nói Vị chúa Con bộ, vị thần đám hành, mà lại nơi nóng nực, với bước chân hệt người, đôi dép bước qua đá mặt đường; đến cần phải vi hành cho nhanh ngài cưỡi lừa bình thường Vị chúa Con vị thần chết ba tiếng đồng hồ, với tiếng rên rỉ, thở dốc lời than khóc Đó kiểu thần thánh vậy? Cái nguồn cảm hứng cho vị chúa Con ấy? Tình yêu, cha Martin nói Ngôi Con xuất có lần, lâu rồi, thật xa xôi sao? Trong lạc đến xó Tây Á, quanh quẩn mảnh đất vương quốc suy tàn từ lâu sao? Bị kết thúc đầu chưa sợi tóc hoa râm? Không cháu, lại mẩu chuyện tẻ mẻ không đầy đủ, công đức ngài tiêu tan cát bụi sao? Gượm Thế trường hợp Brahman bị run mức phải bước lên sân khấu Đây Brahman ích kỷ Đây Brahman lòng quảng đại không công Đây Brahman chưa hiển lộ thực Nếu Brahman có trai, ngài phải phì nhiêu Krishna với bầy thôn nữ chứ, phải không nào? Cái biện hộ cho chuyện thần linh mà lại keo kiệt đến mức vậy? Tình yêu Cha Martin nhắc lại Thôi, xin vái tạ vị, với Krishna Chất thần thánh người chinh phục hút đến tận Các vị việc mà giữ lấy Chúa Con mồm mồ hôi mồ kê nhễ nhại Đầy, gặp gỡ vị thầy Cả gây chuyện rắc rối tận xửa xưa đấy: nghĩa với cảm giác phiền muộn bất tín lòng Trong ba ngày liền, ngày đến uống trà với cha Martin Mỗi lần, tách trà lanh canh vào đĩa nhỏ thìa lanh canh vào mép nó, lại đưa câu thắc mắc Mà câu trả lời giống hệt Ông ta khiến không yên được, vị chúa Con Ngày lại ngày, nỗi ân hận ngày bùng lên ngày lớn, lại tìm thêm khiếm khuyết ngài Ông ta lại có tính hay trận lôi đình chứ! Đấy, buổi sáng chỗ Bethany, Thượng đế thấy đói, Thượng đế muốn ăn điểm tâm Ngài tới cạnh vả Không phải mùa, nên vả chưa Thượng đế cáu Con trai ngài liền lẩm Smith Nguyen Studio bẩm: “Mày không đơm hoa kết trái nữa.” Và tức thời, vả khô héo Đấy lời kể lại Matthew, Mark nhắc lại(1) Tôi xin hỏi, vả có tội lúc chưa phải đến mùa quả? Cái kiểu mà lại làm việc với vô tội, bắt phải khô héo tức thời? Tôi xua ngài khỏi đầu Đến Tôi ba ngày liền có suy nghĩ ngài Ngài gây phiền muộn cho bao nhiêu, lại khó quên ngài nhiêu Và biết thêm ngài bao nhiêu, không muốn rời ngài bầy nhiêu Ngày cuối Munnar, vài tiếng trước đi, chạy quáng quàng lên trái đồi phía bên trái Bây nghĩ lại thấy cảnh trí Cơ đốc điển hình Cơ đốc giáo tín ngưỡng vội vàng Cứ xem việc giới tạo nên có bảy ngày thấy Ngay biểu tượng thôi, tạo tác gấp gáp Với người sinh tín ngưỡng mà trận chiến linh hồn chạy tiếp sức qua nhiều kỷ, với hệ nối tiếp nhau, cách giải chóng vánh Cơ đốc giáo có hiệu chóng mặt Nếu tín ngưỡng Hinđu êm đềm trôi dòng sông Hằng, Cơ đốc giáo sôi sùng sục thành phố Toronto vào cao điểm Đó tín ngưỡng nhanh chim cắt hối vả ô tô cấp cứu Nó quay tít thò lò, hiển lộ tức khắc Ta hay tức khắc Cơ đốc giáo trải qua bao thời đại, cốt lõi tồn thời: Tôi chạy thoăn lên trái đồi Mặt dù cha Martin không “có nhà” – cha mẹ ơi, cửa trượt cha đẩy qua phía khác – mà đội ơn Chúa, cha lại Tôi hổn hển, “Cha ơi, muốn làm người Cơ đốc, xin cha giúp con.” Ông mỉm cười “Piscine, - tận đáy lòng mà Ai gặp đấng Christ với lòng thành đến người Cơ đốc Con gặp ngài Munnar rồi.” Ông vỗ lên đầu Không phải người ta vỗ nhẹ nhàng đâu Trên đầu tôi, tay ông vang lên BUM BUM BUM Tôi tưởng nổ tung sung sướng “Khi trở lại, cha lại uống trà với nhé.” “Vâng, thưa cha.” Nụ cười ông thật tốt lành Nụ cười đấng Christ Tôi bước vào nhà thờ, lần không sợ hãi nữa, nhà Tôi nói lời cầu nguyện dâng lên đấng Christ, người sống Rồi chạy xuống trái đồi bên trái để leo lên trái đồi bên phải để cảm tạ vị chúa tể Krishna đem Jesus người Nazareth, người có lòng nhân mãnh liệt đến thế, vào đời Ghi chú: (1) Matthew Mark hai tông đồ Jesus, người chép lại việc làm Jesus sách riêng, sau thành hai tập kinh Tân Ước, gọi Phúc Âm – Phúc Âm thánh Matthew Phúc Âm thánh Mark (ND) Chương 18 Rồi đến lượt đạo Hồi, chưa đầy năm sau Tôi mười lăm tuổi thời thám hiểm thành phố quê hương Khu phố người Hồi giáo Smith Nguyen Studio không xa vườn thú Một khu cư dân nhỏ, yên tĩnh với dòng chữ Arập hình trăng lưỡi liềm sơn mặt tiền nhà Tôi đến phố Mullah Tôi thử ngó vào Jamia Masjid, Đền Lớn người Hồi giáo đó, tất nhiên thận trọng không dám vào hẳn bên Hồi giáo có nhiều tai tiếng tồi tệ Cơ đốc giáo – thần thánh hơn, nhiều bạo lực hơn, chưa thấy nói điều tốt trường học Hồi giáo - không định bước vào làm gì, lúc chẳng có Ngôi đền trắng trẻo trừ số cạnh sơn xanh cây, cấu trúc mở chạy quanh gian phòng trống Chỗ thấy trải chiếu dài bện rơm Phía trên, hai tháp mảnh dẻ vươn lên trời bên cạnh tầu cọ sum suê Không tín ngưỡng rõ rệt, khiến cho đền thú vị hơn, nơi yên tĩnh thản Tôi tiếp Ngay sau đền dãy nhà liền vách với lối vào có hiên che Những nhà sập sệ nghèo nàn, vữa trát tường xanh phai màu hết Một nhà dãy cửa hàng nhỏ Tôi thấy giá bầy chai nước Thums Up bụi bặm với bốn bình nhựa đựng kẹo lỏng chỏng bên Những hành thứ khác, thứ bẹt, tròn tròn trăng trắng Tôi đến gần Hình thứ bánh bột mì men Tôi chọc thử ngón tay vào Cứng mo Giống để ba ngày ăn Ai mua thứ bánh nhỉ? Tôi nhặt hẳn lên tay lắc lắc xem có gẫy không Một giọng người cất lên, “Cậu có muốn nếm không?” Tôi hết hồn Ai biết lúc rồi: mắt hoa thấy đốm sáng tối mảng màu sắc hình thù khác nhảy loạn xạ, tâm trí đâu - chẳng thấy trước mặt Cách độ thước, ngồi xếp chân tròn đằng sau bánh kia, người đàn ông Tôi giật khiếp tay vung lên bánh bay phố Nó rơi tọet xuống bãi phân bò “Thôi chết! Xin ông tha lỗi cho! Cháu không nhìn thấy ông!” Tôi luýnh quýnh Định sửa soạn chạy ù chỗ khác “Không sao,” ông nói bình thản “Rồi bò ăn Cậu thử khác này.” Ông xé bánh làm đôi Chúng ăn Nó cứng dai cao su, mỏi răng, mà dễ no Tôi bình tĩnh lại “Bác làm chúng ạ?” Tôi nói, cốt cho có chuyện “Vâng Vào đây, để cho cậu xem.” Ông đứng dậy vẫy vào nhà Một nhà tuềnh toàng có hai phòng Phòng rộng bị choán gần hết lò nướng, xưởng bánh, phòng kia, ngăn cách rèm tòm tem, nơi ngủ ông chủ Đáy lò rải lớp sỏi nhẵn Ông giảng giải cho cách nướng bánh sỏi hun nóng nghe thấy tiếng người xướng kinh cất lên từ phía đền thờ, giọng mũi ngân nga dòng chảy uốn lượn không trung Tôi biết tiếng gọi đến cầu nguyện, chưa biết kết Tôi tưởng tượng gọi tín đồ Hồi giáo đến thánh đường họ, hồi chuông gọi người Cơ đốc đến nhà thờ Nhưng Ông làm bánh đột ngột dừng lời “Xin cậu cảm phiền,” ông nói, chui vào phòng bên cạnh độ phút trở với thảm cuộn tròn Ông trải thảm xuống sàn xưởng làm bánh, làm bụi bột mì bốc lên mù mịt Rổi đó, trước mắt tôi, nơi ông làm việc, ông cầu Smith Nguyen Studio kinh Nó chẳng sao, cảm giác mà May ông nhắm mắt lúc đọc kinh Ông đứng thẳng Ông lẩm nhẩm bẳng tiếng Arập Ông đưa tay lên hai bên tai, ngón chạm vào dái tai, trông cố lắng nghe lời đáp Allah Ông cúi phía trước Ông đứng thẳng trở lại Ông quỳ xuống úp trán tay xuống sàn nhà Ông ngồi lên Ông phủ phục xuống Ông đứng Ông lại làm lại tất động tác Sao nhỉ? Hồi giáo thứ thể dục đơn giản ư? Một thứ yoga cho người du mục Bedouin xứ nóng Các tư dễ thực hiện, thiên đường mà không cần phải sức nhiều Ông làm thảy bốn vòng động tác giống nhau, miệng lầm rầm liên hồi Khi xong- kết thúc động tác quay đầu từ trái sang phải, hồi mặc tưởng ngắn ngủi – ông mở mắt, mỉm cười, bước khỏi thảm cuộn lại phẩy tay chứng tỏ ông quen với việc Ông cất thảm vào chỗ cũ phòng bên cạnh Ông trở lại với “Lúc nói đến đâu nhỉ?” Ông hỏi Lần thấy người Hồi giáo cầu nguyện diễn – chóng vánh, thiết, thực thể, thầm lặng, mạnh mẽ Trong lần cầu nguyện sau nhà thờ - quỳ gối, im lìm, lặng lẽ trước đấng Christ thập tự giá – hình ảnh hội ngộ xương thịt với Thượng đế bao bột mì liên tục óc Chương 19 Tôi trở lại thăm ông ta “Tín ngưỡng bác ạ?” Tôi hỏi Mắt ông sáng “Về chuyện Được Yêu Thương,” ông trả lời Đố hiểu đạo Hồi, hiểu tinh thần nó, mà lại không yêu Đó tín ngưỡng đẹp đẽ tình anh em tinh thần dâng hiến Đền thờ Hồi giáo thực cấu trúc mở, phía Thượng đế gió trời Ta ngồi xếp lắng nghe vị thầy cầu nguyện Lúc ấy, ta không ngồi thành nhóm ngẫu nhiên với mà đứng dậy xếp hàng vai kề vai, lúc hàng người trở thành đặc lại quánh với tất thành khối cầu nguyện lớn Cảm giác thật tốt lành vầng trán ta chạm xuống mặt đất Ngay lập tức, tiếp xúc tín ngưỡng sâu thẳm Chương 20 Ông ta suphi, nhà thần bí học Hồi giáo Ông tìm kiếm phana, đoàn tụ với Thượng đế, có quan hệ riêng tư đầy yêu thương với Thượng đế “Nếu ta bước hai bước phía Thượng đế,” ông thường bảo tôi, “Ngài chạy đến với ta.” Ông người nét đặc biệt, vẻ áo quần ông chẳng có khiến ta ý ghi nhớ Cũng chẳng lạ lần đầu gặp không nhận ông Cả quen với ông rồi, gặp hết lần đến lần khác rồi, thấy khó khăn để nhìn ông đám đông Tên ông Satish Kumar Một tên phổ biến Tamil Nadu, nên việc trùng lặp chẳng có đặc biệt Tuy nhiên, thấy người làm bánh ngoan đạo ấy, sơ sài bóng đen khỏe mạnh, người cộng sản nhiệt thành với khoa học thầy dạy sinh học kia, Smith Nguyen Studio núi treo cọc, từ thủa nhỏ bị bại liệt kia, lại trùng tên Ông Kumar ông Kumar dạy môn sinh học đạo Hồi Ông ông dẫn dắt vào môn động vật học nghiên cứu tôn giáo đại học Toronto Hai ông Kumar nhà tiên tri thuở thiếu thời Chúng cầu nguyện với tập dhikr, nghĩa xướng lên chín mươi chín tên tiết lộ Thượng đế Ông haphiz, người thuộc lòng kinh Khôngran, ông tụng giọng hát trầm Tiếng Ảrập chưa yêu âm Những âm bật từ sâu quản nguyên âm chảy trôi quay tròn bên tri giác dòng suối đẹp đẽ Nó không rộng, vừa giọng người, sâu thẳm vũ trụ Tôi mô tả chỗ ông Kumar túp nhà tuềnh toàng Vậy mà thánh đường, nhà thờ, đền miếu khiến cảm thấy linh thiêng đến Đôi bước khỏi xưởng bánh với cảm giác tràn đầy vinh hiển Tôi nhảy lên xe đạp đạp vinh hiển qua không trung Có bận đạp tuốt khỏi thành phố, quay trở về, chỗ đất cao nhìn thấy mặt biển phía trái đường tít phía dưới, cảm thấy thiên đường Tôi qua chỗ nhiền lần hệt thế, nhìn mắt khác Cảm giác lúc ấy, lẫn lộn nghịch lý lượng đập dồn dập trạng thái bình yên sâu thẳm, cảm giác thật mãnh liệt sung sướng Trước đó, đường, biển cả, cối, không khí mặt trời, thứ nói với ngôn ngữ riêng Còn tất chúng nói với ngôn ngữ hòa đồng Cây cối để mắt đến đường; đường biết rõ có mặt không khí, không khí tràn ngập suy tưởng biển cả, mênh mang niềm tin chia sẻ với mặt trời Mỗi nguyên tố mối quan hệ hài hòa với hàng xóm chúng, tất anh em ruột thịt Lúc quỳ xuống kẻ phải chết; lúc đứng dậy thành Tôi thấy tâm điểm vòng tròn nhỏ đồng tâm với vòng tròn lớn nhiều Atman gặp Allah(1) Có lần khác cảm thấy Thượng đế gần gụi với Đó Canada, lâu sau Tôi đến thăm bạn nông thôn, mùa đông Tôi dạo khu điền sản rộng lớn họ đường nhà Đêm hôm trước có tuyết rơi trời hôm thật trẻo, sáng sủa Thiên nhiên đắp chăn trắng Khi bước lên nhà, quay lại nhìn Có khu rừng khu rừng có quãng thưa Một gió mà vật, làm lay động cành Những hạt tuyết mịn rơi xuống không khí, lấp lánh ánh nắng mặt trời Trong đám bụi vàng rơi quãng rừng thưa đầy nắng ấy, nhìn thấy Mary Đồng trinh Tại lại bà, Lòng ngưỡng mộ Mary thứ yếu Nhưng bà Da bà tái xanh Bà vận váy trắng áo choàng xanh da trời; nhớ ấn tượng mạnh lúc nếp váy áo bà Khi nói nhìn thấy bà, ý nói theo nghĩa đen thực bà có thân thể màu sắc hẳn hoi Tôi cảm thấy nhìn thấy bà, nhỡn ảnh bên nhỡn ảnh Tôi sững người, nheo mắt Bà thật đẹp có dáng vẻ vương giả cao quý Bà mỉm cười với tôi, đầy vẻ phúc hậu Vài giây sau, bà biến Lòng tràn ngập sợ hãi vui sướng Sự diện Thượng đế phần thưởng đẹp đẽ Ghi chú: Smith Nguyen Studio (1) Atman: tiểu vũ trụ, linh hồn giới ngự cá nhân, quan niệm Hinđu Allah: Thượng đế đạo Hồi Atman gặp Allah có nghĩa người Hinđu giác ngộ chân lí đạo Hồi (ND) [...]... vừa viết: Tên tôi là Piscine Molitor Patel Thường gọi là Smith Nguyen Studio tôi gạch đít 2 lần hai chữ đầu tiên của tên tôi Pi Patel Để cho chắc ăn, tôi viết thêm: Pi = 3,14 rồi tôi vẽ một vòng tròn to tướng, chia một nhát thành hai phần với một đường kính thẳng băng, để nhắc đến bài hình học cơ bản Cả lớp im phăng phắc Ông thầy dán mắt lên bảng Tôi nín thở, rồi ông nói: Được rồi, Pi, em ngồi xuống Lần... với Pit-xinh , thậm chí đội tên Em thằng Ravi cũng xong Tôi có một kế hoạch hay hơn thế Và tôi triển khai nó ngay ngày đầu ở trường, ngay trong tiết học đầu tiên Ngồi quanh tôi là những học sinh khác cũng từ Saint Joseph đến Tiết học bắt đầu như tất cả các tiết học mới khác, nghĩa là bằng việc điểm danh Chúng tôi lần lượt xướng tên mình tại chỗ Ganapathy Kumar, Ganapathy Kumar nói Vi pin Nath , Vipin... chú em Tên gì thì cũng hơn là Pit-xinh Kể cả Lemon Pie (8) Chậm rãi quay gót, Ravi mỉm cười và nói: Mày hơi đỏ mặt rồi đấy Nhưng không gây sự gì khác Và thế là, trong cái con chữ Hy Lạp trông giống như một cái lều có mái tôn ấy, trong cái con số phi lí, không nắm bắt được, mà các nhà khoa học dùng để tìm hiểu vũ trụ ấy, tôi đã tìm thấy nơi ẩn nấp của mình Chú thích: (1) piscine nghĩa là bể bơi trong... ta là Bob, không ai phải hỏi cái tên ấy viết thế nào Nhưng với cái tên Piscine Molitor Patel thì là chuyện khác Nhiều người tưởng đó là P Singh (1) và nghĩ tôi là người Sikh, và họ lấy làm lạ sao tôi không đội khăn cuốn lên đầu Khi còn học Đại học tôi có đến Montreal 1 lần với mấy người bạn Có một đêm đến lượt tôi phải đặt mua pizza Tôi đã phát chán mỗi lần nghe giọng Pháp trên dây nói quát hỏi tên... và hét lên: Này là thằng Pissing Patel! (5) Trong giây lát mọi người đều cười váng lên Người ta chỉ thôi cười khi đã xếp hàng vào lớp Tôi đi cuối hàng, vòng gai nhọn thít trên đầu (6) Chẳng ai lạ gì tính tàn ác của trẻ con Nào tôi có trêu chọc gì chúng, có làm cái gì khiến chúng phải để ý đến tôi đâu, mà sao khắp sân trường chỗ nào tôi cũng nghe thấy chúng hò hét, nào là Thằng Pissing đây rồi, tao phải... hoang Smith Nguyen Studio kéo Họ có thể phát âm rõ cái âm tiết đầu, âm Pit , nhưng rồi vì nóng nực gia tăng, họ không kiểm soát được lũ ngựa sùi bọt mép kia và không thể kiềm cương để chúng leo lên cái âm tiết thứ hai, âm Xin Thế là họ đâm nhào xuống âm Xinh , và thế là hết Mỗi lần tôi giơ tay xin phát biểu, họ sẽ bảo Nào, mời em Pit-xinh Phần lớn họ cũng chẳng biết vừa gọi tôi là gì nữa Sau một lúc... nơi ẩn nấp của mình Chú thích: (1) piscine nghĩa là bể bơi trong tiếng Pháp, và phát âm là pít-xin Nhưng nhiều người nghe thành pi- xinh (P Singh), là tên 1 họ phổ biến của người Sikh tại Ấn Độ Rắc rối nhất là khi người ta gọi nhân vật của chúng ta là pít-xinh , âm của chữ pissing trong tiếng Anh, nghĩa là đang đi đái, đi tiểu tiện (2) I am who I am - Tôi là cái thằng tôi , phát âm là ai-em-hu-ai-em... Cũng như thể là Này là thằng Patel đái dầm , hoặc Patel đang tè , chữ pissing nghĩ là đang đái (6) Jesus bị lính La Mã đội lên đầu 1 vòng gai nhọn, giễu cợt là mũ triều thiên của Vua Do Thái Câu này ám chỉ Patel cảm thấy đau đớn cũng như đội vòng gai nhọn của Jesus (7) Bowler: môn bóng lăn trong nhà rất fổ biến ở Âu Mỹ (8) Lemon Pie, có nghĩa là 1 món bánh nướng có chanh yên Lemon là quả chanh có màu... không xa vườn thú là mấy Mẹ vẫn chưa chịu: “Piscine? Nó mới lên tám.” “Nó là đứa mà tôi lo lắng nhiều nhất.” “Con vô tội!” Tôi òa lên “Lỗi ở anh Ravi hết, gì cũng là lỗi của anh ấy hết ạ!” “Cái gì?” Ravi kêu “Con có làm cái gì sai trái đâu cơ chứ.” Rồi anh nhìn tôi hằn học “Lặng im nào!” Cha tôi nói, giơ tay lên Cha đang nhìn thẳng vào mẹ “Gita, em đã thấy Piscine rồi đấy Nó đang tuổi với bọn nhóc suốt... thứ 24 và là cuối cùng trong bảng chữ cái Hy Lạp; cũng có nghĩa là "kết thúc", "cuối cùng" Alpha - (α) - là chữ cái đầu tiên và hay được dùng với nghĩa "khởi đầu", "đứng đầu" (ND Chương 15 Tác giả: Yann Martel Nhà anh là một ngôi đền Trong lối vào nhà treo một bức hình Ganesha, người đàn ông đầu voi đóng khung Ồng thần ngồi ngoảnh mặt ra, màu sắc hồng hào, bụng phệ, đội mũ miện và mỉm cười, ba bàn