“ẾCH” do NXB Văn nghệ Thượng Hải xuất bản, vừa phát hành tại Trung Quốc vào những ngày cuối tháng 12 này, đã nhanh chóng thu hút đông đảo độc giả Trung Quốc và dấy lên làn sóng tò mò háo hức của độc giả nhiều nước vốn mê thích truyện của Mạc Ngôn. Cuốn sách xoay quanh cuộc đời và công việc của nhân vật chính – một nữ bác sĩ chuyên đỡ đẻ ở khắp nông thôn Cao Mật, phải chuyển sang nghề thắt ống dẫn tinh cho nam giới và nạo phá thai. Đây là một đề tài cực kỳ hiếm hoi trong văn học, được nhà văn Mạc Ngôn miêu tả vô cùng khéo léo và đầy kịch tính. Cuốn sách như một bức tranh xã hội sâu sắc ở Trung Quốc, phản ánh được những tác động của chính sách kế hoạch hóa gia đình kéo dài hơn 30 năm tới cuộc sống của người dân nước này.
Chương Tiên sinh Sugitani Yoshihito kính mến, Chia tay gần tháng diễn ngài khoảng thời gian ngài đến quê hương hiển trước mắt Ngài không quản tuổi già sức yếu vượt muôn trùng biển khơi, đến nơi xa xôi, lạc hậu để với người yêu thích văn học quê đàm đạo văn học Điều khiến vô cảm động Sáng mồng hai tết Âm lịch, hội trường khu chiêu đãi sở huyện, ngài diễn thuyết chuyên đề “Văn học sinh mệnh”, ghi âm toàn lời ngài chép, chỉnh lý lại, hy vọng ngài cho phép đăng tải tạp chí nội “Tiếng ếch kêu” Hội liên hiệp văn học huyện chưa nghe ngài nói chuyện lĩnh hội vẻ đẹp ngôn ngữ ngài thu lượm nhiều điều bổ ích Sáng mồng tết, đưa ngài đến thăm người cô làm công việc sản phụ khoa năm mươi năm Tuy cô nói nhanh pha nhiều từ chất giọng địa phương khiến ngài khó lòng hiểu hết cô nói, tin rằng, cô để lại cho ngài ấn tượng vô sâu sắc Trong buổi diễn thuyết sáng mồng hai, ngài lấy ví dụ nhiều người cô để trình bày quan niệm văn học Ngài nói, trái tim khối óc ngài có hình tượng nữ bác sĩ với xe đạp lao băng băng mặt sông kết băng; hình tượng nữ bác sĩ sau lưng đeo hòm thuốc, tay che dù, ống quần xắn cao với bầy cóc nhái kết đoàn kết đội lầm lũi phía trước; hình tượng nữ bác sĩ bế hài nhi, tay dính đầy máu miệng cười tươi; hình tượng nữ bác sĩ miệng ngậm thuốc lá, quần áo xộc xệch, gương mặt trầm tư… Ngài nói, hình tượng có lúc lại dung hòa thành thể thống có lúc lại phân ly, chẳng khác tượng điêu khắc độc lập Ngài động viên người yêu thích văn học huyện rằng, từ tài liệu sống động người cô tôi, viết tiểu thuyết, truyện ngắn, thơ ca, kịch… đủ sức làm người ta cảm động Thưa tiên sinh, lời cổ vũ ngài khiến nhiệt tình với sáng tác hơn, nhiều người bắt tay vào thử bút Một người bạn văn Cung văn hóa huyện động bút viết tiểu thuyết nữ bác sĩ nông thôn Tôi không muốn dẫm theo bánh xe Mặc dù hiểu người cô nhiều lần, đành phải nhường cho viết tiểu thuyết Thưa tiên sinh, muốn viết kịch nói đời người Tối mồng hai tết, nói chuyện giữ bên giường đất sấy ấm tôi, ngài đánh giá cao tác phẩm nhà viết kịch người Pháp Henri Becque Những lời phân tích tinh tế nhãn quan độc đáo ngài khiến người mê thấm nhuần chân lý giác ngộ, đầu óc u tối đốn ngộ! Tôi cần phải viết kịch “ruồi nhặng”, “nhơ nhuốc”, dũng cảm hướng mục tiêu trở thành “đại kịch tác gia” Tôi kính phục trước lời dặn dò ngài: Đừng vội vàng, thư thả, nhẫn nại giống ếch xanh ẩn sen chờ đợi côn trùng; nghĩ kỹ hạ bút, giống nhanh nhẹn ếch xanh chộp lấy mồi Tại sân bay Thanh Đảo, trước chia tay để ngài lên máy bay, ngài nói với tôi, hy vọng dùng cách viết thư kể chuyện người cô cho ngài nghe Cuộc đời cô chưa kết thúc dùng cụm từ “cuồn cuộn sóng triều”, “lên bổng xuống trầm” để hình dung Chuyện cô nhiều, thư phải viết dài đến trang Mong ngài tha thứ, mong ngài chấp nhận Lại nữa, dập xóa liên tục, viết đến đâu biết đến đấy, dài đến biết nhiêu Trong thời đại vi tính mà dùng bút giấy để viết thư trở thành họat động xa xỉ thứ lạc thú Mong lúc đọc thư tôi, ngài cũng cảm nhận thứ lạc thú cũ kỹ Nhân đây, xin báo cho ngài hay, bố vừa gọi điện cho tôi, bảo: Ngày mười lăm tháng giêng, mai già ngài gọi “tài hoa tung hoành” hình thù kỳ dị nở đóa hoa màu đỏ Rất nhiều người đến nhà để chiêm ngưỡng mai, cô có mặt Bố nói, ngày tuyết rơi tơi bời, mùi thơm hoa mai tràn ngập hoa tuyết Ngửi mùi thơm ấy, đầu óc người ta cảm thấy tỉnh táo lạ thường Học sinh ngài: Khoa Đẩu Bắc Kinh, ngày 21 tháng năm 2002 Thưa tiên sinh, Ở quê hương có phong tục vô lâu đời là, đứa sinh ra, người ta thường đặt tên cho theo phận khí quản thể người Ví dụ, thích lỗ mũi đặt tên Trần Tị; quan tâm đến mắt đặt tên Triệu Nhãn; thích thú với vai đặt tên Tôn Kiên; Ngô Đại Tràng… đủ Phong tục sinh từ đâu, chưa kịp thời tìm hiểu đại khái quan niệm tâm lý “tên xấu sống lâu” Cũng bà mẹ nghĩ rằng, phận thể nên có tục lệ Cách đặt tên không phổ biến Những ông bố bà mẹ trẻ không thích thú với việc dùng cách đặt tên quái lạ để đặt tên cho Lúc này, chỗ chúng tôi, trẻ thường mang tên vô ưu nhã nhân vật phim ảnh tên tiếng Hồng Kông, Hàn Quốc, Đài Loan, chí Nhật Bản Những người lỡ mang tên từ phận thể tìm cách để đổi tên cho đẹp Đương nhiên có nhiều người không đổi, chẳng hạn Trần Nhĩ, Trần Mi Bố Trần Nhĩ Trần Kiên Trần Tị, bạn học thời tiểu học, đồng thời bạn thân thời niên thiếu Năm 1960, vào lớp Trường tiểu học Đại Dương Lan Đó thời kỳ đói lưu ấn tượng sâu sắc ký ức gắn liền với chuyện ăn Chẳng hạn kể đến chuyện ăn than đá Nhiều người cho phịa chuyện cách tùy tiện dùng danh nghĩa cô để thề rằng: Đó không chuyện phịa mà chuyện có thật hoàn toàn Đó loại than đá chất lượng tốt mỏ than Long Khẩu sản xuất, sáng lấp lánh, phẳng tí chiếu mặt người Sau chưa gặp lại loại than đá sáng đến mức Người đánh xe thôn Vương Cước, đánh xe ngựa để chuyển than lên huyện lỵ Vương Cướic đầu vuông, trán dô, miệng rộng; nói đôi mắt sáng trưng, mặt đỏ rần Con trai ông Vương Can, gái Vương Đảm (cũng gan mật) bạn học Can Đảm song sinh trứng Can có thân hình vô cao lớn, Đảm đứa gái không lớn lên Nói khó nghe tí, cô người lùn Người ta kháo rằng, bụng mẹ, Can dùng sức mạnh tranh hết phần dinh dưỡng Đảm, nên Đảm trở thành hình dạng Khi Vương Cước dỡ than xuống khỏi xe lúc tan học, đứa mang túi xách sau lưng, quây chung quanh mà cười đùa Vương Cước dùng xẻng thật to xúc xẻng than đổ xuống đất, than xếp chồng lên nhau, tiếng kêu rào rào vui tai Trên cổ Vương Cước lấp lóa mồ hôi Ông dừng tay nới lỏng giải thắt lưng vải quấn quanh bụng Lúc ấy, Vương Cước nhận đám trẻ có Cam Đảm, nạt lớn: nhà ngay, cắt cỏ! Vương Đảm quay người chạy mạch Nó chạy, thân hình lắc lư, trọng tâm chẳng khác đứa bé bắt đầu tập đi, trông dễ thương Còn Vương Can lùi lại sau lưng bạn bè, không chịu Lúc Vương Can cảm thấy tự hào công việc bố Học sinh lúc dù bố có lái máy bay chưa cảm nhận tự hào Vương Can lúc Chiếc xe ngựa to đùng, chạy hai bánh nghiến xuống đất làm tung lên bụi, kiêu hùng thay! Kéo xe ngựa vốn chuyên kéo pháo, kéo đạn quân đội, lập nên nhiều chiến công, mông có dấu vết bị bỏng Phụ sức cho ngựa có la, nối với xe sợi dây dài Đây la đực, tính khí hãn, thích đá cắn người Tuy hãn thật sức khỏe thật đáng nể, lại có bước chạy nhanh Trong thôn có Vương Cước trị la hãn Người thôn mê công việc Vương Cước nhìn thấy la lòng ham muốn họ bị dập tắt Con la cắn hai đứa trẻ, Viên Tai (lại quay hàm) trai Viên Liễm (Mặt – Mặt đẻ Quai hàm! Quá hay!), hai Vương Đảm Khi xe dừng lại trước nhà Vương Đảm, chạy đến trước đầu la để đùa, bị la ngọm miếng sứt trán Chúng kính trọng Vương Cước Ông cao mét chín, hai vai rộng, sức khỏe trâu, trục lăn lúa nặng đến hai trăm cân mà đưa hai tay nắm lấy, cần “hự” tiếng đưa đỉnh đầu Điều khiến đặc biệt kính phục roi thần tay ông Khi la điên cắn sứt trán Vương Đảm, ông kéo nhanh phanh xe nhảy xuống khỏi xe, vung roi lên quật vun vút vào mông la Đúng trận đòn kinh hoàng; tiếng roi vút xuống lằn máu Ban đầu la lồng lộn quẫy đạp, sau lát biết run rẩy chịu đòn, hai chân trước từ từ quỳ xuống đất, mồm dúi sâu vào đất bùn, mông chổng lên trời chịu trận Sau đó, có bố Viên Liễm Viên Tai dám đứng khuyên bảo: “Thôi lão Vương, tha cho lần này!” Lúc ấy, Vương Cước ngừng trận đòn phục hận Viên Liễm Bí thư chi Đảng, quan chức cao thôn, Vương Cước không dám không nghe lời ông ta Sau la cắn sứt trán Vương Đảm, chờ đợi kịch vui sau Vương Cước không đánh la roi Ông vốc nắm vôi đống vôi bên vệ đường ép chặt lên trán Vương Đảm ôm bé nhà Vương Cước không đánh la nữa, đến nhà lại quất vợ roi, đá Vương Can Chúng không ngừng bàn tán la điên có lông màu tro Nó gầy, để lộ xương sườn ngoài, bên cạnh hai mắt có hai hốc lõm sâu, nghĩ nhét trứng gà vào Ánh mắt trông ưu tư, rơi nước mắt khóc lúc Chúng hiểu la gầy mà lại có sức khỏe tiềm tàng đến Khi vừa bàn tán xôn xao vừa tiếp cận với la, Vương Cước dừng xẻng, nhìn đôi mắt nghiêm khắc cảnh giác Không đứa bảo đứa nào, đồng loạt lùi bước trước ánh mắt Đống than đá trước cửa nhà ăn trường từ từ cao lên, than xe vơi dần Không hẹn mà tất chun mũi ngửi thấy mùi thơm lạ giống mùi hương tùng cháy, lại vừa mùi đậu nướng Khứu giác nhanh nhạy khiến thị giác đồng loạt tập trung vào đống than đá lấp lánh Công việc Vương Cước xong Ông quát to lệnh cho ngựa lừa kéo xe trống khỏi khuôn viên trường Chúng không đuổi theo xe khi, vừa cười đùa vừa tránh roi Vương Cước sợ vô tình trúng phải đầu Ánh mắt không rời đống than bắt đầu dò dẫm bước phía trước Lão Vương, đầu bếp nhà ăn xách hai thùng nước nặng xiêu xiêu vẹo vẹo tới Con gái ông ta Vương Nhân Mỹ học lớp với chúng tôi, sau trở thành vợ Lúc ấy, cô mệnh danh “đứa dùng khí quan”, đầu bếp Vương người có văn hóa Ông vốn Trạm trưởng trạm chăn nuôi gia súc công xã, phạm sai lầm ăn nói không lòng cấp nên bị đuổi việc, cho làng Ánh mắt lão Vương nhìn đầy vẻ nghi ngờ Có lẽ ông ta nghi xông vào nhà bếp để ăn cướp thức ăn Do vậy, ông ta quát lớn: “Cút! Bọn thỏ này! Ở cho chúng mày ăn đâu, nhà mà bú mẹ đi!” Đương nhiên nghe thấy lời ông nói Nhưng rõ ràng đề nghị ông ta chẳng khác chửi Chúng đứa trẻ từ bảy đến tám tuổi, lẽ bú mẹ? Cho dù muốn bú mẹ đói đến độ dở sống dở chết, vú dính vào xương, lấy sữa để bú? Nhưng chẳng đứa thèm lý luận với lão Vương Chúng đứng trước đống than, cuối gập người xuống chẳng khác nhà địa chất học phát khoáng thạch kỳ dị Mũi hấp háy trông chẳng khác mũi chó phát thứ ăn đống rác bẩn Nói đến đây, trước tiên cần phải cảm tạ Trần Tị, sau cảm tạ Vương Đảm – bé quay lại từ Đầu tiên Trần Tị nhặt lên thỏi than đá, đưa lên mũi hít hít, nhăn mặt cau mày suy tư vấn đề trọng đại Mũi thằng vừa to vừa cao, đối tượng để chọc ghẹo Suy tư giây lát động tác thật mạnh mẽ, đập mạnh thỏi than tay xuống thỏi than lớn khác Tất nhiên thỏi than tay vỡ mùi thơm lạ lạ bốc lên thật mạnh Nó nhặt lên thỏi nhỏ, Vương Đảm nhặt lên thỏi Trần Tị dùng lưỡi liếm vào thỏi than muốn thử mùi vị, đôi mắt đảo vòng nhìn Vương Đảm bắt đầu liếm, nhìn Sau đó, hai đứa chúng nhìn nhau, mỉm cười không hẹn mà hai đồng thời đưa thỏi than vào hai hàng răng, cẩn thận, từ tốn cắn miếng nhỏ, nhai nhóp nhép, sau lại cắn thêm miếng nữa, lớn hơn, nhai mạnh Vẻ hưng phấn xuất mặt hai đứa Cái lỗ mũi to tướng Trần Tị đỏ rực lên, hai bên mồ hôi tuôn lấm tấm, lỗ mũi nho nhỏ Vương Đạm lại biến thành màu đen bị bụi than bám vào Chúng mê muội âm nhai giòn tan phát từ miệng hai đứa, kinh ngạc nhìn chúng nuốt than vào bụng Trần Tị Vương Đảm nuốt than vào bụng! Chúng ăn than! Trần Tị hạ giọng thầm: “Chúng mày à, ngon lắm!” Vương Đảm kêu lên: “Anh hai! Mau ăn đi, ngon lắm!” Trần Tị tiếp tục nhặt thỏi lần nhét hết vào miệng rau ráu Vương Đảm nhặt thỏi đưa cho Vương Can Chúng bắt đầu học theo Trần Tị Vương Đảm, đua nhặt thỏi than nho nhỏ, dùng cắn mảnh nhỏ, từ từ thưởng thức mùi vị nó, đắng chát mùi vị không Trần Tị chí công vô tư nhặt thỏi than thật to, nói lớn: “Chúng mày à, ăn chỗ ngon!” Vừa nói, vừa vào chỗ sáng lấp lánh trông giống pha lê, màu vàng tha – “Chỗ có mùi hương tùng, ngon hơn!” Chúng dạy học khoa học tự nhiên nên biết rằng, than sinh từ cánh rừng bị chôn vùi đất từ nhiều kỷ trước Thầy dạy môn khoa học tự nhiên hiệu trưởng Ngô Kim Bảng Chúng không tin lời hiệu trưởng, không tin viết sách giáo khoa Rừng có màu xanh, lại biến thành than đá màu đen? Chúng cho rằng, sách giáo khoa thầy hiệu trưởng đặt điều nói vu vơ Phát than đá có mùi tùng, tin thầy hiệu trưởng không lừa chúng tôi, sách giáo khoa không nói bậy Lớp có ba mươi lăm học sinh, trừ đứa gái ra, tất có mặt lúc Mỗi đứa cầm thỏi tha sức mà cắn, nhai rau ráu Mặt đứa đứa biểu lộ hưng phấn cùng, đồng thời pha chút thần bí Hình tiến hành biểu diễn trò chơi cổ quái Riêng Tiêu Hạ Thần (lại môi dưới) nhặt thỏi than cầm tay, lật qua lật lại xem xét mà không ăn, nét mặt biểu lộ khinh miệt Nó không ăn không đói Nó không đói bố người trông coi kho lương thực công xã Đầu bếp Vương đứng há miệng nhìn kinh ngạc Ông ta chạy đến, hai tay dính đầy bột mì Trời ạ! Tay ông ta dính đầy bột mì! Lúc ấy, người báo cơm nhà ăn trường hiệu trưởng giáo viên chủ nhiệm có hai cán công xã biệt phái thôn công tác ngắn ngày Lão Vương kêu lên: “Các cháu! Các cháu làm này? Các cháu… ăn than? Than ăn sao?” Vương Đảm đưa cánh tay nhỏ tí cầm thỏi than lên, thầm: “Chú Vương à, ngon lắm! Cho thỏi để thưởng thức ” Lão Vương lắc đầu nói: “Vương Đảm, cháu gái mà lại theo đuôi ông tướng làm chuyện bậy bạ sao?” Vương Đảm cắn miếng than, nói: “Ngon thật mà chú!” Lúc trời tối, mặt trời lặn phía chân trời phía tây Hai vị cán công xã báo cơm nhà ăn đạp xe phóng tới hai bị làm cho ý Lão Vương vung đòn gánh lên để xua Vị cán công xã họ Nghiêm – Phó chủ nhiệm phải – lên tiếng gọi lão Vương, sắc mặt trông thật khó coi, phẩy tay bước vội vào nhà ăn Sáng hôm sau, ngồi lớp học vừa nghe cô giáo giảng bài, vừa nhâm nhi than Miệng đứa đen nhẻm, bột than lấm Không có trai ăn than, đứa gái ngày hôm qua chưa kịp tham dự bữa đại tiệc bắt đầu nhâm nhi than hướng dẫn Vương Đảm Con gái đầu bếp Vương – vợ đầu – Vương Nhân Mỹ ăn nhiệt tình Lúc nghĩ lại, có lẽ lúc cô bị viêm lợi nên ăn than, miệng cô tóe đầy máu Cô giáo Vu viết bảng, dừng tay nhìn Đầu tiên cô chất vấn trai mình, tức bạn học Lý Thủ (lại tay): “Thủ, ăn vậy?” – “Mẹ à, chúng ăn than!” Vương Đảm ngồi hàng ghế đầu, cầm thỏi than giơ lên cao hét: “Cô giáo à, chúng em ăn than, cô có muốn thử tí không?” Cho dù bé cố gắng gào to âm thóat từ miệng chẳng khác tiếng mèo kêu Cô giáo Vu rời khỏi bục giảng, nhận thỏi than từ tay Vương Đảm, đưa lên mũi ngửi ngửi Lâu lắm, cô đưa thỏi than lại cho Vương Đảm, không nói lời nào, quay trở lại bục giảng lên tiếng: “Các em à, bữa học sáu “Quạ đen cáo” Quạ có miếng thịt, vô đắc ý đậu Cáo đất nói với quạ: Này cô quạ ơi, tiếng hát cô hay vô Cô vừa cất tiếng hát giới loài chim phải ngậm miệng Quạ bị lời tán tụng cáo làm cho mê mẩn tâm thần, há miệng định hát thì, Vù! Miếng thịt rơi vào mõm cáo chờ dưới” Cô giáo Vu đọc bảo đọc theo, mồm đen nhẻm vừa nhai than vừa đọc khóa theo cô Tuy người có văn hóa nhập gia tùy tục, cô Vu đặt tên cho trai Thủ Sau này, Lý Thủ đỗ cao vào Học viện Y khoa, sau tốt nghiệp làm bác sĩ khoa ngoại bệnh viện huyện Trong lúc cắt cỏ, Trần Tị làm đứt bốn ngón tay, Lý Thủ nối lại cho cậu ta ba ngón Trả lời kèm Trích dẫn 07-06-2013, 07:36 AM#4 Gió Super Moderators Ngày tham gia Dec 2011 Đang Bầu Trời Bài viết 1,140 Blog Entries 39 Tại Trần Tị lại có mũi to đến khác thường vậy? Chuyện có lẽ có mẹ cậu ta biết mà Bố Trần Tị Trần Ngạch (bố Trán có Mũi!), tên tự Thiên Đình, người thôn có hai người vợ Trần Ngạch người có chữ Trước giải phóng nhà ông ta có hàng trăm mẫu ruộng tốt, lại có lò nấu rượu, làm ăn buôn bán Cáp Nhĩ Tân Vợ lớn ông ta người thôn, đẻ bốn đứa gái Trước ngày giải phóng thời gian, Trần Ngạch bỏ trốn Sau giải phóng, có lẽ khoảng năm 1951, Viên Liễm dẫn theo hai người dân binh đến tận Đông Bắc lôi ông ta quay Khi chạy trốn, Trần Ngạch chạy mình, để vợ đứa gái lại, trở lại mang theo người đàn bà Người đàn bà có tóc vàng đôi mắt lam, khoảng độ ba mươi tuổi, họ Ngãi tên Liên Bà ta ôm lòng chó nhỏ có lông loang lổ Bởi người đàn bà kết hôn với Trần Ngạch vào thời điểm trước giải phóng nên ông ta đương nhiên có hai bà vợ cách hợp pháp Mấy người bần cố không lấy vợ thôn bất mãn với Trần Ngạch ông ta có tới hai vợ, nửa đùa nửa thật bảo Trần Ngạch rằng, ông ta nhường bớt bà vợ họ dùng Lúc ấy, Trần Ngạch biết méo miệng, cười hay khóc Ban đầu, hai bà vợ Trần Ngạch mái nhà, sau chửi đánh ầm ĩ chó gà phải phát hoảng Được đồng ý Viên Liễm, Trần Ngạch bố trí bà vợ hai vào hai gian phòng phía chái tây trường học Trường học vốn lò nấu rượu trước ông ta Hai gian phòng bất động sản ông ta Trần Ngạch thỏa thuận hiệp ước với hai bà vợ rằng, luân chuyển chỗ theo hình thức luân lưu Con chó người đàn bà ôm từ Cáp Nhĩ Tân bị chó thôn cắn đến chết Sau Ngãi Liên vác bụng thè lè chôn chó không lâu đẻ Trần Tị Do có người nói Trần Tị chó có lông lốm đốm đầu thai chuyển mà thành Cái mũi tinh, liệu có liên quan đến chuyện chăng? Ngày ấy, cô thành phố để học kỹ thuật đỡ đẻ mới, trở thành người đỡ đẻ chuyên nghiệp quê Đó năm 1953 Năm 1953, dân quê không chịu chấp nhận kiểu đỡ đẻ Nguyên nhân “lão bà bà” đơm điều đặt chuyện sau lưng Họ nói, trẻ sinh theo kiểu bị bệnh phong Tại “lão bà bà” lại đơm điều đặt chuyện vậy? Đơn giản thôi, kỹ thuật đỡ đẻ phổ biến, đường tài lộc họ chấm dứt Khi đỡ đẻ cho đứa bé, chí họ ăn bữa cơm trò nhà sản phụ, có hai khăn vải chục trứng gà xem tiền thù lao Nhắc đến “lão bà bà” cô hận đến thấu xương, hận đến nghiến tím mặt Cô nói, có đứa hài nhi, sản phụ chết tay “lão bà bà” Những mà cô kể để lại ấn tượng vô kinh khủng đầu óc Mấy “lão bà bà” lúc để mười móng tay thật dài, đôi mắt lúc lấp lánh thứ ánh sáng màu xanh lửa ma trơi, mồm lúc phả mùi hôi thối Cô nói, họ thường dùng chày cán bột đè lên bụng sản phụ, lại dùng giẻ rách nhơ bẩn nhét vào miệng sản phụ trông chẳng khác họ đứa bé tòi từ miệng người mẹ Cô nói, “lão bà bà” chút kiến thức giải phẫu học, không hiểu tí kết cấu sinh lý phụ nữ, gặp phải ca đẻ khó, họ thọc bàn tay vào lỗ đẻ khuấy, chí lúc lôi thai nhi tử cung ngoài! Trong khoảng thời gian dài, cho phép chọn lựa kẻ đáng hận viên đạn chẳng dự mà nói: “Lão bà bà” Sau đó, biết cô cường điệu chuyện để trở nên đáng sợ Loại “lão bà bà” ngu muội, dã man tất nhiên có tồn thực tế Nhưng “lão bà bà” có kinh nghiệm, dựa vào kinh nghiệm thân để nhận bí mật thể người đàn bà tồn Thực bà nội “lão bà bà” chủ trương “vô vi” Bà cho dưa chín dưa tự rụng, cho “lão bà bà” giỏi cần động viên khích lệ sản phụ, chờ đưa đứa trẻ sinh xong, dùng kéo cắt cuống rốn, bôi lên chút vôi sống buộc lại xong Nhưng bà nội lại “lão bà bà” không người ta hoan nghênh cho Ai nói bà làm biếng Hình người ta thích “lão bà bà” tay chân cuống cuồng, kêu réo om sòm, mồ hôi mồ kê chảy ròng ròng sản phụ, họ yên tâm Cô gái ông nội Ông nội bác sĩ Bát Lộ Quân Ban đầu, ông học Trung y, sau tham gia quân đội theo học Tây y với bác sĩ Bạch Cầu Ân Sau Bạch Cầu Ân hy sinh, ông nội đau đớn, đau đớn đến độ ốm liệt giường, nghĩ không xong nên nói nhớ nhà, nhớ bố mẹ Tổ chức phê chuẩn cho ông nhà dưỡng bệnh Khi ông trở nhà, bà cố nội sống Vừa bước vào cổng ông ngửi thấy mùi thơm thoang thoảng quen thuộc cháo đậu xanh Bà cố nấu cháo đậu xanh, dâu chạy tới định giúp đỡ mẹ chồng bị bà dùng gậy gạt sang bên Ông nội ngồi ngạch cửa chờ đợi lo lắng Cô nói rằng, cô không nhớ lúc ấy, bà nội bảo cô gọi “bố” Cô không chịu gọi mà lại chạy lại nấp sau lưng bà Cô nói, thuở nhỏ, cô nghe mẹ bà nội, tức bà nội bà cố nói nhiều đến bố, cuối gặp lại cảm thấy đỗi lạ lẫm Cô nói: “Ông nội cháu ngồi ngạch cửa, sắc mặt vàng võ, đầu tóc dài rối bù, rận bò lổm ngổm cổ, mặc áo cũ đến độ lòi ngoài” Cô nói, bà nội cô, tức bà cố vừa thổi lửa vừa khóc Cháo đậu xanh chín Ông nội đói đến độ không kịp nguội, vừa thổi vừa húp sồn sột Bà nội cô nói: “Con trai ơi, từ từ thôi, đừng vội, nồi còn!” Cô nói, hai tay ông nội run Húp xong bát, lại thê, bát nữa, xong bát thứ hai tay ông không run Mồ hôi chảy xuống mặt bàn, cổ ông, nước mắt ông bắt đầu ứa gương mặt có chút huyết sắc Cô nói, cô nghe thấy tiếng òng ọc vang lên từ bụng ông nội, húp cháo bắt đầu quẫy động Một tiếng đồng hồ sau, ông nội vào nhà xí, bên nghe âm khó nghe kéo dài, cô nói, ruột non, ruột già ông nội tuồn Hai tháng sau, tinh thần lẫn sức lực so sánh với rồng với hổ Tôi nói với cô rằng, đọc chuyện tương tự “Nho lâm ngoại sử” Cô hỏi: “Nho lâm ngoại sử” gì? Tôi bảo, tác phẩm văn học cổ điển Cô trừng mắt nhìn nói: “Ngay tác phẩm văn học có chuyện cháu nghi ngờ nỗi gì?” Sau thoát khỏi bệnh, ông nội định trở lại núi Thái Hành để tìm đội Bà cố nói “Con trai à, mẹ không sống ngày Con chờ mẹ trước đi” Bà nội dâu nên không tiện nói gì, bảo cô nói Cô nói: “Bố à, mẹ nói, bố tìm đội Nhưng trước để lại cho mẹ thêm đứa em trai nữa” Lúc ấy, người Bát Lộ Quân khu Giảo Đông tìm đến nhà, động viên ông nội gia nhập vào đơn vị họ Ông nội đệ tử Bạch Cầu Ân nên tiếng Ông nói: “Tôi người quân khu Phổ Sát” Người quân khu Giảo Đông nói: “Đều người Đảng Cộng sản, làm việc chỗ mà chẳng giống nhau? Ở chỗ thiếu người ông Lão Vạn à, cho dù nào, giữ anh cho Tư lệnh Hứa nói, dùng kiệu tám người khiêng mà không mời anh dùng dây thừng mà trói lại Tiên binh hậu lễ, lão đặt đại tiệc để mời anh ta” Như thế, ông nội đành phải lại Giảo Đông, trở thành người sáng lập nên bệnh viện lòng đất Bát Lộ Quân Tây Hải Đúng bệnh viện nằm sâu lòng đất, địa đạo thông với phòng, phòng thông với địa đạo, có phòng khử độc, phòng điều trị, phòng mổ, phòng nghỉ dưỡng… Những di tích bảo tồn thôn Chúc Gia, thị trấn Vu Thoản, thành phố Lai Châu Bà Vương Tú Lan lúc tám mươi tám tuổi, ngày làm y tá quyền ông nội lúc khỏe kể, có gian nhà nghỉ dưỡng có lỗ thông thông với giếng nước Lần ấy, cô gái trẻ giếng múc nước, không hiểu gàu nước bị mắc cứng lưng chừng giếng, cuối đầu nhìn xuống giếng thấy anh chàng thương binh Bát Lộ Quân trẻ măng ló mặt khỏi thành giếng nhăn cười làm mặt khỉ với cô ta Những y thuật cao siêu ông nội nhanh chóng lan truyền toàn quân khu Giảo Đông Mảnh đạn vai tư lệnh Hứa ông nội mổ lấy Còn vợ ủy Lê bị ca đẻ khó ông mổ, mẹ bình an Ngay tư lệnh quân đội Nhật đóng thành Bình Độ Sugitani nghe đến tiếng tăm ông Ông ta xuất quân càn quét, ngồi lưng ngựa Đại Dương bị vướng phải mìn, ngựa ngã nhào Ông ta bỏ ngựa chạy Ông cứu chữa cho ngựa khỏe mạnh trở lại xưa trở thành ngựa đoàn trưởng Hạ Con ngựa nhớ chủ cũ nên thời gian ngắn cắn đứt dây thừng chạy thành Bình Độ Sugitani thấy ngựa quý quay lại vừa mừng vừa kinh ngạc, lệnh cho Hán gian bí mật thăm dò biết Bát Lộ Quân lập bệnh viện lòng đất trước mắt ông ta Bệnh viện trưởng thần y Vạn Lục Phủ, người chữa trị cho tuấn mã ông ta Tư lệnh Sugitani vốn xuất thân bác sĩ nên tôn trọng lương y, muốn chiêu hàng ông nội Do vậy, Sugitani học theo quỷ kế “Tam quốc diễn nghĩa”, bí mật sai người đến làng bắt bà cố, bà nội cô đưa thành Bình Độ để làm tin, sau sai người đem thư đến trao tận tay ông nội Ông nội Đảng viên Cộng sản có ý chí vô kiên định, xem xong thư Sugitani vò viên lại vất Chính ủy bệnh viện nhặt thư trình lên quân khu Tư lệnh Hứa ủy Lê viết thư gửi cho tư lệnh Sugitani, phẫn nộ mắng ông tiểu nhân Trong thư nói, Sugitani dám động đến sợi lông ba người thân Vạn Lục Phủ quân khu Giảo đông tập hợp lực lượng toàn quân khu để san thành Bình Độ thành bình địa Cô nói, cô bà cố, bà nội sống thành Bình Độ ba tháng, có ăn có uống, không bị ức hiếp Cô nói, tư lệnh Sugitani bạch diện thư sinh, đeo đôi kính có gọng màu trắng, có ria hình chữ bát, dáng vẻ phong lưu, nói tiếng Trung lưu loát Ông gọi bà cố bác, gọi bà nội phu nhân cô cháu Cô nói, cô ấn tượng xấu với vị tư lệnh Đương nhiên, lời mà cô nói với người nhà Với người ngoài, cô không nói Với người ngoài, cô nói cô bà nội, bà cố bị người Nhật hành hạ đủ điều, dùng cách để uy hiếp ba không dao động Thưa tiên sinh, Chuyện ông nội kể đến ba ngày ba đêm không hết Nếu có điều kiện thời gian, tiếp tục kể với ngài Nhưng chết ông nội không kể Cô nói, ông nội bị quân địch thổi độc xuống địa đạo mà chết mổ cho thương binh Tài liệu lịch sử huyện ghi Nhưng có người thầm với rằng, ông nội giắt bên hông tám lựu đạn, cưỡi la đến thành Bình Độ, muốn biến anh hùng cứu gái, vợ mẹ, không may bị rơi vào trận địa mìn liên hoàn dân quân Triệu Gia Câu mà chết Tuyên truyền tin tức người họ Tiêu, tên Thượng Thần Ông làm nhân viên cứu thương bệnh viện Tây Hải Ông tính tình cổ quái, nóng lạnh thất thường, sau giải phóng làm nhân viên bảo quản kho lương thực công xã, nhân phát minh loại thuốc độc diệt chuột vô hữu hiệu nên báo chí thi đưa tin Cái tên Thần vốn có nghĩa “môi trên” đổi thành Thuần Sau người ta phát rằng, thành phần chủ yếu loại thuốc diệt chuột ấy, ông ta dùng chất nông dược kịch độc mà nhà nước nghiêm cấm sử dụng Ông với cô có mối thâm thù thâm cố đế, ông ta nói chuyện đơm đặt Ông ta nói với tôi: “Ông nội mày không nghe mệnh lệnh tổ chức, không lo lắng cho thương binh, muốn theo đuổi chủ nghĩa anh hùng cá nhân Để có đủ can đảm làm chuyện ấy, ông uống hai lít rượu sắn, say đến độ trời đất nữa, vướng vào trận địa mìn dân quân” Tiêu Thượng Thuần nhe đôi hàm vàng nghệ ra, nói với giọng hoan hỉ: “Sau người ta dùng đến hai sọt đưa ông lừa khỏi trận địa, sọt có tay người cẳng la, có ruột người ruột la không phân biệt được, người ta đành lòng phải vất tất vào chung quan tài Gỗ quan tài tốt, gỗ lan trưng dụng nhà giàu” Khi đem lời lão Tiêu kể lại với cô, đôi mắt cô trợn tròn vo, nghiến nghiến lợi nói: “Rồi có ngày, tay cô lột da lão tạp chủng này!” Cô lúc nói: “Cháu à, cháu không tin gì, cháu phải tin điều, ông nội anh hùng kháng Nhật, liệt sĩ cách mạng! Trên núi Anh Linh có mộ ông Trong Nhà tưởng niệm liệt sĩ trưng bày dao mổ đôi giày ông Đó đôi giày anh hùng, đôi giày mà bác sĩ Bạch Cầu Ân trước chết tặng lại cho ông” Thưa tiên sinh, Tôi bận bịu với chuyện có liên quan đến ông nội chẳng qua lời dẫn để kể cô Cô sinh ngày 13 tháng năm 1937, theo âm lịch ngày tháng 6, nhũ danh Đoan Dương, tên học Vạn Tâm Tên cô ông nội đặt, vừa tôn trọng tập tục quê hương đồng thời có ý tứ sâu xa Sau ông nội hy sinh, Quân khu Giảo Đông dựa vào tin tức nội tuyến tìm cách cứu bà cố, bà nội cô khỏi cảnh cá chậu chim lồng lòng địch Thế bà cố, bà nội cô đưa khu giải phóng Ở cô học trường tiểu học Kháng Nhật Bà nội nhận vào xưởng may quân trang quân dụng, chuyên may giày Sau giải phóng, liệt sĩ cô có nhiều hội để nhảy cao hơn, xa Nhưng bà nội không đành lòng từ bỏ quê hương chôn cắt rốn nên cô không nỡ rời bà Lãnh đạo huyện hỏi cô thích làm công việc gì, cô nói muốn kế thừa nghiệp bố Do vậy, họ bố trí cô vào học Học viện Y học quân khu Cô tốt nghiệp học viện mười sáu tuổi, nhận công việc Phòng Y Tế thị trấn Cục vệ sinh huyện mở lớp bồi dưỡng kỹ thuật sinh đẻ mới, Phòng Y Tế cử cô tham dự lớp học Từ đó, cô bắt đầu có duyên nợ với công việc thần thánh Ngày tháng năm 1953, cô đỡ đẻ hài nhi tết năm ngoái, cô thừa nhận không mười nghìn đứa trẻ đời qua bàn tay cô, lúc sinh mà có phụ giúp hai đứa tính thành Đây câu miệng cô nói với Tôi tính, mười nghìn đứa trẻ có lẽ nói quá, bảy đến tám nghìn định có thực Cô có bảy người học trò, có người có biệt danh “Tiểu sư tử”, đầu óc bồng bềnh, mũi tẹt, miệng vuông, mặt lốm đốm tàn hương, người sùng bái cô Nếu cô bảo “Tiểu sư tử” giết người, e cô xách dao ngay, không hỏi nguyên nhân cách thức Ở trước nói, mùa xuân 1953 quê tôi, phụ nữ e ngại với kỹ thuật sinh đẻ mới, thêm vào lời đơm đặt “lão bà bà” Lúc ấy, cô mười bảy tuổi có thử thách từ nhỏ, lại xuất thân từ gia đình vô xán lạn huy hoàng nên trở thành nhân vật có ảnh hưởng vô lớn lao vùng Đông Bắc Cao Mật, trở thành người trọng yếu mắt người Đương nhiên, cô có dung nhan không tầm thường Không nói đầu tóc, không nói khuôn mặt, không nói mũi không nói đôi mắt, nói đến hàm Quê vùng khí hậu có chứa nhiều khí flo, từ trẻ đến già có hàm xấu xí đen đúa Khi bé, cô sống khu giải phóng Giảo Đông thời gian dài, uống nước suối rừng, lại học thói quen đánh Bát Lộ Quân Có lẽ nguyên nhân ấy, nên đôi hàm cô không bị sâu, bị đen Nói tóm lại, cô có mà tất chúng tôi, phái nữ ngày đêm mơ ước Đứa trẻ mà cô đỡ đẻ Trần Tị Cô thấy tiếc nuối vô chuyện Cô nghĩ, đứa qua tay phải hậu duệ cách mạng, không ngờ nghiệp súc địa chủ Nhưng để kịp thời tuyên truyền phương pháp đẻ mới, xóa bỏ cách đỡ đẻ cũ, cô thời gian để nghĩ ngợi thêm vấn đề Nghe tin Ngãi Liên chuyển bụng, cô phóng lên xe đạp – xe đạp lúc – đeo hòm thuốc, đạp bay thôn Từ Phòng Y tế huyện đến thôn năm số, nhờ vào đâu mà cô có mười phút Lúc ấy, vợ bí thư chi thôn Viên Liễm giặt giũ bờ sông Giảo Hà Bà ta mắt trông thấy cô đạp xe phóng qua cầu đá hẹp bắc ngang dòng sông Một chó thơ thẩn cầu thất kinh hồn vía nhảy tõm xuống nước Khi cô xách hòm xông thẳng vào phòng Ngãi Liên “lão bà bà” Điền Quế Hoa, người thôn có mặt Đây bà già mồm nhọn cổ ngắn, lúc sáu mươi, đến lúc e xương thịt hóa thành bùn đất, A Di Đà Phật! Điền Quế Hoa thuộc loại “lão bà bà” tích cực can dự vào sản phụ Khi cô xuất cửa thấy bà ta ngồi bụng Ngại Liên, dùng bình sinh đè lên bụng cao vổng Bà già bị bệnh viêm phế quản mãn tính, tiếng khò khè nặng nhọc bà ta hòa lẫn với tiếng kêu rú thảm thiết tiếng lợn bị chọc tiết sản phụ khiến không khí phòng trở nên bi tráng thê lương Địa chủ Trần Ngạch quỳ góc tường, cúi đầu lạy liên tục (không biết ông ta lạy gì), lạy nhiệt tình đến độ đầu đập binh binh vào tường, miệng rì rầm tụng niệm lời hàm hồ không rõ kinh Tôi đến nhà Trần Tị nhiều lần nên thông thuộc cách cấu trúc nhà cậu ta Đây hai gian phòng phía chái tây, cửa mở phía mặt trời lặn, trần thấp, diện tích nhỏ Bước vào cửa thấy bếp lò, sau bếp lò thường cao khoảng mét, sau tường giường đất đắp Vừa bước vào cửa cô trông thấy toán tình cảnh Trông thấy tình cảnh ấy, cô không kiềm chế giận dữ, nói theo lời cô “lửa bốc lên cao ba trượng” Cô ném hòm thuốc xuống bàn ăn, lao thẳng phía mũi tên, hai tay chộp lấy vai “lão bà bà”, dùng sức kéo mạnh phía sau, hất bà ta ngã lăn xuống đất Đầu bà ta đập xuống đất, lúc đầy cứt đái máu huyết, mùi xú uế xông lên nồng nặc không khí Hình cú đập mạnh nên dòng máu đen sì, đặc quánh từ từ rỉ trán bà ta Thực bà ta bị thương không nặng lại tru tréo lên chết đến nơi Người yếu bóng vía nói chung nghe lời tru tréo dễ dàng hôn mê bất tỉnh, cô không sợ Vì cô gặp người chuyện đáng sợ bà ta nhiều lần Cô đứng trước đầu giường, từ từ đeo găng tay nghiêm giọng nói với Ngãi Liên: “Chị không cần khóc, chẳng cần kêu gào, khóc gào chẳng liên quan đến chuyện sinh đẻ Nếu chị muốn sống nghe lệnh Tôi bảo chị làm chị làm ấy” Ngãi Liên bị thái độ nghiêm trang bình tĩnh cô chinh phục Đương nhiên bà ta biết xuất thân vinh quang kinh nghiệm có tính truyền kỳ cô Cô nói: “Chị đẻ tuổi cao, thai nhi không 10 chiếu, gái dân gian đủ mười ba tuổi phải lấy chồng, không lấy chồng bố mẹ phải bị phạt Nếu đàn bà không sinh nhà nước lấy đâu người để vào quân đội? Ngày tuyên truyền Mỹ đánh Trung Quốc ta, ngày kêu gọi giải phóng Đài Loan, không cho đàn bà sinh nở lấy đâu người? Không có quân lính kháng Mỹ, giải phóng Đài Loan?” “Chị dâu à, chị đừng nói lời cũ lạc hậu với tôi.” – Cô gắt – “Giữa chị Mao Chủ tịch giỏi hơn? Mao Chủ tịch nói: Không thể không khống chế nhân khẩu! Sinh đẻ vô tổ chức vô kỷ luật vậy, thấy nhân loại tự hủy diệt sớm!” “Mao Chủ tịch nói: Người đông lực lượng mạnh, người đông dễ làm việc Con người tài sản quý giá nhất, có người giới.” – Mẹ nói – “Mao Chủ tịch nói: Không trời mưa không được, không phụ nữ sinh lại không được!” Cô cười khổ, nói: “Chị dâu à, chị ngụy tạo ngữ lục Mao Chủ tịch Sửa thánh bị tội chém đầu, chị biết không? Chúng chưa nói không cho đẻ con, yêu cầu người sinh thôi, sinh có kế hoạch thôi” “Một người sinh đứa xếp số mệnh cả” – Mẹ nói – “Việc không cần phải dùng đến kế hoạch người Theo ý người người mù đốt đèn, phí sức mà thôi” Đúng công sức cô phí cách vô ích lời mẹ nói, hao tiền tốn sức mà bị chửi Lúc bắt đầu, người ta phát bao cao su miễn phí cho chủ tịch phụ nữ thôn, yêu cầu họ phát cho người phụ nữ độ tuổi có khả sinh đẻ, yêu cầu họ đeo vào cho chồng “hành sự” Nhưng không bị vất vào chuồng lợn bao cao su biến thành bong bong thiếu màu sắc cho trẻ chơi Rồi bà cô lại đến nhà để phát thuốc tránh thai Nhưng người sợ tác dụng phụ thuốc nên cương không uống Cho dù có bắt uống trước mặt cán vừa quay lưng họ dùng ngón tay đũa chọt vào cuống họng cho nôn hết thuốc Do mà người ta tiến hành phương pháp thứ ba: Thắt ống dẫn tinh đàn ông Lúc ấy, người trông thôn kháo với rằng, kỹ thuật thắt ống dẫn tinh cô hợp tác với Hoàng Thu Nhã phát minh Cũng có người nói, cống hiến Hoàng Thu Nhã chủ yếu ý tưởng lý luận, công đầu việc thực thi cô Tiêu Hạ Thần thằng thích công kích, thầm với chúng tôi: Hai người đàn bà kẻ biến thái chồng, thấy vợ chồng người ta có đề huề hạnh phúc bên sinh đố kỵ nên phát minh chuyện Tiêu Hạ Thần nói, cô Hoàng Thu Nhã tiến hành thực nghiệm với lợn đực, sau thực nghiệm với khỉ đực, sau tiến hành thực nghiệm mười phạm nhân bị tội tử hình, sau thử nghiệm thành công, mười tử tù cải tội thành tù vô thời hạn Đương nhiên nhanh chóng nhận ra, lời đơm đặt thằng mà Những ngày ấy, loa phóng thường vang lên tiếng kêu gào cô: “Mời cán đại độ ý! Mời cán đại đội ý! Căn vào tinh thần hội nghị lần thứ tám tổ sinh đẻ có kế hoạch công xã, người phụ nữ sinh ba người đàn ông có ba cần phải đến trạm xá công xã để thực thắt ống dẫn tinh Sauk hi thực xong hỗ trợ hai mươi đồng bồi bổ sức khỏe, nghỉ ngơi tuần ghi công điểm…” Những người đàn ông nghe thấy câu tụ tập lại bắt đầu bàn tán vào: “Đ.mẹ nó! Có thiến trâu, thiến lợn, có thiến lừa, thiến la có thiến người đâu? Chúng ta thèm vào hoàng cung 41 để làm thái giám, lừa ta làm gì?” Một cán vận động sinh đẻ kế hoạch thôn giải thích thắt ống dẫn tinh không phảo thiến, chẳng qua chỉ…, nói đến bị cánh đàn ông trừng mắt nạt lớn: “Lúc người nói hay ho lắm, nằm giường bị chích thuốc mê, bà cắt phăng hai dái mà có cắt phăng c không chừng! Đến lúc đó, cách ngồi đái bà mà thôi!” Việc thắt ống dẫn tinh có lợi cho sức khỏe phụ nữ, vừa đơn giản lại vừa không để lại di chứng cuối gặp chướng ngại lớn Cô Hoàng Thu Nhã biết ngồi chờ trạm xã mà bong người đàn ông lai vãng Lãnh đạo huyện ngày gọi điện thoại yêu cầu báo cáo thành tích họ bất mãn mặt với kết mà cô thu Để giải công việc này, Đảng ủy công xã tổ chức hội nghị nghị hội nghị có hai kết luận quan trọng: Một là, công tác thắt ống dẫn tinh bắt đầu thực từ cán lãnh đạo công xã, sau đến lượt tát cán nhân viên công xã Ở thôn cán đại đội, sau mở rộng đến quần chúng nhân dân Hai là, người kháng cự lại chủ trương dám đặt điều nói xấu sách chủ trương thực chuyên giai cấp vô sản Những người diện thắt ống dẫn tinh mà chống đối giao cho đại đội giải Bước đầu đình quyền lợi lao động, tiếp tục không phục tùng trừ công điểm nhà Cán mà chống đối bãi chức; nhân viên mà phản đối khai trừ công chức; đảng viên mà phản đối khai trừ khỏi Đảng Bí thư Đảng ủy công xã Tần Sơn tự đứng công bố nghị loa phóng toàn công xã Ông ta nói, sinh đẻ có kế hoạch có quan hệ với quốc tế dân sinh phận công xã đại đội phải đặt vấn đề lên hang đầu kế hoạch công tác Những cán đảng viên thuộc diện phải thắt ống dẫn tinh phải gương mẫu đầu để làm gương cho quần chúng Nói đến đây, giọng Tần Sơn thay đổi, trở thành lời thủ thỉ tâm nói với người nhà: “Các đồng chí, ví dụ đây, vợ mắc bệnh phụ khoa nên mổ tử cung Nhưng quần chúng tin tưởng thắt ống dẫn tinh nguy hiểm, đáng sợ, sáng sớm ngày mai đến trạm xá công xã tiến hành thực đầu tiên” Trong lời phát biểu bí thư Tần yêu cầu phối hợp tích cực Đoàn niên, Hội Liên hiệp phụ nữ, trường học, mở rộng tuyên truyền để biến việc thắt ống dẫn tinh trở thành cao trào toàn công xã Cũng giống vận động diễn ra, người có tài thơ ca trường thầy Từ nhanh chóng sáng tác thơ Chúng học thuộc tất nỗ lực cá nhân Và bốn đứa tổ, đứa tự quấn loa giấy tôn tốt, trèo lên nhà, lên cây, đồng loạt gào thơ trên: Đồng chí xã viên đừng lo lắng! Đồng chí xã viên đừng lo lắng! Thắt ống dẫn tinh thật giản đơn, Tuyệt đối không giống thiến trâu chó Vết thương dài độ nửa phân, Sau mười lăm phút lại Không có máu, Không mồ hôi, Đương nhiên nhanh chóng đồng ruộng… Trong ngày xuân không bình thường ấy, cô nói toàn công xã có đến sáu trăm bốn mươi tám người đàn ông đến trạm xá để thắt ống dẫn tinh Nhưng tay cô động thủ có ba trăm mười người Cô nói: “Trên thực tế, cần tuyên truyền sách cho thật sâu rộng, dùng lý lẽ để thuyết phục, lãnh đạo làm gương đầu quần chúng người thấu tình đạt lý” 42 Cô thực ca tiểu phẫu Phần lớn cán đại đội dẫn đầu đoàn đưa đến trạm xá họ ngoan ngoãn, tự nguyện Chỉ có hai người số phải dùng đến sức mạnh để cưỡng chế Trong hai người Vương Cước – người đánh xe ngựa thôn Vương Cước dựa vào thành phần gia đình cốt cán nên thái độ ngang ngạnh Sau rời khỏi trại giam, thái độ ông ta trở nên ngang ngược hơn, điên cuồng tuyên bố: “Ai dám bắt ông thắt ống dẫn tinh nếm mùi lưỡi dao chọc vào thể trắng, rút đỏ!” Bạn tôi, Vương Can mê muội cô “Tiểu sư tử” học trò cô nên mặt cảm tình, nghiêng hẳn phía cô Nó động viên bố thắt ống dẫn tinh kết nhận hai cú tát trời giáng Vương Can chạy khỏi nhà, Vương Cước tay cầm roi đuổi gấp phía sau Đuổi đến mương thủy lợi đầu thôn, hai bố kẻ đứng bên này, người bên mương bắt đầu chửi Vương Cước: “Mày đồ chó đẻ, dám động viên bố mày thắt ống dẫn tinh!” Vương Can: “Ông nói đồ chó đẻ, đồ chó đẻ!” Vương Cước nghĩ lại, chửi hóa chửi mình, tức phóng lên cầu tạm sang bên mương tiếp tục đuổi Hai bố chạy quanh mương chẳng khác chơi trò đuổi bắt trông vui mắt Người xem đông, kẻ thêm tiếng, người chêm lời tràng cười khoái chí vang lên ầm ầm Vương Can lấy từ nhà mã tấu vô sắc bén đưa cho bí thư thôn Viêm Liễm, nói vũ khí mà bố chuẩn bị sẵn Nó nói: “Bố cháu nói, đứa dám bắt ông thiến ông dùng mã tấu nói chuyện với đứa nấy!” Viên Liễm không dám chần chừ, đem mã tấy lên công xã báo cáo chuyện với bí thư Tần Sơn cô Tần Sơn tức giận đập bàn rầm rầm, nói: “Làm phản rồi! Làm phản rồi! Phá hoại kế hoạch sinh đẻ phản cách mạng!” Cô nói: “Không giải tay Vương Cước khó thay đổi cục diện Viên Liễm, nói xem, người thuộc diện thắt ống dẫn tinh thôn nhìn vào Vương Cước, không?” Tần Sơn định: “Bắt thằng phản động làm điển hình!” Công an viên công xã lão Ninh giắt sung vào lưng có mặt để trợ sức Bí thư thôn Viên Liễm dẫn chủ tịch phụ nữ thôn, đội trưởng dân binh bốn dân binh xông thẳng vào nhà Vương Cước Vợ Vương Cước ôm đứa gái nhỏ cho bú giũ cỏ khô bóng thấy người mặt mày đằng đằng sát khí xuất sân ngồi xuống đất vừa khóc vừa gào Vương Can đứng mái hiên, không lời Vương Đảm ngồi ngạch cửa vào, dùng gương bé tẹo soi khuôn mặt nhỏ xíu xinh đẹp “Vương Cước!” – Viên Liễm quát – “Ra đây! Rượu mời không uống mà đòi uống rượu phạt Công an công xã đến Bữa ông chạy ngày mai thoát Nam tử đại trượng phu, dám làm dám chịu Ra đây!” Chủ tịch Phụ nữ nói với vợ Vương Cước: “Phương Liên Hoa, chị bảo chồng chị đây!” Trong nhà động tĩnh Viên Liễm nhìn công an Ninh Công an Ninh phất tay, bốn dân binh xách dây thừng lần bước vào nhà Đúng lúc ấy, Vương Can liếc xéo phía công an Ninh ánh mắt di chuyển phía chuồng lợn Tuy chân ngắn chân dài hành động công an Ninh lại vô nhanh nhẹn Chỉ cú nhảy anh lọt vào chuồng lợn, rút sung ra, nghiêm giọng quát to: “Vương Cước! Ra đây!” 43 Vương Cước từ góc chuồng lợn, đầu tóc dính đầy mạng nhện Bốn tay dân binh nhanh chóng cầm dây thừng ập đến, vây Vương Cước vào Vương Cước đưa ống tay áo chùi mồ hôi mặt, nói: “Ninh Viêm, mày kêu gào gì? Mày nghĩ cục sắt vô dụng tay mày đủ làm ông sợ à?” “Không cần ông phải sợ!” – Công an Ninh nói – “Ngoan ngoãn theo tôi, không chuyện khác!” “Không ngoan ngoãn nào? Lẽ mày lại bắn ông?” – Vừa nói Vương Cước vừa xuống đũng quần – “Có lĩnh nhắm vào Ông mày bắn bay c mụ đàn bà thối dùng dao cắt!” Chủ tịch Phụ nữ nói: “Vương Cước, ông đừng có ăn nói hồ đồ Đàn ông mà thắt ống dẫn tinh chẳng qua đem ấy… ấy… thắt lại ” “Nên đem long chỗ nhà chị mà thắt cho hơn!” – Vương Cước vào đũng quần chủ tịch phụ nữ, chửi cách thô lỗ Công an Ninh vẫy vẫy súng tay, hạ lệnh: “Trói lại!” “Ông xem đứa dám trói!” – Vương Cước quay người nhặt xẻng hốt phân lợn cầm ngang hai tay, đôi mắt xanh lè, nói – “Thằng dám bước đến xẻng lấy đầu thằng đó!” Lúc ấy, Vương Đảm tự xem mặt chán chê, đứng dậy Nó mười ba cao khoảng bảy tấc Tuy bé nhỏ, đường nét mặt mũi đẹp Tôi nghĩ tiên nữ đến với nhân gian từ vương quốc thuộc người nhỏ bé Nó dùng gương tay chọn góc độ thật chuẩn rọi thẳng luồng phản quang ánh sáng mặt trời vào mặt bố Đồng thời từ miệng phát tiếng cười thật trẻo, ngây thơ, chút ác tâm Thừa lúc Vương Cước bị ánh sáng làm cho lóa mắt, bốn dân binh đồng loạt ập đến, giật lấy xẻng tay ông ta giữ cứng đôi cánh tay Khi họ định dùng dây thừng trói gô Vương Cước lại ông ta khóc òa lên Tiếng khóc ông ta mà oán, mà đau khổ khiến nhiều người đứng lố nhố bên sân xem trò vui phải cảm thấy mủi lòng, thấy thương cảm Bốn dân binh cầm dây thừng thời xử trí Viên Liễm nói: “Vương Cước, ông mà xem nam nhi à? Chỉ chút tiểu phẫu mà lại khiến ông trở thành dạng sao! Tôi xung phong làm rồi, không ảnh hưởng Nếu ông không tin bảo vợ ông sang hỏi vợ biết!” “Các lão gia! Đừng nói Tôi theo lão gia gì!” – Vương Cước vừa khóc vừa nói Theo lời cô kể Tiêu Thượng Thần đồ tạp chủng, kẻ phản diện điển hình Ông ta dựa vào chút công lao tham gia vào công tác chuyển thương cho bệnh viện địa đạo thời chống Nhật nên liều sống liều chết phản kháng Nhưng Đảng ủy công xã định khai trừ khỏi đơn vị, cắt ngạch công chức ông ta lại tự động đạp xe đến trạm xá Cô nói, ông ta đích danh định cô thắt ống dẫn tinh cho ông ta Ông ta quỷ háo sắc, kẻ lưu manh, nói toàn 44 lời hạ lưu Trước nằm lên bàn phẫu thuật, ông ta hỏi “Tiểu sư tử”: “Cô nương à, người ta thường nói, tinh đầy tự chảy Bây bà, cô thắt mẹ đường chảy nó, tinh dịch nào, có phải chảy ngược lên bụng để bụng phình to hay không?” Mặt “Tiểu sư tử” đỏ gấc, đưa mắt nhìn cô Cô “xì” tiếng, nói: “Chuẩn bị!” Trong “Tiểu sư tử” cầm dao mổ làm vệ sinh đột nhiên, quý Tiêu Thượng Thần căng cứng to bự lên Chưa gặp phải trường hợp bao giờ, “Tiểu sư tử” vất dao, ôm mặt tránh sang bên Cô nói: “Này, đầu óc ông nên tí!” – Tiêu Thượng Thần giở giọng vô lại: “Đầu óc tự cứng lên, biết làm được?” – “ Cũng đơn giản thôi!” – Cô nói cầm chùy da lên, nhắm thẳng vào quý ông ta đập liên tục cái, thoáng sau mềm oặt, nằm im ngoan ngoãn Cô nói: “Thề với trời đất, hai ca Vương Cước Tiêu Thượng Thần, cô làm vô cẩn thận đặc biệt thành công Nhưng sau tiểu phẫu, Vương Cước cong người, nói cô làm động đến thần kinh ông ta Còn Tiêu Thượng Thần không ngừng đến trạm xá để làm loạn, lại lên huyện lần báo cáo với huyện cô làm biến đổi giới tính ông ta… Đúng hai lão chết tiệt! Có thể làm tâm lý Vương Cước có chút Tiêu Thượng Thần dựa vào mà làm loan Trong Cách mạng văn hóa, lão cầm đầu Hồng vệ binh, ăn nằm với đứa gái Nếu không thắt ống dẫn tinh, lão có chút e ngại e làm to bụng gái người ta phiền phức to, thắt ống dẫn tinh lão e ngại chuyện nữa!” 15 Vì số người tham dự đại hội đấu tố bí thư huyện ủy Dương Lâm đông, chỗ chứa hết nên Tiêu Thượng Thần, đương kim Chủ nhiệm Ủy ban cách mạng công xã nghĩ cách đem hội trường bố trí Đới Hồng bên bờ bắc sông Giảo Hà Đúng vào đông, băng kết lớp dày mặt sông, tầm mắt màu trắng lấp lóa thủy tinh Tôi người thôn biết đại hội tổ chức địa điểm này, thường trốn học để bỏ chơi Ngày ấy, lật băng lên để câu cá mặt sông, gần bên cống Đới Hồng nghe thấy bờ có tiếng người nói lao xao Tôi nghe rõ tiếng nói Tiêu Thượng Thần Giọng ông ta nhận hàng nghìn người Tôi nghe ông ta nói: “Đ.mẹ! Đúng phong cảnh đặc trưng miền Bắc! Tốt rồi, đại hội đấu tố tổ chức đây, khán đài dựng cống Đới Hồng này” Nơi vốn vùng trũng Sau đó, để bảo đảm cho an toàn vùng hạ lưu, người ta xây cống chắn nước Đới Hồng đê Giảo Hà Mùa hạ mùa thu, người ta đóng cống Đới Hồng khiến nơi từ vùng trũng biến thành hồ Lúc ấy, người dân Đông Bắc Cao Mật vô bất mãn Vì dù vùng trũng vãn đất canh tác, trồng loại khác không trồng cao lương Nhưng nhà nước muốn là, bọn thảo dân dựa vào đâu mà phản đối Tôi trốn học nhiều lần đứng ngắm dòng nước tuôn từ mười hai lỗ cống chảy ào xuôi Qua trận lụt vùng biến thành hồ mênh mông có chu vi đến ba chục số Trong hồ tôm cá nhiều Những người bắt cá chia thành nhóm, cá bắt ăn không hết nên phải bán Chợ bán cá ban đầu họp cống Đới Hồng sau chỗ trở nên chật chội nên chuyển đến bên bờ sông, rặng liễu dài đến khoảng hai số Những lúc buôn bán tấp nập có người bán rau, bán trứng, bán đậu… tranh thủ kiếm vài đồng Những kẻ du thủ du thực, lưu manh, ăn mày kiếm chác dựa vào chợ búa vùng lân cận kéo đến Dân binh tổ chức vũ trang công xã đến đuổi chúng lại 45 chạy, vừa quay chúng xuất trở lại Cái chợ tồn cách bán hợp pháp, nói khác bán phi pháp Tôi thích xem loại cá Có đủ loại cá đây: Cá lễ có thân hình giống chuối, cá mè, cá nheo, cá quả, lươn, cua… Loại cá thích Ở trông thấy cá to, to lúc tôi, e nặng đến năm chục ký lô, da trắng nhợt, trông giống người đàn bà mang thai Thái độ ông già bán cá trông cung cung kính kính, giữ lấy cá mà chẳng khác giữ thiêng tay, đôi mắt cảnh giác Tôi nhập vào dòng người mua bán nhộn nhịp, nhập vào với đám lục lâm lừa lọc nhận rằng, họ vừa trao đổi vừa dỏng tai lắng nghe âm lạ, mắt nhìn láo liên chung quanh Vì họ lại có hành vi kỳ lạ ấy? Bởi lẽ đơn giản nhân viên thuế vụ Phòng thuế vụ công xã xuất lúc thu giữ cá họ Đã có chuyện số nhân viên công xã nhàn rỗi giả danh nhân viên thuế vụ ập đến lấy cá họ Ngày ấy, cá năm chục ký ông già chút bị hai người mặc sắc phục màu lam, miệng ngậm thuốc phì phèo, tay đặt lên bao súng bên hông thu giữ Nếu gái ông ta vừa kêu vừa khóc inh ỏi, Tần Hà vạch trần thân phận hai gã e chúng vác cá nhà mà đánh chén với Tần Hà gã niên có mái tóc rẽ đường thẳng tắp, mặc đồng phục học sinh màu lam, túi áo có giắt bút bi hiệu “Tiến Sĩ”, bút chì hiệu “Tân Hoa”, dạng giống với sinh viên đại học thời kỳ Ngũ Tứ Sắc mặt trắng bệch, thần thái u uất, đôi mắt lúc ươn ướt khóc thành tiếng lúc Miệng lưỡi lưu loát, nói toàn tiếng phổ thông Mỗi câu nói chẳng khác lời đối thoại kịch nói đại – Sau viết kịch sân khấu có ảnh hưởng phần từ – Lúc Tần Hà ôm tay bát sắt tráng men màu trắng, bên dùng sơn đỏ vẽ năm cánh với chữ “Thưởng” Anh ta thường đứng người bán cá bán tôm, nói giọng bi thương: “Đồng chí, kẻ hoàn toàn sức lao động, Anh nói, nhìn kìa, cậu trẻ thế, có giống với người sức lao động tí đâu? Đồng chí à, trông thấy vẻ bên tôi, bị bệnh tim nghiêm trọng Tim bị người ta dùng dao đâm xuyên qua Chỉ cần làm việc nhẹ, vết thương tim vỡ Thế hộc máu mà chết Đồng chí, anh cho cá Tôi không dám xin anh cá to, cần cá nhỏ thôi…” Cứ thế, lúc Tần Hà có vài cá, tôm Và lập tức, chạy xuống bờ sông, dùng dao nhỏ mổ bụng rửa ráy sẽ, tìm chỗ khuất gió, nhặt cành khô hai cục đá, đặt bát lên trên, đốt lửa luộc chín… Tôi thường đứng sau lưng quan sát công việc Mùi vị thơm phức, tươi rói từ bát bốc lên khiến thèm chảy nước miếng thâm tâm, hâm mộ sống Tần Hà em ruột bí thư đảng ủy công xã Tần Sơn, học sinh trường trung học số huyện Em trai bí thư công xã xin ăn chợ, tất nhiên chuyện có nhiều nguyên nhân phức tạp Có người nói, kẻ mộ cô đến độ điên cuồng lúc điên loạn, dùng súng anh trai tự sát bất thành, sau chữa trị vết thương biến thành dạng Ban đầu có người cười cợt, chế nhạo Nhưng kể từ giúp ông già giữ cá năm mươi ký, người bán cá kính nể thông cảm cho Tôi cảm thấy người có sức hấp dẫn kỳ lạ, muốn hiểu Mỗi nhìn thấy đôi mắt dâm dấp ướt cảm thấy đồng tình Một buổi chiều hoàng hôn, chợ cá tan, đứng tia nắng cuối cùng, kéo lê bóng dài ngoằng phía sau phía tây Tôi lặng lẽ theo Tôi muốn biết bí mật người Anh ta phát theo dõi phía sau dừng lại, quay người cung kính sát đất vái nói: “Anh bạn thân mến, thằng người chẳng gì, không?” – Giọng nói cử trông thật tội nghiệp: “Ý là, xin anh đừng theo sau lưng tôi” Tôi nói: “Anh đi, có theo anh đâu?” Anh ta lắc đầu, thầm van nài: “Anh bạn, thương lấy kẻ bất hạnh này” Nói xong quay người tiếp tục phía trước Tôi theo Bước chân dài, chân co lên cao bước, thân 46 thể lắc la lắc lư trông chẳng khác cắt từ tờ giấy Tôi chủ dùng năm phần sức lực theo kịp Anh ta dừng lại, thở hồng hộc, sắc mặt trắng bệch, nước mắt chảy ràn rục, lắp bắp: “Anh bạn… Anh tha cho tôi… Tôi phế nhân, kẻ bị trọng thương…” Thái độ khiến tâm không nữa, đứng lại, nhìn theo bóng dáng bên tai thoang thoảng tiếng nấc nghẹn Thực không ác ý Tôi muốn biết sống nào, chẳng hạn đêm xuống, ngủ đâu mà Lúc ấy, đôi chân dài lắm, bắp vế to, đứa trẻ lại mang giày số bốn mươi Mẹ buồn chuyện Thầy Trần dạy thể dục trường, vốn vận động viên điền kinh cấp tỉnh, kiện tướng thể dục nghĩa lại thuộc phái hữu đo bắp chân, đo chiều cao đôi chân cho có khả thể dục nên ý bồi dưỡng Thầy dạy cách điều chỉnh bước chân chạy, điều hoa thở để phân bổ sức lực Trong hội thao giành cho học sinh trung tiểu học toàn huyện, đoạt giải ba môn chạy cự ly ba nghìn mét Do chuyện trốn học chạy đến chợ cá chơi trở thành chuyện bình thường, không thèm để ý Sau lần theo dõi ấy, trở thành bạn Tần Hà Mỗi lần gặp mặt, luôn gật đầu chào thân thiện Anh ta lớn đến mười tuổi, tình bạn nói tình bạn vong niên Ngoài ra, chợ cá có hai người ăn xin Một người tên Cao Môn có đôi vai rộng, nhìn biết người khỏe Người lại tên Lỗ Hoa Hoa, người đàn ông mắc chứng vàng da bị viêm gan không hiểu lại mang tên đàn bà Có ngày, hai gã ăn mày liên thủ công Tần Hà Một gã dùng gậy thân liễu, gã cầm giày rách đánh tới tấp vào Tần Hà Anh ta không trả đòn mà kêu van: “Các đại ca ơi! Các đại ca đánh chết tôi, vô cám ơn… Nhưng đại ca đừng nên ăn ếch… Ếch bạn người, không nên ăn chúng… Trong thịt ếch có ký sinh trùng… Người ăn thịt ếch biến thành kẻ đần độn…” Tôi trông thấy bóng liễu có đống lửa, khói xanh cuồn cuộn bốc lên, đống lửa ấy, có ếch bị nướng chín Bên cạnh đống lửa da ếch, xương ếch bốc lên mùi tanh khiến muốn lộn mửa Tôi hiểu, Tần Hà ngăn cản hai gã ăn mày bắt ếch nướng ăn nên bị đánh Nhìn thấy Tần Hà bị đánh, nước mắt trào Thời kỳ đói kém, người ta ăn thịt ếch chuyện bình thường Nhưng người gia tộc không ăn thịt ếch Và tin rằng, tất người thuộc gia tộc chết đói không ăn thịt ếch Xét phương diện này, Tần Hà đồng chí Tôi nhặt que củi chảy dở đập mạnh vào mông Cao Môn thuận tay điểm mạnh vào cổ Lỗ Hoa Hoa vất que củi, chạy phía bờ sông Cả hai gã đuổi theo Tôi giữ cự ly an toàn đủ để dụ chúng rời xa Tần Hà Khi hai dừng lại cao giọng chửi nhặt vài đá rơi vãi bờ sông ném phía chúng Ngày ấy, người bốn mươi tám thôn thuộc công xã vác cờ đỏ, có người mang theo trống phèng la, người theo đường bộ, kẻ theo đường sông áp giải kẻ xấu thuộc thôn theo đến tập trung khu Đới Hồng Họ tập trung để phê đấu Dương Lâm, vốn bí thư huyện ủy theo tư sản Những kẻ xấu quan, xã trực thuộc thôn bị điệu để tham dự phê đấu Chúng theo đường sông lúc đóng băng Có người trượt băng ván trượt tự chế Thầy giáo Trần, người ý bồi dưỡng tôi, đầu đội mũ giấy cao ngất ngưởng, đôi ống chân để trần, đôi bàn chân xỏ đôi giày cỏ rách nát, gương mặt tươi rói sau thầy hiệu trưởng đội mũ cao ngất ngưởng gương mặt vô buồn thảm Áp giải họ trai Tiêu Thượng Thần – Tiêu Hạ Thần tay 47 cầm cờ đỏ Tiêu Thượng Thần trở thành chủ nhiệm Ủy ban cách mạng công xã trai ông ta, Tiêu Hạ Thần đại đội trưởng Hồng vệ binh trường Đôi giày thể thao mà mang chân lột từ chân thầy giáo Trần dạy thể dục Còn súng bắn hai phát hiệu lệnh – vốn vật mơ ước cầm thử lần – lúc giắt bên hông Tiêu Hạ Thần lại tài sản công trường Thi thoảng lấy súng ra, nhét thuốc súng vào chĩa lên trời bắn đoàng đoàng Tiếng súng nổ cộng với khói xanh nhạt tỏa từ đầu mũi súng khiến không khí trở nên hùng tráng Khi cách mạng bắt đầu, muốn tham gia Hồng vệ binh thằng Tiêu Hạ Thần lại không nhận Nó nói, thuộc phái hữu học sinh thầy Trần đặc biệt bồi dưỡng Nó nói, ông nội Hán gian, liệt sĩ giả danh, cô đặc vụ Quốc dân đảng, vợ chưa cưới kẻ phản bội tổ quốc, kẻ theo phái tư Để báo thù nó, nhặt phân chó, dùng gói lại cản thận, giấu tay Đi đến trước mặt nó, cố ý nói: “Tiêu Hạ Thần, đầu lưỡi mày lại đen thế?” Thằng đâu có biết lừa, há miệng ra, nhét nắm phân chó vào miệng quay người bỏ chạy Nó mà đuổi kịp tôi! Trong trường, thầy giáo Trần ra, khả chạy thi với Nhìn thấy mang giày thầy Trần, cầm cờ đỏ mang súng phát hiệu lệnh với mặt tiểu nhân đắc ý cố tình diễu võ dương oai nó, vừa căm ghét vừa đố kỵ nên định cho vố Tôi biết vốn sợ rắn lúc cuối thu, khó lòng bắt rắn Nên sau đó, tìm khúc dây thừng, khoanh tròn lại giấu sau lưng, lặng lẽ đến bên cạnh bắt ngờ quàng dây thừng vào cổ nó, đồng thời hét lên: Rắn độc! Tiêu Hạ Thần thét lên tiếng kinh hoàng, vất cờ lệnh, hai tay quàng bấu lấy dây thừng cổ Khi nhận vật cổ dây thừng, bình tĩnh lại, nhặt cờ lệnh lên, nhe răng, tím mặt hét lớn: “Vạn Tiểu Bão, mày thằng phản cách mạng! Giết!” Vừa nói, vừa đâm thẳng cán cờ lệnh vào trông chẳng khác sử dụng kiếm Tôi chạy Nó đuổi theo Chạy băng nên khó cho phát triển sở trường Tôi cảm thấy có luồng khí lạnh áp sát sau lưng mình, hoảng sợ nghĩ cán cờ có bịt đầu sắt xuyên qua thân thể biết Tiêu Hạ Thần dùng đá để mài mũi sắt sắc nhọn Tôi biết thằng tâm địa thâm độc, tay lại có vũ khí lợi hại nên ý thức giết người thêm hăng Nó thường dùng cán cờ đâm thẳng vào thân cây, đâm vào bù nhìn ruộng, trước không lâu đâm chết lợn thực nhà hàng xóm lợn đực chồm lên lưng lợn nhà Vừa chạy vừa quay lại nhìn, thấy đầu tóc dựng ngược, hai mắt tròn xoe Tôi nghĩ thầm, để đuổi kịp mạng nhỏ ba phần tư không tồn Tôi chạy Tôi len lỏi hàng người mà chạy, ngã xuống lại đứng dậy chạy tiếp có cảm giác cán cờ Tiêu Hạ Thần gí sát lưng Nhưng may thay, băng trơn, ngã ngã Tôi bò dậy bò dậy, tiếp tục chạy tiếp tục đuổi Thi thoảng đâm sầm vào Đàn ông? Hay đàn bà? A! Thằng oắt này! A! Cứu! Cứu mạng! Có kẻ muốn giết người! Một đoàn người đầy đủ chiêng trống giễu hành băng bị đâm thẳng vào, tiếng chiêng tiếng trống có phần lỗi nhịp, có mũ kẻ xấu rơi xuống đất – Tôi chạy qua trước mặt Trần Ngạch, bố Trần Tị; chạy sau lưng Ngãi Liên, mẹ Trần Tị Tôi chạy bên hông Viên Liễm, bố Viên Tai… Họ biến thành kẻ “theo đuôi phái tư sản” Tôi chạy ngang 48 qua bên Vương Cước – Tôi trông thấy mặt mẹ tôi, nghe thấy bà kêu lên kinh sợ - Tôi thấy Vương Can, bạn thân – Tôi nghe thấy tiếng ngã nặng nề sau lưng sau tiếng rú thảm thiết Tiêu Hạ Thần – Sau biết, Vương Can nhẹ nhàng đưa chân khiến Tiêu Hạ Thần ngã sấp, mặt đập mạnh xuống băng khiến môi tóe máu, may mà hai hàm Tiêu Hạ Thần bò dậy, định xông vào hành Vương Can đôi bàn tay to lớn Vương Cước túm chặt lấy vai Vương Cước nói: “Tiêu Hạ Thần mày đồ tạp chủng Mày mà dám động đến sợi tóc Vương Can tao móc đôi mắt mày ra! Nhà tao ba đời cố nông – Vương Cước nói – Người khác sợ mày ông nội mày chẳng có phải sợ!” Người đông kiến mặt nước hồ đóng băng dày Còn cống Đới Hồng, sân khấu ván chiếu lau hoành tráng dựng lên Đầu năm công xã điều động số người khỏe mạnh, có tay nghề cao tập hợp thành đội chuyên dựng sân khấu, khán đài để tổ chức đấu tố Trên sân khấu cắm chục cờ đỏ nhiều câu hiệu trắng viết vải đỏ Hai trụ to tướng dựng trước sân khấu có mắc bốn lo phóng cực to Khi đến vị trí quy định, loa phát hát “Ngữ lục ca”: Chân lý chủ nghĩa Mác, trăm vạn điều hay Quy mối, cần câu: Tạo phản có lý tạo phản Đúng vui, náo nhiệt Tôi chen lấn biển người để tiến phía trước, muốn đến gần khán đài Những người bị xô đẩy vung chân đá vào mông tôi, vung nắm đấm đập vào vai tôi, dùng cùi chỏ thúc vào mặt chẳng khách khí chút Tốn nhiều thời gian sức lực rốt không tiến lên phía trước mà bị đẩy Tôi nghe thấy tiếng nước chảy róc rách dự cảm có điều không may chuẩn bị xảy Đúng lúc ấy, tiếng người đàn ông khàn khàn vịt đực vang lên loa: “Đại hội đấu tố sửa bắt đầu, xin mời quý vị bần hạ trung nông giữ trật tự Những người phía trước ngồi xuống!” Tôi lần đến phía tây cống Đới Hồng Ở có dãy nhà ba phòng thấp lè tè dùng để chứa thiết bị dự phòng cho cống Chân tội đạp vào đống gạch vụn, tay bám vào gỗ lợp mái nhà, bò ngói, leo lên đến tận Đưa mắt nhìn bên phải, hàng vạn quần chúng, hàng hạn cờ đỏ khỏa lấp màu trắng băng Phía góc tây sân khấu có chục người ngồi đất, cúi đầu ủ rũ Tôi biết kẻ “đầu trâu mặt ngựa” thuộc công xã chờ lên sân khấu để quần chúng phê đấu Tiêu Thượng Thần hét vào micro Cái lão coi kho chẳng trước có nằm mơ nghĩ lại trở thành quan lớn Khi Cách mạng văn hóa vừa bắt đầu, lão ta cầm đầu tạp phản, thành lập “Phong Ba tạo phản binh đoàn” tự phong tư lệnh Lão mặc người quân trang cũ rích, bạc thếch, cánh tay có đeo vuông lụa màu đỏ, đầu vài sợi tóc lơ thơ Cái đầu hói sáng lấp lóa nắng Lão bắt chước nhân vật quan trọng mà thường thấy phim diễn thuyết: Vươn cổ phía trước, tay chống nạnh, tay chém vun vút không khí, lúc phạt ngang, lúc chém xuống trông lưỡi kiếm, hùng hổ dứt khoát Giọng lão khuyếch đại hàng nghìn lần khiến người ta phải điếc tai Tiếng huyên náo từ phía quần chúng bên vang lên chẳng khác sóng biển đánh vào bờ đá ầm ầm ì ì Hình có làm loạn đám đông, trước thấy quần chúng trật tự yên lặng Tôi thoáng có cảm giác bất an nghĩ mẹ người già thôn Tôi muốn tìm thấy họ đám đông ánh phản quang từ băng hắt lên khiến mắt lóa Gió lạnh từ phía sau thổi xộc tới xuyên vào áo rách nát khiến run rẩy Trên sân khấu, Tiêu Thượng Thần chém mạnh tay xuống Ngay mười người đàn ông to lớn cầm gậy, tay đeo phù hiệu “Trật tự viên” xuất phía sau sân khấu, nhảy xuống sân khấu chen phía chỗ xảy ồn ào, vung gậy lên tiến hành đàn áp Đầu gậy có 49 đính dải lụa đỏ nên vung lên, chẳng khác vòng tròn lửa, trông thật kiêu hùng Một niên bị gậy đập trúng đầu, tức giận chộp lấy gậy lớn tiếng tranh luận với trật tự viên nhận lấy cú đấm vào mặt Trật tự viên vốn thiết diện vô tư, hạ thủ vô tình nên gậy đến đâu người người ngã rạp dạt hai bên đến Tiếng Tiêu Thượng Thần ầm ầm vang vọng loa: “Ngồi xuống! Ngồi xuống! Bắt kẻ làm loạn!” Gã niên vừa nhận cú đấm bị chộp lấy đầu tóc, lôi khỏi đám đông… Cuối đám đông trở nên im lặng, có người quỳ, có người ngồi không dám đứng Những trật tự viên cầm gậy tay chia đứng quần chúng, trông chẳng khác bù nhìn đứng ruộng lúa mạch nhấp nhô “Dắt bọn đầu trâu mặt ngựa lên sân khấu!” – Theo mệnh lệnh Tiêu Thượng Thần, đám đông trật tự viên đứng nghiêm trang chờ lệnh, hai gã kẹp người đưa lên sân khấu Những “đầu trâu mặt ngựa” chân không chấm đất Tôi trông thấy cô! Cô không phục Khi trật tự viên nắm lấy đầu tóc ấn đầu cô xuống buộc lòng cô phải cúi mặt Nhưng gã vừa thả tay cô lại ngẩng mặt lên Sự phản kháng cô nhận áp chế mạnh mẽ Cuối cùng, cô bị đánh đến độ bò lăn sân khấu Một gã trật tự viên đá cú thật mạnh vào lưng cô Có nhảy lên sân khấu hô vang hiệu tiếng hưởng ứng sân khấu lèo tèo vài ba tiếng Kẻ hô hiệu hứng, tiu nghỉu rời khỏi sân khấu Đúng lúc ấy, tiếng khóc nhọn sắc vang lên đám đông Đó tiếng khóc mẹ “Khổ thân em Chúng mày lũ súc sinh táng tận lương tâm…” Tiêu Thượng Thần lệnh đưa tất “đầu trâu mặt ngựa” xuống khỏi sân khấu, để lại có cô Gã trật tự viên lại tiếp tục đá cú vào lưng cô – Tư đá mà oai phong, mà hùng dũng! Tất với tinh thần câu hiệu lúc ấy: “Đánh cho giai cấp đối kháng phải nằm sát đất!” Hắn đá tiếp cú Cô nằm im bất động, lo cô chết Tiếng khóc mẹ sân khấu không nữa, lo mẹ chết Những “đầu trâu mặt ngựa” đưa xuống khỏi sân khấu tập trung gốc dương liễu bên cạnh dãy nhà nằm cai quản trật tự viên tay cầm súng Họ ngồi đất, đầu cúi gằm bất động Trông họ lúc chẳng khác cục đất sét Hoàng Thu Nhã ngồi tựa đầu lưng vào tường, mái tóc bị cắt bên dài bên ngắn, thần thái sợ hãi độ Tôi nghe nói Cách mạng văn hóa bắt đầu, cô người phát động “Đội chiến đấu Bạch Cầu Ân” hệ thống Phòng Y tế Cô tham gia cách cuồng nhiệt, không khách khí với người chung quanh, trạm trưởng – người cưu mang cô Hoàng Thu Nhã – người cô kính trọng chẳng có chút lưu tình Tôi hiểu thực chất cô muốn dùng cách để tự bảo vệ mà Tâm trạng cô lúc giống người đêm tối mà cất cao tiếng hát, để che giấu nỗi sợ hãi lòng Ông trạm trưởng người có khí cốt, không chịu nhục mạ nên nhảy giếng tự tử Còn Hoàng Thu Nhã không chịu xúc phạm hiếp nên nói toạc mối quan hệ bí mật cô với Vương Tiểu Thích chuyện tờ truyền đơn ngày Hoàng Thu Nhã nói: “Vạn Tâm đêm nằm mơ gọi tên Vương Tiểu Thích!” Bà ta nói, đêm bà ta trực đêm, quay ký túc xác để lấy đồ phát cô mặt ký túc xá Bà ta nghĩ, người đàn bà không chồng không con, đêm hôm khuya khoắt chạy đâu? Bà ta nói, lúc bà ta suy nghĩ phát bãi dương liễu bên bờ sông Giảo Hà có ba viên đạn tín hiệu đỏ bắn lên sau nghe tiếng máy bay không trung Sau lát, bóng đen nhẹ nhàng vào ký túc xá, vào bóng dáng, bà ta biết cô Bà ta nói, bà ta đem chuyện báo cáo với trạm trưởng Nhưng ông ta người theo tư sản, lại 50 người phái với cô nên ém nhẹm chuyện Cuối cùng, ba ta khẳng định: “Vạn Tâm đặc vụ Quốc dân đảng” Chỉ riêng chuyện thôi, bà ta đủ sức để lấy tính mệnh cô chưa hết, bà ta nói thêm chuyện thứ hai Bà ta nói, cô lần lên huyện sống chung với kẻ theo tư Dương Lâm, mà có thai với ông Chính bà ta người nạo thai cho cô Nói chung quần chúng có sức sáng tạo mạnh mẽ từ quần chúng ẩn chứa tư tưởng tà ác Hoàng Thu Nhã vạch trần tội trạng cô phần làm thỏa mãn nhu cầu tâm lý người Lại thêm cô khăng khăng không nhận tội khiến cho đấu tố thêm màu sắc để biến chúng thành ngày hội lẽ đầy ma quái vùng Đông Bắc Cao Mật Tôi nhìn gương mặt đầy vẻ sợ hãi Hoàng Thu Nhã lúc mà thấy vừa hận bà ta ghê gớm đồng thời lại có chút đồng cảm, vừa sợ vừa thương Tôi nhè nhẹ gỡ miếng ngói để nhìn Hoàng Thu Nhã rõ Tôi nghĩ, cần hất nhẹ viên ngói tay rơi trúng đầu bà ta Nhưng dự cuối không làm - Nhiều năm sau, đem chuyện nói lại với cô Cô nói, may mà cháu không làm chuyện ấy, không tội trạng cô lại tăng thêm phần Khi già, cô nghĩa có tội, có tội mà chí tội tày trời, rửa Tôi cho cô tự trách nặng Thời đại ấy, có đứng vào vị trí cô người làm tốt cô nhiều Nghe lời tôi, cô buồn bã nói: “Cháu không hiểu đâu ” Sau Dương Lâm bị đưa lên sân khấu, chân gã trật tự viên đè lên cánh tay cô động đậy Chúng dựng cô dậy, đặt ngồi bên cạnh Dương Lâm, đầu cúi hai vai vươn phía sau, dáng điệu trông giống với tư Vương Tiểu Thích ngồi buồng lái “Tiêm kích – 5” Tôi nhìn đầu trọc lóc Dương Lâm Ông này, nửa năm trước tượng đài uy nghiêm chẳng khác thần thánh mà dân đen không phép nhìn thẳng Và thâm tâm, mơ ước cô ông ta kết mối lương duyên, ông ta có lớn cô đến hai mươi tuổi Cho dù cô có lấy ông ta chẳng qua trám vào vị trí bà vợ ông ta chết Nhưng dù ông ta bí thư huyện ủy, cán cao cấp, tháng nhận lương trăm đồng, đâu ngồi xe Jeep trông oai, sau lưng lại có thư ký, cảnh vệ kèm! Nhiều năm sau, cô nói: “Kỳ thực cô gặp ông ta có lần Cho dù cô không thích bụng trông chẳng khác phụ nữ có mang đến tháng thứ tám, cho dù cô không chịu mồm luôn phả mùi tỏi thum thủm ông ta – thâm tâm cô xác định thành vợ ông ta Vì dòng họ ta, cháu, cô lấy ông ta” – Cô nói, sau cô lên huyện để gặp Dương Lâm hôm sau, bí thư công xã Tần Sơn trạm xá công xã để thị sát tình hình Trạm trưởng đưa ông ta đến Khoa sản phụ với vẻ mặt cầu tài, điệu khúm núm trông chẳng khác kẻ nô tài Cô nói: “Trước đó, Tần Sơn kẻ hống hách, luôn quát nạt, coi thường tất người, cần nháy mắt lại biến thành kẻ nô tài khiến cô cảm thấy chuyện đời mà đáng nực cười Vì kẻ tiểu nhân mà cô tâm lấy cho Dương Lâm – Cô nói – Nếu Cách mạng văn hóa…” Một nữ Hồng vệ binh thấp đậm bước lên sân khấu, tay cầm hai giày rách, tròng qua cổ Dương lâm, tròng qua cổ cô Sau cô nói: “Tội phản cách mạng, tội đặc vụ cô nhận Nhưng cô tuyệt đối không chịu biệt danh “Giày rách” Đây nõi nhục lớn!” Tôi thấy cô giật phăn giày cổ vất xuống với sức mạnh đột ngột Và giày có mắt, bay thẳng xuống sân khấu rơi xuống trước mặt Hoàng Thu Nhã! Cô Hồng vệ binh nhảy dựng lên chộp lấy đầu tóc cô, ấn xuống Cô giãy giũa mặt ngước thẳng lên trời Cô ơi! Hãy cúi đầu xuống đi! Nếu cô không chịu cúi đầu e da đầu cô bị bóc thôi! Ả Hồng vệ binh e nặng đến năm mươi ký lô Ả nắm lấy tóc cô mà treo cô lên không trung Tôi kêu thầm bụng Bỗng nhiên đầu 51 cô giật thật mạnh trông chẳng khác tuấn mã dựng vó trước chuẩn bị phi nước đại – Trong tay ả Hồng vệ binh lúc hai lọn tóc máu túa dầm dề xuống mặt, xuống ta xuống cổ cô – Trên da đầu cô hai vết sẹo tròn xoe hai đồng tiền – Nhưng cô đứng sững, lưng không cúi Phía sân khấu im lặng tờ, có lừa kéo xe phía sau ngửa cổ lên trời phát tràng tiếng kêu bi thương uất nghẹn Không nghe thấy tiếng khóc mẹ Tôi cảm thấy đầu óc dưng rỗng tuếch Lúc ấy, Hoàng Thu Nhã nhặt giày rách cầm tay nhảy vọt lên sân khấu Tôi đoán bà ta chuyện diễn Nếu biết được, bà ta tuyệt đối không hành động Vừa đến trước sân khấu, bà ta đứng lặng, vất giày xuống đất miệng mấp máy nói bắt đầu lùi lùi bước Tiêu Thượng Thần sải bước lên sân khấu, nghiêm giọng quát: “Vạn Tâm! Có ngông cuồng!” Rồi lão ta vung tay lên, tự hô hiệu muốn hâm nóng bầu không khí, quần chúng không hô theo lão Cô Hồng vệ binh vất hai lọn tóc xuống khán đài thể vất hai rắn nắm tay, bật khóc ôm mặt chạy xuống khỏi sân khấu “Hoàng Thu Nhã! Đứng lại!” – Tiêu Thượng Thần quát lớn, đưa tay vào giày nằm đất, nói: “ Bà , bà tròng vào cổ Vạn Tâm!” Máu chảy ròng ròng men theo vành tai xuống cổ cô tôi, lại bò qua lông mày, lông mi chui vào hốc mắt cô Cô đưa tay lên chùi mặt Hoàng Thu Nhã nhặt giày lên, xiêu xiêu vẹo vẹo đến trước mặt cô Bà ta ngước đầu lên nhìn vào mặt cô tôi, kêu lên tiếng thất sùi bọt mép, ngã vật phía sau Mấy gã Hồng vệ binh nhảy vội lên sân khấu, khiêng bà ta lúc chó chết xuống Tiêu Thượng Thần chộp cổ áo Dương Lâm kéo mạnh lên khiến lưng ông ta thẳng lên tí Hai tay Dương Lâm buông thõng, hai chân mềm hai cọng miến Chỉ cần Tiêu Thượng Thần buông tay ông ta ngã huỵch xuống sân khấu mà “Vạn Tâm ngoan cố cứng đầu, có đường chết!” – Tiêu Thượng Thần nói – “Nó không nhận tội ông nhận tội, thành khẩn khoan hồng, phản kháng bị nghiêm trị! Ông nói đi, ông Vạn Tâm ăn nằm với chưa?” Dương Lâm không Tiêu Thượng Thần phất tay, gã đại hán chạy vọt lên sân khấu, dạng chân tát mạnh chục vào mặt Dương Lâm Những tiếng chát chát vang lên khô khốc đến tận đầu Có vật màu trắng rơi xuống mặt sân khấu, nghĩ Dương Lâm Thân thể Dương Lâm lắc lư, e sửa gục xuống, gã đại hán chộp lấy cổ áo ông ta dựng lên “Nói! Đã có chuyện chưa?” “Đã…” “Mấy lần?” “Một lần…” 52 “Khai cho thật!” “Hai lần…” “Ông không thành thật!” Ba lần… bốn lần… năm lần…nhiều lần… không nhớ được…” Cô kêu rống lên sư tử vồ mồi, lao thẳng vào Dương Lâm khiến ông ta ngã kềnh sân khấu Hai tay cô chộp lấy mặt ông ta… Mấy tay trật tự viên to hộ pháp phải chật vật gỡ cô khỏi Dương Lâm Đúng lúc ấy, nghe thấy tiếng “Rắc” quái dị thật to vang lên, kèm theo tiếng lào xào Mặt băng nứt toác! Rất nhiều người rơi xuống nước Chương Tiên sinh Sugitani Yoshito kính mến, Ngài tốn nhiều thời gian quý báu, nén lòng đọc viết hai tháng qua Không thế, ngài có lời động viên quý báu khiến vô cảm động không khỏi áy náy lòng Điều khiến cảm khái không ngờ rằng, vị tư lệnh Sugitani quân đội Nhật đóng thành Bình Độ mà đề cập đến thư lại thân phụ ngài Do vậy, ngài thay mặt thân phụ cố gửi lời hỏi thăm cô tạ tội với quê hương gia tộc Tinh thần trách nhiệm thái độ lịch sử ngài khiến cảm kích vô Theo lý mà nói, ngài người nhận lấy hậu chiến tranh mà Trong thư, ngài nói thời kỳ chiến tranh, ngài phụ thân sống sống đầy thắc sau chiến tranh, ngài phụ thân sống cực Nói cách công bằng, phụ thân ngài nạn nhân chiến tranh Nếu chiến tranh, ngài nói, phụ thân ngài bác sĩ ngoại khoa có tiền đồ xán lạn Chiến tranh làm thay đổi mệnh vận ông khiến ông từ kẻ cứu người biến thành kẻ giết người Tôi đem thư ngài để đọc cho cô tôi, bố người trải qua chiến tranh nghe Nghe xong, rơi nước mắt cảm thán không nguôi Khi phụ thân ngài đóng quân thành Bình Độ, ngài có bốn tuổi nên lý để ngài nhận lấy trách nhiệm tội ác mà phụ thân ngài gây thành Bình Độ Ngài dũng cảm nhận lấy tội ác phụ thân khoác lên lưng mình, đồng thời tự nguyện dùng tất sức lực để rửa tội ác Tinh thần ngài làm cảm động đến phát khóc cao quý Nhưng giới đại người có tinh thần Nếu ai thẩm xét lịch sử, thẩm xét mình, nhân loại tránh hành vi ngu xuẩn Cô tôi, bố bà thân thích quê nhiệt thành đón tiếp ngài quay trở lại vùng Đông Bắc Cao Mật Cô nói, cô đưa ngài thăm lại thành Bình Độ Cô nói nhỏ với rằng, cô ấn tượng xấu phụ thân ngài Trong phim ảnh có nhiều hình ảnh kẻ xâm lược Nhật Bản tàn, thô bạo, dã man không thiếu người đầy văn hóa, đầy tiết tháo phụ thân ngài Đây lời nhận xét cô tư lệnh Sugitani: “Một người không xấu đám đông kẻ xấu” 53 Đầu tháng sáu có Cao Mật tháng Trong thời gian ấy, tiến hành điều tra xã hội để chuẩn bị viết kịch cô Đồng thời, theo yêu cầu ngài, tiếp tục dùng cách viết thư để kể cho ngài biết chuyện có liên quan đến cô Cũng theo yêu cầu ngài, viết mà tự thân trải nghiệm qua thư Cô tôi, bố nhờ gửi đến ngài gia đình ngài lời chúc tốt đẹp Nhân dân vùng Đông Bắc Cao Mật sẵn sàng chờ đón ngài Khoa Đẩu Cao Mật, tháng năm 2002 Ngày bảy tháng bảy năm chín bảy chín ngày thành gia thất Cô dâu Vương Nhân Mỹ bạn học thời tiểu học Vương Nhân Mỹ giống tôi, có đôi chân thon, dài hạc tiên Chỉ cần nhìn thấy đôi chân cô trái tim đập bình bịch Năm mười tám tuổi, giúp mẹ gánh nước gặp cô giếng, lúc gàu tay cô rơi xuống giếng, quay tròn chìm Tôi quỳ bên thành giếng giúp cô vớt gàu lên Ngày ấy, mệnh vận mà tốt, nhanh chóng vớt gàu Cô cảm thán: “Ôi, Tiểu Bão! Cậu chuyên gia vớt gàu!” Lúc ấy, Vương Nhân Mỹ cô giáo dạy thể dục trường tiểu học Dáng người cô cao, cổ nhỏ trắng muốt, đầu nhỏ, hai bím tóc lủng lẳng thả xuống đến lưng “Vương Nhân Mỹ…” – Tôi lắp bắp – “Mình muốn nói với bạn chuyện…” Cô hỏi chuyện gì, nói: “Vương Đảm Trần Tị… tốt rồi, bạn có biết không?” Cô đứng lặng lát cười giòn tan, cười theo Cô vừa cười vừa nói: “Tiểu Bão, cậu đặt chuyện thôi, Vương Đản nhỏ thó Trần Tị to ngựa Đại Dương, hai đứa hợp được?” Sau đó, nhớ điều gì, gương mặt đỏ rựng lên, gập người xuống mà cười Tôi nói trịnh trọng: “Mình không lừa bạn đâu, lừa bạn chó! Mình mắt trông thấy…” – “Cậu trông thấy gì?” – Cô hỏi Tôi hạ giọng nói: “Mình nói với bạn, bạn đừng nói lại với Tối hôm qua, vừa rời khỏi phòng ghi công điểm để nhà, ngang qua đống rơm bên cạnh sân phơi lúa hợp tác xã nghe thấy phía sau đống rơm có tiếng thầm Mình tiến lại gần lắng nghe Thì Trần Tị Vương Đảm thầm chuyện yêu đương Mình nghe rõ Vương Đảm nói: “Anh Trần Tị à, anh yên tâm Em thân hình em nhỏ bé thân thể em khiếm khuyết Nhất định em sinh cho anh thằng cu…” – Nghe đến đây, Vương Nhân Mỹ lại cúi gập người lại, ôm bụng cười Tôi nói tiếp: “Bạn có nghe kể không?” – Cô nói: “Đang nghe, kể tiếp đi, sau nào? Sau hai người làm gì?” – Tôi nói: “Hình sau họ hôn vào miệng nhau” – “Nói bậy!” – Vương Nhân Mỹ hỏi: “Họ hôn nào?” – Tôi nói: “Lẽ lại lừa bạn Hôn à? Đương nhiên họ có cách hôn họ Trần Tị ôm Vương Đảm vào lòng giống ôm em bé lúc ấy, muốn hôn tùy – Mặt Vương Nhân Mỹ đỏ bừng, nói: “Tiểu Bão! Cậu đồ lưu manh! Trần Tị đồ lưu manh!” – Tôi nói: “Vương Nhân Mỹ à, Trần Tị Vương Đảm yêu nhau, bạn không?” – Cô đứng lặng lát lại cười, hỏi: “Tại cậu lại muốn làm bạn với tôi?” – Tôi nói: “Bạn có đôi chân dài, có đôi chân dài Cô nói, mà làm vợ chồng sinh đứa chân dài Chúng ta đào tạo chúng thành quán quân giới” – Vương Nhân Mỹ cười nói: “Cô bạn thích nói đùa Cô bạn không phụ trách thắt ống dẫn tinh mà làm bà mối đấy!” – Nói xong cô quảy đôi thùng nước mất, bước chân dài ngoằng thoăn Đôi thùng nước đu đưa có đôi cánh chực bay lên trời 54 Sau vào quân ngũ rời khỏi làng Mấy năm sau nghe nói Vương Nhân Mỹ đính hôn với Tiêu Hạ Thần Thằng trợ giảng trường trung cấp nông nghiệp lại dạy ngữ văn Nó viết tản văn có đầu đề “Tán ca than đá” đăng phụ san tờ nhật báo Đại chúng gây chân động huyện Đông Bắc Cao Mật Nghe tin này, vô cảm khái Chúng đứa ăn than đá không viết bài, lại Tiêu Hạ Thần thằng chưa biết mùi vị than đá lại viết “tán ca” than đá Xem việc lựa chọn Vương Nhân Mỹ hoàn toàn xác Sau nghe tin Tiêu Hạ Thần đậu vào đại học, bố – Tiêu Thượng Thần treo đốt ba dây pháo nghìn đầu làng, lại mời tổ chiếu phim huyện chiếu phim phục vụ thôn ba đêm liền sân trường tiểu học Khí ngất trời, lắc đầu hâm mộ Ngày ấy, hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ thời gian làm nghĩa vụ quân sự, thức công nhận quân nhân chuyên nghiệp Chính mà trở thành người đáng mơ ước cô thôn quê Cô nói: “Tiểu Bão à, cô giới thiệu cho cháu cô gái tốt, đảm bảo cháu vừa lòng” – Mẹ hỏi: “Ai thế?” – Cô nói: “Là học trò em, “Tiểu sư tử”!” – Mẹ nói: “Con bé ba mươi rồi?” – Cô nói: “Đúng ba mươi!” – Mẹ nói: “Tiểu Bão hai mươi sau!” – Cô nói: “Quá tốt, lớn tí yêu chồng hơn” – Tôi nói: “Tiểu sư tử tốt, Vương Can mê chị mười năm Cháu cướp người yêu bạn” – Cô nói: “Vương Can? Nó cóc nhái lại muốn có thiên nga! “Tiểu sư tử” không lấy chồng lấy thằng Bố đến ngày chợ phiên cong lưng chống gậy đến làm náo loạn trạm xá làm danh dự cô Bao nhiêu năm nhỉ? Lão cướp trạm xá phải đến tám trăm đồng tiền “dinh dưỡng phí” – Mẹ nói: “Lão Vương Cước giả vờ” – Cô giận nói: “Không phải mà giả vờ Lấy tiền chỗ xong, lão chạy chợ ăn thịt uống rượu, uống say lưng lại thẳng băng cũ, đụng sờ Không hiểu mà đời lại gặp phải loại người vô lại đến thế? Lại lão tạp chủng Tiêu Thượng Thần chứ, Cách mạng văn hóa thiếu chút hại đến chết lúc lại lão đại gia, ngồi nhà hưởng phúc Nghe đâu trai lão lại đậu vào đại học chứ! Người xưa thường nói: “thiện giả thiện báo, ác giả ác báo” sao, người tốt có thiện báo đâu đồ trứng thối lại hưởng phúc!” – Mẹ nói: “Báo ứng có thật, chưa đến lúc mà thôi.” – Cô nói: “Còn phải chờ đến nữa, đầu bạc trắng rồi!” Sau cô về, mẹ cảm thán: “Cô đời truân chuyên” – Tôi hỏi: “Nghe đâu Dương Lâm sau có tìm gặp cô, không?” – Mẹ nói: “Nghe cô nói, lão có đến làm chuyên viên phận địa khu, xe làng Lão ta xin lỗi cô nói tự nguyện gá nghĩa vợ chồng với cô để chuộc lại lỗi khai man thời Cách mạng văn hóa Nhưng cô cự tuyệt lão” Đúng vào lúc than thở cho số kiếp cô Vương Nhân Mỹ hớt hớt hãi chạy đến, nói với mẹ tôi: “Thím à, nghe nói Tiểu Bão có ý định tìm vợ, thím xem cháu nào?” – Mẹ ngạc nhiên: “Tiểu thư à, cháu có chủ sao?” – “Cháu với rồi” – Vương Nhân Mỹ ấp úng – “Đậu đại học ruồng rẫy người cũ, Trần Thế Mỹ đại sao?” – Mẹ phẫn nộ nói – Vương Nhân Mỹ nói: “Đậu đại học có ghê gớm mà đốt pháo, mà chiếu phim, sức ngông cuồng Tiểu Bão tốt hơn, quân nhân chuyên nghiệp, lần quê lại lăn làm lụng.” – Mẹ nói: “Tiểu thư, nhà e không xứng với cô” – Vương Nhân Mỹ nói: “Thím à, chuyện thím nói không linh đâu, để Tiểu Bão nói Tiểu Bão, đồng ý làm vợ anh để sinh quán quân giới, anh có cần không?” – Tôi nhìn vào đôi chân dài Vương Nhân Mỹ nói: “Cần” 55 [...]... Vương Tiểu Thích cố ý viết như vậy chăng?” Tôi nói: “Bà của cháu sau này cũng có suy nghĩ như vậy Vương Tiểu Thích cố ý bảo vệ cho bà nên mới để lại cuốn nhật ký ấy Do vậy mà tối qua bà đã nói, chính người này đã hủy hoại bà nhưng cũng đã cứu bà” Thưa tiên sinh, Điều mà thằng cháu tôi quan tâm nhất vẫn là quá trình phản bội của Vương Tiểu Thích Nó rất khâm phục kỹ thuật lái máy bay của Vương Tiểu Thích... bị tất cả tài liệu về cô để viết một cuốn tiểu thuyết – bây giờ lại đổi ý định, biến thành kịch – nếu là tiểu thuyết thì đương nhiên Vương Tiểu Thích sẽ là một trong những nhân vật chính Để chuẩn bị cho cuốn sách này, tôi đã bỏ ra hơn hai mươi năm, lợi dụng tất cả các mối quan hệ, đến gặp tất cả những người có liên quan Tôi đã từng đến ba sân bay mà Vương Tiểu Thích đã 29 công tác, hỏi thăm những đồng... của ông ta Tôi cũng từng đặt chân loại máy bay “Tiêm kích – 5” mà Vương Tiểu Thích đã lái, cũng đến điều tra tại Trưởng Phòng Công an chống đặc vụ của huyện cũng như Trưởng Phòng Y tế huyện Nói chung là, những điều tôi biết về cô và Vương Tiểu Thích nhiều hơn bất cứ ai Điều đáng tiếc duyên nhất là tôi chưa từng gặp mặt người phi công này Còn bố của Tượng Quần tức anh cả tôi đã từng được sự đồng ý của. .. Những lời kể của bố cháu khiến bọn chú chảy nước miếng Bọn bạn chú nhìn bố cháu bằng cặp mắt hâm mộ Đương nhiên chú cũng cảm thấy vinh dự lây, không chỉ vinh dự vì Vương Tiểu Thích mà còn vinh dự vì bố cháu Ông ấy là anh cả của chú Anh cả của chú đã từng được một phi công mời cơm! Vương Tiểu Thích còn tặng bố cháu một cái kèn acmonica hiệu Vân Tỉnh, là một cái kèn cao cấp Bố cháu nói, Vương Tiểu Thích... ra một cuốn tiểu thuyết Liên Xô “Con người chân chính” kể về một anh hùng không quân Liên Xô Nghe đâu đây là một cuốn tiểu thuyết cổ vũ tinh thần cách mạng đúng đắn nhưng lại là bằng chứng cho việc mẹ Trần Tị đã gian díu với một phi công Liên Xô và chính bản thân nó lại là một tội chứng cho sự gian díu tạp chủng ấy Những chiếc “Tiêm kích – 5” của sân bay Cao Mật tập luyện ban ngày, máy bay của sân bay... bình thường của cô cũng khiến người nghe hứng thú chẳng khác nào được nghe kể chuyện sách Đầu những năm tám mươi, khi nhìn thấy Lưu Lan Phương kể chuyện sách xưa trên đài truyền hình, mẹ tôi nói: “Cô này kể chuyện đâu bằng cô của con Nếu cô của con không làm bác sĩ mà làm người kể chuyện, e rằng cô sẽ nổi tiếng hơn” Chuyện kể của cô đêm ấy bắt đầu từ việc đấu trí đấu dũng với tư lệnh Sugitani của quân... Hình như trên đầu lưỡi của nó có linh đơn hay thuốc thần gì đó mà liếm đến đâu, bộ lông của con trâu nghe sạch đến đấy Mọi người quan sát cảnh tượng ấy bằng đôi mắt cảm khái Tôi len lén nhìn cô, thấy miệng cô đang há ra, ánh mắt đầy vẻ bao dung trìu mến Tôi có cảm giác là hình như cái lưỡi của con trâu mẹ đang cọ xát lên người của cô, hoặc là lưỡi cô đang chà xát lên thân thể của con trâu nghé Chờ cho... kiến Vương Tiểu Thích cùng cô tay trong tay bước vào rạp Chỗ ngồi của họ sát với anh cả tôi Sau đó anh ấy kể lại rằng: Vương Tiểu Thích cao khoảng một mét bảy lăm, cũng có thể là bảy sáu hoặc bảy bảy, da trắng, khuôn mặt hơi gầy, đôi mắt không to nhưng rất sáng, hàm răng chỉnh tề, trắng nõn, sáng lấp lánh trong bóng tối Bố cháu nói, đêm ấy người ta chiếu bộ phim Liên Xô, chuyển thể từ bộ tiểu thuyết nổi... lộn, vỏ đậu lạc, vỏ trái cây… Xem xong phim, khi Vương Tiểu Thích đi lấy xe đạp trước cổng rạp phim và định đưa bà về ký túc xá của Phòng Y tế (lúc ấy bà của cháu tạm thời được điều động về Phòng Y tế huyện) thì bà cháu cười nói: “Vương Tiểu Thích à, em giới thiệu với anh một người!” Bố cháu đứng nấp sau cái trụ cổng to đùng không dám xuất hiện, Vương Tiểu Thích nhìn chung quanh hỏi: “Ai? Ở đâu?” – “Vạn... đập lên vai bố cháu – “Vạn Khẩu, cái tên nghe hay quá!” – Vương Tiểu Thích đưa một tay ra, nói tiếp: “Anh bạn nhỏ, lại đây, chúng ta làm quen với nhau, Vương Tiểu Thích!” – Bố cháu có vẻ sợ sệt đưa cả hai tay ra nắm lấy bàn tay của Vương Tiểu Thích, dùng hết sức lắc lắc vài cái Bố cháu nói, sau đó ông ấu có đến sân bay để chơi với Vương Tiểu Thích, lại được ăn một bữa cơm cực ngon ở đó, nào là tôm chiên,