tiểu thuyết sống - Du Hoa

Mục Lục Ngoài lề Phần Phần Phần Phần Kết Ngoài lề: - Sống giải Mười sách hay Thời báo Trung quốc (Đài Loan), giải Mười sách hay tạp chí “Bác ích” (Hồng Kông) giải thưởng Văn học Gelin thân kapo Ý - Tác phẩm Trương Nghệ Mưu dựng thành phim tên - Ngoài Sống Dư Hoa có tiểu thuyết Huynh Đệ dịch tiếng Việt tập “Chuyện Hứa Tam Quan bán máu” - Đánh máy hoàn thành lúc 9h55’ ngày 23 tháng năm 2006 Cao Đăng Lưu Hồ Lê Tuấn Anh - Hoành thành ebook epub: alt4ever thành viên diễn đàn www.Tinhte.vn Phần Lúc trẻ mười tuổi, giao cho nghề rong chơi nhàn lắm: Về vùng quê thu thập cao dao dân gian Cả mùa hè năm ấy, chim sẻ bay tung tăng, rong ruổi đồng quê thôn xóm ăm ắp tiếng ve sầu ánh nắng Tôi thích uống nước trà có vị đắng nông dân Họ để thùng nước trà bong bên bờ ruộng Tôi việc cầm bát bám cáu trà đen nhẻm múc nước uống tự nhiên, lại rót đầy bình toong mình, nói với cánh đàn ông ruộng dăm ba câu vớ vẩn, thẳng tiếng cười khúc khích cô gái Tôi nói chuyện với ông già coi ruộng dưa buổi chiều Đây lần ăn dưa nhiều đời Khi đứng lên chào tạm biệt, phát bước khó khăn người đàn bà chửa Sau đó, ngồi ngưỡng cửa với người phụ nữ lên chức bà nội Bà vừa bện giày cỏ, vừa hát cho nghe bà “Tháng mười mang thai” Tôi thích vào lúc chiều tối, ngồi trước nhà nông dân, nhìn họ té nước giếng lên sân cho bụi khỏi bay lên, ánh nắng cuối ngày lung lay nhè nhẹ cây; cầm quạt họ đưa cho, nếm miếng dưa nén họ mằn mặn muối, nhìn cô gái đó, nghe bà già kể chuyện Mùa hè lao vào chuyện tình Tôi gặp cô thôn nữ xinh xinh thinh thích, khuôn mặt trái xoan bánh mật cô lấp lánh trước mắt Lúc gặp chô ấy, cô xắn ống quần ngồi bãi cỏ xanh bên bờ song, tay cầm roi tre, chăn đàn vịt béo mùm mĩm Cô gái mười sáu mười bảy tuổi e thẹn nói chuyện với suốt buổi chiều nóng nực Tôi nhìn cô len bỏ ống quần xuống, giấu chẽ ngón chân đất vào lùm cỏ Chiều hôm tán dóc lắm, rêu rao kế hoạc đưa cô chơi nơi Cô vừa ngạc nhiên vừa mừng Lúc say sưa, nói câu thật long Có điều bên cô ấy, cảm thấy thâm tâm vui vẻ, không suy nghĩ say Nhưng sau đó, ba người anh trai lực lưỡng khỏe trâu cô đến, giật nảy người, cảm thấy nên vĩnh biệt cô gái đáng yêu này; không, chẳng thể tránh khỏi việc lấy cô làm vợ Tôi bỏ với dáng dấp này: Đầu đội mũ rộng vành, chân dép lê, khăn mặt giắt vào thắt lưng da đằng sau đuôi đập vào mông Tôi há to mồm ngáp cái, bước tản mạn đường mòn Đôi dép lê lạch bạch lạch bạch, hất tung bụi đường, y cảnh lúc bánh xe lăn qua Một hôm sau buổi trưa, đến cành sum suê, bỏ mũ xuống, rút khăn mặt đằng sau lau mồ hôi mặt Tôi đưa mắt nhìn bốn phía, lúc cánh đồng hái hết bông, có người đàn bà khăn tay đội đầu nhổ ruộng, họ lại rung người rũ bùn đất rễ Đằng sau ao, ánh nắng dát vàng lên mặt nước Tôi ngồi dựa vào gốc nhìn ao Tôi lục ba lô mình, dự trước sách tụt lúc, rơi thư; liền cho hết sách vào ba lô, cầm thư bố gửi mà nhận trước công tác Bố viết có hai câu này: “Nhận thư con, bố mẹ vui vẻ ngày Nhưng lúc bố mẹ trẻ, dễ xúc động” Bố châm biếm cách có thiện chí, làm cho cảm thấy vui vẻ đọc lại Đã năm không gửi thư nhà; sau đọc thư này, cảm thấy việc đáng kể để viết thư nói với bố mẹ Tôi bỏ thư vào ba lô nhanh chóng quên bố mẹ Tôi cảm thấy buồn ngủ, liền nằm bãi cỏ xanh bóng cây, úp mũ lên mặt, gối ba lô vào đầu, nhắm mắt lại Trên đường vào giấc ngủ, đêm buông xuống, nhìn thấy bố mẹ ngồi chăn giường, radio kiểu cũ để tủ đầu giường phủ vải lụa có hình vẽ tre Bố mẹ bàn luận với giọng bàn luận máy radio Trên mặt bố mẹ nở nụ cười nhàn nhạt Cảnh tượng khiến bừng tỉnh, mở mắt, cảm thấy ánh nắng lọt qua kẽ khe nan mũ chiếu vào Trẻ mười tuổi, nằm bãi cỏ ngủ liền hai tiếng đồng hồ Trong lúc nằm ngủ, có kiến bò lên chân; ngủ say búng trúng kiến Sau đến gần bờ sông, ông già chống bè nứa từ xa quát lanh lảnh Tôi giật ngồi dậy, nhìn thấy ông già dạy bảo trâu già ruộng bên cạnh Có lẽ trâu già cày ruộng thấm mệt, cúi gằm đầu xuống đứng ì chỗ Ông già lưng trần cầm cày đằng sau, bất bình trước thái độ lì lợm trâu Tôi nghe rõ giọng sang sảng ông nói với nó: - Làm thân trâu phải kéo cày, làm thân chó phải giữ nhà, làm ông hòa thượng phải xin bố thí, làm thân gà sống phải gáy sáng, làm thân đàn bà phải dệt cửi Thử hỏi có trâu kéo cày? Cái lý có từ Đi! Đi nào! Sau nghe ông già nói vậy, trâu già mệt mỏi biết sai Nó ngẩng đầu kéo cày lên phía trước Tôi thấy lưng ông già đen thủi đen thui lưng trâu Hai mạng sống già nua lật luống đất ruộng khô cứng lên kêu sần sật, trông sóng lên mặt nước Tiếp theo đó, nghe giọng ông già hát khan khan thô thô mà cảm động Ông hát ca dao cổ, chuỗi lời dân í a í ơi, sau hai câu: Hoàng ta làm rể Đường xa vời vợi ta không Bời đường xa thăm thẳm, không muốn làm rể vua Lời hát đắc ý ông già khiến cười không thành tiếng Có lẽ trâu chậm lại, ông già nói to: - Nhị Hỷ, Hữu Khánh, không chây lười Gia Trân, Phượng Hà cày tốt Khổ Căn Một trâu lại có nhiều tên gọi sao? Tôi hiếu kỳ đến bờ ruộng, hỏi ông già đến gần: - Con trâu rút có tên, thưa ông? Ông già vịn cày đứng lại, ngắm ngía từ đầu đến chân lúc hỏi: - Cậu người tỉnh phải không? - Vâng ạ! - Tôi gật gật đầu Ông già đắc ý: - Tôi nhìn nhận - Con trâu có tên, thưa ông? - Tôi hỏi lại - Nó có tên, gọi Phú Quí - Ông già trả lời - Vừa ông gọi tên mà? - Ồ! - Ông già cười hềnh hệch, vẫy vẫy tay với bí mật Khi bước đến gần, ông định nói lại Ông nhìn trâu ngẩng đầu nghe ngóng, liền quát: - Mày đừng có nghe trộm, cúi xuống! Con trâu nhiên cúi xuống Lúc này, ông già khe khẽ bảo tôi: - Tôi sợ biết có kéo cày, nên gọi vài tên để đánh lừa Nghe thấy có trâu khác kéo cày, vui lên, kéo khỏe Trong ánh nắng, nụ cười khuôn mặt đen sạm ông già trông tươi, nếp nhăn mặt uốn lượn cách vui vẻ, bám đầy bùn đất bên trong, trông đường mòn ngang dọc đồng ruộng … Bốn mươi năm trước, bố mẹ thường đi lại lại Thời đó, cảnh nhà chưa lụn bại, gia đình họ Từ có trăm mẫu ruộng; từ cho đến chỗ ống khói nhà máy đằng đất gia đình Bố ông bố ông giàu có nức tiếng gần xa Khi đường, tiếng giày vang lên tiền đồng kêu xủng xoảng Vợ Gia Trân, gái ông chủ buôn gạo thành phố; cô xuất thân từ gia đình có tiền của, nghĩa xếp tiền lên, tiền rơi tiền kêu leng keng Đã bốn mươi năm không nghe tiếng kêu Tôi đứa hư hỏng gia đình họ Từ Nói theo lối nói bố tôi, đứa nghiệp chướng ông Tôi học năm trường tư thục Thầy giáo trường tư thục mặc áo dài, thầy gọi đọc đoạn sách lúc vui vẻ Tôi đứng dậy, cầm “Văn ngàn chữ” đóng chỉ, nói với thầy giáo: - Chú ý lắng nghe, bố đọc cho nghe đoạn nhé! Thầy giáo tư thục mái tóc hoa râm, bảo với bố tôi: - Cậu trai nhà ông lớn lên chắn tên lưu manh Ngay từ lúc bé hết phương cứu chữa Bố bảo Thầy giáo trường tư thục bảo gỗ mục không chạm trổ Bây nghĩ lại, bố thầy giáo nói Thời không nghĩ thế, nghĩ có tiền, bố có đứa trai Lúc học trường tư thục, không bộ, ngày có người làm thuê cõng đến trường Lúc tan học, ngồi xổm cong lưng cung kính chờ sẵn Sau cưỡi lên, vỗ vỗ vào đầu anh ta, bảo: - Trưởng Căn, chạy Kẻ có tên Trưởng Căn co chân chạy Tôi ngồi lưng ngật ngà ngật ngưỡng, ý chim đậu cây, giục anh ta: - Bay chứ! Anh ta liền nhảy quớ bước vẻ bay Sau lớn, thích lên tỉnh chơi, thường mười ngày nửa tháng không nhà Tôi mặc áo lụa trắng, mái tóc bôi va-dơ-lin bong loảng; đứng soi trước gương, nhìn thấy đầu tóc bóng nhãy mượt mà, dáng nhà tiền Thời gian đầu ưa vào lầu xanh, nghe cô gái ngứa nghề chơi suốt đêm cười cợt chí chóe; âm nghe gãi ngứa cho Về sau, thích đánh bạc Đến nhà chứa để thư giãn, đánh bạc hoàn toàn khác, vừa sung sướng vừa căng thẳng, khoản căng thẳng hồi hộp miêu tả Trước đây, sống ngày hay ngày ấy, suốt ngày uể oải, sang sớm thức dậy buồn tình hôm sống Bố thường thở dài, mắng làm vẻ vang cho tổ tông họ hàng Tôi nghĩ bụng, việc quái phải lo chuyện rạng rỡ tổ tông; phải bắt từ bỏ sống sung sướng lo chuyện rạng rỡ tổ tông cho mệt xác Hơn lúc trẻ, bố tôi, ông bà nội có hai trăm mẫu ruộng, chuyển sang tay bố quản lý, quái trăm mẫu Tôi nói với bố: - Bố đừng buồn, làm rạng rỡ tổ tông Cũng nên đời cháu chút vẻ vang chứ! Mẹ nghe nói cười hì hì Bà len bảo tôi, lúc trẻ bố nói với ông nội Tôi thâm nghĩ, phải rồi, việc bố không làm lại bắt phải làm, làm được? Thời đó, trai Hữu Khánh chưa đời, gái Phượng Hà vừa tròn bốn tuổi Gia Trân mang thai Hữu Khánh đương nhiên nom có phần ơn ớn, chê cô ấy: - Cô à, gió thổi bụng phưỡng Gian Trân chưa đối chọi lại với tôi, nghe gằn hắt thế, lòng không vui, cô thủ thỉ câu: - Đâu có phải có gió thổi mà to được? Từ sau lao vào cờ bạc, nghĩ đến chuyện làm rạng rỡ tổ tông, định lấy lại trăm mẫu ruộng bố để tuột khỏi tay Trong thời gian ấy, bố hỏi tôi: - Con làm trò tỉnh thế? Tôi trả lời: - Con không làm trò ma đâu, buôn Không có Phượng Hà, Nhị Hỷ chẳng hoàn hồn lại Vốn nói, sau vợ chết, Nhị Hỷ lại lầm lì Người ta nói điều đó, Nhị Hỷ tiếng coi nói Chỉ có nhìn thấy tôi, mở miệng câu Khổ Căn trở thành núm ruột, gốc rễ mạng sống Nó lớn giống mẹ, giống Phượng Hà, có nghĩa nhìn thấy cháu mà lòng đau đớn Có lúc Nhị Hỷ nhìn Khổ Căn, nhìn rưng rưng nước mắt Làm bố vợ, liền khuyên: - Con có chút hạnh phúc để nhớ tới Phượng Hà Sau phải làng, Nhị Hỷ phải làm việc Chúng Vừa đến ngoài, Nhị Hỷ sát vào tường, đầu vẹo hẳn nhanh, y sợ người ta nhận Khổ Căn bị bố kéo theo lảo đa lảo đảo, người nghiêng hẳn Tôi không tiện nói, biết Nhị Hỷ Phượng Hà Người láng giềng nhìn thấy, liền gọi Nhị Hỷ: - Anh di chầm chậm kẻo Khổ Căn ngã Nhị Hỷ tiếng, nhanh phía trước Khổ Căn bị bố lôi xềnh xệch, người hết oặn sang phải lại ẹo sang trái, cặp mắt tròn đảo đảo lại Đến chỗ ngoặt, nói với rể: - Nhị Hỷ ơi, bố nhé! Lúc Nhị Hỷ đứng lại, cong vênh đôi tai nhìn Tôi nói với Khổ Căn: - Khổ Căn ơi, ông nhé! Ai ngờ ngày hôm Nhị Hỷ chết Đi bước quay lại nhìn hai bố nhà nó, Nhị Hỷ bám sát tường dắt Khổ Căn xuyên qua đám đông, không nhìn thấy Đấy Nhị Hỷ nhìn lần cuối Nhị Hỷ sau chết không dáng người Nhị Hỷ bị hai bê tong kẹp chết Làm công việc bốc vác, sơ ý chút bị va chạm toạc da chảy máu, mạng có Nhị Hỷ Mạng người gia đình họ Từ khổ Hôm ấy, an hem bọn Nhị Hỷ bốc bê tông đặt lên xe đẩy Nhị Hỷ đứng trước dãy bê tông; xe cần cẩu cẩu bốn bê tông lên, xảy sai sót gì, lại gạt sang phía Nhị Hỷ Không nhìn thấy Nhị Hỷ đứng đó, nghe Nhị Hỷ hét lên tiếng khủng khiếp: - Khổ Căn! Bạn bè Nhị Hỷ nói với tôi, tiếng thét khiến bọn họ sợ hết hồn Không ngờ Nhị Hỷ lại có giọng to đến thế, tưởng hét vỡ toang lồng ngực Ngoài chân đầu ra, toàn than Nhị Hỷ bị chèn bẹp dúm, đến khúc xương lành lặn không tìm Máu thịt bám vào bê tông trông hồ dán Bọn họ nói, Nhị Hỷ chết cổ duỗi thẳng ra, mồm há hốc, lúc Nhị Hỷ gọi trai Khổ Căn bờ ao gần ném đá xuống nước Nghe thấy tiếng kêu bố trước chết, liền quay đầu lại bảo: - Gọi làm thế? Chờ lúc không thấy bố gọi nữa, lại tiếp tục ném đá Mãi lúc Nhị Hỷ đưa vào viện, biết Nhị Hỷ chết, có người gọi Khổ Căn - Khổ Căn ơi, bố cháu chết Khổ Căn rút biết chết đâu, liền quay đầu đáp tiếng: - Biết rồi.- Lại tiếp tục ném đá, phớt bơ người gọi Lúc đến nhà lâu Người làm việc với Nhị Hỷ chạy đến báo tin: - Nhị Hỷ chết rồi, bệnh viện, ông mau mau đến Vừa nghe tin Nhị Hỷ bị tai nạn đưa vào bệnh viện, khóc, nói với người đó: - Nhanh nhanh khiêng Nhị Hỷ đi, không đến bệnh viện Người báo tin thừ nhìn tôi, tưởng điên Tôi nói: - Nhị Hỷ vào bệnh viện có chết Hữu Khánh, Phượng Hà chết Không ngờ rút Nhị Hỷ chết Anh nghĩ xem, đời ba lần nhìn thấy gian nhà xác nhỏ ấy, ba lần người ruột thịt nằm Tôi già chịu không chuyện Khi vào nhận Nhị Hỷ, vừa nhìn thấy gian nhà ấy, liền ngã vật đất Tôi khiêng khỏi bệnh viện Nhị Hỷ Sau Nhị Hỷ chết, đưa Khổ Căn làng nuôi Hôm rời khỏi thành phố, đem đồ dung nhà Nhị Hỷ cho gia đình hàng xóm, dọn thứ nhẹ nhàng đem Khi dắt Khổ Căn trời tối Bà hàng xóm sang tiễn tôi, tiễn đầu phố họ nói: - Từ sau, ông cháu thường xuyên thăm nhé! Có người đàn bà khóc Họ vuốt ve Khổ Căn: - Thằng bé khổ thật Khổ Căn không thích nước mắt họ nhỏ vào mặt Nó kéo tay giật giật mạnh giục tôi: - Đi đi, mau mau đi ông Lúc trời lạnh, dắt cháu Khổ Căn phố, gió lạnh ù ù luồn vào cổ, tê tái Thầm nghĩ ngày trước nhà quây quần đông vui, đến lại già trẻ, lòng cay đắng tới mức đến thở dài tiếng không Nhưng nhìn Khổ Căn lại có niềm an ủi Trước Khổ Căn, có Khổ Căn khỏi lo, hương lửa có người cúng vái, sống tiếp tục lên Đi đến chỗ có quán mì phở, Khổ Căn nói to lên: - Cháu không ăn mì sợi Tôi mien mang nghĩ chuyện mình, không lưu ý lời cháu Bước đến cửa, Khổ Căn lại nói: - Cháu không ăn mì sợi Nói xong, kéo tay không Lúc biết muốn ăn mì sợi Thằng bé mồ côi cha mẹ, muốn ăn mì sợi cho ăn bát Tôi dẫn vào quán ngồi xuống, bỏ chín xu mua bát nhỏ mì sợi Nó xì xụp, mồ hôi nhễ nhại, lúc lưỡi liếm môi, nói với tôi: - Ngày mai lại đến ăn ông nhá! Tôi gật đầu đáp: - Được! Đi quãng đến cửa hàng bánh kẹo Khổ Căn lại kéo tay đứng lại, vểnh tai lên nói nghiêm chỉnh: - Cháu vốn muốn ăn kẹo, ăn mì sợi rồi, cháu không muốn ăn Tôi biết gợi ý bảo mua kẹo cho nó, sờ tay vào túi, tìm hai xu, suy nghĩ lát liền lấy năm xu mua cho Khổ Căn năm kẹo Về đến nhà, Khổ Căn kêu chân đau Đi ngần đường mệt Tôi bảo Khổ Căn nằm giường, đun nước nóng cho cháu ngâm chân Khi đun nước đem Khổ Căn ngủ tít thò lò Thằng bé gác hai chân lên tường, ngủ ngon Nhìn dáng vẻ nó, bật cười, gác chân đau lên tường để dễ chịu mà, nhỏ ngần biết tự lo cho Lòng xót xa, chưa biết chẳng trông thấy bố Tối hôm ngủ, cảm thấy lòng tưng tức hoang hoảng, thức dậy biết mông nho nhỏ Khổ Căn đè lên ngực Tôi dịch mông sang bên Một lúc sau, sửa vào giấc ngủ, mông Khổ Căn động đậy lại đè len ngực Tôi sờ tay vào biết đái dầm, ướt hẳn vệt bên dưới, thảo dịch mông đè lên ngực Tôi nghĩ đè đè Ngày hôm sau thằng bé nhớ bố Tôi làm việc ruộng, ngồi chơi bờ, chơi mãi, chơi mãi, hỏi tôi: - Ông đưa cháu về, hay bố cháu đến đón? Dân làng trông dáng vẻ thằng bé bảo đáng thương Có người nói với nó: - Cháu không đâu Nó lắc lắc đầu, nói nghiêm chỉnh: - Phải chứ! Đến chiều tối, không thấy bố đến đón, Khổ Căn sốt ruột, mồm lặp bặp nói nhanh, chẳng hiểu hết Tôi nghĩ chửi đó, cuối ngẩng đầu lên nói: - Thôi, không đến đón thôi, cháu trẻ đường, ông đưa cháu đi! Tôi bảo: - Bố cháu không đến đón cháu đâu Ông đưa cháu Bố cháu chết Nó nói: - Cháu biết bố cháu chết Trời tối không đến đón cháu Tối hôm nằm chăn, giảng giải cho Khổ Căn hiểu chết Tôi bảo, người chết phải đem chôn, người sống không nhìn thấy người chết Đầu tiên thằng bé sợ run cầm cập, sau nghĩ đến không nhìn thấy Nhị Hỷ nữa, khóc huh u Khuôn mặt bé nhỏ áp sát cổ tôi, nước mắt nóng hôi hổi rơi xuống ngực tôi, khóc, khóc ngủ lúc Được hai hôm, nghĩ nên đưa cháu thăm mộ bố, liền dắt đằng tây làng Tôi cho biết mộ bà ngoại, mộ mẹ nó, mộ cậu Tôi chưa nói mộ Nhị Hỷ, tay vào mộ bố khóc ròng, bảo: - Kia mộ bố cháu Sau đó, làng thực khoán sản lượng đến hộ gia đình, đời sống khó khăn Tôi chia sào tám ruộng, làm việc người làng trước đây, mệt bỏ việc Bây việc đồng kêu gọi tôi, không làm chẳng làm thay Khi tuổi cao người sinh đủ thứ tội, lưng ngày đau, mắt lòa Trước quẩy gánh rau vào thành phố, mạch đến Bây vừa vừa nghỉ, hết nghỉ lại Hai tiếng đồng hồ trước trời sáng, phải từ nhà gánh đi, đến muộn rau ế Tôi biết than phận mình, chim vụng phải bay trước Chỉ khổ thằng cháu Khổ Căn, lúc thằng bé ngủ ngon nhất, bị lôi dậy; hai tay bám chặt sọt đằng sau, mắt nhắm mắt mở theo lên thành phố Khổ Căn thằng bé ngoan, đến lúc tỉnh hẳn, nhìn thấy gánh nặng bảo ông nghỉ lát Nó lấy hai rau từ hai sọt bê vào ngực lên trước tôi, lại quay đầu lại hỏi ông: - Có nhẹ không? Tôi vui vẻ đáp: - Nhẹ nhiều Kể Khổ Căn lên năm trở thành tay giúp việc tốt Tôi đâu, theo đến Sống với đến lúa biết gặt Tôi liền bỏ tiền thuê thợ lò rèn tèn cho liềm nho nhỏ, sướng lắm, ngủ ôm liềm Tôi không cho ôm, liền để xuống gầm giường Sáng dậy, việc sờ liềm gầm giường Tôi bảo liềm cắt sắc, người siêng có sức khỏe Thằng bé chớp chớp mắt nhìn lâu lắm, bảo: - Liềm sắc, sức cháu khỏe Dù Khổ Căn bé, đương nhiên cắt lúa chậm nhiều Hễ nhìn thấy cắt nhanh không vui, gọi: - Phú Quí ơi, ông cắt chầm chậm Dân làng gọi Phú Quí, gọi Phú Quí, không gọi ông ngoại Tôi vào chỗ lúa cắt, bảo: - Chỗ lúa Khổ Căn cắt Nó liền tươi cười, vào chỗ lúa cắt, nói: - Chỗ lúa Phú Quí cắt Khổ Căn nhỏ, chóng mệt, thường hay chạy lên bờ nằm nghỉ lát Nó nói với tôi: - Phú Quí ơi, liềm không sắc Cuộc sống vậy, khổ có khổ, mệt mệt, vui vẻ lòng, có Khổ Căn sống hăng hái Nhìn Khổ Căn ngày lớn, ông ngoại ngày yên tâm Đến chiều tối, hai ông cháu ngồi ngưỡng cửa, nhìn mắt trời lặn, cánh đồng nhuộm màu đỏ ối lấp loáng, nghe tiếng dân làng dắt trâu bò chuồng, hai gà mái nhà nuôi đi lại lại sân Hai ông cháu thân mật ngồi bên thủ thỉ chẳng hết chuyện Nhìn hai gà mái, thường nhớ lại lời bố nói sống, liền nói lại với Khổ Căn hết lần đến lần khác: - Hai gà nuôi lớn biến thành ngỗng, ngỗng nuôi lớn biến thành cừu, cừu lớn lại biến thành trâu, ngày có tiền Nghe xong, Khổ Căn cười khanh khách, nhớ hết câu nói Lần lấy trứng ổ gà, vừa reo vừa nói câu Trứng gà nhiều, đem lên chợ tỉnh bán Tôi nói với Khổ Căn: - Góp đủ tiền, mua trâu, cháu cưỡi lưng trâu chơi Nghe nói vậy, mắt sáng lên liền Nó bảo: - A, gà biến thành trâu Từ trở đi, ngày Khổ Căn mong ngóng có ngày tậu trâu Sáng thức dậy, mở to mắt hỏi tôi: - Phú Quí ơi, hôm có tậu trâu không? Có hôm lên thành phố bán trứng gà, thấy thương cháu liền mua cho kẹo, bảo: - Mua được, phải tậu trâu mà Thấm Khổ Căn lên sáu, sức vóc khỏe Năm ấy, đến mùa hái bong tổ truyền thành xóm đưa tin hôm sau có mưa rào Tôi cuống lên, mẫu trồng chín, bị ngấm nước toi Ngay từ sáng sớm, đánh thức Khổ Căn, kéo ruộng bông, bảo hôm hay phải hái xong Khổ Căn ngẩng đầu nói: - Phú Quí ơi! Cháu chóng mặt Tôi giục: - Mau hái đi, hái xong cho cháu chơi Khổ Căn bắt tay hái bông, hái lúc lên bờ nằm nghỉ Tôi gọi nó, bảo đừng nằm nữa, Khổ Căn đáp: - Cháu chóng mặt Tôi nghĩ, để nằm chút, Khổ Căn nằm xuống nằm Tôi có phần bực tức liền bảo: - Khổ Căn ơi, hôm không hái hết không tậu trâu đâu Lúc Khổ Căn dậy, bảo với tôi: - Cháu choáng đầu cơ, ông ạ! Chúng hái mạch đến trưa Nhìn già nửa mẫu ruộng hái xong, yên tâm hơn, liền bảo thằng cháu nhà ăn cơm Vừa kéo tay Khổ Căn chột dạ, vội vàng sờ lên trán cháu, trán nóng sầy sậy.Lúc biết cháu ốm thật Sao lẫn cẫn không biết, ép cháu làm việc Về đến nhà, bảo Khổ Căn nằm nghỉ Dân làng bảo gừng sống chưa trăm bệnh Tôi nấu cho cháu bát canh gừng, nhà đường, định cho vào vài hạt muối, song lại cảm thấy tủi cho cháu mình, liền sang nhà hàng xóm xin vay chút đường Tôi bảo: - Mấy hôm mua đường mang trả Nhà nói: - Phú Quí ơi, trả đâu ông ạ! Cho Khổ Căn uống nước gừng xong, lại nấu cho cháu bát cháo Nhìn húp xong, ăn cơm Ăn cơm xong phải mau mau đồng Tôi nói với cháu: - Cháu nằm ngủ giấc khỏi Ra khỏi cửa, nghĩ đau lòng, liền hái nửa xoong đậu tươi đem luộc cho Khổ Căn, bỏ muối vào Đặt ghế trước giường, để xoong đậu lên đó, gọi Khổ Căn dậy ăn Nhìn thấy có đậu ăn, Khổ Căn cười Khi ra, nghe thấy cháu nói: - Phú Quí ơi, ông không ăn? Mãi đến chiều tối đến nhà Bông hái xong, mệt rã rời Từ ruộng nhà có đoạn ngắn, mà đến cửa chân run run Tôi bước vào nhà, gọi: - Khổ Căn ơi, Khổ Căn! Khổ Căn không trả lời Tôi tưởng cháu ngủ, đến giường nhìn Khổ Căn ngoẹo đầu sang bên, mồm nửa há nhìn thấy bên có hai hạt đậu dở Vừa nhìn thấy mồn ấy, đầu rối mù Môi Khổ Căn thâm tím lại, mà không thưa hết Tôi hoảng quá, ngồi xuống giường suy nghĩ, nghĩ đến chuyện chết rồi, không nín bật khóc Tôi lại lay người cháu, không trả lời Tôi nghĩ cháu Tôi sân, nhìn thấy niên, bảo: - Xin cậu xem hộ cháu tôi, chết rồi… Người niên nhìn lúc, sau co chấn chạy vào nhà Cậu lay Khổ Căn, lại ghé sát tai vào ngực cháu nghe lâu lắm, bảo: - Không nghe thấy tim đập Rất đông người làng kéo sang Tôi lại nhờ họ xem giúp Người vào lay lay, nghe nghe, cuối bảo: - Chết Khổ Căn bị chết bội thực ăn đậu Không phải thằng bé tham ăn, mà nhà nghèo Trẻ nhà làng nuôi tốt Khổ Căn, cho dù đậu luộc ăn Tôi thằng già mụ mị đầu óc, luộc cho cháu ăn ngần đậu Tôi già tới mức vừa dốt nát vừa ngu xuẩn, giết cháu Khổ Căn chết rồi, đành phải sống thui thủi thân Tôi nghĩ sống chẳng nả nữa, ngờ sống ngần năm Tôi thế, lưng đau, mắt lòa, song tai thính Người làng nói chuyện, không nhìn biết nói Có lúc nghĩ mà đau lòng, có lúc nghĩ lại thấy yên tâm, người ruột thịt nhà đưa đám, đích thân chôn cất, đến lúc nhắm mắt xuôi tay, lo cho Tôi nghĩ rồi, đến lượt chết việc chết cách thản, mong có người chôn cất, bà dân làng chắn có người đến chôn tôi, không thân thể thiu thối chẳng chịu mùi Tôi không để người khác chôn không công, để sẵn mười đồng tiền gối, mười đồng có chết đói không động đến nó; người làng biết mười đồng tiền người chôn cất cho tôi, họ biết sau chết nằm với Gia Trân cháu Khổ Căn chết hai năm góp đủ tiền tậu trâu; thấy sống vài năm nên cần phải mua trâu Trâu nửa người, làm việc thay tôi, lúc rảnh rỗi có kẻ làm bạn, lúc buồn lòng chuyện trò với trâu Dắt bờ ao bờ sông ăn cỏ dắt đứa trẻ Hôm mua trâu, mang tiền người Tân Phong, có chợ trâu bò to Khi qua làng bên cạnh, nhìn thấy đám người vây quanh sân phơi, bước đến xem thấy trâu, nằm sân, ngoẹo đầu sang bên, nước mắt chảy lã chã; người đàn ông cánh tay để trần ngồi bên cạnh mài dao mổ trâu soàn soạt Người vây chung quanh bảo thọc dao vào chỗ tốt Tôi nhìn thấy trâu khóc thương tâm quá, lòng thấy bùi ngùi, nghĩ bụng làm thân trâu thật đáng thương, thay người kéo cày kéo bừa khó nhọc mộ đời, già, không sức bị giết ăn thịt Tôi không nhẫn tâm nhìn bị giết, liền rời sân phơi tiếp tục Đi mãi, mãi, thấy băn khoăn trâu này, biết chết, đầu gục xuống bên bãi nước mắt… Tôi dự, sau định mua trâu Tôi vội vàng quay lại, đến sân phơi Họ buộc chặt chân trâu, chen vào nói với người đàn ông mài dao: - Xin ông rủ lòng bán cho trâu Người đàn ông cánh tay để trần đưa ngón tay thử lưỡi dao, nhìn lát hỏi: - Ông bảo cơ? Tôi đáp: - Tôi định mua trâu Ông ta toét miệng cười hì hì, người bên cạnh cười rộ lên Tôi rút tiền túi áo đặt vào tay ông ta, nói: - Ông đếm Người đàn ông trần ngớ người ra, nhìn hỏi: - Ông mua thật à? Tôi ngồi xuống cởi dây thừng buộc chân trâu, vỗ vỗ vào đầu Con trâu thông minh lắm, biết không chết, liền đứng dậy, không khóc Tôi cầm dây thừng buộc mũi trâu, nói với người đàn ông kia: - Ông đếm tiền Ông ta giơ nắm tiền lên trước mắt xem dầy bao nhiêu, nói: - Không cần đếm Ông dắt Tôi liền dắt trâu đi, phía đằng sau họ cười nói ầm ĩ Tôi nghe thấy người đàn ông nói: - Hôm trúng đậm Trâu biết tính người, dắt nhà, biết cứu mạng nó, nên cọ sát thân vào người tôi, tỏ thân thiết Tôi nói với nó: - Này trâu, mày đừng có mừng vội Ta dắt mày phải kéo cày đấy, nuôi mày nuôi bố ta đâu Tôi dắt trâu làng, làng kéo xem Ai bảo lẩm cẩm mua phải trâu già lõ đít Có người bảo: - Phú Quí ơi, trông… lớn tuổi ông chắc! Người sành trâu nói với tôi, nhiều trâu sống hai ba năm Tôi nghĩ, hai ba năm đủ rồi, sống lâu Nào ngờ sống đến hôm Người làng vừa ngạc nhiên vừa lạ lung, hôm trước có người bảo “hai lão già không già” Trâu đến nhà thành viên gia đình, nên đặt cho tên Nghĩ nghĩ lại, cảm thấy gọi là Phú Quí Tôi định đặt tên Phú Quí Nhìn trái nhìn phải, cảm thấy giống tôi, mừng khấp khởi Sau đó, người làng bắt đầu nói hai y hệt Tôi cười hì hì, nghĩ bụng biết giống từ lâu Phú Quí giỏi trò, có lúc trốn tránh khó nhọc, người thường hay trốn tránh khó nhọc thôi, kể đến trâu Tôi biết nên sai bảo làm việc, nên để nghỉ ngơi Chỉ cần mệt biết mệt, liền cho nghỉ lúc; nghỉ thấy khoe khỏe nên làm … Ông già nói đứng dậy, phủi phủi bụi đất mông đít, quát trâu già bên bờ ao tiếng Con trâu liền bước tới đứng cạnh ông, cúi đầu xuống Ông già đặt vạy cày lên vai trâu, cầm thừng trâu chầm chậm Trân chân hai Phú Quí bám đầy bùn đất Khi đi, hai thể rung rung Tôi nghe thấy ông già nói với trâu: - Hôm nay, Hữu Khánh, Nhị Hỷ cày xong mẫu Gia Trân, Phượng Hà cày bảy tám sào Khổ Căn bé mà cày nửa mẫu Còn mày cày ta không nói ra, nói mày bảo ta bôi bác làm mày xấu hổ Nói phải nói lại, mày ngần tuổi đầu, cày ruộng hết lòng Ông già trâu xa dần Tôi nghe thấy giọng khàn khàn làm cho người nghe cảm động ông già từ xa xa vọng lại Giữa buổi chiều tối vắng vẻ, tiếng hát ông già lại vang lên, bay bay gió thoảng Ông hát rằng: Còn trẻ lăng quăng Đứng tuổi muốn tìm vàng Về già làm hòa thượng Khói bếp bay nghi ngút nhà nông dân, sau tản mát lên bầu trời ngợp rang chiều, liền hút Tiếng bà mẹ gọi í ới lên hết đợt đến đợt khác sóng nước Một người đàn ông gánh thùng phân qua trước mặt tôi, đòn gánh vang lên kĩu kà kĩu kịt Dần dần, cánh đồng trở nên yên tĩnh, bốn phía bắt đầu mờ mờ, ráng chiều phai dần Tôi biết hoàng hôn tắt, bóng tối trùm xuống đến nơi Tôi ngắm nhìn ruộng đồng bao la lộ rõ ngực nịch, tư vẫy gọi, giống người mẹ vẫy gọi cái, đồng ruộng vẫy gọi bóng đêm Hết [...]... cúi lưng nói: - Vất vả nhỉ! Người kia chỉ vào ba gánh tiền đồng, nói với bố tôi: - Ở cả đấy, ông đếm đi Bố tôi hoàn toàn không có cái oai của người có tiền nữa, bố tôi kính cẩn nói như một kẻ nghèo hèn: - Khỏi cần, khỏi cần, mời vào nhà uống chén trà Người kia đáp: - Xin miễn Nói xong, ông ta nhìn tôi, hỏi bố tôi: - Đây là cậu nhà ư? Bố tôi gật đầu lia lịa, ông cười hì hì nói với tôi: - Khi đưa hàng... thường bảo tôi: - Gia Trân là vợ của con, không phải của ai cả, chẳng người nào cướp đi được Long Nhị trở thành địa chủ ở đây, tôi liền đi cày thuê cấy rẽ cho anh ta Ngồi ở trên ghế thái sư trong nhà tôi, Long Nhị há mồm có cái răng vàng, cười tít mắt hỏi tôi: - Anh cần mấy mẫu? (Ghi chú luôn là mỗi mẫu TQ bằng 667 m2) Tôi đáp: - Thuê năm mẫu - Năm mẫu à? -Anh ta rướn long mày mấy cái, hỏi -Sức anh thế... sù sụ, ngồi xuống hỏi tôi: - Trả hết nợ rồi chứ? Tôi cúi đầu trả lời: - Trả hết rồi Bố tôi bảo: - Thế là tốt Thế là tốt Nhìn thấy vai tôi rớm máu, bố tôi lại hỏi: - Vai cũng toạc ra ư? Tôi im lặng, len lén nhìn mẹ tôi và Gia Trân Cả hai người đều nhìn vai tôi, rơm rớm nước mắt Bố tôi ăn chậm rãi, mới ăn được mấy miếng đã bỏ đũa bát xuống không ăn nữa Một lúc sau, bố tôi nói: - Ngày trước, ông bà tổ tiên... hở chạy đến sà vào lòng tôi hỏi: - Tại sao bọn họ bảo con không phải là tiểu thư nữa hả bố? Tôi vuốt ve khuôn mặt bé nhỏ của nó, không nói nổi câu nào Được cái Phượng Hà không hỏi nữa, nó lấy móng tay cạy hết vết bùn trên quần tôi, vui vẻ nói: - Con giặt quần cho bố nhé! Đến giờ ăn cơm, mẹ tôi đến cửa buồng bố tôi hỏi: - Tôi bưng cơm vào buồng cho ông nhé? Bố tôi đáp: - Tôi ra ăn Bố tôi xách cây đèn... khệnh khạng bước đến bảo: - Phú Quí ơi, tôi chừa đánh bạc rồi, để sau này khỏi phải đến nỗi như anh Tôi khom lưng kính cẩn: - Vâng,thưa ông trẻ Long Long Nhị chỉ vào Phượng Hà, hỏi: - Con gái anh đây à? Tôi lại khom lưng lễ phép đáp: - Vâng, thưa ông trẻ Long Tôi nhìn thấy Phượng Hà đứng ở đó, cầm bông thóc trong tay, mắt cứ nhìn chòng chọc vào Long Nhị, liền vội vàng giục con: - Phượng Hà, mau mau chào... Hữu Khánh ở sau lưng Mẹ hỏi: - Tiểu thư nhà nào vậy, cô tìm ai? Nghe vậy, Gia Trân cười khanh khách, nói: - Con đây, Gia Trân đây, thưa mẹ! Lúc ấy, tôi và Phượng Hà đang ở ngoài đồng Phượng Hà ngồi ở bờ ruộng xem tôi cấy Tôi nghe thấy có tiếng gọi mình, giống tiếng mẹ tôi mà cũng có phần không giống Tôi bảo con gái: - Ai đang gọi thế con? Phượng Hà quay người nhìn, rồi đáp: - Bà nội, bố ạ Tôi đứng thẳng... bảo hắn: - Đi đi, đi đi! Tên đầy tớ quì sụp xuống đất, vừa khóc vừa nói: - Thưa đại đội trưởng, đại đội trưởng, đại đội trưởng… Đại đội trưởng bắn hắn một phát, không bắn trúng mà bắn cạnh hắn, viên đá nhỏ văng vào làm hắn toạc chảy máu Đại đội trưởng cầm súng huơ tay nói: - Đứng lên, đứng lên! Hắn đứng dậy, đại đội trưởng lại nói: - Đi đi, đi đi! Hắn khóc tahrm thiết lắm, cứ lắp ba lắp bắp: - Con xin... xổm ở cạnh đường, anh ta cất tiếng chào: - Chào ông trẻ Tôi bảo anh ta: - Đừng gọi tôi là ông trẻ nữa, cứ gọi là đồ súc vật Anh ta lắc đầu nói: - Hoàng đế an xin cũng là Hoàng đế, ông trẻ không có tiền cũng vẫn là ông trẻ Nghe nói vậy, nước mắt tôi lại ròng ròng Anh ta cũng ngồi xổm bên cạnh tôi, tay úp mặt khóc hu hu Chúng tôi khóc một trận, rồi tôi bảo anh ta: - Trời sắp tối rồi, Trưởng Căn về nhà tôi... nghiên cái đầu đáp: - Cậu hãy lau sạch mồm rồi hẵng nói Gia Trân lại kéo áo tôi Tôi nhìn xuống thì thấy cô ấy đã lại quì dưới đất Gia Trân khe khẽ nói: - Mình về với tôi đi Phải theo một người đàn bà về nhà ư? Gia Trân làm thế chẳng phải cố ý bôi tro trát trấu vào mặt tôi hay sao? Tôi sôi máu lên, nhìn Long Nhị, anh ta cười gằn một cái, tôi quát Gia Trân: - Cô cút về đi! Gia Trân vẫn nói: - Mình về với tôi... Long Nhị: - Cứ ghi vào nhé! Long Nhị vẫy vẫy tay bảo tôi ngồi xuống rồi nói: - Không thể cho anh khất nợ được nữa, anh đã thua sạch sành sanh hơn một trăm mẫu ruộng nhà mình rồi, còn nợ tiếp thì lấy gì để trả ? Tôi nghe xong lạnh toát cả người, rối rít bảo: - Đâu có, đâu có Long Nhị và hai chủ nợ khác liền đem sổ ra, tính với tôi từng khoản Long Nhị vỗ vỗ vào đầu tôi đang chúi xuống quyển sổ nợ: - Phú ... lúc hỏi: - Cậu người tỉnh phải không? - Vâng ạ! - Tôi gật gật đầu Ông già đắc ý: - Tôi nhìn nhận - Con trâu có tên, thưa ông? - Tôi hỏi lại - Nó có tên, gọi Phú Quí - Ông già trả lời - Vừa ông... cần mẫu? (Ghi mẫu TQ 667 m2) Tôi đáp: - Thuê năm mẫu - Năm mẫu à? -Anh ta rướn long mày cái, hỏi -Sức anh này, ư? Tôi đáp: - Rèn luyện Anh ta suy nghĩ bảo: - Chúng ta chỗ quen biết cũ, anh năm... tuột khỏi tay Trong thời gian ấy, bố hỏi tôi: - Con làm trò tỉnh thế? Tôi trả lời: - Con không làm trò ma đâu, buôn - Buôn gì? - Bố hỏi Tôi đáp: - Buôn tiền đồng Vừa nghe xong, ông giận Lúc trẻ,