1. Trang chủ
  2. » Thể loại khác

tựa sách một tháng ở nam kỳ

227 132 1

Đang tải... (xem toàn văn)

Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống

THÔNG TIN TÀI LIỆU

Thông tin cơ bản

Định dạng
Số trang 227
Dung lượng 448,59 KB

Nội dung

Tựa sách: Một tháng Nam kỳ Nguồn: http://ebooks.vdcmedia.com Thực ebook: 12/2006 Tác giả: Phạm Quỳnh MỘT THÁNG Ở NAM KỲ Làm trai đáng trai, Phú Xuân trải, Đồng Nai Cứ theo lời ca dao có lẽ đủ tư cách làm “nền trai” đất Nam Việt Mùa xuân năm trải qua mười ngày Huế, mùa thu lại tháng Nam Kỳ, không kể ngoại hai mươi năm trời sinh trưởng chốn Thăng Long đô cũ, khoảng sông Nhị núi Nùng; mà đủ làm trai Nam Việt, thật thập phần xứng đáng Nhưng mà đoái nghĩ: nghề làm trai đời, làm trai nước Nam này, há phải dung dị rư? Lời ca dao há có thiển nghĩa ru? Ôi! Đương buổi Quốc Triều gây dựng đồ, đánh nam dẹp bắc, thiếu kẻ tang bồng hồ thỉ, chí khí nam nhi, tòng quân Thuận Hóa, mai viễn thú đất Đồng Nai, vào sinh tử chốn sa tràng, mong lập công danh xã tắc: lời ca dao tả chí bậc vô danh anh hùng đó, có đâu lại hợp với cảnh kẻ thư sinh nhỏ mọn bỉ nhân đây, thừa lúc nước người lạm phần ngôn luận với quốc dân, nghĩ lúc thẹn thay, có đâu lại mê cuồng đến đem lời khen cổ nhân mà tự gán cho mình! Song Đi cho biết biết Ở nhà với mẹ đến ngày khôn ca dao lại có câu thế, Huế mười ngày, Nam Kỳ tháng, chưa đủ làm “nền trai” Nam Việt, mà đủ học “khôn” nhiều Huống khác xứ mà đất nước nhà, người lạ mà anh em, thời quen biết lại đậm đà tình máu mủ, đằm thắm nghĩa quê hương; phen du lịch lần học cho biết nghề làm trai nước nhà Lần trước thuật tư tưởng cảm giác Trường An, lần lại xin kể kinh lịch kiến văn Lục Tỉnh; muốn khoe với văn chương sốc nổi, muốn đem lời thành thực mà giãi bày bàn bạc quốc dân, lòng nhiệt thành có người cảm, lời bàn có kẻ nghe, mãn nguyện Nhưng trước kể chuyện Nam Kỳ, tưởng nên giải qua tính cách hai du lịch trước sau khác Lần trước vãn cảnh nơi đất cũ, đầy dấu tích đời xưa, bước động đến lòng hoài cổ, chạnh nông nỗi cố hương; nghe tiếng chim kêu bãi cát mà nỗi thương nước nhớ nhà cầm được, ngắm phong cảnh chốn tôn lăng mà lòng cảm hoài lịch sử chan chứa; giọng ngậm ngùi oán thủa bình sinh không ngờ mà lâm li tờ giấy, khiến người đọc phải lạnh lẽo lòng Đương buổi giới cấp tiến, người đời xô đuổi vào đường tương lai vô hạn, quay đầu lại nhìn đời trước, buồn bằng! Lần thật khác: khí vị lạnh lẽo đổi khí vị nồng nàn Nam Kỳ nơi đất mới, đủ đường: địa chất, lịch sử, văn hóa cả; người ta đương hăm hở đường tiến thủ, muốn bước cho chóng, lên cho mau, chưa bận lòng đến nỗi thương cũ tiếc xưa, phiền xa buồn muộn Đất không có dấu vết cũ, tòa thành cổ, góc miếu xưa, đủ nhắc cho người ta lòng nhớ cũ, mà mênh mang đồng rộng không cùng, sức người mở mang không Lại thêm Tạo vật đãi người hậu, cho đất phì nhiêu có một, cách làm ăn không khó nhọc mà đường sinh hoạt thảnh thơi; tiền bạc nhiều, tiêu dùng lắm, đời người lấy khoái lạc làm mục đích không hai Khoái lạc lại khoái lạc mà suốt năm bữa tiệc ngày! Cho nên cảm giác người bước chân tới cảm giác vui, vui mà tin cậy tương lai, buồn mà thương tiếc cho ký vãng Ấy hai du lịch khác thế, lời kỷ thuật tất không in giọng Đó lẽ tự nhiên, không lấy làm lạ Song vui buồn gốc tự lòng người mà thực cảnh vật khiến nên Hoặc giả có kẻ nói có biết nghĩ biết buồn, muốn vui phải vô tâm, lỗi tác giả xin nhận phần, mà cảnh vật xứ Nam Kỳ thật đáng nửa Từ Hà Nội vào Sài Gòn muốn đường thủy hay đường Nhưng đường xe giao thông lây nay, vừa khó nhọc vừa có nguy hiểm Vì đường quan lộ địa phận Trung Kỳ, từ Huế trở vào, xấu lắm, lại chỗ cách sông cách núi, thật chưa tiện cho xe lại Hoặc có người hiếu kỳ xe tự Hà Nội Sài Gòn thế, muốn cho lạ, thực chưa phải cách tiện lợi cho hành khách Bắc Nam Hiện xe dùng chở thơ nhiều chở khách Sau đường xe lửa chạy suốt Đông Dương làm xong giao thông xứ Bắc với Nam đường thật tiện lợi Hiện có đường bể Chỉ ngặt từ có chiến tranh, phần nhiều tàu bể bị Nhà nước thu để dùng việc quốc phòng bên Âu châu, thường thiếu tàu lại, giao thông có chậm trễ xưa Vài tháng có chuyến tàu lớn Tây đáp sang, chạy thường có vài nhỏ, xuống Tân Gia Ba, lên Hương Cảng, lại không kỳ, hành khách thường phải chờ đợi đầy tuần Bắc Kỳ ta có công ti Bạch Thái Bưởi có tàu bể được, đủ sức mà đặt đường Hải Phòng - Sài Gòn đương buổi tàu chóng phát đạt Các nhà buôn ta Nam Bắc ước ao Hồi sửa soạn Nam Kỳ vừa gặp có chuyến tàu lớn Nhật Bản Tàu hiệu Porthos công ty Hằng hải Á Đông (Cie des Messageries maritimes), vừa to, vừa mau, khác Hải Phòng - Sài Gòn phải năm ngày năm đêm, đầy ba đêm hai ngày Được tin có tàu, vội vàng xe lửa xuống Hải Phòng Bữa ngày 21 tháng tám tây, tức rằm tháng bảy ta Sông Nhị Hà đương lên, tin báo lụt thấy truyền lại nhiều nơi Ngồi xe lửa trông có chỗ mênh mang nước Thôi, nạn lớn năm năm lại không tha cho dân xứ Bắc! Trước tạm biệt đất Bắc Kỳ, nhìn lại cảnh nước bùn trời nặng mà thương thay cho bọn nông dân xứ Bắc mình, thật cất đầu không với ông Thủy vương cay nghiệt! Khi tới Nam Kỳ, thấy đồng bào ta Lục Tỉnh cách làm ăn dễ dãi thế, nghĩ đến đường sinh nhai eo hẹp người mình, lòng thương anh em nơi cố quận lại thiết tha Tới Hải Phòng tin đích trưa ngày mai ngày 22 tàu cất neo bến Vậy phải đợi ngày nữa, muốn sang chơi qua bên Kiến An Đi xe tay giờ, phải qua đò ngang Kiến An tỉnh mới, trước thuộc Hải Dương, gồm phủ huyện quanh thành phố Hải Phòng Tuy Kiến An Hải Phòng Hà Đông Hà Nội, mà tỉnh lỵ sơ sài, phố phường vắng vẻ, phát đạt Hà Đông Lệ xưa nay, tỉnh nhỏ cạnh nơi đô hội lớn sức sinh hoạt bị thu rút vào nơi đô hội ấy: Kiến An Hải Phòng tức Hà Đông có khác Hà Đông chốn trung ương, bị Hà Nội át đường buôn bán mà nơi trung tâm miền quê giàu có đông đủ đệ Bắc Kỳ Cả Kiến An núp nhà Thiên văn đài Phù Liễn, xây đồi cao, nhìn xa thành lớn khôn khéo thật, có tính kỷ, người biết phận người mà thôi, người hay biến báo, không thật người Tôi lại buôn bán với ông nhiều, nhận biết Nhà thiếu thức hàng này, biết nhà láng giềng có, không mách bảo cho người mua biết Chúng không thế: “chúng nhẹ thật ông Nhà có vườn bầu vườn bí, nhà láng giềng thiếu việc sang cắt mà ăn; khác có cần đến trái vườn họ việc sang mà bứt lấy, tự nhiên vậy, không quan tâm Cái bụng ”của anh tôi" cách biệt ông Chúng tính người Bắc" Trưởng giả kinh lịch nhiều, phán đoán vậy, xin vâng, đáp lại Có lẽ người Bắc có lòng kỷ mạnh người Nam thật: khôn khéo hay biến báo, biến báo biết suy suy thiệt, suy suy thiệt biết vị lợi mà bụng “của anh tôi” tất thịnh hành; nhiêu đặc tính liên tiếp mà làm nhân cho Trưa hôm sau từ biệt quan đốc phủ phu nhân xuống tàu Mỹ Tho Ông bạn lại giữ vài ngày nữa, nghe tin có chuyến tàu Bắc vội lên Sài Gòn Tới Sài Gòn biết rõ có Dumbéa đi, không ghé vào Bắc kỳ Vậy lại phải đợi mươi hôm có chuyến khác Trong ngày đợi tàu nóng ruột lắm, nghĩ đến công việc bề bộn nhà mà vội muốn cho chóng Đã định trở du lịch tất thú, lại ngóng đợi tàu, hứng muốn đâu Vả Sài Gòn đến hai ba tuần lễ chán rồi; đất Sài Gòn phong thú gì, chốn mài miệt ăn chơi, tiêu xài lãng phí, vốn sở thích Một hôm ông Diệp Văn Kỳ lại chỗ trọ, rủ xe lên chơi đồn điền cao su quan Diệp Văn Cương Biên Hòa Lúc chiều, lên đến nơi trời tối không xem gì, đường biết phong cảnh miền cao nguyên Nam kỳ Phong cảnh thật khác phong cảnh tỉnh Tây Nam vừa qua Đất cao khô, toàn đất gò đất núi cả, chỗ đường xe sẻ ngang vào khoảng rừng cỏ bãi hoang, cảnh tượng đìu hiu tịch mịch nơi Trung kỳ Vả đất đất cao nguyên, chưa phải đất núi: núi xa lên nữa, vào vùng Mọi Đất ưa trồng cao su mà Có nhiều đồn điền rộng lắm, phần nhiều người Tây cả; vả gần khắp tỉnh Biên Hòa toàn thị đồn điền cao su hết, ruộng lúa khô khan cầy cấy khó Miền Tây Nam coi phong đăng trù mật miền Đông Bắc coi lơ thơ xơ xác nhiêu Dân nghèo, người ít, đất rắn, cằn, nơi đô hội lớn, thưa chốn làng xóm to Quan lại mà bổ vào châu quận không tốt bổng miền dưới, tức quan lại ta phải bổ lên Trung du Thượng du mà không vùng Nam Thái Nhân tình đâu nhân tình, mà quan trường xứ Nam kỳ chẳng khác quan trường xứ Bắc Ôi! tiếng tham nhũng đâu thành danh riêng bọn quan lại Tựu trung có người tốt, mà đoàn mang tiếng với quốc dân lâu Tiếng ấy, quan lại ta có mong rửa cho không? Theo ý ông Diệp Văn Kỳ khó lòng mà rửa cho được: ông hành động bọn đó, vốn có ác cảm riêng, thường thổ lộ lời nói câu chuyện Còn phải đợi tuần lễ có chuyến tàu lớn bên Tây sang, đáp vào đây, Bắc Làm cho qua bây giờ? Ngày ngày dạo chơi khắp phố phường, Sài Gòn, Chợ Lớn Sài Gòn thành tỉnh tây Ngoài phố tây với phố khách, hàng buôn bán An Nam Những nghề người hay làm nghề chưng khách sạn - mà khách sạn có buồng ngủ thôi,không có cơm ăn -, nghề húi tóc, nghề chụp ảnh, nghề chữa máy cho thuê xe đạp, nghề thợ kim hoàn, v.v., toàn thị nghề nhỏ mọn tầm thường Ở đường Catinat đường lớn Sài Gòn, có mươi lăm tiệm bán hàng Bắc kỳ: đồ thêu, đồ khảm, đồ đồng, đồ the lụa, v.v Tiệm lớn tiệm ông Đào Huống Mai, nhà mĩ nghệ có tiếng Hà Nội ta Đại biểu cho ông Sài Gòn ông Nguyễn Đắc làm phán tòa Điện báo Người Bắc ta Sài Gòn kể lơ thơ chẳng có mấy, chưa lập thành đoàn thể Tôi có bàn với ông ngày Nam Bắc giao thông có lẽ ngày nhiều trước, ông nên họp thành hội thân gồm người Bắc kỳ Nam kỳ, tìm cách đặt lấy nhà hội quán Sài Gòn, trước để làm nơi cho anh em đồng xứ tới lui mà chuyện trò cho vui, sau làm chốn công sở để tìm phương đặt kế giúp cho người Bắc vào doanh nghiệp làm ăn Nói cổ động cho dân Bắc kỳ vào Nam kỳ mà sinh lập nghiệp hay lắm, phải lắm, người vào tới nơi bỡ ngỡ chưa vào đâu, chưa biết cách làm ăn làm sao, mà người cũ khuyên bảo dẫn cho, khó lòng mà tháo vát cho xong Nếu có nhà hội người đến tàu xuống đến nhà hội hỏi han cách, tiện lợi biết Hội lại có đại biểu Lục tỉnh báo cáo cho Hội biết tình hình nông nghiệp thương nghiệp nơi nào, chỗ làm nghề tiện, chỗ đất khai khẩn tốt, có người hỏi đến Hội bảo cho, chẳng giúp đỡ ru? Ấy phác họa vậy, xin ông ý xét xem thực hành việc công ích không Chiều chiều thường chơi Chợ Lớn, xe lửa không đầy nửa Cái cảnh tượng Chợ Lớn thật sầm uất phồn thịnh có một; tỉnh Tàu! Tối đến đèn điện sáng choang, hàng bày la liệt, đồ tây đồ tàu, đồ ăn đồ uống, tiếng đánh “toan” xì xồ, tiếng la ánh ỏi, tiếng “hầu sáng” gọi đồ ăn, tiếng hàng rong rao thức bán, ồn rộn rịp, tấp nập linh đình, tối trông thấy cảnh tượng không khen thay cho giống Khách có sức sinh hoạt lạ lùng, trú ngụ đất người mà lập thành hẳn tỉnh riêng mình, đoạt người xứ vòng quyền lợi mình! Than ôi! Đất khách quê nhà, quê nhà mà thành đất khách? Lợi quyền tay mà để tay người? Ngày người Nam kỳ tỉnh ngộ, biết hợp quần mà tranh giành lại với giống Khách đường nông nghiệp Nhưng đường thương nghiệp biết cho nó? Sự khuyết điểm thật to hiểm tượng thật đáng lo Vì thương nghiệp với công nghệ có quan hệ mật thiết với nhau: xứ công nghệ xứ Nam kỳ, tất phải dùng đồ ngoại hóa; phải dùng đồ ngoại hóa thoát li tay bọn Khách được? Làm đôi guốc gỗ người không làm được, trách chịu quyền áp chế buôn bán nó? Tôi thường trông thấy Khách gánh nước, Khách bán củi: nghề không tranh hết mình? Hiện Lục tỉnh nhóm lên phong trào phản đối Khách: phong trào chánh đáng Nhưng phần nhiều phản đối lời nói cả, chưa thấy thi thố việc làm Không kể có kẻ lại phản đối sai lầm, nên phản đối không phản đối mà phản đối không cần phải phản đối: có kẻ tạ ghét người Tàu mà ghét riêng thứ chữ tàu văn tự cổ quan hệ đến việc cạnh tranh đường buôn bán Thiết tưởng cách phản đối chưa đủ cướp lại lợi quyền tay bọn “Chệt” vậy! Đợi chán chê có tin Paul Lecat Tây sang tới Sài Gòn Chiếc to gần Porthos hồi vào Thành khi ghé tàu to cả, đáp chạy thơ nhỏ, Manche, Haiphong, không vững vàng hay say sóng Ngày tháng 10 tây, xuống tàu Bắc Thế xong du lịch Nam kỳ * ** Đọc Quốc sử có điều đáng hưng khởi lòng: công phu lớn lao tổ tiên ta mươi kỷ khai thác suốt môt cõi đất Đông Dương này, khiến cho ngày từ giáp ranh nước Tàu vũng bể Xiêm La, từ bến sông Mê Kông bờ bể Đông Hải, dân An Nam ta giống người, cỗi rễ mà ra, tiếng nói, phong tục, tính tình tư tưởng không khác Thử hỏi khắp giới có dân dân ta chưa? Ngót hai mươi triệu người sinh trưởng cõi đất mênh mông, hai mươi kỷ, phen sướng khổ nhau, nguy hiểm có nhau, gây nên mối quốc hồn lúc bình thường u ẩn không ra, mà gặp buổi quốc gia đa nạn đột khởi người anh hùng chí sĩ lập nên nghiệp phi thường Cái quốc hồn ấy, phàm người có lòng khối óc, trông thấy quốc vận suy vi, người chẳng nghe thấy tiếng kêu oán não nùng than khóc lòng? Ngày có người lấy lẽ trị thời, lấy gián cách không đâu, mà phân biệt kẻ Nam người Bắc, coi khác giống khác giòng, dù kẻ Bắc dù người Nam ăn xa cách mà lòng mang nặng quốc hồn nhau; quốc hồn không thường có dịp phát nên không ngờ không tưởng Tôi nhớ ngày Long Xuyên có ông Cả làng gần đến chơi, ông nói: “Tôi thấy báo Nam Phong báo Đại Việt có nói Hoàng thượng ta Huế có Dụ đặt ngày mồng tháng An Nam ngày Đức Thế Tổ Cao Hoàng đế lên làm ngày quốc hội địa hạt Trung kỳ Tôi lấy làm phải lắm, dám xin ông cổ động để xin Nhà nước Đại Pháp cho phép đặt hội Bắc kỳ Nam kỳ nữa, dân ta nhờ ơn Cao Hoàng nhiều lắm, Ngài gồm Nam Bắc làm nhà mà dựng nước Đại Nam ta, nên nhớ ơn Ngài mà biết ta dân nước” Nếu người An Nam mối tinh thần chung ông Nam kỳ lại nói lời quí hóa vậy? Tôi du lịch Nam kỳ lại thấy cảm giác rõ ràng người Nam người Bắc thật nhà, biết đồng tâm hiệp lực tiền đồ nước Nam ta hạn lượng cho Tôi xin đốt lửa thắp hương mà cầu nguyện cho mối đồng tâm ngày bền chặt, thật may cho nước nhà lắm Hà Nội, tháng 11 năm 1918 - tháng năm 1919 [...]... biết cái nguy cho xứ Nam Kỳ to là dường nào Nhưng chưa tới Nam Kỳ đã nói chuyện Khách Nam Kỳ, thật là kỷ thuật không có thứ tự Vậy xin để sau này sẽ nói tường hơn Nay nhân nói về Khách Hải Phòng, chỉ muốn so sánh qua cái số người Tàu trong Nam ngoài Bắc, cho biết cái vạ China ở hai xứ hơn kém nhau thế nào Song dù hơn, dù kém, dù ít, dù nhiều, cũng vẫn là một cái vạ lớn cho nước Nam mình, quốc dân ta... hò tiếng hét om sòm Sau này tới Nam Kỳ mỗi lần dạo chơi phố phường Chợ Lớn hay là dạo qua đường Chợ Cũ Chợ Mới Sài Gòn, lại sực nhớ đến cái cảnh tượng mấy phố khách ở Hải Phòng chiều hôm ấy Nhưng cái “China họa” (le péril chinois) ở xứ Bắc mình tuy đã thâm lắm mà tỉ với Nam Kỳ còn chưa thấm vào đâu: Hải Phòng tức là Chợ Lớn Bắc Kỳ có 8.991 người Khách, mà Chợ Lớn Nam Kỳ có những 75.000 Khách với 4.873... cho một đường lớn ở Sài Gòn là có ý muốn lưu một mối kỷ niệm cho người sau vậy Kể to lớn thì đường Catinat chưa phải là to lớn nhất ở Sài Gòn Nhưng cũng tức như đường Paul Bert ở Hà Nội là nơi người Tây đến lập phố trước nhất, rồi sau mỗi ngày một bành trướng mãi ra, thành nơi trung tâm, đâu đâu cũng đổ xô về đấy, các đường mở sau đều tiếp phụ xung quanh Đông đúc phồn thịnh đến nỗi đã phải mở một con... ngày 16 tháng 7 ta, trước còn ngậm nửa vành dưới nước, áng chiếu một góc trời, sau từ từ cao dần lên, tuy không được sáng tỏ lắm mà cũng không mờ, đủ biến mặt bể thành một áng thủy tinh lấp loáng Tàu thật là rẽ sóng mà đi: nước bị gạt ra hai bên xa ước vài mươi thước, rồi gặp sóng xô, lại cuốn trở lại, bắn bọt lên trắng xóa Cứ đẩy ra xô vào như thế đều đặn, tưởng không sai một ly một tấc nào, tưởng như... năm mươi năm trời Trước kia chẳng qua là một xóm nhỏ ở gần bể, khi nước ta bắt đầu giao thông với Đại Pháp, Triều đình mới đặt một tòa Thương chánh để kiểm tra tàu bè cùng hàng hóa xuất nhập Kế sau Đại Pháp sang bảo hộ, nhân đấy đặt nên cơ sở một nơi đô hội lớn, từ đó cứ mỗi ngày một phát đạt mãi lên, thực là bởi công Nhà nước Bảo hộ sáng tạo ra vậy Có người làm sách đã nói: “Cửa bể Hải Phòng là tay người... cây lớn, tối trông như hai đám rừng nhỏ, ở giữa một con đường rộng chạy thẳng băng tự đầu tỉnh đằng kia cho tới ngang cửa phủ Coi thật là có bề thế, có vẻ tôn nghiêm, xứng đáng với một nơi tướng phủ Mà phủ Toàn Quyền ở đây, qui mô cũng đẹp hơn ở Hà Nội Phủ Toàn Quyền Hà Nội tựa hồ như một đống gạch xếp vuông, trông có vững vàng bền chặt mà nặng nề biết bao nhiêu! Ở Sài Gòn thì như hình chữ đinh J, nét... nhiều Chuyến đi này thật là sóng gió êm đềm, ngồi trong tàu không biết rằng tàu có chuyển động, cũng là một sự may vậy Chẳng bù với chuyến về, phải một ngày một đêm lắc lư điên đảo, đầu lao đao, ruột xôn xao, thật cũng khổ thay! Là vì trong tuần tháng bảy, bể còn yên lặng, từ tháng chín tháng mười trở đi mới bắt đầu có sóng gió Đêm đã khuya, trăng đã tà, gió đã lạnh, mới xuống phòng nằm nghỉ Trong tàu... cậy ở câu Nhân định thắng thiên mà làm Răn thay những kẻ cơ quyền Tàu đi cả thảy hai ngày rưỡi ba đêm, đường đi tới hơn một ngàn rưởi cây lô mét Tang tảng sáng ngày thứ tư đã vào tới cửa Sài Gòn Đi qua “Vũng Tàu” (Cap SaintJacques) vào hồi quá nửa đêm, nên không được trông rõ phong cảnh một nơi hiểm yếu có tiếng của Đông Dương ta Đến khi trở về sẽ được hết sức ngắm kỹ Nay thế là đã tới đất Nam Kỳ rồi... trên thị trường thế giới Hai giờ trưa ngày 22 dọn đồ xuống tàu Tàu to lớn thay! Thật như một cái thành thả trên mặt nước vậy Bề dài ước một trăm rưởi thước tây, bề rộng ở giữa đến 25, 30 thước Vào trong không quen như mê li, chẳng biết đường nào vào đường nào, phải có người dẫn mới tìm thấy buồng Sau đi dạo qua một lượt các hạng các từng mới biết cách sắp đặt thật là khéo, thật là chỉnh tề, thật là... nghiễm nhiên như một nhà khách sạn thượng hạng ở Hà Nội hay Sài Gòn vậy Nghe nói chiếc Porthos này là vào hạng tàu lớn nhất đẹp nhất của công ty Hằng Hải Á Đông, cũng ngang với chiếc Athos bị trúng thủy lôi ở Địa Trung Hải năm trước Nghĩ một chiếc tàu thôi ngôi vĩ đại như thế này mà không may phải đánh đắm thì thiệt hại biết bao nhiêu, bao nhiêu công mà bao nhiêu của! Từ ngày quân Đức khởi ra cái cách ... nhiệm ông Trần Văn Chim ông Lê Đức; -Nam Việt tề gia nhựt báo (Journal de la famille annamite), bà đầm làm báo Sài Gòn mở để riêng cho đàn bà gái An Nam coi; -Nhựt báo tỉnh (Moniteur des provinces),... Nhà nước, đăng tin thuyên chuyển quan lại; -Nam Kỳ địa phận, tờ báo nhà Trung - Lại gần nghe nói xuất tờ Thời báo, tờ đặt tên nôm Đèn nhà Nam Đèn nhà Nam, tên sáng sủa thay! Ước đèn sáng tỏ mà... nguy cho xứ Nam Kỳ to dường Nhưng chưa tới Nam Kỳ nói chuyện Khách Nam Kỳ, thật kỷ thuật thứ tự Vậy xin để sau nói tường Nay nhân nói Khách Hải Phòng, muốn so sánh qua số người Tàu Nam Bắc, cho

Ngày đăng: 30/03/2016, 18:46

TỪ KHÓA LIÊN QUAN

TÀI LIỆU CÙNG NGƯỜI DÙNG

TÀI LIỆU LIÊN QUAN

w