Nhân vật của tiểu thuyết trung trung đỉnh

Xuất phát từ thực tế này, người viết luận văn kế thừa những công trình nghiên cứu của các tác giả, đồng thời tiếp tục đi sâu hơn nữa để làm sáng tỏ một phương diện đặc sắc trong sự nghiệ

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

LÊ THỊ THU THỦY

NHÂN VẬT CỦA TIỂU THUYẾT

TRUNG TRUNG ĐỈNH

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

HÀ NỘI - 2011

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài 3

2 Lịch sử vấn đề 5

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 8

3.1 Đối tượng nghiên cứu 8

3.2 Phạm vi nghiên cứu 9

4 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 9

4.1 Mục đích nghiên cứu 9

4.2 Nhiệm vụ nghiên cứu 10

5 Phương pháp nghiên cứu 10

6 Kết cấu của luận văn 11

PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1 TIỂU THUYẾT CỦA TRUNG TRUNG ĐỈNH TRONG BỐI CẢNH TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1975 1.1 Tổng quan về sự phát triển của tiểu thuyết đương đại Việt Nam sau 1975 12

1.1.1 Hai giai đoạn phát triển của tiểu thuyết 13

1.1.2 Thành tựu của tiểu thuyết Đổi mới sau 1986 20

1.2 Những đóng góp của Trung Trung Đỉnh vào sự phát triển của tiểu thuyết đương đại Việt Nam sau 1975 25

CHƯƠNG 2 THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT TRUNG TRUNG ĐỈNH 2.1 Nhân vật trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh, một cái nhìn khái quát 30

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

2.1.1 Nhân vật và vai trò của nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi

mới 30

2.1.2 Góc nhìn chung về nhân vật tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh 34

2.2 Nhân vật người lính trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh 38

2.2.1 Kiểu nhân vật trong tâm thế “lựa chọn” 40

2.2.2 Kiểu nhân vật “lạc lõng” 49

2.3 Nhân vật người phụ nữ trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh 57

2.3.1 Kiểu nhân vật phụ nữ truyền thống 57

2.3.2 Kiểu nhân vật phụ nữ hiện đại 64

2.4 Các kiểu nhân vật khác 71

2.4.1 Kiểu nhân vật trí thức thời đại mới 71

2.4.2 Kiểu nhân vật kì dị mang hình hài khuyết tật 74

CHƯƠNG 3 NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT TRUNG TRUNG ĐỈNH 3 1 Các phương diện miêu tả nhân vật 78

3.1.1 Khắc họa chi tiết ngoại hình - cá thể hóa nhân vật 78

3.1.2 Nghệ thuật miêu tả tâm lí nhân vật 80

3.1.3 Nhân vật đồng hiện cùng dòng kí ức, hoài niệm 84

3.2 Nghệ thuật xây dựng tình huống 86

3.3 Giọng điệu và ngôn ngữ đa dạng 90

3.3.1 Giọng điệu đa thanh trong nghệ thuật xây dựng nhân vật 90

3.3.2 Ngôn ngữ hấp dẫn, kết hợp đối thoại và độc thoại nội tâm 95

KẾT LUẬN 99

TÀI LIỆU THAM KHẢO 101

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Trung Trung Đỉnh sinh năm 1949 tại Vĩnh Bảo, Hải Phòng, là một trong số rất ít nhà văn trở về sau chiến tranh mà sự nghiệp sáng tác đã phản ánh rõ nét quá trình đổi mới của văn học Việt Nam sau 1975 Ông cũng là một cây bút bền bỉ với thời gian Bằng lao động nghệ thuật nhẫn nại, không ngừng tìm tòi khám phá, Trung Trung Đỉnh đã có một khối lượng tác phẩm khá lớn với hàng chục truyện ngắn, sáu tiểu thuyết Sự nghiệp văn học của ông đã được người đọc và nhà nước ghi nhận và trao tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật (năm 2007) và giải Nhất Cuộc thi tiểu thuyết của Hội Nhà văn Việt Nam lần thứ nhất (năm

1998 - 2000)

Sau năm 1975, nền văn học Việt Nam thực sự có rất nhiều khởi sắc

Có thể khẳng định rằng chưa bao giờ, văn xuôi phát triển mạnh mẽ như thế, nhà văn được sống một cách thành thật cùng trang viết Trên nền thời đại bộn bề đa đoan, văn chương vẫn hút nhựa sống từ hiện thực cuộc đời, đem lại những sáng tác đa diện

Thế giới nhân vật của một nhà văn được hình thành từ quan niệm nghệ thuật về con người Văn học trước 1975 gắn với quan niệm con người sử thi, con người cao cả bách chiến, bách thắng Văn học sau 1975

mô tả cuộc sống và con người trong xu hướng ngày càng trở nên đa diện

đa dạng hơn Sau 1975, con người phức tạp, nhiều chiều Trong tâm hồn mỗi con người luôn diễn ra cuộc đấu tranh giữa cái cao thượng và thấp hèn,

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

nhân đạo và độc ác, con người làm chủ hoàn cảnh nhưng có khi lại là nạn nhân của hoàn cảnh

Trung Trung Đỉnh đã hơn một lần tâm sự và tự nhận, bàn chân đã đi khắp các nơi trên đất nước, song những ngày tháng sống và chiến đấu ở Tây Nguyên có ý nghĩa đặc biệt trong cuộc đời mình

Thuộc thế hệ nhà văn trưởng thành trong cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước, ông là nhà văn viết nhiều và thành công về miền núi bởi ông luôn thích núi rừng trong lành, yên tĩnh hơn thành phố ồn ào, bụi bặm

Đến với văn chương khá sớm bằng truyện ngắn đầu tay Những khấc

coong chung nhưng tới lúc Lạc rừng đoạt giải Nhất Cuộc thi tiểu thuyết

lần thứ nhất của Hội Nhà văn Việt Nam (1998 - 2000) thì bạn đọc đã phải ghi nhận cái tên Trung Trung Đỉnh như một “thương hiệu văn chương”

Và kể từ đó, ông đều đặn ra mắt bạn đọc những tác phẩm của mình với

“thương hiệu” Trung Trung Đỉnh Đặc biệt vào thời kì Đổi mới, trong khi hầu hết các nhà văn cùng thế hệ đã tỏ ra chững lại, ít viết hoặc thưa dần thì Trung Trung Đỉnh liên tục cho ra đời những tác phẩm mới, thu hút sự quan tâm không chỉ người đọc mà cả những nhà phê bình

Mỗi trang văn của nhà văn Trung Trung Đỉnh có sức lôi cuốn mạnh

mẽ và quyến rũ rất riêng, đặc biệt là nhân vật trong các tác phẩm của ông Thông qua mỗi nhân vật, Trung Trung Đỉnh đưa đến cho người đọc cái nhìn toàn diện về cuộc sống xã hội, lịch sử, văn hóa và những biến thiên của nó

Theo dòng thời gian trên hành trình sáng tác của nhà văn, nhân vật trong tác phẩm cũng có nhiều thay đổi Cho đến nay đã có nhiều bài phê bình, những công trình nghiên cứu về nhân vật trong tác phẩm của Trung Trung Đỉnh nhưng chưa có công trình nào nghiên cứu về nhân vật tiểu

nghiên cứu đề tài Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh Xuất phát

từ thực tế này, người viết luận văn kế thừa những công trình nghiên cứu của các tác giả, đồng thời tiếp tục đi sâu hơn nữa để làm sáng tỏ một phương diện đặc sắc trong sự nghiệp văn chương mà cụ thể là tiểu thuyết sau 1975 của Trung Trung Đỉnh với mong muốn góp phần làm rõ hơn phong cách nghệ thuật và những đóng góp của ông trong sự nghiệp văn học nước nhà

2 Lịch sử vấn đề

Sau năm 1975, sự đổi mới trong văn học diễn ra sôi nổi và mạnh mẽ Hoà cùng dòng chảy chung của văn học, Trung Trung Đỉnh đã trở thành một hiện tượng Việc ra đời hàng loạt các bài viết, bài phê bình đã khẳng định tài năng sáng tác của Trung Trung Đỉnh với một khối lượng khá phong phú Nhìn chung, ngoài những bài viết về các tác phẩm cụ thể, nhiều bài nghiên cứu đã tập trung tìm hiểu nghệ thuật, tìm hiểu phong cách sáng tác của Trung Trung Đỉnh, một số bài tìm hiểu về nhà văn với

tư cách là một tác giả của nền văn học hiện đại Việt Nam

Chúng tôi nhận thấy các ý kiến, các bài viết đánh giá về Trung Trung Đỉnh (sau 1975) hầu hết ít nhiều đề cập đến nghệ thuật xây dựng nhân vật của ông, và coi đó là một trong những nét đặc sắc của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

Trên cơ sở tìm hiểu những bài nghiên cứu, phê bình, thảo luận về văn nghiệp Trung Trung Đỉnh, chúng tôi xin điểm lại một số ý kiến bàn đến sáng tác của Trung Trung Đỉnh có liên quan đến hướng nghiên cứu của đề tài Một trong những bài viết đầu tiên về Trung Trung Đỉnh là của nhà thơ Anh Ngọc đã nhận xét như sau: “Xuất hiện chưa lâu lắm nhưng tôi thấy Trung Trung Đỉnh đã đi đúng hướng vào bản chất của văn học,

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

với tất cả sự trung thực và nghiêm khắc của một người đã tự giải phóng được mình – đã tự do và đầy trách nhiệm” [53] Đây là một ý kiến nhận được sự đồng thuận của hầu hết các nhà phê bình Tuy nhiên, nhận xét của Anh Ngọc mới dừng lại ở sự quan sát tổng quan, chưa nhấn mạnh vào đặc trưng phong cách Trung Trung Đỉnh hay một tác phẩm cụ thể của ông

Nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng nhận xét: “Nhân vật trong tiểu thuyết từ người lính viết văn (Xoay) đến cô gái mới vào đời nằm dài chờ việc làm (Sương), từ người phụ nữ bị tâm thần do oan ức (chị Mão) đến anh Ron suốt đời thật thà tới mức ngớ ngẩn… đều bị cuộc đời ở cái phần tầm thường, dung tục tha hóa dữ dội” [70; 255] Có thể nói, ý kiến của nhà nghiên cứu này đã đi sâu vào tác phẩm Trung Trung Đỉnh bằng các dẫn chứng cụ thể Vì thế, Bùi Việt Thắng đã nhận ra nét chung trong nghệ thuật xây dựng nhân vật của Trung Trung Đỉnh, đó là những con người dù

ở tầng lớp nào: là người lính cầm bút hay người phụ nữ thua thiệt hoặc một quân nhân giải ngũ về với đời thường… cũng đều bị cuộc đời tha hóa

dữ dội

Còn nhà văn Ma Văn Kháng sau khi đọc Tiễn biệt những ngày buồn

đã thốt lên trong một bức thư tay gửi Trung Trung Đỉnh: “Tôi đã mất ngủ hai đêm liền Xao xác tận đáy gan ruột Đau buồn âm ỉ, ứa nước mắt Cuộc đời thật từ hình hài đến tâm sự Chua chát và ngọt ngào đến độ…” Cảm nhận của Ma Văn Kháng bộc lộ cái nhìn đồng cảm với sáng tác Trung Trung Đỉnh Cùng là những nhà văn trở về từ chiến trường, lặn ngụp cùng cuộc đời và viết văn như một nhiệm vụ từ trái tim, nhận xét của Ma Văn Kháng đã góp phần định hướng về nguồn mạch cảm xúc chung trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

Với con mắt tinh tế và đặc biệt nhạy cảm, nhà phê bình Phạm Xuân

được đăng tải trên trang web của anh: “Đọc văn anh sẽ thấy anh có lối đi riêng của mình: không “thời thượng”, không ồn ào, lặng lẽ cày xới trên những điều mình cảm, mình nghĩ…”

Nhà văn Nguyên Ngọc thì cho rằng: “Tây Nguyên được phát hiện ra, hiển lộ ra trong chiến tranh, cuộc chiến tranh mà Trung Trung Đỉnh đã lâm vào đó - và ở đó anh đã gặp được Tây Nguyên - như một số kiếp Toàn bộ cái ấy - Tây Nguyên và chiến tranh, chiến tranh và Tây Nguyên -

đã làm ra anh, con người anh, cuộc đời anh, số phận anh, kiếp người của

anh…” [55] Với cái nhìn sâu sắc, nhà văn Nguyên Ngọc đã đưa ra một nhận xét tinh tế về các tác phẩm phản ánh con người, mảnh đất Tây Nguyên trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh Là tác giả thành công ở mảng đề tài này, Nguyên Ngọc chỉ rõ, không phải nhà văn mà chính Tây Nguyên và cuộc chiến tranh oanh liệt của đồng bào các dân tộc anh hùng nơi đây đã làm nên diện mạo Trung Trung Đỉnh

Có thể nói, những nhận xét tương đối xác đáng trên đây đã chứng

tỏ, tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh có những vấn đề văn học gây chú ý không chỉ với người đọc mà còn tạo hứng thú với những cây bút phê bình

có tiếng Tuy nhiên, theo quan sát của chúng tôi, hiện tại nghiên cứu về Trung Trung Đỉnh vẫn dừng lại ở những bài viết nhỏ lẻ, chưa có nhiều công trình khoa học nghiên cứu cụ thể và thích đáng vấn đề này Hơn thế nữa, nghiên cứu về nhân vật trong tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh là một khoảng trống lớn xét trên góc độ tiếp cận tác phẩm Do vậy, trên tinh thần kế thừa những thành tựu nghiên cứu của những người đi trước, chúng tôi tiếp tục đi sâu nghiên cứu một cách toàn diện và có hệ thống hơn về nhân vật tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh sau 1975 Luận văn hi vọng góp một phần nhỏ vào việc khẳng định tài năng và những đóng góp của

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

Trung Trung Đỉnh trong nền văn xuôi Việt Nam đương đại, xác lập cái nhìn hoàn chỉnh về phong cách Trung Trung Đỉnh

3 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Miêu tả rõ những đặc điểm về mặt nội dung, hình thức nghệ thuật nhân vật trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh để từ đó khẳng định những đóng góp vào diện mạo của tiểu thuyết Việt Nam đương đại

Để làm rõ yêu cầu đặt ra là nghiên cứu Nhân vật của tiểu thuyết Trung

Trung Đỉnh, luận văn sẽ tiến hành khảo sát và nghiên cứu các tác phẩm của

ông Trong đó, chúng tôi tập trung chủ yếu vào các tiểu thuyết sau:

1 Tiễn biệt những ngày buồn (1990)

có nhiều dấu hiệu của sự đổi mới về kĩ thuật, kết cấu, ngôn ngữ đồng thời người đọc luôn bắt gặp cuộc sống thường nhật, hằng ngày, nó rất thật, rất gần gũi mà không cảm thấy nhàm chán Các nhân vật dù có xuất hiện ở nhiều vai trò khác nhau, nhiều hoàn cảnh khác nhau, song cuối cùng họ vẫn là những nhân vật mang đậm dấu ấn Trung Trung Đỉnh Vấn đề nhân vật, không nằm ngoài quan niệm của nhà văn về con người và giá trị của con người, nội dung cốt lõi của mọi nền văn học chân chính

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Luận văn sẽ tiến hành nghiên cứu nhân vật trên các phương diện sau: Xem xét những nhân vật mà nhà văn Trung Trung Đỉnh thực sự thể hiện thành công, tạo dấu ấn và làm nên phong cách của ông

Nghiên cứu nhân vật về phương diện ngôn ngữ và giọng điệu, góp phần tạo nên nét đặc sắc trong hệ thống ngôn ngữ nghệ thuật trong sáng tác Trung Trung Đỉnh

4 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

4.1 Mục đích nghiên cứu

Trên cơ sở tiếp thu những nghiên cứu của các tác giả đi trước, luận văn đặt ra nhiệm vụ và giới hạn là tập trung làm rõ hơn nhân vật trong tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh cụ thể là những nhân vật được ông yêu thích và dành nhiều tình cảm của mình để xây dựng, để gửi gắm những thông điệp của ông đến với bạn đọc Thông qua hệ thống nhân vật người viết muốn khẳng định phong cách nghệ thuật của Trung Trung Đỉnh vừa giữ được cách viết theo quy luật nội tại của bản thân nó đồng thời đã có những sự thay đổi trong nghệ thuật xây dựng nhân vật

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

4.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

Để đạt được mục đích này, với đề tài Nhân vật của tiểu thuyết

Trung Trung Đỉnh, luận văn không có tham vọng bao quát được hết tất

cả các nhân vật trong tất cả các tác phẩm của ông mà chỉ đề ra những nhiệm vụ cụ thể sau:

- Trên cơ sở tổng hợp lí thuyết về nhân vật trong tác phẩm văn học để nghiên cứu các nhân vật trong văn bản cụ thể

- Vận dụng cơ sở lí thuyết đã được xây dựng để xác định, phân loại đối tượng cần nghiên cứu Trên cơ sở đó đưa ra cách xác định đối tượng

cụ thể

- Xem xét những ảnh hưởng và chi phối của nhân vật trong tác phẩm, nhằm chỉ ra vai trò của nhân vật trong từng tác phẩm nói riêng và toàn bộ

sự nghiệp văn học của nhà văn Trung Trung Đỉnh nói chung

5 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện luận văn chúng tôi vận dụng các phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp hệ thống: Trong quá trình nghiên cứu, luận văn sẽ

dùng phương pháp hệ thống để xem xét nhân vật với tư cách là một yếu

tố hữu cơ trong một cấu trúc chỉnh thể trong mối quan hệ với các yếu tố khác của cấu trúc

Xem xét từng hình tượng nhân vật trong từng bình diện, phương diện nghệ thuật

- Phương pháp so sánh: Để khẳng định nét đổi mới và riêng biệt,

đặc sắc của nhân vật trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh, luận văn sẽ so sánh nhân vật của ông với các nhân vật trong tiểu thuyết của một số nhà

Trong quá trình nghiên cứu chúng tôi cũng tiến hành sử dụng phương pháp thống kê, phân loại như một phương pháp hỗ trợ

6 Kết cấu của luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận, danh mục tài liệu tham khảo, nội dung luận văn gồm 3 chương

Chương 1 Tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh trong bối cảnh tiểu

thuyết Việt Nam sau 1975

Chương 2 Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh Chương 3 Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết

Trung Trung Đỉnh

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

PHẦN NỘI DUNG

Chương 1 TIỂU THUYẾT CỦA TRUNG TRUNG ĐỈNH TRONG BỐI CẢNH TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1975

1.1 Tổng quan về sự phát triển của tiểu thuyết đương đại Việt Nam sau 1975

Nghiên cứu thể loại từ lâu đã trở thành một trong những xu hướng đầy thách thức trong lí luận văn học nói chung Bước sang thế kỉ XX, văn học Việt Nam đã hoàn toàn đánh dấu sự phát triển mạnh mẽ của nhiều thể loại mới trên tiến trình hiện đại hóa Đặc biệt, tiểu thuyết, một loại hình tự

sự có sức sống lâu bền, thường được xem là “máy cái” của nền văn học đã trở thành đối tượng nghiên cứu sâu rộng, chiếm lĩnh vị trí trọng tâm trong lĩnh vực lí luận nghệ thuật

Ở luận văn này, người viết không có tham vọng tìm hiểu toàn bộ sự phát triển của tiểu thuyết Việt Nam mà chúng tôi muốn đưa ra cái nhìn có tính khái quát xoay quanh lộ trình nghiên cứu tiểu thuyết đương đại Việt Nam kể từ sau năm 1975 Xét về phương diện đó, tiểu thuyết chia thành hai giai đoạn lớn: từ 1975 đến 1985 và từ 1986 với công cuộc Đổi mới trở

về sau Hi vọng rằng, đặt ra một cái nhìn có tính lịch đại về bước đường phát triển của thể loại này ở một thời điểm nhạy cảm: trước và sau Đổi mới, chúng tôi có thêm nhiều căn cứ xác đáng hơn để đánh giá về những đóng góp của nhà văn Trung Trung Đỉnh trong diện mạo văn xuôi Việt Nam nói chung

1.1.1 Hai giai đoạn phát triển của tiểu thuyết

“Thể loại sống bằng hiện tại, nhưng luôn nhớ quá khứ của mình, khởi thủy của mình” (M Bakhtin)

Từ sau năm 1975, đất nước hoàn toàn độc lập, dân tộc được giải phóng và con người thoát khỏi những nghiệt ngã của hoàn cảnh, của những giới hạn nhất thời thì văn học dường như cũng bước vào một công cuộc chuyển mình đầy thách thức Tiểu thuyết, dĩ nhiên không ngoại trừ

xu thế chung của thời đại, sống cùng nhịp thở hiện đại nhưng giai đoạn đầu, thể loại này vẫn mang đậm dấn ấn của văn học chiến tranh 1945 -

1975 Vì vậy, nhìn lại chặng đường 10 năm phát triển (1975 - 1985), người ta có thể thấy rằng, tiểu thuyết Việt Nam hoàn toàn bị “đóng băng”, hay nói cách khác, nó phát triển theo quy luật “quán tính” theo những định hướng về cảm hứng đề tài, nhân vật… Ở một đất nước mà “chiến tranh” được nhắc tới như một phạm trù văn hóa như Việt Nam thì việc văn chương phản ánh về cuộc sống chiến đấu, những năm tháng gian lao anh hùng của con người là một sự thật có cơ sở từ thực tế xã hội Những ảnh hưởng của văn xuôi 1945 - 1975 mà cảm hứng chủ đạo là: “Văn học của những sự kiện lịch sử, của số phận toàn dân, của chủ nghĩa anh hùng Nhân vật trung tâm của nó là những con người đại diện cho giai cấp dân tộc, thời đại và kết tinh một cách chói lọi những phẩm chất cao quý của cộng đồng” [61; 61] vẫn tiếp tục ghi dấu ấn trong các tác phẩm sau 1975 Văn học mười năm đầu sau ngày đất nước giải phóng, thực chất là sự “nối dài” của văn học kháng chiến, cái nhìn sử thi về con người, xã hội vẫn chi phối nghệ thuật tiểu thuyết Nói như thế không có nghĩa phủ nhận sạch trơn những gì mà văn xuôi giai đoạn này mang lại Hai đề tài lớn của tiểu thuyết: đề tài chiến tranh cách mạng và công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

vẫn tiếp tục được các nhà văn đi sâu, tìm tòi, khám phá với những biểu hiện mới mẻ hơn, với chiều kích sâu rộng hơn, ở cái nhìn có tính chất bao quát, toàn cảnh Đó là sự chiêm nghiệm của những người vừa bước ra khỏi cuộc kháng chiến, nhìn hiện thực cuộc sống với con mắt của người trong cuộc nên tiểu thuyết không còn vẻ “xơ cứng” (chữ dùng của nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng) Tiểu thuyết Việt Nam mười năm đầu sau chiến tranh có thể kể đến

các tác phẩm: Miền cháy, Lửa từ những ngôi nhà (Nguyễn Minh Châu), Mở

rừng (Lê Lựu), Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Năm 1975 họ đã sống như thế (Nguyễn Trí Huân), Họ cùng thời với những ai (Thái Bá Lợi), Vùng trời

(Hữu Mai), Dòng sông phẳng lặng (Tô Nhuận Vĩ), v.v…

Có thể nói, giai đoạn 1975 - 1985 là thời kì tiền đổi mới mà sự xuất hiện của một loạt tác phẩm ít nhiều gây tiếng vang như trên đã nhen nhóm những tín hiệu tốt lành cho sự chuyển đổi ngoạn mục về tư duy sáng tạo nghệ thuật của các nhà tiểu thuyết Trước hết, nó đem đến một không khí văn chương sôi nổi, thoát ra khỏi cái bóng của văn học tuyên truyền cổ vũ một thời; sáng tác về đề tài chiến tranh – người lính thời hậu chiến đã thấm đẫm cái nhìn đầy thực tế của những người vừa bước ra khỏi bầu không khí bom đạn ấy Điều này được ghi nhận rất rõ trong báo cáo của Nguyễn Khải tại Đại hội Nhà văn lần thứ ba: “Những tác phẩm viết về chiến tranh được xuất bản vào cuối những năm 70 nói rõ những đặc điểm: các tác giả không né tránh những hi sinh, thua thiệt tạm thời Tính gay gắt của cuộc chiến đã được miêu tả tương đối trung thực trên nhiều khía cạnh.” [84; 346] Khuynh hướng phân tích hiện thực chiến tranh giúp các cây bút

đi sâu vào những biến cố, những tình thế dồn nén để nhân vật vươn lên khẳng định bản lĩnh và hoàn thiện mình

Bộ tiểu thuyết Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh là một bức tranh

hiện thực đến trần trụi về cuộc chiến đi qua với tất cả sự bộn bề, phức tạp của nó Đó là những con người kiên cường, bám trụ vùng đất thép Củ Chi, Gia Định, tiếp tục cuộc đấu tranh dằng dai quyết liệt với địch để giành lại dân, giành lại địa bàn Được sự giúp đỡ, phối hợp của lực lượng địa phương và của những người dân yêu nước, trung đoàn bộ binh Mười sáu

đã bám đất, bám dân, đập tan âm mưu, biến vùng đất ven đô này thành vùng đất trắng của địch, tạo thế bàn đạp cho cuộc tổng tiến công mùa xuân 1975 đại thắng Lấy bối cảnh từ cuộc chiến tranh Việt Nam trong những ngày tháng cam go, quyết liệt nhất, Nguyễn Trọng Oánh không dập khuôn theo công thức ca ngợi những thắng lợi vang dội một cách cũ mòn theo lối văn chương cổ động quen thuộc mà tác giả đã bình tĩnh trình bày một cơn xoáy lốc dữ dội có thất bại, có hi sinh đổ máu của nhân dân để tạo ra những hoàn cảnh điển hình, đặt nhân vật vào những biến thiên mất mát, buộc nhân vật lựa chọn cách sống: dũng cảm hay hèn nhát, kiên định hay bội ước?

Bước ra khỏi cuộc chiến dữ dội vừa đi qua, tiểu thuyết của Nguyễn

Minh Châu với những cái tên như: Miền cháy, Lửa từ những ngôi nhà,

Những người ở trong rừng ra… vẫn cho thấy hiện thực nghiêm ngặt được

tác giả nhắc đến trong một cái nhìn mới Trong Miền cháy, tác giả lấy bối

cảnh là thành phố mới giải phóng, còn sót lại đầy tàn dư của nếp nghĩ cũ

kĩ, là những cánh đồng, thôn ấp đầy mìn dây thép gai, lẫn trong những mảnh đạn là xương người Từ đó, trung tâm của câu chuyện nổi bật hình ảnh con người, những người cán bộ trong cuộc chiến tranh vào sinh ra tử cùng nhân dân, cùng đắp hầm, đào ụ, sẵn lòng hi sinh cả tính mạng, bước vào thời bình trở thành người nắm quyền lực tập thể Họ phải làm gì để

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

cân bằng trở lại, họ phải xử sự ra sao để những nguy cơ trả thù cá nhân không bùng phát, trái với lương tri cách mạng giữa bộn bề hiện thực Bản thân nhà văn Nguyễn Minh Châu là một cây bút đầy tâm huyết và có những trăn trở tìm tòi trong suốt sự nghiệp văn học của mình Nhưng có

lẽ, ý thức về lẽ sống, về con người chính là điểm sáng khơi thức những xúc cảm dạt dào trong ông, để dù viết về vấn đề người lính chiến tranh thời chiến hay hậu chiến, Nguyễn Minh Châu vẫn thấm nhuần tư tưởng về chủ nghĩa anh hùng của dân tộc sau ba mươi năm chiến tranh gian khổ; văn học phải làm gì, nên làm gì để hòa mình với nhân loại, đó mãi mãi là niềm trăn trở của cây bút có tâm, có tài này

Thời kì 1975 - 1985 có thể là giai đoạn chưa có những bước nhảy về chất cho sự chuyển mình, bứt phá mạnh mẽ của văn học Việt Nam nhưng theo ý người viết, đây là công cuộc chuẩn bị cần thiết, có tính chất dự báo cho những đổi thay ở giai đoạn tiếp sau Cảm hứng sử thi mặc dù vẫn còn ghi dấu mạnh mẽ trong nghệ thuật xây dựng nhân vật tiểu thuyết nhưng không đơn thuần là hình ảnh của con người lớn lao, mang nhân cách lí

tưởng của thời đại như chị Sứ (Hòn đất), Mẫn (Mẫn và tôi), Hảo (Vùng

trời) là chính ủy Kinh, trung đội trưởng Khuê, Lữ, Thái… - những con

người “Đẹp như chân lí sinh ra” trong tiểu thuyết đồ sộ Dấu chân người

lính của Nguyễn Minh Châu Nhân vật trong tiểu thuyết mười năm đầu

sau chiến tranh là hình ảnh của những nhân cách con người xã hội chủ nghĩa đang vươn lên khẳng định mình Ở đó, con người chịu sự chi phối, ràng buộc của nghĩa vụ Tổ quốc và bản lĩnh cá nhân Đó là quá trình tự nhận thức lương tri, là khát vọng ý chí mạnh mẽ, muốn trở thành con

người toàn diện như Vũ trong Biển gọi, Lợi trong Cửa gió…

Nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng rất xác đáng khi chỉ rõ đặc điểm nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam 1975 - 1985: “Tiểu thuyết viết về chiến tranh sau 1975 có xu hướng xây dựng kiểu nhân vật tích cực, nghĩa

là nhân vật đó không phải là siêu nhân, nói như Nguyễn Khải, họ có tầm vóc lớn hơn chúng ta, nhưng là con người đích thực, tuy nhiên sự so sánh này không nhằm khẳng định dứt khoát tiểu thuyết sau 1975 đã thành công hơn trong việc xây dựng nhân vật.” [84; 348]

Có thể thấy, mười năm đầu sau chiến tranh Việt Nam chưa phải là con số quá dài để tạo ra một cuộc “cách mạng” trong văn chương nói chung, đặc biệt là nền văn học hiện đại trong 30 năm chiến tranh tàn phá

mà dấu ấn sâu đậm của nó còn in hằn đến hôm nay Do vậy, ở một mức

độ đánh giá khách quan nhất, 1975 - 1985 là một cuộc “dọn mình”, “sửa sang” của các nhà văn để công cuộc Đổi mới giúp người viết tự tin đến với tư duy tiểu thuyết với những khám phá, tìm tòi và thể nghiệm độc đáo

Từ năm 1986 đến nay, đất nước bước vào công cuộc Đổi mới toàn diện trên nhiều lĩnh vực: chính trị, văn hóa, kinh tế, xã hội… Nó không chỉ là sự thay đổi căn bản hệ thống quốc dân mà quan trọng hơn, không khí Đổi mới đem lại cuộc “lột xác” thực sự cho văn học Cuộc biến thiên ngoạn mục của văn chương trong gần hai thập niên cuối của thế kỉ XX và mười năm đầu thiên niên kỉ mới đến hôm nay vẫn còn gợi ra nhiều suy nghĩ Tuy nhiên, có một sự thực hoàn toàn xác đáng rằng, công cuộc Đổi mới đã đem lại một tư duy nghệ thuật mới mẻ cho nhà văn Kể từ năm 1986, văn xuôi nói chung và đặc biệt là thể tài tiểu thuyết nói riêng trở thành mảnh đất màu mỡ cho nhiều cây bút và thực sự gặt hái được nhiều thành công trên cả phương diện cảm hứng, đề tài, bút pháp Sáng tác tiểu thuyết đã phản ánh một cách rất chân thật những vấn đề bộn bề,

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

ngổn ngang, đa chiều của bức tranh xã hội và số phận con người Hiện thực cách mạng rộng lớn ở tầm vĩ mô với khuynh hướng sử thi đã dần dần thay thế bởi những tìm tòi về bản ngã, những ẩn ức cá nhân trong công cuộc vật lộn, mưu sinh giữa cuộc sống hằng ngày Nhà nghiên cứu văn học Bích Thu đã chỉ ra rất rõ sự thay đổi trong cảm hứng tiểu thuyết Đổi mới: “Cảm hứng sáng tạo chuyển từ ngợi ca, tự hào, khâm phục đến chiêm nghiệm, lắng đọng, suy tư Thay vì cách nhìn đơn giản, rạch ròi thiện ác, bạn thù, cao cả, thấp hèn là cách nhìn đa chiều, phức hợp về hiện thực và số phận con người” [48; 226]

Quả vậy, với xu hướng nhìn thẳng vào sự thật không né tránh, dân chủ hóa nội dung phản ánh, khai thác những góc khuất của cuộc sống, hàng loạt các tác phẩm tiểu thuyết ở thời kì này đã đánh dấu sự đột phá

của nhiều cây bút: Lê Lựu với Thời xa vắng, Sóng ở đáy sông, Hai nhà; Nguyễn Khắc Trường với Mảnh đất lắm người nhiều ma; Bảo Ninh với

Nỗi buồn chiến tranh; Ma Văn Kháng với Mùa lá rụng trong vườn, Đám cưới không có giấy giá thú; Chu Lai với Ăn mày dĩ vãng, Phố; Trung

Trung Đỉnh với Lạc rừng, Tiễn biệt những ngày buồn; Dương Hướng với

Bến không chồng, v.v Những thay đổi cơ bản trong sáng tác của các cây

bút thời kì Đổi mới là cách đánh giá, nhìn nhận con người trong mối quan

hệ cá nhân, đi sâu vào bản thể với nhiều mối giằng xé nội tâm phức tạp, quanh co, là những bi kịch, mâu thuẫn trong đời sống hằng ngày chứ không phải là hiện thực rộng lớn với hình tượng con người tập thể, con người mang trách nhiệm cộng đồng như giai đoạn trước Văn học Việt Nam những năm kháng chiến chống Pháp và mấy chục năm trường kì chống Mĩ đã xây dựng chân dung nhân vật mang tính cách điển hình cho

số phận dân tộc, hi sinh hạnh phúc cá nhân cho vận mệnh đất nước vì:

“Khi Tổ quốc cần họ biết sống xa nhau” (Cuộc chia li màu đỏ - Nguyễn Mĩ) Đó là Lượng trong Thư nhà của Hồ Phương, là chị Út Tịch trong

Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi, là Mẫn trong Mẫn và tôi của Phan

Tứ, là anh hùng Núp trong tiểu thuyết Đất nước đứng lên của Nguyên

Ngọc… Nhưng, khi chiến tranh lùi xa, kiểu văn chương nghiêng về cảm hứng ngợi ca dần dần trở nên xa lạ với người đọc, và việc tác giả phải tự

“cởi trói” bứt mình ra khỏi bầu không khí quen nhàm, đơn điệu để đi sâu vào ngõ ngách của cuộc sống đời thường, trần trụi với những lo toan, tính toán, cả những suy đồi giá trị đạo đức, nhân cách con người

Cảm hứng thế sự - đời tư trong sáng tác của các nhà văn thời kì Đổi mới đã chạm đến những vấn đề bức xúc, nảy sinh trong cuộc sống gia đình hằng ngày dưới sức ép của đồng tiền, địa vị, và đạo đức suy đồi Ngoài những tác phẩm viết về bi kịch con người trong các mối quan hệ giằng xé, những thân phận khổ sở, đau đớn vì tình yêu, hạnh phúc, vì nhân cách bào mòn… tiểu thuyết thời kì Đổi mới còn dụng công xây dựng hình ảnh người lính trở về từ chiến trường với bao nỗi đau, mất mát và dư

âm kinh hoàng của một thời mưa bom bão đạn

Giai đoạn văn học từ năm 1986 đến nay đã xác lập một lộ trình mới trong nền văn xuôi đương đại Ở đó, công cuộc cách tân, cải biến những lối viết cũ, những tư duy cũ trở về với cuộc sống sôi động hằng ngày đã được các nhà văn đào sâu khai thác, đặc biệt, văn học lúc này trở về với đúng thiên chức của mình, phản ánh hiện thực đời sống như nó vốn có, với tất cả những mặt sáng tối khác nhau: những cây bút trẻ có mảnh đất tự

do sáng tác đã đem lại cho văn đàn một bầu không khí tươi mới chưa từng thấy, đa phong cách, đa giọng điệu, có sự hòa trộn của nhiều thi pháp Đúng như cách nói của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, thời của tiểu thuyết

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

lên ngôi, và người đọc không thể không nhắc đến hàng loạt cái tên xuất hiện trên văn đàn khoảng hai thập niên trở lại đây, cả người đã từng quen

và nhiều cây bút thế hệ trẻ Đó là Võ Thị Hảo với Giàn thiêu; Hồ Anh Thái với Cõi người rung chuông tận thế, Đức phật, nàng Savitri và tôi,

Mười lẻ một đêm; rồi Cơ hội của chúa, Khải huyền muộn của Nguyễn

Việt Hà; Thoạt kì thủy, Ngồi của Nguyễn Bình Phương, Chuyện của thiên

tài của Nguyễn Thế Hoàng Linh; China Town, Paris 11 tháng 8 của Thuận, Gia đình bé mọn của Dạ Ngân, Và khi tro bụi, Mưa ở kiếp sau của

Đoàn Minh Phượng, v.v…

Một cái nhìn khái lược như trên về hai chặng đường văn học Việt Nam sau năm 1975 đến nay có thể chưa hoàn toàn bao quát toàn bộ tiến trình phát triển quanh co, phức tạp của đời sống văn học Tuy nhiên, từ những so sánh khách quan, chúng tôi có thể khẳng định, đó là hai giai đoạn nối tiếp và bổ sung, bồi đắp cho nhau, cùng làm nên gương mặt văn học nước nhà Thời kì sáng tác từ 1986 đến nay có những nền tảng quan trọng từ mười năm tiền Đổi mới (1975 - 1985); dấu hiệu ấy cho phép chúng

ta có thêm thái độ khách quan và thấu đáo để thấy rõ hơn thành tựu của tiẻu thuyết sau 1986 mà chúng tôi sẽ trình bày kĩ hơn ở phần tiếp theo

1.1.2 Thành tựu của tiểu thuyết Đổi mới sau 1986

Từ cái nhìn tổng quan về văn học sau chiến tranh 1975, chúng tôi thấy rằng, đánh giá thành tựu của tiểu thuyết Đổi mới là một cử chỉ văn hóa ghi nhận những đóng góp to lớn của các tác phẩm, các cây bút trên chặng đường cách tân mới mẻ mà không ít thách thức Và trên cái nền chung ây luận văn khảo sát nhận diện dấu ấn của nhà văn Trung Trung Đỉnh giữa bộn bề các tiểu thuyết gia đương đại ở Việt Nam

Nói về thành tựu của tiểu thuyết Việt Nam thời kì Đổi mới trước hết phải đặt trong bối cảnh quá trình Đổi mới đất nước nói chung Từ sau Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI, chủ trương đổi mới toàn diện các lĩnh vực trong

xã hội: kinh tế, chính trị, văn hóa… đã tạo nên một bước ngoặt lớn Không khí cởi mở, dân chủ đã ảnh hưởng tích cực đến đời sống văn chương Trước hết, nó khuyến khích chủ thể sáng tạo, hướng họ đến sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về hiện thực và số phận con người Hàng loạt các cây bút xuất hiện, từ nhà văn lớp trước như Nguyễn Minh Châu, Lê Lựu, Hữu Mai,

Ma Văn Kháng, Trung Trung Đỉnh đến thế hệ tác giả trẻ như: Nguyễn Thị Thu Huệ, Võ Thị Hảo, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Ngọc Tư… họ là người giàu hoài bão và khát vọng mới mẻ về sáng tạo văn học

Có thể nói, quá trình đổi mới văn học ở Việt Nam từ nửa cuối thập niên

80 cho đến thập niên đầu của thế kỉ XXI là một giai đoạn phát triển rất sôi động, mạnh mẽ trên hầu khắp các thể loại Tiểu thuyết trở thành lực lượng xung kích đi đầu, vẫn với sứ mệnh là “máy cái của nền văn học”, tiểu thuyết

đã thực sự tạo nên “cú hích” lớn cho những thay đổi quan niệm của nhà văn

về hiện thực và con người Hàng loạt các tác phẩm ra đời trong thời kì này

như: Thời xa vắng (Lê Lựu), Chim én bay (Nguyễn Trí Huân), Nỗi buồn chiến

tranh (Bảo Ninh), Bến không chồng (Dương Hướng), Cõi người rung chuông tận thế (Hồ Anh Thái), Cơn giông (Lê Văn Thảo), Cơ hội của chúa (Nguyễn

Việt Hà), Thoạt kì thủy (Nguyễn Bình Phương), Thiên thần sám hối (Tạ Duy

Anh)… đã thể hiện tính đa chiều trong phản ánh hiện thực cuộc sống với những bộn bề phức tạp của nó Đặc biệt, số phận con người trở thành vấn đề nổi lên hàng đầu, được các nhà văn chuyên tâm khai thác và đào sâu với những tìm tòi không phải mới mẻ nhưng trước nay chưa từng được văn chương bộc lộ kĩ càng Con người với tất cả những mặt tốt - xấu, cao thượng -

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

thấp hèn, hạnh phúc - khổ đau… những gì thuộc bản năng sống của con người đều được tiểu thuyết phản ánh trung thực, có chiều sâu Nếu như văn học chiến tranh cách mạng dụng tâm thể hiện hình ảnh của người lính, anh bộ đội

Cụ Hồ, những con người của thời đại “Sống đã vì cách mạng anh em ta/ Chết cũng vì cách mạng chẳng phiền hà” với những phẩm chất cao quý nhất thì giờ đây, con người trong tiểu thuyết đổi mới được soi rọi bằng con mắt hiện thực, được đặt trong mối quan hệ nhiều chiều giữa cá nhân với cộng đồng, giữa con người xã hội với con người tự nhiên Con người đời tư hiện lên với mọi buồn vui, yêu ghét, vừa có cái cao cả, vừa đan xen cái thấp hèn Tiểu thuyết vì thế trở thành những bức tranh hiện thực đời sống sinh động, muôn hình nhiều vẻ, nhiều cảnh đời, nhiều bi kịch, nhiều số phận khác nhau… Độc giả tìm thấy ở

đó hình ảnh chân dung của chính mình ngoài đời thực, tiểu thuyết cũng nhờ

đó gần gũi và bám sát cuộc sống hơn

Thành tựu của tiểu thuyết thời kì Đổi mới đến cùng sự thay đổi trong tư duy nghệ thuật của nhà văn Quan niệm về con người cá nhân đã tác động mạnh mẽ đến mỗi người cầm bút, làm điểm tựa vững vàng để nhà văn đủ tài -

đủ tâm phơi bày những hiện trạng có thực của đời sống mà ở đó: “Cái cao cả

và cái thấp hèn trước sau diễn ra trong cùng một con người Những tính cách

vô cùng lớn lao và những tội ác sống song hành trong cùng một thời.” [84; 369] Tinh thần đổi mới văn học kể từ sau năm 1986 đến nay gắn liền với

tư tưởng dân chủ hóa văn học, xây dựng những giá trị nhân văn mới trong toàn bộ hệ thống đề tài, thi tứ, bút pháp… trong văn chương nghệ thuật Sự khẳng định ý thức con người cá nhân là một đặc điểm quan trọng ở tinh thần nhân văn mới Con người được nhìn nhận, đánh giá theo nhiều chiều, là con người của lịch sử, con người của chiến tranh, con người trong sự hòa nhịp với đời sống tự nhiên và các mối quan hệ xã hội, con người tha hóa, con người tự vấn v.v… Đề tài chiến tranh vốn quen thuộc trong văn học giờ đây tiếp tục trở

thành mảnh đất màu mỡ để các tác giả khai thác với nhiều khía cạnh phức tạp,

có cả góc khuất hạn chế của lịch sử Ngay những tác phẩm viết về chiến tranh cũng đào sâu vào vấn đề nhân bản với mong muốn kiếm tìm bản ngã đích thực của con người Bên cạnh đó, tiểu thuyết đời tư - thế sự cũng chiếm được

sự quan tâm không nhỏ của người viết và sự đón nhận của đông đảo bạn đọc

Từ Gặp gỡ cuối năm, Cha và con và… của Nguyễn Khải, Mùa lá rụng trong

vườn của Ma Văn Kháng, Bước qua lời nguyền của Tạ Duy Anh, Thiên sứ

của Phạm Thị Hoài… đến những tác phẩm gần đây như Gia đình bé mọn của

Dạ Ngân, Cõi mê của Triệu Xuân, Dòng sông mía của Đào Thắng, Tám ván

phóng dao của Mạc Can… đều nghiêng về xu hướng khai thác những cảnh

ngộ, số phận con người trong cái nhìn toàn diện, đa chiều, phức hợp, với những ẩn ức tâm hồn và giằng xé mãnh liệt của nội cảm Có thể nói rằng,

“tiểu thuyết hôm nay áp sát đời sống, xông thẳng vào các “mắt bão” của cuộc đời để nêu lên những vấn đề cực kì quan thiết với con người thông qua những

số phận bi kịch” [70; 11]

Đề tài tiểu thuyết lịch sử tiếp tục là một hướng đi thành công của nhiều

cây bút thời kì đổi mới, tiêu biểu như một số tác phẩm: Thăng Long kí sự của Nguyễn Khắc Phục, Giàn thiêu của Võ Thị Hảo, Hồ Quý Ly của Nguyễn

Xuân Khánh… Các nhân vật lịch sử nổi danh một thời không chỉ được khai thác với tư cách chức năng, phận sự phục vụ lịch sử mà còn soi chiều từ nhiều góc độ, có đời sống nội tâm với cung bậc tình cảm chân thực, sâu sắc hơn Văn học thời kì Đổi mới nằm trong xu thế hội nhập của đất nước ta với năm châu quốc tế Giao lưu văn hóa là nhu cầu tất yếu để văn chương Việt Nam

có cơ hội đem tiếng nói của mình hòa cùng dòng chảy của văn học nước ngoài Như chúng ta thấy, trong hơn 20 năm tiến hành Đổi mới đồng bộ trên nhiều phương diện, nền văn học Việt Nam một mặt vừa phát triển theo quy luật nội tại của bản thân, mặt khác, tiếp thu có chọn lọc những yếu tố ngoại sinh ảnh

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

hưởng đến phong cách, xu thế sáng tác của các nhà văn Nếu trước năm 1975, văn học Việt Nam gần như bị ảnh hưởng nguyên mẫu của các nước xã hội chủ nghĩa, điển hình là Liên Xô và Trung Quốc, thì từ năm 1986 đến nay, chính sách giao lưu, mở rộng quan hệ hợp tác của chính phủ ta với các nước bạn đã đem lại luồng gió mới cho văn chương khởi sắc Hoạt động dịch thuật

và giới thiệu văn học nước ngoài (Âu Mĩ, Nhật Bản, Trung Quốc…) không những thay đổi thị hiếu của bạn đọc mà còn có những ảnh hưởng tích cực đến lối viết, phong cách, bút pháp sáng tác của nhiều nghệ sĩ Các khuynh hướng mới như tượng trưng, siêu thực, huyền thoại, viễn tưởng, hậu hiện đại… tạo

ra nhiều giọng điệu hấp dẫn, mới mẻ trong tác phẩm của nhà tiểu thuyết Thành tựu văn học thời kì Đổi mới còn gắn liền với sự xuất hiện của nguồn cảm hứng mới trong sáng tạo nghệ thuật Nếu trước năm 1975, cảm hứng sử thi và khuynh hướng lãng mạn chi phối hầu hết tác phẩm truyện ngắn, tiểu thuyết, bởi lẽ lúc này văn chương mang sứ mệnh phụng sự Tổ quốc, lấy phục vụ chính trị là phương châm hàng đầu thì đến giai đoạn này, cảm hứng phê phán nổi lên như một giọng điệu chủ đạo của văn chương Cuộc sống phức tạp và đa dạng đòi hỏi nhà tiểu thuyết phải nhìn nó bằng ánh mắt toàn diện, khách quan, lấy cảm hứng phê phán là nền tảng để nhận diện vấn đề thấu đáo hơn Bức tranh phản ánh hiện thực không chỉ là những mảng màu sáng sủa, tươi vui mà nó còn rất nhiều những gam màu đen tối, xấu xa,

đê hèn lẫn lộn… Văn học không biệt lập với đời sống hiện thực mà cùng tham gia trực tiếp với công cuộc đổi mới, văn học không chỉ là phương tiện phục

vụ sứ mệnh chính trị mà quan trọng hơn, tính chất “tự thân” của văn học được phát huy hết mình, văn học trước hết và trên hết phải vì con người, tự nó tỏa sáng vẻ đẹp của con người trong mọi cảnh huống

Tiểu thuyết Việt Nam trong suốt hơn hai thập niên Đổi mới kể từ sau năm 1986 đã chứng kiến sự thay đổi trong hệ thống ngôn ngữ và nghệ thuật

tự sự, đưa thời kì văn học này vươn lên với nhiều giá trị đặc sắc và có dấu

ấn đậm nét trong toàn bộ tiến trình hiện đại hóa văn học, khẳng định một bước tiến mới trong quá trình hội nhập văn học dân tộc với khu vực và trên thế giới

1.2 Những đóng góp của Trung Trung Đỉnh vào sự phát triển của tiểu thuyết đương đại Việt Nam sau 1975

Điểm danh các nhà tiểu thuyết đương đại Việt Nam thời kì đổi mới, có thể Trung Trung Đỉnh không phải là một cái tên sáng chói với những đóng góp quan trọng nhất nhưng ông lại được xem là cây bút lao động nghệ thuật miệt mài, có cá tính và ghi dấu ấn của mình bằng nhiều tác phẩm có giá trị đặc sắc, nhất là tiểu thuyết viết về mảnh đất Tây Nguyên và hình tượng người lính trong - sau chiến tranh với nhiều bộn bề lo toan và bao nhiêu sự phức tạp đời thường

Đánh giá những đóng góp của Trung Trung Đỉnh vào sự phát triển của tiểu thuyết đương đại Việt Nam, cố nhiên cần một cái nhìn khách quan và thấu đáo, đặc biệt công bằng đối với một số thành tựu mà nhà văn có được trong diện mạo chung của tiểu thuyết Là một nhà văn bước ra từ cuộc chiến tranh chống Mĩ khốc liệt, Trung Trung Đỉnh đến với văn chương như một định mệnh tình cờ Đặc biệt, những ngày tháng lăn lộn trên những cánh rừng, sống và gắn bó máu thịt với đồng bào dân tộc Tây Nguyên đã đọng lại trong

kí ức nhà văn những dấu ấn không thể nào phai Chẳng thế mà, Tây Nguyên

đã trở thành quê hương thứ hai và cũng luôn hiện hữu trong các sáng tác của Trung Trung Đỉnh Ông viết nhiều, viết hay về mảnh đất vẫn được xem là màu mỡ bởi nó chất chứa cả một nền văn hóa đồ sộ mấy nghìn năm của các

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

dân tộc Tây Nguyên Sớm gặt hái thành công từ những truyện ngắn đầu tiên

viết về vùng đất này như: Đêm nguyệt thực, Thung lũng Đak Hoa, Gốc đá,…

nhưng với hơn hai thập niên cầm bút, Trung Trung Đỉnh lại được biết đến nhiều hơn cả với các tác phẩm tiểu thuyết viết về nhân dân Tây Nguyên và người lính bước ra từ chiến tranh, đối mặt với những áp lực của cuộc sống đời thường Sáu cuốn tiểu thuyết của nhà văn được xuất bản mới và tái bản đều đặn là một minh chứng cho tinh thần lao động miệt mài, say mê và thực tâm nghiêm túc với nghề mà Trung Trung Đỉnh giành trọn cho văn chương,

nghệ thuật Trong số các tiểu thuyết của nhà văn: Ngược chiều cái chết (1989), Tiễn biệt những ngày buồn (1990), Ngõ lỗ thủng (1990), Lạc rừng (1999), Sống khó hơn là chết (2008) và Lính trận (2010) thì Lạc rừng là tiểu

thuyết gây được tiếng vang lớn và có một số phận đặc biệt Viết ròng rã trong suốt chín năm từ 1990 đến 1999, ngay khi xuất bản, tác phẩm đã đoạt giải Nhất của Bộ Quốc phòng, giải chính thức Cuộc thi tiểu thuyết lần thứ nhất của Hội Nhà văn Việt Nam 1998 - 2000 Tính đến thời điểm này, với chín lần

tái bản, 150 trang sách nhỏ nhắn của Lạc rừng vẫn hấp dẫn người đọc về câu

chuyện của một anh lính miền xuôi, tình cờ gặp rồi sống và cùng đồng bào dân tộc Bana bước qua một cuộc chiến tranh kì lạ Cùng cảnh lạc rừng với người lính Việt Nam còn có một lính Mĩ Anh ta cam chịu trong thân phận tù

binh, cuối cùng chết vì cơn sốt rét ác tính Với Lạc rừng, nhà văn Trung Trung

Đỉnh đã đem lại cho văn học viết về chiến tranh một mảng sống mới, một kiểu nhân vật mới Đánh giá về tiểu thuyết này, nhà văn Nguyên Ngọc không ngần

ngại khi cho rằng: “Anh đã sáng tạo ra được một cách viết mới về Tây Nguyên,

và do đó đã khám phá lại cho ta một lần nữa cái thế giới Tây Nguyên khiêm nhường, lẩn khuất mà tuyệt đẹp ấy Trong nghệ thuật làm được một việc như vậy là rất nhiều Tiểu thuyết này của anh là một minh chứng rõ rệt” [55]

Ngõ lỗ thủng và Tiễn biệt những ngày buồn là hai tác phẩm ra đời cùng

thời điểm - thập niên 90 của thế kỉ trước Lấy bối cảnh từ một cái ngõ như bao địa chỉ ngõ ngách quanh co của Hà Nội những năm đầu sau chiến tranh, đất nước bước vào giai đoạn chuyển từ chế độ bao cấp sang nền kinh tế thị trường, nhà văn đã tái hiện cuộc sống của đủ mọi thành phần quanh cái ngõ lỗ thủng từ công nhân, trí thức, lao động tự do với tất cả những số phận lắt léo, với những va chạm mâu thuẫn hằng ngày, với cả những bi kịch bất hạnh nhất

của họ… Chính nhà văn đã có lần tâm sự rằng, ông viết Ngõ lỗ thủng và Tiễn

biệt những ngày buồn thực chất là để lưu giữ những kí ức của một thời kì

không thể nào quên của đất nước như một vết sẹo trong tâm hồn mỗi lần nhớ lại Thông điệp của nhà văn gửi gắm qua câu chuyện chính là sự thức tỉnh về những lỗ thủng đang từng ngày từng giờ hủy hoại nhân cách, tri thức và văn hóa của mỗi chúng ta

Với nội dung có tính chất xã hội sâu sắc, hai tiểu thuyết trên đã được chuyển thể thành kịch bản phim truyền hình và phát sóng vào năm 2010 với tựa đề phim “Ngõ lỗ thủng”, khởi chiếu trên kênh VTV1 trong khung giờ Vàng (20 giờ hằng ngày) Bộ phim mạnh dạn đề cập đến những vấn đề nhạy cảm của một quá trình chuyển giao từ bao cấp sang kinh tế thị trường ở nước

ta Hầu hết những tình tiết hay nhất của tác phẩm đều được chuyển thể trên phim với tinh thần phản ánh trung thực sự vật lộn ghê gớm của con người trong giai đoạn đặc biệt vừa tồn tại, vừa chống chọi với cái cũ mòn chưa kịp cải tạo và cái mới sống sít đang hình thành

Sống khó hơn là chết là một tiểu thuyết nhỏ xinh, vỏn vẹn chưa đầy 200

trang được xuất bản năm 2008 lại là câu chuyện về hành trình của một đồng tiền lẻ 1000 đồng Chọn nhân vật kể chuyện không hoàn toàn mới mẻ - đồng tiền, Trung Trung Đỉnh muốn lắng nghe từ chính âm thanh cuộc đời mọi hỉ,

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

nộ, ái, ố; mọi thăng trầm biến thiên để từ đó chiêm nghiệm và suy tư về hành trình của mỗi cuộc đời, mỗi số phận Một nhan đề gợi nhiều suy tư, Trung Trung Đỉnh muốn nói với chúng ta rằng, tính cách quyết định số phận và nhân vật trong tác phẩm đang sống như cuộc sống vốn có của nó, không thể khác

Lính trận, tiểu thuyết mới nhất của Trung Trung Đỉnh xuất bản năm

2010 tiếp tục khai thác đề tài chiến tranh như chất liệu quen thuộc trong hầu khắp các tác phẩm của nhà văn Mảnh đất Tây Nguyên nhiều duyên nợ hình như vẫn không ngừng ám ảnh trí óc ông, Trung Trung Đỉnh đã mượn lối kể chuyện truyền thống của dân tộc Jrai, tái hiện lại các sự kiện chủ yếu trong chiến dịch Plei Me, đặc biệt là tấm lòng của bà con các dân tộc đối với bộ đội

Lính trận thực sự là một chiến trường ác liệt trong thời kì chống Mĩ ở vùng

đất Tây Nguyên anh hùng Với cách chia đoạn, phân khúc thành màn dạo đầu, đoạn kết và chín khúc giữa về hồi tưởng quá khứ chiến tranh, tác giả giúp người đọc hình dung về cuộc hành quân dài hạn của những người lính, trải qua nhiều cam go, quyết liệt, chiến đấu và chiến thắng

Có thể nói, ngoài truyện ngắn với số lượng không ít, với sáu tiểu thuyết trong văn nghiệp của người lính cầm bút gần 30 năm, Trung Trung Đỉnh đã tạo nên một dấu ấn riêng giữa muôn mặt các tác giả cùng thời kì đổi mới Trong các trang văn của ông luôn toát lên một không khí chiến tranh đậm đặc

và những con người lúc nào cũng như vừa bước ra từ thời chiến, như đi lạc giữa phố phường đô hội và ám ảnh khôn cùng những dư âm của cuộc chiến

ấy Viết về một đề tài tưởng như xưa cũ, Trung Trung Đỉnh vẫn kiên định đi theo lối riêng của mình và đem lại một giọng điệu khác lạ trong bộn bề các tiểu thuyết gia khác Đóng góp của nhà văn ở đề tài người lính - chiến tranh không phải là nghệ thuật tạo những tình huống kịch tính gay gắt mà hầu hết đều là những câu chuyện nhỏ xoay quanh các nhân vật có thật, gắn bó với

cuộc sống hằng ngày mà nhà văn quan sát để đem lại một cách nhìn chân thực hơn về đời sống xã hội con người

Năm 2007, Trung Trung Đỉnh là một trong số những người được vinh dự nhận Giải thưởng Nhà nước, ghi nhận xứng đáng nỗ lực lao động nghệ thuật nghiêm túc của nhà văn, những tìm tòi và sáng tạo không ngừng đem lại tác phẩm có giá trị cả về nội dung phản ánh và hình thức thể hiện mới mẻ

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

Chương 2 THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT TRUNG TRUNG ĐỈNH

2.1 Nhân vật trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh, một cái nhìn khái quát

2.1.1 Nhân vật và vai trò của nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam thời

kì Đổi mới

Nếu cho rằng, văn học là tư duy nghệ thuật bằng hình tượng thì nhân vật chính là phương tiện để thể hiện tư duy ấy một cách khúc chiết và rành rọt nhất thông qua một con người, một số phận cụ thể Nhân vật văn học là sự thể hiện quan niệm của nhà văn về con người, đây cũng là một trong số những vấn đề cốt lõi của mọi tác phẩm văn chương chân chính Bởi lẽ, “Nhà văn sáng tạo nhân vật để thể hiện nhận thức của mình về một cá nhân nào đó, về một loại người nào đó, về một vấn đề nào đó của hiện thực Nhân vật chính là người dẫn dắt người đọc vào một thế giới riêng của đời sống trong một thời kì lịch sử nhất định” [16; 126] Nghiên cứu về nhân vật, ở một góc độ nào đó chính là thao tác tìm hiểu cách nhà văn nhìn nhận, cắt nghĩa và lí giải về con người, nhất là con người đặt trong tác phẩm văn chương Mỗi con người đều chứa đựng ẩn số riêng mình, vì thế, nghiên cứu nhân vật - con người trong tác phẩm nghệ thuật cũng là một hành trình nhận thức - khám phá nhiều tín hiệu mới xoay quanh cuộc sống con người

Vai trò của nhân vật tiểu thuyết là một vấn đề quan trọng trong thi pháp

Nhân vật trong tác phẩm tiểu thuyết trước hết là nơi thể hiện tập trung rõ nhất

hệ thống tư tưởng của nhà văn về hiện thực với những bộn bề, phức tạp đời sống Điều quan trọng là thông qua số phận một cá nhân, một con người, nhà tiểu thuyết nói với độc giả một thông điệp, một ý nghĩa nhân sinh nào đó Toàn bộ tài năng nghệ thuật của nhà văn nằm ở chỗ, trên trục vận động của diễn biến cốt truyện, nhân vật phải làm chủ mọi cảnh huống, mọi tình thế, phát triển theo quy luật nội tại của nó Nhân vật không đơn thuần chỉ là hình ảnh minh họa, cổ xúy cho tuyên ngôn của nhà văn, mà cốt yếu hơn cả là từ những chi tiết sống động của hiện thực cuộc đời, nhân vật làm nên số phận cho chính mình Một cuốn tiểu thuyết thành công phải xây dựng được những chân dung nhân vật điển hình, để từ đó, nhà văn khái quát thành những vấn đề

có tính triết lí, chiêm nghiệm của đời sống Cách kể chuyện của nhà tiểu thuyết phải làm sao “hòa vào các nhân vật, hòa vào từng nhân vật và thế giới riêng của nó, kể về nhân vật bằng ngôn ngữ của nó, bằng tiết tấu của chính nó.” [69; 378] Học giả Nguyễn Văn Siêu cách đây hơn ba trăm năm đã từng nói đại ý rằng: “Văn chương có loại đáng thờ, có loại không đáng thờ Loại không đáng thờ là loại chỉ chuyên chú vào văn chương Loại đáng thờ là loại chuyên chú vào con người” Vấn đề con người trong văn chương từ xưa đến nay đã được đề cao như một nguyên tắc tối thượng trong việc phản ánh hiện thực Không chỉ là lấy con người làm đối tượng nghiên cứu, mà quan trọng hơn, thông qua nhân vật, người sáng tác phải mở rộng biên độ để nhân vật vượt lên tính công thức thông thường hay cái loa phát ngôn của tác giả, trở thành hình mẫu, tính cách của cả thời đại

Khẳng định vai trò của nhân vật, chúng ta cần có một cái nhìn khái quát hơn để ghi nhận giá trị nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì Đổi mới Có thể khẳng định, khó có thời kì nào, văn học Việt Nam

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

lại đứng trước nhiều thử thách cam go và yêu cầu bắt buộc phải làm một cuộc

“lột xác” như giai đoạn sau năm 1975 Cuộc sống hiện thực thay đổi, con người bước ra khỏi cuộc chiến với bao tàn dư và hệ lụy khiến người nghệ sĩ cần phải nhận thức lại cuộc đời, về chính mình như một lẽ tất yếu Nhìn lại thành tựu hơn 20 năm Đổi mới của văn học Việt Nam, bên cạnh những thay đổi về bút pháp, cách thức lạ hóa các hình thức nghệ thuật khác nhau, sự thay đổi về quan niệm nhân vật mới thực sự đánh dấu một bước ngoặt lớn trong tiến trình phát triển văn xuôi Các tác phẩm chủ yếu đi sâu, khám phá và phát hiện “con người trong con người”, tìm ra các lớp lang ẩn chứa đằng sau diện mạo con người là muôn vàn những bí mật, những ẩn ức sâu kín Đúng như nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng đã khẳng định: “Con người trong tiểu thuyết đang thoát ra khỏi kiếp của những “manơcanh” trước đây Nhân vật đang tự làm một cuộc tìm kiếm chính mình, tự soi tỏ và tự khám phá cái bản ngã, tâm linh của mình.” [70; 14] Khuynh hướng giản lược nhân vật trong tiểu thuyết đương đại Việt Nam đem đến cho văn xuôi một góc nhìn, một cách tiếp cận hiện thực mới mẻ, không còn là những bức tranh xã hội rộng lớn với tập thể các con người khác nhau, mà chủ yếu được dồn nén, đúc kết qua số phận của một con người: “Đó là nhân vật duy nhất của cuốn sách, bởi vì tất cả các nhân vật khác đều tồn tại thông qua nhân vật này và quan hệ với nhân vật này Vì

nó là người tự giam hãm - độc giả cũng không có liên hệ gì với thực tiễn.” [62; 336]

Đọc tiểu thuyết Việt Nam thời kì Đổi mới, độc giả có thể nhận thấy toàn

bộ hệ thống nhân vật trong các tác phẩm đều rất gần gũi, chân thực với đời thường, là con người với tất cả những cung bậc tình cảm, là sự đối chọi gay gắt giữa cái cao cả với cái thấp hèn, giữa cái thiện và cái ác, giữa tất cả những

hỉ, nộ, ái, ố mà giai đoạn văn học trước chưa đề cập và soi chiếu đến một cách thấu đáo nhất Đằng sau mỗi cá thể là biết bao vấn đề nhân sinh của thời cuộc, đằng sau mỗi số phận con người bình thường, nhà văn muốn đi sâu khám phá

cái khát khao và ước mơ thẳm sâu luôn tồn tại trong mỗi chúng ta Từ

Biển gọi của Hồ Phương, Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh, văn học đã thấu

suốt những ngóc ngách trong tâm hồn con người luôn tồn tại những trạng thái

đối cực nhau Tuy nhiên, phải đến những tiểu thuyết như Thời xa vắng (Lê Lựu), Đám cưới không có giấy giá thú (Ma Văn Kháng), Bước qua lời

nguyền (Tạ Duy Anh), Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), văn học mới thực sự có

một “bước nhảy” đích đáng cả về lượng và chất Hệ thống nhân vật với các kiểu loại người khác nhau được mở rộng, đem đến cho bức tranh hiện thực nhiều mảng màu sáng tối, giao tranh với nhiều góc độ phức tạp Đó có thể là hình ảnh, những người lính trở về sau chiến tranh, luôn ám ảnh dằn vặt với những kí ức thẳm sâu của những ngày đau thương chưa lùi xa như Kiên trong

Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Hai Hùng trong Ăn mày dĩ vãng của

Chu Lai; đó có thể là hình ảnh những người phụ nữ chấp nhận số phận nghiệt

ngã khi trở thành nạn nhân của chiến tranh và mang bi kịch như Bến không

chồng trong tiểu thuyết của Dương Hướng, là những đòi hỏi bản năng đầy

khát khao cháy bỏng về hạnh phúc đích thực giữa một gia đình giả dối như Mỹ

Tiệp trong Gia đình bé mọn của Dạ Ngân Người phụ nữ như cô không hiếm

trong xã hội, sống với người chồng ti tiện yêu heo hơn con, nhưng nhà văn đã

để nhân vật quyết tâm dứt bỏ bi kịch mà mình đang phải đeo đẳng, mạnh dạn làm lại cuộc đời, âu cũng là nét mới trong cái nhìn quen thuộc, cũ mòn trong văn chương viết về người phụ nữ xưa nay

Nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì Đổi mới là một vấn đề lí luận quan trọng Nó giải quyết thỏa đáng những thay đổi trong bút pháp thể hiện của nhà văn, từ cách lựa chọn đề tài đến việc xây dựng toàn bộ cốt truyện tình huống nhằm đặt nhân vật vào vị trí trung tâm và quan tâm đến số phận con người trong hoàn cảnh ấy Do đó, một điểm dừng trong sự khái quát

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

về thế giới nhân vật và vai trò nhân vật trong tiểu thuyết Đổi mới sẽ là vấn đề thôi thúc để chúng tôi đi sâu nghiên cứu trong những công trình sau này

2.1.2 Góc nhìn chung về nhân vật tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

Trung Trung Đỉnh bắt đầu sự nghiệp cầm bút của mình không phải trên địa hạt tiểu thuyết Sáng tác đầu tay của ông là một truyện ngắn có cái tên

đậm đà chất Tây Nguyên: Những khấc coong chung Sau đó, ông làm thơ, sáng tác trường ca Pui Kơ Lớ được trích dài tới mười trang giấy in trên Tạp

chí Văn nghệ Quân đội năm 1977 Nhưng dường như, văn xuôi có một ma lực tiềm tàng đã dẫn dụ ông quay trở lại, cầm bút viết tiểu thuyết với những trăn trở: “Làm sao nói cho ra được thân phận của con người, tôi nghĩ đó là việc của người viết tiểu thuyết” [83; 30] Chính vì những day dứt ám ảnh khôn nguôi về thân phận con người mà hầu hết các tác phẩm của Trung Trung Đỉnh luôn luôn ẩn chứa bóng hình của những con người thời cuộc, là những con người Tây Nguyên đôn hậu, giàu ý chí chiến đấu, là những người lính sống sót trở về sau chiến tranh với bao nỗi đau ám ảnh, là những người phụ

nữ suốt một đời cam chịu và khi cần, họ có thể đứng lên phơi trải tất cả bi kịch ngậm ngùi của cuộc đời mình… Những hình tượng nhân vật như thế vốn không xa lạ với đời sống văn học, nhưng rõ ràng, Trung Trung Đỉnh đã thổi hồn cho nhân vật của mình một sức sống rất riêng, một màu sắc không thể trộn lẫn Có thể điểm lại, trong số hàng loạt các truyện ngắn và tiểu thuyết đã

xuất bản của Trung Trung Đỉnh như Thung lũng Đak Hoa, Người trong cuộc,

Đêm nguyệt thực, Gốc đá, Những người không chịu thiệt thòi, Ngược chiều cái chết, Tiễn biệt những ngày buồn, Ngõ lỗ thủng, Lạc rừng, Sống khó hơn là chết, Lính trận… chúng ta nhận thấy có một mô-tip chung trong hình tượng

nhân vật văn xuôi Trung Trung Đỉnh Đó là hầu hết các nhân vật đều có hơi hướng những con người mang bản sao của đời thực, thậm chí là những

nguyên mẫu bước ra từ chính cuộc sống sôi động ngoài kia, có thể là một người lính, một anh cán bộ viên chức mẫn cán, một người đàn bà… hết thảy đều có cái gì đó rất gần, rất sát với hiện thực đời sống Cái tài của nhà văn là

ở chỗ, dù viết về thân phận con người là hư cấu hay trung thành với nguyên mẫu, nhân vật tiểu thuyết của ông vẫn có “mùi vị” riêng, vẫn rất sống động và tạo được dấu ấn khác lạ trên văn đàn

Hình tượng con người Tây Nguyên trong kháng chiến chống Mĩ là một nội dung nổi bật trong văn xuôi, nhất là tiểu thuyết của Trung Trung Đỉnh Bản thân là người có nhiều năm gắn bó quen thuộc đến mức gần như là máu thịt với vùng đất thiêng - Tây Nguyên, Trung Trung Đỉnh am hiểu về nó như quê hương thứ hai của mình Đất và người, văn hóa và lối sống nơi đây đã trở thành nền tảng kiến tạo nên những trang văn đậm đà chất núi rừng trong sáng tác Trung Trung Đỉnh Có thể nói, sau Nguyên Ngọc, Trung Trung Đỉnh xứng đáng là người tiếp tục nguồn mạch viết về Tây Nguyên như chính cái cách anh yêu và sống cùng con người, dân tộc nơi đây Những tác phẩm hay nhất của Trung Trung Đỉnh đều có dấu ấn của Tây Nguyên, từ nhan đề gợi nhiều ý niệm cho đến hình tượng nhân vật trong tiểu thuyết Trước hết, đó là hình ảnh tập thể những con người mang linh hồn của cộng đồng, của cả thời đại những

năm chống Mĩ hào hùng, đầy oanh liệt Đọc Lạc rừng, chúng ta không thể

quên hình ảnh dân làng Đê Chơ Rang vô cùng hồn nhiên, trong sáng mà chiến đấu ngoan cường Ở họ còn toát lên tình cảm đoàn kết vô cùng cảm phục, dù phải chịu đựng muôn vàn những thiếu thốn, khổ ải nhưng Bin, BDên, Ru… vẫn chăm lo cho cụ Phới chu đáo, sống bằng tình yêu thương, trân quý thật lòng Đó là sức mạnh để họ có thể vượt qua những khốc liệt nơi rừng thiêng nước độc, để vùng lên chiến đấu và chiến thắng Con người Tây Nguyên trong trang viết của Trung Trung Đỉnh hầu như mang trong mình tính cách

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

trong sáng, hiền hòa, tuyệt không có nhân vật phản diện, hay có chăng hình

ảnh một tên lính ngụy xuất hiện trong Lạc rừng cũng dần bị “thuần hóa” để

mang vẻ đẹp của con người yêu tự do, quý cái đẹp, yêu ghét rạch ròi và bạn thù phân minh Hình như, chính tình yêu say mê con người Tây Nguyên đã khiến nhà văn xây dựng trên trang viết của mình những nhân vật đẹp như huyền thoại Đó là con người luôn sẵn lòng mở rộng tâm hồn, biết yêu và đón nhận tình yêu mãnh liệt, biết dành tình yêu cho buôn làng, cho cả những nét văn hóa đậm đà Tây Nguyên: cồng chiêng, rượu cần…

Hình tượng con người Tây Nguyên còn đẹp hơn ở chân dung người phụ

nữ Viết về những nhân vật này, Trung Trung Đỉnh luôn dành cho họ một sự

ưu ái tuyệt vời Vẻ đẹp con người Tây Nguyên hẳn sẽ không trọn vẹn nếu ta

bỏ quan chân dung những người phụ nữ dân tộc Đó là những con người hồn hậu, biết yêu thương, biết khoan dung và đầy tài năng: một H’Noanh luôn yêu đời, cất cao tiếng hát trên mọi cung đường mưa bom ác liệt nhưng khi trở về thời bình, lại chấp nhận vượt qua những hiểu lầm nghi kị của dân làng để sống thành thật với chính mình; một H’Blieng, Hơ Riêu say đắm tình yêu, luôn dùng tiếng hát, tiếng đàn đinh-yơng để giãi bày những thổn thức của lòng mình… Có thể khẳng định rằng, với những trang văn thấm đẫm tình người, Trung Trung Đỉnh đem lại cho người đọc hơn cả những chi tiết giàu kiến thức về cuộc sống và con người Tây Nguyên, quan trọng hơn, ông đã truyền tình yêu của những người dân nơi đây đến bạn đọc, những con người miền núi “tuy thô sơ da thịt”, mộc mạc cả về tâm hồn lẫn cách suy nghĩ nhưng hết thảy trong sáng và chân thành

Bên cạnh tập thể những con người Tây Nguyên, tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh đã dành số trang viết và bút lực hơn cả về đề tài người lính - chiến tranh, những con người là sản phẩm của lịch sử anh hùng mà bản thân ông

cũng từng đứng trong hàng ngũ ấy Mang cái nhìn của người trong cuộc, Trung Trung Đỉnh đã dụng tâm xây dựng chân dung những người lính trước - trong và sau khi trở về từ chiến trường với mọi dáng vẻ, mọi suy nghĩ và khác nhau cả trong bi kịch của mỗi người Hình ảnh người lính có mặt hầu khắp trong các tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh như chính cách anh bộc lộ rất thành thực rằng: “Tôi là một người lính, đứng lẫn giữa đồng đội Từ một anh chàng binh nhì, binh nhất, rồi ra trận, rồi trở về sau ngày chiến thắng Khoảng thời gian ấy chiếm toàn bộ thời trai trẻ của tôi… Có thể nói văn hóa lính đã thấm

vào tôi một cách tự nhiên, cũng có quá trình của nó” (Vài suy nghĩ của một

người viết, Trung Trung Đỉnh) Nhân vật quen thuộc này trong tiểu thuyết của

Trung Trung Đỉnh có khi là anh lính đi lạc rừng giữa những cung đường hiểm

ác, chấp nhận những tình thế lựa chọn gian nan (Bình trong Lạc rừng), có khi

là những người lính trở về từ chiến trường ác liệt mà không sao thoát khỏi ám

ảnh nơi máu lửa hi sinh (Luân, Xoay, Hà trong Tiễn biệt những ngày buồn)…

Nhân vật tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh hiện lên không vì thế mà cũ mòn, sáo rỗng, mang cái mác “bộ đội”, “lính tráng” để cao ngạo với cuộc đời mà rất sinh động, gần gũi Đó là những “con người này” với đầy đủ tính cách, có cả

éo le ngõ ngách trong tâm lí và cả cách hành xử bản năng đời thường

Ngoài chân dung người lính, nhà văn Trung Trung Đỉnh cũng dành khá nhiều trang viết về thân phận người phụ nữ, những người đàn bà tưởng như khuất lấp giữa bao nhiêu dòng văn viết về dư chấn của chiến tranh, của súng đạn vang rền, kì lạ thay vẫn hiện lên lung linh, sáng rõ vẻ đẹp bất ngờ Xây dựng hình tượng đặc biệt quen thuộc trong văn chương, Trung Trung Đỉnh vẫn biết cách tạo dựng ở nhân vật người phụ nữ những chi tiết sống động, đọng lại trong trí nhớ người đọc bằng những cái tên cụ thể là, bà cụ Điếc, bà

Mão trong Tiễn biệt những ngày buồn, là cô Hạnh trong Ngõ lỗ thủng, là cô

Nhân vật của tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

thiếu nữ Bana BDên đẹp thánh thiện, trong sáng, là người đàn bà ăn mày có cái tên đẹp như một loài hoa - Nhài mà số phận trái ngang, đầy bất hạnh trong

Sống khó hơn là chết…

Ngoài ra, không thể không kể đến tầng lớp nhân vật trí thức thời kì đổi mới trong sáng tác Trung Trung Đỉnh Họ là những nhà văn, nhà báo, là giám đốc một phân xưởng, là ông tiến sĩ thất thế… mỗi người một cảnh ngộ riêng nhưng hết thảy đều là nạn nhân của xã hội đồng tiền, là con rối trong tay những trò bịp bợm đang len lỏi trong từng ngõ ngách của đời thường nhiều biến động

Một cái nhìn chung và khái quát nhất về những nhân vật trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh như trên sẽ giúp chúng tôi có điều kiện quan sát kĩ càng và thấu đáo hơn khi đi sâu nghiên cứu đặng tìm ra đặc điểm trong từng kiểu - loại nhân vật Thông qua đó, công trình hi vọng góp phần nhận diện phong cách sáng tác của nhà văn, một người lính cầm bút luôn trăn trở với thời cuộc và con người

2.2 Nhân vật người lính trong tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh

Chiến tranh và người lính là một đề tài quen thuộc, có tính truyền thống trong văn học Việt Nam Ở một đất nước mà chiến tranh được nói đến như một phạm trù văn hóa, hình ảnh người lính đã thực sự trở thành tâm điểm, là vùng sáng trong các tác phẩm văn chương Viết về một mảnh đất có nhiều người khai phá như thế, mỗi người cầm bút đều tự ý thức cố gắng khắc họa nên chân dung và vẻ đẹp riêng của hình tượng những con người “làm nên lịch sử” qua mỗi thời kì Người đọc hẳn không thể quên những người lính nông

dân chân chất, mộc mạc trong Đồng chí của Chính Hữu, bốn anh lính giải phóng trở về Hà thành trong Một lần tới thủ đô của Trần Đăng, chất hào hoa kiêu hùng của binh đoàn Tây Tiến trong Tây Tiến của Quang Dũng,

“Lũ chúng tôi bọn người tứ xứ” trong Nhớ của Hồng Nguyên, đại đội chiến sĩ thanh niên xung phong trong Bài thơ về tiểu đội xe không kính của Phạm Tiến

Duật… Mặc dù văn xuôi kháng chiến trải qua những mốc thăng trầm của lịch

sử, nhưng chân dung người lính vẫn được xem là mảng hiện thực hấp dẫn, khơi gợi nhiều cảm hứng cho bất cứ nhà văn nào đã từng kinh qua, làm nên

thành công vang dội cho tên tuổi của Nguyễn Đình Thi với Xung kích, Nguyên Ngọc với Đất nước đứng lên, Đất Quảng, Hữu Mai với Cao điểm

cuối cùng, Phan Tứ với Mẫn và tôi, Trước giờ nổ súng, Anh Đức với Hòn Đất, Nguyễn Văn Bổng với Rừng U Minh, Nguyễn Minh Châu với Dấu chân người lính…

Bước vào thời kì Đổi mới, người lính và chiến tranh lại tiếp tục trở thành nguồn cảm hứng được khai thác trên những phương diện khác nhau, soi chiếu trên những bình diện khác nhau, sâu sắc hơn và cũng phức tạp hơn Người lính không chỉ là sản phẩm của một thời đại lịch sử đặc thù - chiến tranh mà còn là con người đời thường với tất cả những ẩn ức, những mâu thuẫn, những suy tư, trăn trở… Đó là sự tranh đấu với cái xấu, cái ác, là sự xung đột giữa ý thức nhiệm vụ cách mạng với giá trị nhân tính bên trong như Hai Hùng trong

Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai, Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh

Có thể nói, sáng tác về đề tài người lính - chiến tranh không chỉ nhiều về số lượng mà còn có những dấu ấn chất lượng đặc biệt, khẳng định bằng nhiều

tác phẩm đặc sắc, có giá trị nghệ thuật cao: Phố (Chu Lai), Không phải trò

đùa (Khuất Quang Thụy), Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Thời gian của người (Nguyễn Khải), v.v… Chính vì thế, dấn thân vào một vùng đất có

nhiều bước chân người đi trước, với bất cứ cây bút nào cũng là một thử thách

Nó đòi hỏi nhà văn không chỉ có khả năng tái hiện bức tranh xã hội thực tại

mà quan trọng hơn là góp một cái nhìn mới mẻ đối với vấn đề tưởng chừng như xưa cũ Tiểu thuyết Trung Trung Đỉnh viết về người lính - chiến tranh đã