Thế giới nghệ thuật thơ lâm thị mỹ dạ

- Tôi nhập vào đoàn người bốc vác Những người lao động cần cù nhẫn nại đã đem đến cho cái tôi Lâm Thị Mỹ Dạ một tình yêu bao la rộng lớn: Và trong tôi Tình yêu được nhân lên mãi mãi Hơn

NGUYỄN THỊ THÀNH

THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT THƠ

LÂM THỊ MỸ DẠ

LUẬN VĂN THẠC SĨ Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Hà Nội-2011

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU……… 3

1 Lý do chọn đề tài……….3

2 Lịch sử nghiên cứu……… 4

3 Phạm vi và đối tượng nghiên cứu……… 7

3.1 Phạm vi……….…7

3.2 Đối tượng……….……….7

4 Phương pháp nghiên cứu……….………… ……8

5 Cấu trúc của luận văn……….………8

PHẦN NỘI DUNG……….……….….9

CHƯƠNG 1: HÌNH TƯỢNG CÁI TÔI TRỮ TÌNH………9

1.1 Cái Tôi công dân……….……….9

1.1.1 Cái Tôi hòa nhập vào cái Ta cộng đồng……….10

1.1.2 Cái Tôi ý thức về quê hương, về con người thời đại……….……13

1.2 Cái Tôi cá nhân……….……….….21

1.2.1 Cái tôi mang vẻ đẹp mẫu tính……….……….…25

1.2.2 Cái tôi trong những cung bậc của tình yêu………38

1.2.2.1 Cái tôi buồn, cô đơn……….……….…………41

1.2.2.2 Cái tôi khao khát hạnh phúc……… …….………47

1.2.3 Cái tôi trong những suy tư về bản thể………51

1.2.4 Cái Tôi nghệ sĩ……….……….57

CHƯƠNG 2: HÌNH TƯỢNG THẾ GIỚI……… ……….62

2.1 Hiện thực chiến tranh ác liệt: sự sống và cái chết, tàn phá và dựng xây……….……….….……… 62

2.2 Ngôi nhà thiên nhiên, nơi trú ngụ của tâm hồn……… 69

2.2.1 Bức tranh thiên nhiên biếc trong, mơ mộng……….……70

2.2.2 Thế giới thiên nhiên- chiếc nôi tâm hồn………76 CHƯƠNG 3: MỘT SỐ PHƯƠNG THỨC BIỂU HIỆN

NGHỆ THUẬT TRONG THƠ LÂM THỊ MỸ DẠ……….79

3.1 Hình ảnh và biểu tượng……….………79

3.1.1 Hình ảnh……….……… 79

3.1.2 Biểu tượng……….………87

3.1.2.1 Biểu tượng trái tim……….……… 88

3.1.2.2 Các biểu tượng liên quan đến nước……….90

3.2 Giọng điệu……… 93

3.2.1 Giọng giãi bày, chia sẻ……….93

3.2.2 Giọng suy tư, triết lí……….96

3.3 Thể thơ………98

3.3.1 Thơ tự do……… 99

3.3.2 Thơ lục bát……… 100

3.3.3 Các thể thơ khác……… 103

PHẦN 3: KẾT LUẬN……… 105

TÀI LIỆU THAM KHẢO………107

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Thơ nữ là một hiện tượng độc đáo trong lịch sử thi ca Việt Nam, tạo thành một dòng chảy với những quy luật và diện mạo đặc thù Trong văn học hiện đại, cùng với xu hướng dân chủ hóa, cánh cửa thơ ca ngày càng rộng mở với phái nữ Họ đến với thơ để khám phá, trải nghiệm và khẳng định chính mình Tuy nhiên, phải đến giai đoạn văn học chống Mỹ, đội ngũ các nhà thơ

nữ mới thực sự lớn mạnh Thi đàn đã quy tụ được đông đảo các cây bút trẻ như: Việt Anh, Trần Thị Mỹ Hạnh, Song Hảo, Hoàng Thị Minh Khanh, Ý Nhi, Xuân Quỳnh, Phan Thị Thanh Nhàn, Nguyễn Thị Hồng Ngát, Lê Thị Mây, Lâm Thị Mỹ Dạ…Mỗi người một phong cách, một giọng điệu riêng, có những đóng góp đặc sắc về nội dung tư tưởng và hình thức nghệ thuật vào thành tựu chung của thơ ca thế hệ, thời đại và dân tộc Nhiều người trong số

họ tiếp tục hòa mình vào dòng chảy của thơ ca đương đại tạo nên một dấu ấn riêng bên cạnh những bứt phá của các nhà thơ nữ thuộc thế hệ 8X, 9X Trong đội ngũ các nhà thơ nữ trưởng thành trong kháng chiến chống Mỹ, Lâm Thị

Mỹ Dạ thực sự là một gương mặt gây được nhiều ấn tượng với những thành tựu nổi bật Nếu Xuân Quỳnh tài hoa, sôi nổi; Thanh Nhàn nhuần nhị, kín đáo; Ý Nhi trầm lắng, suy tư thì Lâm Thị Mỹ Dạ lại nổi bật với vẻ tinh tế, đằm thắm và giọng thơ ngọt ngào, trong trẻo rất có duyên

Đầu thập niên 70, với giải Nhất cuộc thi Thơ của báo Văn Nghệ người con gái trẻ mang tên Mỹ Dạ chính thức trình làng thơ cùng sự ái mộ của độc giả Từ đó đến nay, với sự nỗ lực không ngừng, nữ sĩ đã gặt hái được khá nhiều thành công trong sự nghiệp thơ ca của mình Năm 1973, nhà thơ được tặng giải A về đề tài thương binh liệt sĩ của Bộ nội vụ, tiếp đó là giải thưởng văn học Hội Nhà văn Việt Nam 1981-1983, giải A thơ năm 1999 của Uỷ ban toàn quốc Liên hiệp các hội VHNT Việt Nam Năm 2005, thơ Mỹ Dạ đã được

tuyển chọn, dịch sang tiếng Anh và xuất bản tại Mỹ (Tập Cốm non gồm 56

bài do Martha Collins và Đinh Thúy dịch) Gần đây nhất (2007), những đóng góp nổi bật của Lâm Thị Mỹ Dạ đã được nhận Giải thưởng Nhà nước- phần thưởng cao quý dành cho văn nghệ sĩ

Những bài thơ trong tập đầu tay của Lâm Thị Mỹ Dạ được viết giữa tiếng bom gầm đạn rú của cuộc kháng chiến chống Mỹ đang bước vào giai đoạn gay go, quyết liệt Bởi vậy, âm hưởng thời đại- chất sử thi là dấu ấn dễ nhận thấy trong những vần thơ nhẹ nhàng, giàu nữ tính Hiện thực được phản chiếu qua lăng kính của cái tôi nữ sĩ nhạy cảm tạo nên một thế giới nghệ thuật trong trẻo, tinh tế Và rồi, theo bước chuyển của thời đại, nữ sĩ đưa thơ mình dấn sâu hơn vào cõi bí ẩn của cái tôi cá nhân, mở ra một thế giới phong phú

và đa diện trong thơ Sự chuyển biến trong thế giới thơ Lâm Thị Mỹ Dạ vừa thể hiện nỗ lực vượt thoát và làm mới chính mình đồng thời nó cũng phản ánh

xu hướng chung của đội ngũ thơ nữ trưởng thành thời chống Mỹ trước ngưỡng cửa của đổi mới và hội nhập

Mỗi thi nhân là một nhà sáng thế, mở cánh cửa thi ca của họ, ta bước vào một thế giới khác Tìm hiểu thế giới nghệ thuật thơ Lâm Thị Mỹ Dạ là một cách để chúng ta nhận diện được những đặc sắc của nhà thơ, trên cơ sở đó ghi nhận đóng góp của bà vào thơ ca đương đại nói chung và thơ nữ nói riêng

2 Lịch sử nghiên cứu

Lâm Thị Mỹ Dạ đường hoàng bước vào làng thơ trong ánh hào quang của Giải Nhất cuộc thi thơ báo Văn Nghệ- một trong những giải thưởng có sức đảm bảo cho năng lực sáng tạo của một người cầm bút mới tập tễnh vào nghề Những thi phẩm riêng lẻ của nữ sĩ trong giai đoạn đầu đã thu hút được

sự quan tâm của nhiều nhà nghiên cứu, phê bình văn học “Tâm hồn thơ” và

“nghệ thuật thơ” của Mỹ Dạ đã được phát hiện và khẳng định [17, tr.1] Từ

những năm 80 của thế kỉ trước, căn cứ vào hai tập thơ đầu tay của nữ sĩ, Hồng Diệu đã chỉ ra những đặc điểm thành công cơ bản của thơ Mỹ Dạ: từ sự độc đáo trong tứ thơ, nét duyên dáng trong cách viết, sự mới mẻ của hình ảnh, đến

âm hưởng chính trong thơ nữ sĩ “xuất phát từ những giai điệu trầm, nhẹ, đằm thắm, không ồn ào” nhưng có lúc lại không kém phần khỏe khoắn [17, tr.4];

sự chủ động trong việc triển khai ý thơ không để vần điệu chèo lái con thuyền cảm hứng Bên cạnh đó, ông cũng chân thành góp ý với cây bút trẻ này về một vài hạn chế theo quan điểm đánh giá đương thời: “

(tôi nghĩ đến trường hợp Huy Cận với tập Trời mỗi ngày lại sáng, và Phạm Tiến Duật với nhiều bài thơ trong những năm chống Mỹ); hay là chị nên đa dạng hơn nữa trong cách cấu trúc những bài thơ…” [17, tr.4-5] Ông khẳng định ý thức lao

động nghệ thuật nghiêm túc đã và sẽ đêm lại những nét riêng, định hình

phong cách của người nghệ sĩ Từ năm 1988, khi tập thơ mới Hái tuổi em đầu tay ra đời, các nhà nghiên cứu cũng như độc giả yêu thơ nhận thấy “Những rung cảm mới trong thơ Mỹ Dạ” Hồ Thế Hà, một cây bút phê bình đặc biệt quan tâm đến hiện tượng thơ Mỹ Dạ, đã chỉ ra hướng đi mới của nữ sĩ: “chính

là sự quay về gấp gáp và quyết liệt hơn với nhu cầu khám phá những giá trị vĩnh hằng của con người và cuộc sống Hành trình ấy chân thật, dữ dội nhưng đầy trách nhiệm đến nỗi nhà thơ phải trải lòng mình, trải hết vui buồn, tốt xấu của chính mình để từ đó nhìn ra tha nhân, tâm tình cùng tha nhân” [19, tr 35] Từ đó, ông ghi nhận thành công mới của thơ Mỹ Dạ: “Với hành trình này, Lâm Thị Mỹ Dạ đã thành công trong cách thể hiện những vấn đề đời tư với một giọng thơ lạ, cấu trúc nhiều tầng lớp, làm hiện lên những liên tưởng, ý tưởng sâu sắc” [19, tr37] Vũ Quần Phương cũng từng khẳng định nét riêng trong thơ Mỹ Dạ với “tính phụ nữ, nét dịu dàng của cảm xúc, cách khai thác, cách lọc tìm chất thơ trong đời sống” tạo nên “một phẩm chất trữ

tình khá thuần khiết” [40, tr 1] Nỗi cô đơn, như một vấn đề nổi bật nhất

trong thơ nữ sĩ cũng được nhận ra cùng chất tươi xanh vốn có của tâm hồn người làm thơ Càng ở những chặng đường sau, xu hướng cách tân của Mỹ

Dạ càng được đón nhận nồng nhiệt đặc biệt là sự đổi mới thi pháp: “lấy chính mình làm đối tượng và dám vực dậy những giấc mơ tro vùi” [20, tr 34] Hồ Thế Hà theo dõi sự biến đổi ấy với sự khẳng định đầy tin tưởng: “Sức hấp dẫn

và giá trị của thơ Lâm Thị Mỹ Dạ nằm trong đường biên của cái tôi và cái ta, giấc mơ và hiện thực, sự tự chôn vùi và sự tự nổ tung, giữa những gì đã qua

và những gì đang đến; bên cạnh cái hư ảo mong manh ta bắt gặp cái biếc xanh, bỡ ngỡ Và vì vậy, đố là tiếng nói của sự va chạm, sinh thành Thơ Lâm Thị Mỹ Dạ không xa rời thi pháp truyền thống nhưng luôn phá và thay để làm giàu có cái phần hiện đại cần thiết của thơ Thơ chị tự nhiên cứ tưởng thốt ra

là thành, không cần sửa chữa nhiều lắm nhưng đó là cái tự nhiên của một tâm hồn đã chín, của những tứ thơ câm lặng, lãng quên được đánh thức sau giấc ngủ mặt trời, lúc mà cái-tôi-nghệ sĩ được lên ngôi cùng với những giấc mơ phát sáng màu huyền thoại” [20, tr 39] Cảm nhận về thơ tình Lâm Thị Mỹ

Dạ, nhà thơ- nhà phê bình Trần Đăng Khoa cũng nhận ra nét duyên riêng của

nữ sĩ: “Nếu Xuân Quỳnh là ánh nắng góc cạnh, cháy bỏng và dào dạt của vầng mặt trời giữa ngọ, thì Lâm Thị Mỹ Dạ lại là ánh trăng xanh êm đềm, dịu mát ở khoảng nửa đêm về sáng” [26, tr 7] Như vậy, các nhà nghiên cứu đã

chỉ ra những nét đặc trưng, sự vận động cùng những đóng góp của Mỹ Dạ cho thơ Việt đồng thời không né tránh những hạn chế Tuy nhiên, một cái nhìn kĩ lưỡng hơn về toàn bộ thế giới nghệ thuật thơ Mỹ Dạ vẫn còn thiếu vắng Từ những gợi mở quí báu của những nhà phê bình như trên đã giúp chúng tôi đi sâu tìm hiểu thế giới nghệ thuật thơ Lâm Thị Mỹ Dạ để nhận chân những nét riêng giữa dòng chung của hồn thơ đặc sắc này

3 Phạm vi và đối tƣợng nghiên cứu

3.1 Phạm vi

Phạm vi nghiên cứu của Luận văn là toàn bộ các sáng tác thơ của Lâm Thị Mỹ Dạ bao gồm:

Trái tim sinh nở (1974)

Bài thơ không năm tháng (1983)

Hái tuổi em đầy tay (1989)

Mẹ và con (1996)

Đề tặng một giấc mơ (1998)

Thơ với tuổi thơ (2002)

Cốm non (gồm 56 bài thơ được dịch sang tiếng Anh, 2005)

Hồn đầy hoa cúc dại (2007)

Chỉ riêng mình em thấy (thơ tình Lâm Thị Mỹ Dạ, 2008)

Những tập thơ mang tính chất tuyển chọn từ những tập đã xuất bản cũng được chúng tôi tham khảo, đối chiếu thêm để khảo sát và tìm hiểu về thế giới nghệ thuật thơ Lâm Thị Mỹ Dạ

thể thấy, trong một thế giới nghệ thuật bao gồm hiện thực- đối tượng khách

quan của nhận thức nghệ thuật, cá tính sáng tạo của nhà văn hay chủ thể nhận thức nghệ thuật, chất liệu nghệ thuật Trong chỉnh thể nghệ thuật- thẩm mỹ ấy bao gồm hai hệ thống hình tượng chính: Hình tượng Cái Tôi và Hình tượng Thế giới, được thể hiện qua một hình thức nghệ thuật tương ứng

Bởi thế, khi xem xét Thế giới nghệ thuật thơ Lâm Thị Mỹ Dạ, Luận văn hướng tới tìm hiểu trước hết là hình tượng cái tôi- hình tượng trung tâm, hạt nhân của cấu trúc chỉnh thể ấy Trong quá trình nội cảm hóa thế giới, nữ sĩ đã tạo nên một hình tượng thế giới mang đậm dấu ấn cá nhân Vì vậy, bên cạnh hình tượng cái tôi trữ tình, Luận văn cũng hướng tới khám phá hình tượng thế giới trong thơ Lâm Thị Mỹ Dạ để thấy được không chỉ bức tranh hiện thực

mà cả quan niệm riêng của nữ sĩ Phương thức biểu hiện cũng được chúng tôi quan tâm tìm hiểu để thấy được nét riêng của nữ sĩ trong quá trình kiến tạo thế giới nghệ thuật của riêng mình

4 Phương pháp nghiên cứu

- Vận dụng thi pháp học

- Các phương pháp: thống kê- phân loại, so sánh- đối chiếu, phân tích- tổng hợp

5 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần mở đầu và kết luận, phần nội dung của luận văn có cấu trúc như sau:

Chương 1: Hình tượng cái tôi trữ tình

Chương 2: Hình tượng thế giới

Chương 3: Một số phương thức biểu hiện nghệ thuật trong thơ Lâm Thị Mỹ

Dạ

PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1: HÌNH TƯỢNG CÁI TÔI TRỮ TÌNH

Trung tâm của thế giới nghệ thuật thơ là hình tượng cái tôi trữ tình “Đó

là sự thể hiện một cách nhận thức và cảm xúc đối với thế giới và con người thông qua lăng kính cá nhân của chủ thể và thông qua việc tổ chức các phương tiện của thơ trữ tình, tạo ra một thế giới tinh thần riêng biệt, độc đáo, mang tính thẩm mỹ, nhằm truyền đạt năng lượng tinh thần ấy đến người đọc”

(2, tr 33) Cái tôi trữ tình mang chức năng nội cảm hóa, trở thành hệ quy chiếu thẩm mỹ đặc biệt mang tính chủ quan, chuyển đổi hiện thực khách thể thành hiện thực của chủ thể, mang đậm dấu ấn cá nhân như một hiện thực độc đáo, duy nhất, không lặp lại

Cái tôi trữ tình là một tập hợp của rất nhiều quan hệ trong mối quan hệ với chính nó, với cấu trúc tác phẩm Mỗi cái tôi là một giới hạn tiếp xúc với đời sống Bởi vậy, có nhiều tiêu chí phân loại cái tôi trữ tình (39, tr 57) Trong thế giới nghệ thuật thơ Lâm Thị Mỹ Dạ, ta thấy nổi bật hơn cả là cái tôi công dân, cái tôi cá nhân và cái tôi nghệ sĩ

1.1 Cái Tôi công dân

Kháng chiến chống Mỹ đã đem đến cho thi ca Việt Nam một âm điệu mới, đặc biệt là thơ của thế hệ trẻ Ý thức công dân và trách nhiệm với Tổ quốc là tư tưởng nổi bật nhất trong thơ khi quốc gia hữu sự Lâm Thị Mỹ Dạ cũng góp thêm một tiếng nói thiết tha, đầy tinh thần nhập cuộc trong thời đại

cả nước lên đường đánh Mỹ, nhà thơ đứng ngang tầm chiến lũy qua hình ảnh

cái tôi công dân với những dạnh thức khá đa dạng

1.1.1 Cái Tôi hòa nhập vào cái Ta cộng đồng

Trong hai tập thơ đầu tay của Lâm Thị Mỹ Dạ, cái tôi trữ tình nhiều khi

ở trong tâm thế hướng ngoại Cá nhân thường chọn cho mình vị trí là một phần của tập thể, một thành viên của cộng đồng Bởi vậy, ta thấy đại từ nhân

xưng tôi có khi không tồn tại như một cá thể mà thường nằm trong những danh từ đại diện cho đoàn thể, cộng đồng: tổ gặt con gái làng tôi, đơn vị tôi, bạn bè tôi, đất chúng tôi, vùng chúng tôi, quê chúng tôi… Cái tôi là đại diện

cho cái Ta Cá nhân và tập thể đã hòa chung làm một Cái tôi hãnh diện khi được đứng trong tập thể, nhân danh tập thể tự hào về những chiến công, những thành quả của mình Phát ngôn của cá thể cũng là tiếng nói của cộng đồng Đó là lời khẳng định một tâm thế bình tĩnh, kiên gan, đầy bản lĩnh:

Bom nổ chậm không làm ta sợ nữa Bao năm chiến tranh lòng đã quen rồi Nào chị em mình gặt đi thôi

(Gặt đêm) Nhân vật trữ tình không hiện diện trong tư thế riêng lẻ mà hòa trong

trong đám đông của cái ta đầy thương mến “chị em mình”, là một thành viên

của tổ gặt con gái bất chấp đạn bom hăng say lao động sản xuất Bom đạn

chiến tranh- nỗi kinh hoàng ấy “không làm ta sợ nữa” bởi “lòng đã quen rồi”

Sự dạn dày ấy không hẳn là do kinh nghiệm mà là ý chí được tôi luyện trong

thử thách Vì vậy, không phải là quen mắt, quen tay mà là “lòng đã quen rồi”

Bom đạn không ngăn được không khí lao động khẩn trương sôi nổi trên cách

đồng hợp tác với lời giục giã vui tươi: “Nào chị em mình gặt đi thôi” Ta và mình- lối xưng hô thật quen thân và gần gũi khi tất cả đã hòa làm một Trước

khó khăn, gian khổ, cái tôi đứng trong lòng tập thể vẫn vững tâm yên dạ:

Đất chúng tôi mùa hè bỏng rát Ngọn gió mát ban đêm, ngọn gió nóng ban ngày

Nhà chúng tôi mấy lần bom giội cháy, lại xây

(Tin ở bàn tay)

Là một thành viên của cộng đồng, cái tôi công dân trong thơ Lâm Thị

Mỹ Dạ giai đoạn đầu thường mang tâm thế dấn thân, hòa nhập vào quần chúng cần lao Dứt khoát xa rời thế giới cá nhân nhỏ hẹp với những vui buồn

và lo toan thường nhật, nơi có “một căn nhà”, “tiếng cười con tôi- tiếng hát

mẹ tôi”, nhân vật trữ tình tạm biệt “hạnh phúc nhỏ nhoi” để bước ra cuộc đời

lớn, nơi niềm vui đang xây tổ nhờ những người lao động cần mẫn, hăng say

Vì thế, hành động “ra đi” của cái tôi được nhắc đi nhắc lại không chỉ một lần

trong bài thơ thể hiện một quyết định sau bao trăn trở, suy tư trong hành trình

“từ chân trời của một người đến chân trời của tất cả” Bởi thế cái tôi mang động thái dấn thân “tôi ra đi”, “tôi thành người gặt lúa”, “tôi nhập vào đoàn người bốc vác”, “tôi lại đến một miền đất khác” Ở đó, cái tôi cá nhân được

sưởi ấm, được trưởng thành khi nhập vào đoàn người lao động Cái tôi trở thành một thành viên tích cực hoạt động để cải tạo hiện thực, vừa chống chọi với thiên nhiên vừa đối mặt với quân thù

Cái tôi khát khao hòa nhập vào cộng đồng đã thúc giục thi nhân nhập vào đội ngũ những người gặt lúa, thành một người lao động Hành động thay đổi dẫn đến sự nảy nở của tình cảm mới trong trái tim Đó là tình yêu lớn đối với con người và cuộc đời, sự gắn bó mật thiết với những người lao động trên quê hương Cái tôi dấn thân vào cuộc đời đang trải rộng trước mắt để mở mang tầm hiểu biết, để trải rộng lòng yêu thương:

- Tôi đi giữa thành phố bị chiến tranh tàn phá

- Đêm nay tôi ở bệnh viện

- Hôm nay tôi đến một miền đất khác

Và từ đó cái tôi hăng hái tham gia vào công cuộc dựng xây quê hương:

- Tôi thành người gặt lúa với mọi người

- Tôi nhập vào đoàn người bốc vác

Những người lao động cần cù nhẫn nại đã đem đến cho cái tôi Lâm Thị Mỹ

Dạ một tình yêu bao la rộng lớn:

Và trong tôi Tình yêu được nhân lên mãi mãi

Hơn thế nữa, cái tôi nhận ra một điều kì diệu:

Tình yêu không ở trong tôi trước Tình yêu ở trong cuộc sống Cuộc sống cho tôi tình yêu Nếu tôi không ra khỏi căn nhà nhỏ bé Trong tôi

Chẳng bao giờ có tình yêu lớn thế

Từ đó, cái tôi mở rộng lòng mình để sống vì mọi người, sống cho một lí tưởng lớn lao hơn cái cá nhân bé nhỏ

Khi cái tôi mang trong mình ý thức và trách nhiệm công dân, những tình cảm riêng tư cũng hòa trong tình cảm lớn Những nhân vật anh- em trong những câu chuyện tình yêu thường là những người lính:

Ngập ngừng hai đứa nhìn nhau Chiếc ba lô cũng xanh màu đợi trông

(Tiễn anh bên đầm sen) Tình yêu lứa đôi cũng giúp họ nung nấu thêm ý chí căm thù để vững thêm tay súng nhằm thẳng quân thù:

Và lạ lùng biết bao- nỗi nhớ

Đã giúp tôi nhằm rất trúng quân thù

(Anh thương binh kể chuyện)

Nói một cách khác, tình cảm riêng tư trở thành một động lực mạnh mẽ, lớn lao giúp cái tôi hoàn thành sứ mệnh công dân của người chiến sĩ nhằm thẳng quân thù bắn để trọn vẹn trách nhiệm thiêng liêng với Tổ quốc

1.1.2 Cái Tôi ý thức về quê hương, về con người thời đại

Dường như chưa bao giờ con người Việt nam lại trăn trở về đất nước nhiều như thời kháng chiến Tổ quốc trở thành yếu tố sống còn, thiêng liêng

vô hạn:

Ôi tổ quốc nếu cần ta chết Cho mỗi ngôi nhà ngọn núi con sông

(Chế Lan Viên) Nằm trong mạch cảm hứng chung của thời đại, cái tôi công dân trong thơ Lâm Thị Mỹ Dạ cũng thao thức không nguôi về quê hương đất nước Nữ sĩ đã tìm cách định nghĩa về hai tiếng Tổ Quốc thiêng liêng Nguyễn Khoa Điềm, một nhà thơ trẻ thời chống Mỹ cũng từng tìm về cội nguồn Đất Nước từ cội nguồn văn hóa, phong tục dân gian Đất nước hình thành từ những gì bình dị muôn thủa:

Đất nước có trong những cái ngày xửa ngày xưa mẹ thường hay kể

Đất nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn

Đất nước lớn lên khi dân mình biết trồng tre mà đánh giặc

Tóc mẹ thì bới sau đầu

Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn

Cái kèo cái cột thành tên

Hạt gạo phải một nắng hai sương xay, giã, giần, sàng

Đất nước có từ ngày đó

(Đất nước)

Đất nước không phải là những điều lớn lao vĩ đại mà trước hết đó là những gì bình dị, gắn bó máu thịt nhất với mỗi con người Nguyễn Khoa Điềm đã sử dụng những chất liệu trong vốn văn hóa dân tộc để gửi gắm thông điệp của mình, kí ức cộng đồng được khơi dậy làm cầu nối nhận thức cho mỗi người Còn cái tôi trữ tình trong thơ Lâm Thị Mỹ Dạ lại dùng những kinh nghiệm, kỉ niệm cá nhân để định nghĩa về Tổ Quốc thân yêu Từ kỉ niệm ấu thơ với tiếng đàn da diết xót xa của ông ngoại, cái tôi đinh ninh tin tưởng:

“Tiếng đàn là Tổ Quốc trong tôi” Lời ru chua xót, đắng cay của mẹ mình tự

xa xưa tay ôm con đỏ bơ vơ không nhà không cửa chính là lời Đất Nước: “Lời

mẹ là Tổ Quốc trong tôi” Và Tổ Quốc còn là giọt mồ hôi mình đã đổ suốt

cuộc đời lận đận, bởi thế nó thật gần gũi, thiêng liêng:

Tôi yêu Hạt chói sáng, mặn mà, lao lực Hạt mồ hôi soi lòng người trung thực Giọt mồ hôi là Tổ Quốc trong tôi

Cái tôi trong thơ Lâm Thị Mỹ Dạ không dùng tư duy sáng suốt để cắt nghĩa lí giải mà huy động những kỉ niệm, xúc cảm cá nhân để gọi tên Đất Nước Bởi thế cách định nghĩa về Tổ Quốc của thi nhân thật giản dị mà ám ảnh:

Tổ Quốc ở trong lồng ngực tôi đây Trong hơi thở, trong mặn nồng máu thịt Trong giọng nói, trong nụ cười tha thiết Trong suốt cuộc đời cơ cực, sướng vui

Đất nước gắn bó máu thịt là thế nhưng đang chìm trong đau thương máu lửa khiến mỗi người con quê hương không khỏi xót xa:

Hãy nhìn vào Tổ Quốc tôi Vết thương còn âm thầm rỉ máu

Tổ Quốc như cánh tay Vết chém chồng lên nghìn lớp

Đất Nước đau thương được hình dung qua hình ảnh cánh tay chồng chất vết chém Một cách giản dị, đầy trực quan, cái tôi cảm nhận nỗi đau của tổ quốc qua nỗi đau của chính mình, người đọc nhờ vậy cũng dễ hình dung Vượt lên trên mọi đau thương, Tổ Quốc qua cách nhìn của cái tôi trong thơ Lâm Thị Mỹ Dạ cũng tươi đẹp, đầy sức sống Nó ẩn chứa một sức mạnh

tiềm tàng, bền vững với thời gian: “Nhưng cánh tay sức lực/ Vẫn vươn ra bền vững tháng ngày” Để rồi, đất nước tỏa rạng vẻ đẹp dịu dàng, biếc xanh: “Ôi cánh tay biếc xanh như tình ái/ Con sóng dữ cũng trở nên mềm mại” Tổ Quốc hiện lên trong ánh sáng lung linh, ngời chói: “Tổ Quốc của tôi/ Sáng chói không gian, lung linh giữa ánh trời” Như vậy, hình ảnh Tổ Quốc trong

cảm nhận của cái tôi trong thơ Lâm Thị Mỹ Dạ có vẻ đẹp đa diện, độc đáo thể hiện một tình yêu nước thiết tha, sâu nặng

Không chỉ trăn trở về cội nguồn Tổ Quốc, cái tôi Lâm Thị Mỹ Dạ còn thiết tha tìm mặt quê hương Gương mặt quê hương hiện lên kì diệu và đầy

sinh động, với khả năng hồi sinh đặc biệt “Vừa thoáng đường nhăn nếp nghĩ

mẹ già/ Đã tươi tắn tròn đầy như cô gái” Đó không phải là nơi bờ xôi ruộng

mật mà là nắng hạn mưa chan, gió lùa bỏng rát:

Đất quê tôi nắng rát mặt người Gió nam như thổi từ núi lửa

…Mùa hạn chưa qua đã lo mùa úng Nhưng không phải vì thế mà không ánh lên vẻ đẹp thi vị: “Vì mưa luôn nên đất có nhiều trời/ Tôi đi qua giữa những vùng trời sao” Trời soi bóng

xuống mặt đất nơi nước mưa đọng lại, mỗi vũng nước là một mảng trời xanh man mác bóng mây hay một vùng sao lấp lánh trong đêm Nhìn xuống mảnh đất quê hương, người con của đất mẹ như đang đứng trong một không gian đa

chiều, một vũ trụ gồm nhiều tiểu vũ trụ Hình ảnh liên tưởng độc đáo đó là kết quả sự thâm nhập của cái tôi vào hiện thực đời sống, là kết tinh của tình yêu sâu nặng Dù thiên nhiên khắc nghiệt nhưng mảnh đất Lệ Thủy vẫn nuôi giữ một sức sống vững bền để bồi đắp cho mỗi con người niềm tin yêu vào cuộc

đời: “Nhưng quê hương vẫn vững bền sức sống/ Niềm vui vẫn chảy tràn trên gương mặt trẻ trung” Quê hương- ấy là máu thịt Điều không có gì mới mẻ này được nữ sĩ nói một cách thật thà cảm động: “Núm ruột tôi mẹ chôn từ thuở bé- Hòa trong đất đai góp vị phù sa” Đó là nơi chôn nhau cắt rốn thuở

lọt lòng Trong sâu thẳm đất đai xứ sở, trong vị phù sa màu mỡ quê hương có một chút máu thịt và rất nhiếu tâm hồn ta đọng lại Cái tôi đã nhận thức thấm

thía điều đó: “Bước chân tôi như gặp lại thịt da/ Của tôi nảy sinh hoài trong đất ấm” Để rồi từ trong lòng đất ấm, sự sống đã sinh sôi cho con người gặt hái: “Tôi bỗng nghe niềm vui vang vọng/ Trong tay người gặt hái sớm nay”

Bởi vậy, cái tôi tự hào về sự trù phú của quê hương, về những sản vật mà lòng

đất đã trả ơn cho sự cần lao của con người: “Lòng quê hương trải bày trên cây cỏ/ Thơm dẻo mùa ngô, đồng lúa ngọt vàng” Quê hương không chỉ đẹp với vẻ “hiền dịu mơ màng/ Dòng sông xanh nghe bình minh ửng đỏ” mà còn

hồn hậu yêu thương với giọng cười trong trẻo của những người lao động nắng

gió sờn vai, với mùi thơm hạt gạo, trải bao mưa nắng “vị thật thà bền giữa thời gian” Bởi vậy, bao trùm lên tất cả là niềm vui trong trẻo, nỗi thương mến bao la của cái tôi khi được trở về với đất mẹ: “Tôi về đây như con bống nhỏ/ Được trở về dòng nước buổi sơ sinh” Trở về với nguồn cội là về với

suối nguồn trong mát của tâm hồn, cái tôi đắm chìm trong nỗi hân hoan vô bờ bến Xúc cảm chân thành của cái tôi trước quê hương bản quán đã gọi được

sự đồng vọng trong tâm hồn độc giả

Bên cạnh khát vọng tìm về cội nguồn quê hương đất nước, cái tôi trong thơ Lâm Thị Mỹ Dạ còn mang trong mình cảm hứng khẳng định và ngợi ca

vẻ đẹp và sức mạnh của con người thời đại đánh Mỹ Chủ đề quen thuộc trong thơ ca giai đoạn này cũng âm vang trong thế giới nghệ thuật thơ Lâm Thị Mỹ

Dạ Hòa mình vào cộng đồng, dấn thân nhập cuộc vào đời sống và chiến đấu của nhân dân, cái tôi đã khám phá ra nhiều điều mới mẻ Trước hết là bản lĩnh của con người trong chiến tranh Bom đạn giặc Mỹ không còn là nỗi kinh hoàng, lo sợ làm xáo trộn cuộc sống thường nhật của con người Họ vẫn hăng

say lao động sản xuất, không ngại đạn bom, chẳng quản ngày đêm: “Tổ gặt con gái làng tôi đó- Mười hai chiếc nón sáng đêm thâu” Những cô gái hăng

say lao động sản xuất vừa mang trong mình chất thép của khí thế hào hùng lại

có vẻ đẹp lãng mạn đầy nữ tính Các cô chẳng sợ bom bi nhưng lại mang một

nỗi lo rất con gái: “Đạn bom thù chẳng sợ đâu- Chỉ lo sương ướt mái đầu lá chanh”

Cái tôi thi nhân còn thể hiện lòng khâm phục trước những con người anh hùng đã chiến đấu quên mình, không quản ngại hi sinh xương máu cho “tổ quốc bay lên bát ngát mùa xuân” Đó là chị Trần Thị Tâm mà cuộc đời còn

âm vang mãi mãi Người con gái đã bám địch, tìm dân trong những ngày khó

khăn, gian khổ: “Ăn xương rồng thay cơm da con gái xanh dần” Chị đã dũng

cảm chiến đấu đến hơi thở cuối cùng:

Lựu đạn giặc ném vô, chị ném trả không ngừng Trận đánh diễn ra suốt một ngày quyết liệt

Một mình trong một góc hầm con, chị đã kiên cường chống lại cả bầy giặc dữ trong suốt một ngày ròng cho đến khi tiếng mìn định hướng vang lên:

Đất gầm lên rồi đất bỗng im lìm Chiếc hầm nổ tung chị vỡ thành ánh sáng Máu xương chị đất đai tỏa rạng

Cấu trúc lặp mang nghĩa đối lập “đất gầm lên”, “đất bỗng im lìm” đã tái

hiện một khoảnh khắc dồn nén giữa sự sống và cái chết Sự ra đi của chị

chính là sự hóa thân thành ánh sáng huy hoàng Hình ảnh độc đáo “chị vỡ thành ánh sáng” vừa mang nghĩa thực vừa miêu tả cái chết mang màu huyền thoại Chị đã dâng hiến tuổi xuân cho niềm tin yêu mãi nở giữa cuộc đời

Đó còn là hình ảnh người cậu thân yêu- anh Vệ quốc quân “lúc ngã xuống tuổi vừa tròn mười tám” Người vệ quốc không còn nhưng cây bàng

anh trồng thì sum suê bóng mát, gan góc vươn xanh giữa bầu trời Để từ bóng mát ấy, bao thế hệ đã lớn khôn:

Bóng tỏa tròn cho trẻ nhỏ đùa chơi Tuổi thơ cháu từ nơi này khôn lớn

Tán cây đã tỏa bóng cho bao lớp trẻ đã lên đường chiến đấu, tiếp bước con đường của cha anh Những chàng trai mười tám đôi mươi như tuổi cậu hiến dâng cho đất nước:

Lớp trẻ bây giờ lại lên đường chiến đấu Lại hành quân theo con đường của cậu Qua tán bàng dừng lau giọt mồ hôi

Cây bàng còn lại như một hiện thân cho tấm lòng yêu thương của người

vệ quốc quân đốivới cuộc đời:

Mỗi lá rực lên đỏ một mặt trời Như thương nhớ chẳng thể nào nguôi được Như cái chết cháy thành ngọn lửa

Thắp sáng mùa đông sưởi ấm những mầm non

Viết về cái chết của những người con đã hi sinh cho tổ quốc, Lâm Thị

Mỹ Dạ thường chọn mô típ hóa thân Sự hi sinh của người cậu đã làm bùng cháy lên ngọn lửa rực đỏ trong mỗi lá bàng lúc đông sang để sưởi ấm cho những mầm non sinh sôi nảy nở Cái chết của người anh hùng đã bồi đắp cho

sự sống trên quê hương đất nước Nói cách khác, cái chết luôn là sự tái sinh màu nhiệm để hướng tới sự tận hiến và trường tồn

Cái tôi trong thơ Lâm Thị Mỹ Dạ còn say mê tìm về với những di sản của văn hóa truyền thống dân tộc Đó có thể là những di vật còn lại từ thời cổ xưa trống đồng, đàn đá hay những câu chuyện cổ đậm chất nhân văn đã giúp

cái tôi thi nhân vượt dòng thời gian quay về “nhận mặt ông cha của mình” Khi nghe tiếng trống đồng, có lúc thi nhân ngỡ “mình thành người xưa” và tưởng chừng thế giới xưa đã đồng vọng vào hiện tại: “Mơ hồ giọt nắng trong mưa/Tưởng như trời của ngày xưa quay về” Cái tôi say mê trong tiếng trống

thiết tha:

Tiếng luồn vào tận trong tim Thiết tha, nức nở, lắng im, ngọt ngào Trống ngân nghe lạ lùng sao Rưng rưng cây lá nao nao tháng ngày

(Tiếng trống đồng) Tiếng ngân trống đồng là tín sứ đưa cái tôi về với cha ông thuở trước, trở thành yếu tố nối kết giữa quá khứ và hiện tại:

Từ đây đến đấy xa thay Đầu kia ai đứng cuối này là tôi

Từ những thanh âm đàn đá, tác giả cũng băn khoăn: “Người xưa ơi ở nơi đâu- Mà nay đàn đá một màu hoang sơ” Cái tôi trữ tình luôn ở trong tâm thế tìm về nguồn cội, để tìm lại hồn cốt dân tộc Bảy thanh âm của đàn đá “kết thành chuỗi hạt long lanh trong ngời” đã giúp cái tôi sống lại trong không khí

thuở xưa:

Ai đặt bẫy, ai xăm mình

Ai đốt lửa nhảy xập xình suốt đêm Đoàn người không biết tuổi tên Yêu thương nhau để làm nên cuộc đời

(Tôi nghe đàn đá)

Bên cạnh những di sản văn hóa vật chất ấy là những giá trị tinh thần vô giá mà cha ông đã sáng tạo và gửi gắm trong những câu chuyện cổ Cái tôi Lâm Thị Mỹ Dạ, với sự tri ân truyền thống đã tìm về kho tàng chuyện cổ để cảm nhận không chỉ cái sâu sắc của trí tuệ mà cả cái bao la tình người của nhân dân :

Tôi yêu chuyện cổ nước tôi Vừa nhân hậu lại tuyệt vời sâu xa Thương người rồi mới thương ta Yêu nhau dù mấy cách xa cũng tìm

Ở hiền thì lại gặp hiền Người ngay thì gặp người tiên độ trì

(Chuyện cổ nước mình) Những giá trị tinh thần cao quý mà cái tôi nữ sĩ đã chắt lọc trong kho tàng dân gian ấy cũng chính là hồn cốt của dân tộc, vẻ đẹp rạng ngời của con

người Việt Nam Chất trí tuệ, vẻ đẹp nhân văn giúp những thế hệ sau “nhận mặt cha ông của mình” Đó là những con người:

Rất công bằng, rất thông minh Vừa độ lượng lại đa tình, đa mang

Nhờ những câu chuyện cổ, khoảng cách giữa quá khứ và hiện tại, cha

ông thuở trước và con cháu bây giờ vốn “Như con sông với chân trời đã xa”

trở nên gần gũi, gắn bó Chuyện cổ nước mình chính là sợi dây gắn kết kì diệu đó Như vậy, cái tôi trữ tình trong thơ Lâm Thị Mỹ Dạ có sự trân trọng những di sản văn hóa dân tộc, luôn ở trong tâm thế kiếm tìm những giá trị cao đẹp để tri ân quá khứ, tự hào về cha ông thuở trước

Không chỉ tìm về cội nguồn dân tộc, cái tôi giàu ý thức công dân còn thể hiện tình yêu mến đối với lãnh tụ dân tộc- Bác Hồ Trước hết là vẻ hiền từ, giản dị của Bác:

Chòm râu trắng, áo nâu tươi

Nụ cười như thể nụ cười ông tiên Dép cao su trải bao miền Điều đó đã được không chỉ Lâm Thị Mỹ Dạ đề cập đến: “Nhớ ông cụ mắt sáng ngời/ Áo nâu túi vải đẹp tươi lạ thường” (Tố Hữu) Nhưng điều

khiến bạn đọc cảm thấy thú vị ở đây là từ sự giản dị, gần gũi của vị cha già dân tộc, nữ sĩ đã có sự cảm nhận độc đáo:

Bác gần gũi tựa ca dao

Mẹ ru cháu ngủ trưa nào xa xôi

Ca dao là tiếng ở đời Chuyền nhau như lửa thắp lời yêu thương Lặn trong mỗi cuộc đời thường

Ca dao thơm thảo như hương bốn mùa

Giản dị, gắn bó với cuộc đời thường nhưng lại trường tồn và bất diệt, đó là ca dao Bác cũng mãi mãi sống trong lòng dân tộc, giữa đất đai, giữa hồn người như thế:

Bác gần gũi tựa ca dao Tháng năm sống giữa xôn xao nước đời

1.2 Cái Tôi cá nhân

Khi cả dân tộc oằn mình dưới gánh nhặng của hai cuộc chiến tranh, âm vang rõ nhất trong trái tim mỗi người con đất Việt là hai tiếng Tổ Quốc, ý nguyện thẳm sâu và thiêng liêng nhất gói trọn trong một từ thống nhất Bởi thế, thật dễ hiểu khi nhìn lại gương mặt tinh thần chung của cả một thời đại, một thế hệ không gì khác ngoài hào khí quyết chiến quyết thắng Trong mỗi

cá nhân và toàn xã hội, giá trị của nhân cách con người được xác định qua tinh thần trách nhiệm trước thời cuộc Vậy nên, như một lẽ đương nhiên, con

người công dân được tôn vinh hơn hết thảy, mọi vui buồn riêng tư như phù sa lắng đọng vào góc khuất của tâm hồn con người Để khi đất nước im tiếng súng, từ những cánh đồng bị bỏ quên đó mọc lên bao hoa thơm trái lạ

Khi nỗi lo về số phận của dân tộc được trút bỏ, con người lại tiếp tục bước vào trận chiến giữa đời thường với những trăn trở về số phận cá nhân, với nhân tình thế thái Cũng như những người thức thời khác, nữ sĩ trăn trở

nhận ra một sự thực: “chiến tranh đi qua từ lâu rồi, nhưng hiện tại nổ ra bao cuộc chiến tranh không tiếng súng khác trong lòng người Sao thơ ca cứ im lặng” ()

Vì vậy, từ dàn đồng ca hùng tráng, thơ ca Việt Nam kết đọng lại trong những khúc tâm tư riêng về thân phận con người Trong hướng chung ấy của thời đại, ta cũng bắt gặp những bước chuyển biến của thơ ca Lâm Thị Mỹ Dạ, đặc biệt là ở cái tôi trữ tình Từ sau 1985, cái tôi trữ tình trong thơ Lâm Thị

Mỹ Dạ có xu hướng nghiêng về phía đời thường, trò truyện với trái tim mình Đây là phần sâu và đậm nhất trong cấu trúc của cái tôi trữ tình trong thơ Lâm Thị Mỹ Dạ, đồng thời cũng là phần chủ yếu tạo nên nét đặc sắc trong thơ bà Hình ảnh trung tâm trong hai tập thơ đầu của thi nhân là cái tôi công dân say

mê hướng về cộng đồng, dân tộc trong tinh thần sôi nổi nhập cuộc, khát khao

dấn thân, cống hiến Nhưng từ “Hái tuổi em đầy tay” trở về sau, ta lại bắt gặp

một cái tôi trĩu nặng ưu tư, chất chứa tâm sự cá nhân, riêng tư khi đối mặt với

đời thường “niềm vui- mắc cạn- nỗi sầu- biển khơi”:

Nghiêng vai đặt gánh qua cầu Hạnh phúc thì mỏng khổ đau thì dày Lệch người biết gánh sao đây Đường đi chưa hết lối kiếp này chưa qua

(Tự bạch)

Thơ được chắt ra từ những trải nghiệm cuộc đời, đó là tiếng nói dịu dàng

mà day dứt của cái tôi trữ tình trên hành trình tìm kiếm tình yêu và hạnh phúc Thấp thoáng trong những tập thơ gần đây của bà, ta cũng thấy một cái tôi suy

tư về nhân sinh và thế sự Cuộc đời đa sự, lòng người đa đoan, khó lường Cái tôi trữ tình hiện lên trong tư thế chiêm nghiệm, vỡ lẽ Những lẽ đời được cái

tôi kiểm chứng, có khi trả giá và đúc kết thật sâu sắc: “Đường đời- trăm ngả- khóc cười- trăm nơi-niềm vui- mắc cạn- nỗi sầu- biển khơi- thật giả- phơi phóng- dại khôn- chung đường- ác hiền- lẫn lộn” (Mặt nạ thật) Những điều

tưởng như nghịch lí ấy lại là chân lí của đời thường, nơi mà ta vẫn bị mắc kẹt như giữa một trận đồ không tìm được lối ra Giữa cái phức tạp, bộn bề ấy, cũng có lúc cái tôi không khỏi băn khoăn về sự phân minh của các giá trị:

“làm sao- tỏ tường” Vẫn biết rằng lòng người nông sâu khó lường, ấy vậy

mà cái tôi không hết ngỡ ngàng thú nhận về sự vỡ lẽ đầy đau đớn:

Bây giờ thì tôi hiểu Lòng người hơn Bay on Bốn mặt còn chưa đủ Biến hóa còn nhiều hơn

(Ngước nhìn trời cao) Nhớ lại thuở nào, Chế Lan Viên từng ví mình với tháp Bay on:

Anh là tháp Bay-on bốn mặt Giấu đi ba còn lại đấy là anh Chỉ mặt đó mà nghìn trò cười khóc Làm đau ba mặt kia trong cõi ẩn hình

Phải chăng, cái tôi Lâm Thị Mỹ Dạ ở đây có ý định đối thoại, chia sẻ với tiền nhân những chiêm nghiệm về thế thái nhân tình Cái tôi ấy đã từng ngộ nhận:

Nhiều khi quá thơ ngây Tin cuộc đời tốt đẹp”

Sự vô tư, không toan tính dường như chẳng có chỗ trong cuộc đời:

Nhiều khi không muốn khôn Không nghi ngờ thủ thế Nhưng cuộc đời chẳng dễ Dành cho tôi dại khờ

Muốn sống với cái bản tính hồn nhiên nhi nhiên của chính mình xem chừng là ước muốn quá đỗi ngây thơ Bởi thế cho nên cái tôi ưu tư của nữ sĩ không khỏi buột ra tiếng thở dài, cái lắc đầu than vãn:

Sống khác mình chẳng dễ Sống thật mình khó sao

Bỏ ngoài tai mọi phiền nhiễu, trung thực với cái tôi của chính mình, sống đúng là mình thực khó Nhưng mặt khác, cũng lại không thể giả dối với chính mình, không thể uốn cái tôi theo những thói thường phàm tục Đây là nỗi day dứt muôn thuở của con người trong cõi nhân gian Cái tôi trở nên trầm tư triết

lí trong nỗi buồn nhân thế: “Đời mênh mông mà chật/ Buồn ngước nhìn trời cao” Từ đó, cái tôi cũng xác định được cách thế sống cho riêng mình Những

trải nghiệm khiến cái tôi dường như chín chắn hơn, chủ động chấp nhận cuộc

đời với những điều không hẳn như ý muốn: “Tôi đâu còn bé thơ mà vòi vĩnh/ Cuộc đời kia như đòi mẹ cho quà” (Viết vội trước sông Hàn)

Có khi, từ những sự vật, sự việc bình dị xung quanh cuộc sống, cái tôi suy tư, liên tưởng đến những triết lí nhân sinh thế sự Từ chiếc mặt nạ hay hoa thật và hoa giả, người thơ nghĩ đến sự đảo lộn của những giá trị trong cuộc

sống: “Hoa thật tàn thiên cổ/ Hoa giả vẫn nguyên màu” mà “mắt trần đâu dễ thấy” Hiện tượng giả hóa của những giá trị thật như thế khiến cái tôi xa xót

Có khi, nhân “Qua lầu Bảo Đại”, tác giả suy ngẫm về sự đổi thay của thời

cuộc để nghiệm ra sự bèo bọt của những hư danh về quyền lực:

Làm dân như biển đầy tràn

Hồn nhiên tung sóng âm vang đất trời Làm vua phấp phỏng luật chơi Phút thiên đường thoắt chuyển dời vực sâu

Nhắn ai quanh mấy tầng lầu Quyền uy như gió qua cầu trống không

(Qua lầu Bảo Đại) Nhưng, có thể nói một điều rằng: thực ra, cái tôi Lâm Thị Mỹ Dạ không

ưa triết lí, suy tưởng về nhân sinh thế sự Đó là cái tôi của những nỗi niềm riêng trong cuộc sống thường nhật của người phụ nữ Băn khoăn muôn đời của họ thường xoay quanh câu chuyện về gia đình, tình yêu và hạnh phúc

1.2.1 Cái tôi mang vẻ đẹp mẫu tính

Các nhà văn thuộc phái mạnh thường trải rộng sự quan tâm của mình đến nhiều lĩnh vực, kể cả hiện thực xã hội với bao vấn đề thời sự nóng bỏng thì thế giới của những nhà thơ nữ lại thu hẹp hơn Nhiều khi vũ trụ của họ chỉ thu gọn vào mái ấm nhỏ bé với tâm điểm là những người thân yêu Thơ Lâm Thị Mỹ Dạ cũng không nằm ngoài quy luật ấy Đọc thơ bà, ta thấy yêu cái tôi dịu dàng, nhân hậu, bao dung, nặng tình, sâu nghĩa Mối ân tình không chỉ dành cho một đôi người riêng lẻ Từ một cụ già bán quạt vô tình gặp trong phiên chợ tuổi thơ hay người mẹ Mỹ xa lạ ở nửa kia trái đất đều được Mỹ Dạ dành cho một tình thương vô tư mà không kém phần sâu sắc Đặc biệt, các

bạn gái thường được cái tôi dành nhiều ưu ái: “Bạn gái ơi thương quá/ Đời người rồi qua mau/ Mong trời cho bền vững/ Để chia cùng ngọt đau” (Bạn gái) Đó thực sự là kho báu của cái tôi nữ sĩ trước cuộc đời nghèo nàn, là ngọn

lửa sưởi ấm giữa cõi người đen bạc Nhưng trái tim ấy lại chủ yếu nghiêng hết yêu và thương về phía gia đình với một thứ tình cảm mang đậm thiên chức nữ Có gì lạ chăng khi bà, mẹ, con gái và cháu ngoại lại là những người

được nữ sĩ dành cho những cảm xúc trìu mến nhất? Yếu tố phái tính in dấu ấn đậm nét trong cái tôi trữ tình Ta thấy nổi bật trong thơ bà là cái tôi sâu nặng

tình mẫu tử “Làm thân con gái một đời”, sinh ra là con, là cháu lớn khôn

trong vòng tay yêu thương ấp ủ của bà, của mẹ để rồi một ngày kia cũng làm

mẹ, làm bà trải ân tình sâu rộng nâng đỡ con, cháu Cái tôi có dịp để trải nghiệm hầu hết mọi cung bậc xúc cảm của thiên chức người phụ nữ

21 bài thơ viết về tình mẫu tử trong 6 tập thơ chính là tiếng lòng chân thành, tha thiết của người mẹ hiền, con thảo, là sự ngân vọng của niềm hạnh phúc thiêng liêng khi yêu và được yêu thương Hầu như người phụ nữ làm thơ nào cũng có ít nhất đôi ba dòng thơ viết về mẹ như sự xúc động, biết ơn, niềm đồng cảm, nỗi xót xa hay sự thành kính, tự hào Cái tôi trữ tình trong thơ Lâm Thị Mỹ Dạ cũng dành nhiều tình cảm để tri ân người mẹ yêu kính của mình Tần tảo bươn chải, một mình mẹ vượt cạn sinh thành và chèo chống nuôi con Hình ảnh ấy luôn in đậm trong trái tim của cái tôi sâu nặng ân tình:

Khi mẹ sinh tôi Người không nhà không cửa

Bơ vơ ngoài đường Giặc càn sau lưng

(Tổ quốc)

Kí ức đầy xót xa về nỗi vất vả, bơ vơ, tủi cực của người mẹ như muối xát vào lòng đứa trẻ vắng cha Mỗi khi nhớ lại giây phút xót đau ấy, dù đã lớn khôn nhưng Mỹ Dạ vẫn không khỏi day dứt bởi thương xót và ngậm ngùi:

Hai bốn năm trước đây

Mẹ sinh em ngày này Mưa dột dầm ướt tóc Gió tê buốt hai tay

Mẹ không có cửa nhà

Em- đứa trẻ vắng cha Như mầm cây trên đá Biết bao giờ nở hoa

(Hái tuổi em đầy tay) Ngọn gió của hồi ức thổi lạnh cả một thời niên thiếu của hồn thơ Mỹ Dạ Cái tôi trĩu nặng tình mẫu tử dành cho mẹ luôn ở trong tư thế ngoái nhìn về quá khứ, để sống lại và sẻ chia cùng mẹ bao nỗi gian nan của người phụ nữ một mình nuôi con Những khổ và đau của đời mẹ như hóa thành nước mặt thấm ướt trang thơ con, để mỗi lần nhớ lại là một lần thổn thức:

Mấy phần chờ đợi mỏi mòn

Mẹ em đã nhận lúc còn tuổi xinh Người xưa nào có phụ tình

Mà sao mẹ chịu một mình khổ đau

Thác ghềnh nước cả, sông sâu Chống chèo mình mẹ đương đầu bão giông

Buồn lo mẹ giấu trong lòng

Nuôi em trong dạ, mẹ mong từng ngày

Nỗi mình biết ngỏ ai hay Bao đêm nước mắt vơi đầy, mẹ ơi Khi em cất tiếng chào đời Trái tim mẹ tưởng héo rồi lại tươi”

(Trái tim sinh nở) Càng từng trải, cái tôi trữ tình trong thơ Mỹ Dạ càng không nguôi trăn trở về mẹ Tấm lòng người con gái, theo những trải nghiệm cuộc đời như càng thấu hiểu và như cùng nếm trải dư vị của đời mẹ Không chỉ một lần, cái tôi trữ tình ở trong tâm thế trò truyện với người yêu và sau này là chồng về

mẹ, người đã cho mình cuộc sống (Hái tuổi em đầy tay, Trái tim sinh nở)

Những lời thủ thỉ tâm tình đã ôn lại những kỉ niệm ấu thơ gắn với những cay cực, vất vả hi sinh đời mẹ với tấm lòng biết ơn sâu sắc Để có một ngày trời

trong và mây trắng cho “anh bỗng thành nắng gió/ hái tuổi em đầy tay” thì

mẹ đã hứng trọn mọi giông bão cuộc đời Nhận về mình mọi khổ đau, mất mát, bao yêu thương mẹ dành hết cho em, để rồi:

Mẹ cho anh trái tim em Trái tim yêu, trái ấm mềm anh ơi

Ta chợt nhớ đến ý thơ của Xuân Quỳnh khi viết về mẹ chồng, Mẹ của anh với niềm biết ơn chân thành, sâu sắc: “Mẹ nuôi anh để bây giờ cho em”

Người con trai ở đây không chỉ được hái tuổi em đầy tay, mà còn được mẹ trao tặng trái tim em với tất cả tình yêu và hi vọng Để từ đó, yêu thương từ trái tim ấy nảy nở đến bao thế hệ, mãi còn nồng ấm với thời gian:

Trái tim sinh nở giữa đời Các con ta lại hát lời mẹ ru Tình yêu mẹ sẽ truyền đến muôn đời để: “Dẫu khi tắt nghỉ cuộc đời/ Trái tim mẹ giữa đất trời còn yêu” Đó cũng là một cách để khẳng định sự bất

tử của người mẹ

Tình yêu thương mẹ khiến cái tôi trữ tình nhìn đâu cũng nghĩ đến mẹ, đến sự tảo tần, vất vả của người Khi trực chiến, nhìn thảm hoa chắt chiu nở trắng sườn đồi, từ tên hoa, nghĩ về cuộc đời của mẹ, tự đáy lòng nhà thơ thốt lên:

Con gọi hoa chắt chiu là hoa của mẹ Bởi tên hoa như đời mẹ, mẹ ơi

(Hoa chắt chiu)

Mẹ lo lắng, chăm chút cho con: “Một tiếng gà sang canh mẹ lo con thức giấc/ Một buổi xa nhà mẹ nhớ con không nguôi”, “Mẹ thương con như đường kim mũi chỉ/ Theo bàn tay mẹ nối ấm lành” Trong vũ trụ tình thương của mẹ,

tất cả bỗng trở nên sinh động, đầy ý nghĩa: “Mẹ yêu con cho dòng sông biết hát/ Cho ngôi sao biết soi mặt đất cười” Tình thương của mẹ luôn tỏa sáng trong lòng con: “Nếu lòng con là một khoảng trời xanh/ Thì ngôi sao sáng nhất là tình yêu của mẹ” Bởi thế, mẹ chính là động lực tinh thần lớn lao của cái tôi trong những chặng đường chiến đấu gian lao, vất vả: “Còn một kẻ thù chân con chưa thể nghỉ/ Bởi mẹ đêm dài chưa trọn giấc năm canh” (Nghĩ về mẹ) Từ những việc giản dị mẹ làm, con cũng băn khoăn nghĩ đến lời mẹ nhắn

nhủ (Đãi thóc)

Khi được làm mẹ, nhà thơ mới có dịp trải nghiệm trọn vẹn những xúc cảm thiêng liêng của tình mẫu tử Con trẻ là một thế giới đặc biệt- hồn nhiên, trong trẻo, ngọt ngào Nó luôn có một sức hút mạnh mẽ đối với cái tôi trữ tình trong thơ Mỹ Dạ Hơn một lần, nữ sĩ đã khẳng định tình yêu, niềm khát khao thường trực đối với con trẻ:

- Những đôi mắt đen, những đôi má phính hồng Sao tôi yêu đến thế

- Những gì có ở trẻ thơ Tôi yêu làm sao cho hết!

Cái nhìn trong veo mùa thu Cái dỗi thương thương cho gương mặt phụng phịu Môi chúm hoa đào cho mắt tôi say

Da thịt mịn màng cho tôi dịu bàn tay

(Chuyện của một cô bảo mẫu)

- Tròn xoe đôi mắt con nhìn Mắt mẹ lặng rót muôn nghìn đắm say

(Ngọt ngào) Trẻ thơ là món quà quý giá nhất của thượng đế ban tặng cho loài người

Nụ cười của các em làm giãn những nếp nhăn trên má mẹ, là niềm vui long

lanh trong mắt bà, là hạnh phúc đang nảy nở giữa đất trời Bởi thế, trước những tâm hồn trong veo ấy, cái tôi trữ tình luôn ở trong trạng thái khát khao:

“yêu”, “say”, “đắm say”, “muốn ôm” Tác giả khẳng định: “Trẻ con là nơi sinh nở những chiếc hôn- Tuổi trẻ, tuổi già gặp nhau ở đấy” Các em đã mang đến cho cuộc đời biết bao ý nghĩa: “Có các em cuộc dời thật trong trẻo” Cảm giác được làm mẹ thực sự hạnh phúc Chị tâm sự với bạn gái:

Gió thổi qua mùa con gái Tôi làm mẹ đã tròn năm Trên môi ngủ bao bài hát Mắt chong biết mấy đêm dài

(Với bạn gái)

Từ đó, dường như vũ trụ của nhân vật trữ tình luôn xoay quanh những thiên thần bé nhỏ ấy Cỏ cây, hoa lá xung quanh hình như cũng mang bóng hình con trẻ, cũng vương vấn niềm hạnh phúc dịu ngọt của tình mẫu tử qua cảm nhận của cái tôi mang nặng mẫu tính:

- Cây na bên cửa phòng tôi Hiền xinh như thể nụ cười trẻ thơ

(Cây na)

- Lá xanh ôm ấp quả tròn Dịu dàng như mẹ ấp con tháng ngày

(Cây na) Hình ảnh con trong cảm nhận của cái tôi trữ tình luôn là những gì đẹp nhất trên đời- là hoa, là ánh sáng trong ngời tỏa rạng trên bầu trời của mẹ:

- Môi con- cái nụ giữa đời Thơm vào lòng mẹ những lời của hoa

(Những lời của hoa)

- Trong nôi con nhoẻn miệng cười

Răng con- ánh sáng- nhú chồi vươn lên

(Khi con “nói chuyện”) Con trẻ đã trở thành tâm điểm để nhân vật trữ tình nhìn ra thế giới.Tình mẫu tử, hay nói đúng hơn là mẫu tính trong cái tôi trữ tình đã chi phối đến tư duy thơ, đặc biệt là việc lựa chọn hình ảnh Qua đó, ta thấy được tình yêu vô

bờ của nữ sĩ- một người mẹ dành cho con trẻ Lúc bên con- đó là những phút giây vô giá của cuộc đời người phụ nữ Ngắm nhìn con trở thành một đam mê của người làm mẹ Cái tôi trữ tình trong thơ Mỹ Dạ cũng thường xuyên hiện lên trong những khoảnh khắc đắm say chiêm ngưỡng thiên thần nhỏ của mình

lớn lên cùng niềm hạnh phúc trào dâng Trắng trong là khúc ngân ngọt ngào

của tình mẹ:

Đôi làn môi con Ngậm đầu vú mẹ Như cây lúa nhỏ Nghiêng về phù sa Như hương hoa thơm Nghiêng về ngọn gió Đôi làn môi con Ngậm đầu vú mẹ Như búp hoa huệ Ngậm tia nắng trời

(Trắng trong) Con hướng về bầu sữa thơm trong của mẹ như hướng về ánh sáng, về nguồn thơm thảo, về phía của sự sống Đúng như nhan đề, những hình ảnh thơ mang vẻ đẹp trắng trong, tinh khôi, vẻ tinh khiết, thánh thiện của trẻ thơ khi hưởng thụ nguồn sữa mẹ ngọt ngào Nét đẹp đó chỉ có thể hiện lên dưới cái nhìn trìu mến, dạt dào yêu thương của tình mẹ Thật khó tin khi bài thơ

được viết ở tuổi 26, lần đầu tiên làm mẹ của thi nhân Cái tôi mang mẫu tính, với niềm xúc động thiêng liêng đã có những cảm nhận thật tinh tế về con trẻ Sau những giờ làm việc mệt nhọc, được ở bên con, cái tôi dường như được xua tan những vất vả, ưu phiền; hơn thế nữa dường như được ngược chiều

thời gian để gặp lại chính mình thuở ấu thơ: “Con bày ra đủ trò chơi- Mẹ quay về thuở thiếu thời không hay” Nhìn con tung tăng chơi đùa, nữ sĩ đắm mình trong những suy tưởng về tình mẹ con: “Con như sóng thích đổi thay/

Mẹ như bờ cát tràn đầy lặng im” Sóng với bờ, trong thơ ca từ xưa đến nay, là

những biểu tượng đẹp về tình yêu lứa đôi Nhưng dưới cái nhìn của nữ sĩ, lại phản chiếu tình mẹ con sâu nặng Mẹ là bờ cát bao bọc, ôm ấp triệu nghìn sóng con Mẹ là đất âm vang muôn trùng sóng vỗ, là bến bờ bình yên để sóng mộng mơ với đời, là tình mẫu tử nghìn đời không xa cách Lúc nào, mẹ cũng mong muốn được bù đắp, được tận hiến vì con Bởi vậy, khi bên con, mẹ mơ mộng nghĩ đến những tình huống lạ:

Nếu mẹ bỗng tan vào ánh trăng Thì con ơi con hãy là đồng lúa Ánh trăng mơn man đồng lúa rì rào

Mẹ con mình cùng hát Những bài ca không lời đẫm hương

Trong giả thiết ấy, mẹ muốn được là ánh trăng để tô điểm cho đồng lúa con thêm diễm lệ, cho hương lúa thêm ngọt ngào Cũng như vậy, các cặp hình

ảnh đồng cỏ- chú bê con, dòng sông trong đêm- ánh sáng đánh thức những con thuyền ngủ yên, cánh buồm- ngọn gió đã nêu bật được tình cảm thắm

thiết, quấn quít của tình mẹ con Tương quan trong những cặp hình ảnh ấy cho thấy trong quan niệm của cái tôi thi nhân con luôn là lẽ sống, là ý nghĩa cuộc đời người mẹ Bởi thế, mẹ mong muốn được dành hết yêu thương, ngọt

ngào cho con Nhưng “Con muốn là mẹ mãi thôi/ Để con được ngồi /Trong

hai vòng tay mát êm của mẹ” Tứ thơ gợi nhớ đến thi phẩm Mây và sóngcủa

Tago, đứa con từ chối tất cả những trò chơi thú vị nhất để được triền miên trong vòng tay yêu thương của tình mẹ

Tình cảm sâu nặng là vậy nên lúc nào mẹ cũng muốn được ở bên con

“Mẹ ƣớc chi mỗi ngày/ Đƣợc gần bên con mãi” (Hồn đầy hoa cúc dại) Cái

tôi cảm nhận về tình mẫu tử ở nhiều trạng thái: lúc gần gụi bên con, nhìn con ngủ, xem con chơi, ngắm con bú, cả khi xa con ngàn dặm Một bước xa là ngàn dặm nhớ Vắng con, trong cái tôi nặng sâu tình mẫu tử ấy đong đầy nỗi niềm thương nhớ, lo âu Có khi trời chợt mưa, lòng mẹ cũng bồi hồi nhớ con:

Chiều nay mƣa bỗng rơi mau Căn nhà vắng vẻ buồn rầu nhớ con Giờ này trong Huế nắng không Hay là mƣa? Nghĩ mà lòng nôn nao

(Cái nhớ) Nguyên do thật đơn giản:

Khi trời xanh- nắng lao xao Bao nhiêu cái nhớ lấp vào trò chơi Nhƣng khi mƣa đổ xuống rồi Cái nhớ ơi biết đứng ngồi nơi đâu

Mẹ ước mình có thể phân thân, về bên con để con thơ lại trong vắt tiếng cười, lung linh ánh nhìn trời xanh Khi con bé dại, lúc con khôn lớn, cái tôi đều đầy ắp âu lo Ngay cả khi con đã thành cô sinh viên năm thứ nhất, mẹ cũng không khỏi nhói lòng khi nhớ đến con nơi xa Không thể cầm bàn tay nhỏ, vuốt mái tóc mềm, không thể đỡ đần nặng nhọc hay chở che đứa con thơ ngây trước những cạm bẫy cuộc đời, lòng mẹ trăn trở không nguôi:

Chao! Con gái của tôi Đời- còn bao niềm vui

Còn bao cạm bẫy Sao con cười hồn nhiên đến vậy Lim ơi!

(Gửi Bê Lim)

Dưới cái nhìn bao dung của tình mẹ, con mãi mãi bé thơ, dại khờ, cần được chở che, nâng đỡ Con bước vào thời thiếu nữ, bên cạnh niềm vui khi thấy con khôn lớn là cả khối nặng âu lo:

Con chớm vào thời thiếu nữ Ngực nhô chút sóng phập phồng Cánh tay lẳn tròn ngà ngọc Cái mũi hếch vào mênh mông Con ơi mẹ nhìn con ngủ Biết thời thiếu nữ kề bên Rồi mai phút nào cay cực

Mẹ có còn mà gọi tên

(Một thời con gái) Lòng mẹ trìu mến dõi theo từng bước con đi, mong con lớn lên cùng năm tháng, luôn ao ước bao điều cho con:

Mẹ mong một tuổi Tròn đầy ấm êm Con xa có biết Tình mẹ ngày đêm

(Một tuổi cho con) Con lớn lên bằng những lo âu, trăn trở của mẹ Cái tôi- người mẹ trong thơ Mỹ Dạ được khắc họa đậm nét ở những xúc cảm ngọt ngào, nỗi nhớ da diết, và cả những ước vọng cho con Tình cảm ấy là kho báu vô tận, càng khai thác càng giàu có:

Bao nhiêu điều ước

Mẹ dành cho con Ước mãi, ước mãi Lòng mẹ vẫn còn

(Một tuổi cho con)

Dù bé nhỏ thơ ngây nhưng con chính là điểm tựa của mẹ giữa cuộc đời Trong vất vả gian nan, con chính là sức mạnh, là niềm tin để mẹ vượt qua bão táp cuộc đời Hình ảnh cái tôi- người mẹ được thử thách bản lĩnh của tình mẫu tử trong những tình huống cam go nhất để tỏa sáng một tình yêu bao la:

Mẹ sẽ nhận phần bão táp Khi đạn bom thù chuyển rung Cho con ngọt ngào êm mát Hai bầu sữa mẹ thơm trong Nhà ta quân giặc đã đốt

Mẹ ru con dưới hầm sâu Khẩu súng mẹ treo đầu cột

Vì con sẽ hóa nhiệm màu

(Nói chuyện với con trước giấc ngủ)

Mẹ đã yêu thương, che chở cho con nhưng chính con thơ bé bỏng lại là

mùa xuân, là niềm tin, niềm hạnh phúc thiết tha, là ánh sáng đời mẹ: “Con là trăng non của mẹ/ Mọc trong lòng mẹ đất trời/ Mẹ nuôi con tròn vầng sáng” (Nói chuyện với con trước giấc ngủ); “Hồng nhung nghiêng đầu bên cúc/ Dịu dàng như mẹ bên con/ Hồng nhung nghe hồn tre lại/ Tin mùa xuân mãi vẫn còn” Chính con đã dạy cho mẹ tình thương, lòng bao dung nhân ái: “Những lời vô nghĩa của con/ Dạy cho mẹ biết yêu thương cuộc đời” (Khi con nói

chuyện) Trong cảm nhận của cái tôi, con thơ chính là sự nối dài của đời mẹ

Bên con, mẹ có cảm giác được trở lại tuổi trẻ của chính mình: “Con tặng mẹ

hoa hồng/ Cháy bừng bao ngọn lửa/ Lặng trong làn hương thoảng/ Mẹ bỗng thành ngày xưa”, “Mẹ đã sống lại rồi/ Cái ngày xa, xa thế” (Ngày tình yêu của mẹ) Tuổi trẻ của con là tấm gương soi, để từ đó mẹ sống lại tuổi xuân của chính mình: “Khi con lớn lời yêu chớm nụ/ Mẹ nhớ mẹ xưa mắt sáng tóc thề/ Thuở mới sinh con mẹ còn trẻ lắm/ Tiếng chim gù xanh biếc đồng quê”,

“Mới ban mai đã chiều nhạt nắng/ Mẹ bây giờ chợt nhớ mẹ ngày xưa” (Mẹ ngày xưa)

Có khi, cái tôi trữ tình giãi bày, tâm sự, sẻ chia nỗi niềm với con gái như với những người bạn tri âm Những điều tưởng sẽ đào sâu chôn chặt tận đáy lòng, những nỗi niềm không biết ngỏ cùng ai, ngỡ chỉ “một mình mình biết, một mình mình hay”, cái tôi tìm được một nơi tin cậy để giãi bày, không ai

khác chính là con gái: “Cô đơn thành thói quen mẹ biết gì đau khổ/ Bao vết thương trái tim sẹo chai lì/ Tưởng là vậy, tưởng là mình gan góc/ Nào đâu ngờ nước mắt cạn đêm nay”, “Trái tim mẹ yếu mềm có sẵn/ Can đảm tới đâu cũng phụ nữ thôi mà/ Mẹ như chú lạc đà nặng nhọc/ Mà ốc đảo con sao mãi còn xa” (Viết về câu trả lời của con) Trước cuộc đời, ngay cả trước người

đàn ông yêu dấu của mình, cái tôi trữ tình trong thơ Mỹ Dạ luôn khoác lên mình tấm áo choàng gan góc, mạnh mẽ và kiêu hãnh Chỉ khi ở trước mặt con gái, hay lúc đối diện với chính mình, cái tôi mới sống thật nhất với mình Giãi bày với con cũng là lúc cái tôi thú nhận với chính mình Trong hoang mạc khô khát của nỗi cô đơn, đau khổ, con chính là điểm tựa tinh thần, là ốc đảo xanh mát mà lòng mẹ khát khao hướng tới Cùng với tình mẫu tử, là cả niềm đồng cảm xót thương mẹ dành cho con gái, bởi lẽ, dẫu chẳng lênh đênh mười

hai bến nước, cái tôi trữ tình cũng thấm thía một điều: “Đời có bao giờ hết khổ/ Con gái bao giờ hết lo” Khi sinh con, bên cạnh niềm hạnh phúc lớn lao của người làm mẹ, người phụ nữ từng trải ấy không khỏi âu lo: “Mẹ có một thời con gái/ Như tơ trời quá mong manh/ Mẹ sinh con là con gái/ Hạnh phúc

niềm đau một lần” (Một thời con gái) Niềm vui và nỗi đau, mừng và lo, hòa

chung trong nỗi niềm của cái tôi giàu trắc ẩn, lại đã nếm trải và thấu suốt lẽ đời khi mang thân là phận đàn bà trước những dự cảm về tương lai của con gái Không phải là những lời lẽ từ giáo điều sách vở, những lời của mẹ có sức nặng đảm bảo của cả một đời trải nghiệm Tâm sự cùng con, mẹ như sống lại thời con gái của mình, hồn nhiên, sáng trong, đầy mơ mộng, rực rỡ những sắc

màu cổ tích nhưng lại quá mong manh: “Mẹ có một thời con gái/ Như giọt sương màu cỏ xanh/ Phút chốc nắng về tan biến/ Giật mình nước mắt long lanh/ Thắm tươi bảy sắc cầu vồng/ Cái thời bao giờ cũng đẹp/ Nụ cười với ánh mắt trong/ Hồn nhiên trời xanh mênh mông” (Một thời con gái) Như

giọt sương trên cỏ biếc lúc bình minh, thời con gái trong cuộc đời người phụ

nữ cũng lung linh, tươi đẹp nhưng rất ngắn ngủi, mong manh Bởi vậy, cái tôi

ở trong tâm thế thảng thốt giật mình, ngẩn ngơ nhớ và tiếc, không giấu nổi nỗi xót xa ngậm ngùi Những hoài niệm ấy có ý nghĩa như một lời nhắc nhở với

con gái đang “chớm vào thời thiếu nữ” Khi thời con gái kề bên, những mộng

mơ sẽ vèo qua như gió thoảng, còn lại với người phụ nữ là những toan lo, trách nhiệm, là niềm hạnh phúc lớn lao và cũng là gánh nặng nhọc nhằn của

thiên chức “Thơ ngây ơi, thoáng chốc đã không còn”! Nhân vật trữ tình thủ

thỉ tâm tình nhưng cũng là dặn dò con, dặn mình về bổn phận của người phụ

nữ: “Tự mình phải hiểu mình thôi/ Làm thân con gái một đời/ Buồn lo lặn vào trong mắt/ Nụ cười cứ nở trên môi” (Một thời con gái) Cái tôi nữ sĩ đang tự ý

thức về mình, về giới mình, đang truyền cho con gái những điều gan ruột,

những kinh nghiệm suốt một đời đúc rút: “Trái cấm địa đàng/ Con ơi, chỉ ngắm/ Đừng như Eva/ Vội vàng môi cắn” (Một tuổi cho con) Tình mẫu tử

của cái tôi nữ sĩ thật sâu nặng

1.2.2 Cái tôi trong những cung bậc của tình yêu

Nếu như Xuân Diệu, ông hoàng của thơ tình Việt Nam thế kỉ XX đã

từng khái quát: “Làm sao sống được mà không yêu/ Không nhớ không thương một kẻ nào” thì Lâm Thị Mỹ Dạ bằng những trải nghiệm không chỉ của riêng

mình cũng đúc kết: nếu thiếu vắng tình yêu, cuộc sống con người sẽ trở nên

vô nghĩa

Con người không có tình yêu Như trái đất này không có lá

Là hơi thở đất đai không thể thiếu

Lá dịu dàng, sâu thẳm của tôi ơi

(Như lá) Bởi thế, từ thuở hồng hoang cho đến tận muôn đời, mọi kiếp người đều

đi chung trên một hành trình kiếm tìm tình yêu và hạnh phúc Và thơ ca chính

là những giai điệu của tình yêu con người Thơ Mỹ Dạ cũng chính là những bản tình ca ấy Hạnh phúc và khổ đau, hi vọng và thất vọng, gần gũi và cách

xa, ước vọng và trăn trở…những sắc thái tình yêu mà cái tôi trữ tình từng nếm trải, một lần nữa được sống lại trên trang thơ Ngay ở những tập thơ đầu tay,

dù âm hưởng sử thi là chủ đạo, cái tôi công dân chiếm ưu thế nhưng tiếng nói

tình yêu vẫn ngân vang 4/25 bài thơ trong tập Trái tim nỗi nhớ (16%) và 3/25 bài trong tập Bài thơ không năm tháng (12%) Nhưng đến hai tập thơ xuất bản sau này- Đề tặng một giấc mơ, Hồn đầy hoa cúc dại, con số đó là 24/46 bài

(52%), 11/42 bài (26%) Điều đó chứng tỏ tình yêu đã trở thành mối trăn trở lớn và thường trực của cái tôi trữ tình trong thơ nữ sĩ

Ở tập thơ đầu tay của Mỹ Dạ, cái tôi trữ tình dường như đang chập chững bước vào thế giới diệu kì của tình yêu Dường như chưa hết những ngại ngùng, bẽn lẽn của cái thuở ban đầu lưu luyến, cái tôi thường phải mượn thiên nhiên làm sứ giả để bày tỏ tình cảm Cái tôi trữ tình ở đây thường xưng

em, cô gái ở hậu phương đem lòng thương nhớ một anh bộ đội cụ Hồ- một mô

típ quen thuộc của thơ tình thời kháng chiến Giây phút chia tay giữa đầm sen

biết bao bồi hồi lưu luyến muốn nói mà không thể thốt lên lời: “Ngập ngừng hai đứa nhìn nhau/ Chiếc ba lô cũng xanh màu đợi trông” Cô gái ý tứ bày tỏ nỗi lòng mình: “Lòng em hồ rộng, anh ơi!/ Mỗi bông hoa nói mỗi lời yêu thương” Ngay cả nỗi nhớ cũng dịu dàng, đằm thắm như hương cau thoang thoảng ngọt ngào: “Cô gái nhỏ thân quen/ Nhớ anh, anh có biết/ Con chim vườn nó hót/Lời như biết thương rồi/ Hoa cau nở bồi hồi/ Hương ngập ngừng đâu đó/ Tình em là hương cau/ Phải anh là ngọn gió” (Hương cau)

Đều là nỗi nhớ tình yêu của tuổi đôi mươi nhưng nó không cồn cào, mãnh liệt

như trong thơ Xuân Quỳnh: “Lòng em nhớ đến anh/ Cả trong mơ còn thức” Gặp gỡ cũng chỉ là trong ước vọng, là nỗi niềm gửi qua ánh trăng xinh: “Anh

ở xa, em ở xa/ Vầng trăng ở giữa đôi ta gợi hình/Đêm nhìn lên ánh trăng xinh/ Vầng trăng-nơi ấy chúng mình gặp nhau” (Vầng trăng) Nó cũng khác

với lời khẳng định chắc chắn như một lời thề, thách thức và bất chấp mọi trở

ngại trong thơ Xuân Quỳnh: “Dẫu xuôi về phương bắc/ Dẫu ngược về phương nam/ Nơi nào em cũng nghĩ/ Hướng về anh một phương” (Sóng) Dịu

dàng, nữ tính và mơ mộng- đó là cái tôi Mỹ Dạ trong tình yêu ở giai đoạn

này Bởi lẽ, nữ sĩ từng tâm niệm một điều: “Phụ nữ cần dịu dàng tinh tế/ Hơn

cả phần sắc đẹp trời cho” (Hãy cho anh dịu dàng) Trong thế giới của ái tình,

không chỉ trao gửi và mong ước nhận lại những tình cảm thiêng liêng, say đắm, cái tôi còn coi đó là dịp để hoàn thiện tâm hồn và nhân cách bản thân Bởi vậy, cái nhìn của nữ sĩ có phần khắt khe với người yêu và với chính bản thân mình Ngay cả những lời ngợi khen chân thành của người con trai đang

đắm đuối trong tình yêu cũng khiến cô gái bồn chồn, lo lắng: “Lần đầu khi mới làm quen/ Anh khen cái nhìn em đẹp/ Trời mưa òa cơn nắng đến/ Anh khen đôi má em hồng/ Gặp người tàn tật em khóc/ Anh khen em nhạy cảm