Đỗ Đức Hiểu và phê bình thi pháp học

Bên cạnh đó, nghiên cứu phong cách, phơng pháp phê bình của Đỗ Đức Hiểu, đánh giá đúng đắn những u điểm, hạn chế của nó có thể góp phần nhỏ vào việc đổi mới phê bình lí luận văn học hiện

Phần mở đầu

1 Lý do chọn đề tài

Hoạt động văn học nghệ thuật bao gồm nhiều lĩnh vực nh sáng tác, nghiên cứu, phê bình… Trong mạch ngầm vận động của nền văn hoá dân tộc Việt Nam nổi lên nhiều tác giả và tác phẩm tiêu biểu, phản ánh sự phát triển rực rỡ của nền văn học nớc nhà Nền văn chơng hiện đại đợc đánh giá thẩm

định, nhận chân qua công tác phê bình văn học của các nhà phê bình chuyên nghiệp giàu tâm huyết

Đỗ Đức Hiểu là một trong những gơng mặt phê bình xuất sắc của văn học Việt Nam hiện đại Có thể nói từ quan niệm về văn học, phê bình văn học, phơng pháp phê bình, cách trình bày của Đỗ Đức Hiểu cũng có những đóng góp rất độc đáo Ông là nhà phê bình có t tởng, có chủ kiến và phơng pháp phê bình riêng Tuy nhiên đến nay những đóng góp về phê bình văn học của

Đỗ Đức Hiểu cha đợc nghiên cứu một cách đầy đủ Tiến hành đề tài này chúng tôi mong có những khám phá bớc đầu về sự nghiệp phê bình văn học của ông

Những công trình phê bình của Đỗ Đức Hiểu đóng góp rất lớn vào việc khẳng định một phơng pháp phê bình mới xuất hiện ở Việt Nam Có ảnh hởng sâu sắc trong dạy học ở trờng Đại học và PTTH Nghiên cứu Đỗ Đức Hiểu chúng tôi có điều kiện học tập thêm lý luận phê bình, hiểu sâu sắc hơn những tác phẩm văn học, có những cách nhìn đúng hơn về những hiện tợng văn học

đơng đại

Bên cạnh đó, nghiên cứu phong cách, phơng pháp phê bình của Đỗ Đức Hiểu, đánh giá đúng đắn những u điểm, hạn chế của nó có thể góp phần nhỏ vào việc đổi mới phê bình lí luận văn học hiện nay, một vấn đề mang tính cấp thiết đang đặt ra trong đời sống văn học

Một lí do để chọn đề tài, Đỗ Đức Hiểu nguyên là giáo viên của trờng THPT Hùng Vơng, Phú Thọ ngay từ những ngày đầu thành lập Bản thân tôi là học sinh của trờng Tiến hành đề tài này, tôi mong muốn khám phá đóng góp của thầy đối với nền văn học nớc nhà, cũng nh tri ân một ngời thầy giáo đầy tâm huyết.

Trong bài viết GS Đỗ Đức Hiểu và tác phẩm Đổi mới phê bình văn học,

Đỗ Ngọc Thạch đã đánh giá rất cao đóng góp của Đỗ Đức Hiểu trong việc đổi mới phê bình: “sự sáng tạo của GS Đỗ Đức Hiểu là ở tầm vóc Đại bàng trên con đờng đổi mới t duy nghệ thuật” Trong giới phê bình cũng có những nhà nghiên cứu có những bài viết đầy tâm huyết về Đỗ Đức Hiểu, nổi lên đó là nhà nghiên cứu Đào Duy Hiệp: “Cha bao giờ số phận lại đùa dai cho bằng khi

nó đặt lên vai một ông già gầy gò, xơng xẩu và mỏng nh suối chiều dài thân thể ông một sức lao động bền bỉ; một khối lợng văn hoá, văn học nhân loại sâu sắc; một tâm hồn trẻ thơ, một nỗi buồn ẩn sâu, nghẹn ngào chứa chất nớc mắt mà ít ngời ngoài biết đợc; một tiếng nói nhỏ nhẹ bên một giọng văn bay bổng, câu dài, triền miên, trẻ trung và mạnh mẽ đến thế… Ông kinh điển mà không cũ kỹ, nhàu nát mà vẫn tơi tắn, trẻ trung, nhỏ nhẹ mà kiên định chẳng

mấy ai bì đợc…Tất cả những mệnh đề cực đoạn và mâu thuẫn của đời ông đều

bị những ngọn sóng lớn vỗ không mỏi vào một mệnh đề chính: dòng sông văn chơng, cái đẹp, tình thơng yêu, lòng nhân ái…”

Sau những bài viết nói trên thì đáng lu ý nhất phải kể đến Đỗ Lai Thuý với bài viết: Hình dung ngời đổi mới phê bình văn học, chủ yếu khám phá và

vẽ lên chân dung một ngời có công lớn trong việc đổi mới phê bình văn học Việt Nam, và bài viết cũng khám phá phong cách của Đỗ Đức Hiểu trong phê bình “Tôi nghĩ anh Hiểu là ngời triệt để hơn cả trên nẻo đờng đến với văn học

từ ngôn ngữ học Anh coi đấy là phơng pháp duy nhất thực chất, khách quan Những bài viết rất hay của anh nh Thế giới thơ Nôm Hồ Xuân Hơng, Những

con đờng ra đi của Thuý Kiều, Những lớp sóng ngôn từ trong Số đỏ, Phiên chợ Giát”…đều dựa vào sự phân tích ngôn từ tác phẩm rất tỉ mỉ và rất sắc sảo

Sự thành công của anh còn ở lối làm việc hết mình Trớc hết là khả năng đào bới sâu vấn đề định viết Từ việc đọc sách nớc ngoài xem ngời ta viết thế nào

về vấn đề ấy, đến đọc sâu tác phẩm để tìm ra những cấu trúc ngôn từ đặc biệt, những nhịp mạnh, những hình tợng ám ảnh, rồi thống kê tần số xuất hiện, ghi chú liên văn bản, tìm tứ và sau cùng tìm lối viết” [12,323]

Nh vậy, nhìn chung các bài viết chỉ mới sơ lợc đi tìm hiểu những đóng góp của Đỗ Đức Hiểu và phong cách phê bình của ông, cha một bài viết nào nghiên cứu Đỗ Đức Hiểu một cách có hệ thống và đầy đủ Vì thế đề tài này đi tìm hiểu những đóng góp tiêu biểu của Đỗ Đức Hiểu cho việc đổi mới phê bình

3 Phạm vi nghiên cứu

Trong đề tài này, chúng tôi chỉ tập trung nghiên cứu những đóng góp về phê bình văn học của Đỗ Đức Hiểu qua công trình Thi pháp hiện đại, một công trình tiêu biểu nhất của Đỗ Đức Hiểu, thể hiện nổi bật nhất sự đổi mới về phê bình văn học cũng nh phong cách phê bình của ông

4 Nhiệm vụ và mục đích nghiên cứu

- Phân tích, đánh giá phơng pháp phê bình của Đỗ Đức Hiểu

- Trình bày những đóng góp tiêu biểu của Đỗ Đức Hiểu qua việc phê bình những sáng tác của các nhà văn Việt Nam bằng phơng phơng pháp phê bình thi pháp học

- Phân tích những đặc điểm phong cách phê bình của Đỗ Đức Hiểu

6 Cấu trúc khoá luận

Ngoài phần mở đầu và kết luận, nội dung chính của khoá luận gồm 3 chơng:

Nội dung

Chơng 1 Đặc trng của phê bình thi pháp học

1.1 Phê bình thi pháp học tạo ra sự thay đổi về mặt hệ hình cho phê bình văn học Việt Nam hiện đại

1.1.1 Những hạn chế của phê bình văn học giai đoạn 1945 - 1985

Đây là giai đoạn lý luận, phê bình văn học của 40 năm dân tộc ta liên tục chiến đấu hy sinh giành độc lập, tự do dới sự lãnh đạo của Đảng Cộng Sản Việt Nam Đặc điểm nổi bật của giai đoạn này là xác lập sự lãnh đạo toàn diện của Đảng Cộng Sản Việt Nam đối với văn hoá văn nghệ, là sự truyền bá lý luận văn học mác xit và lý luận hiện thực xã hội chủ nghĩa, là xây dựng nền văn nghệ mới và nền phê bình văn học theo định hớng dân chủ mới và xã hội chủ nghĩa

Hoạt động nghiên cứu lý luận và phê bình văn học giai đoạn này bao gồm các mặt sau đây:

Xây dựng nền lý luận văn nghệ cách mạng, trớc hết là quan điểm chính trị đối với văn nghệ Sau Đề cơng văn hoá, báo cáo Chủ nghĩa Mác và văn

hoá Việt Nam của Trờng Chinh Trong th gửi cho các văn nghệ sĩ Hồ Chí

Minh cũng nói “văn nghệ không thể ở ngoài, mà phải nằm trong kinh tế và chính trị” Và Vụ văn nghệ thuộc Ban tuyên giáo Trung ơng Đảng đã tổ chức thảo luận các vấn đề lý luận: Vai trò và chức năng của văn nghệ trong giai

đoạn mới; Thể hiện cuộc sống mới, con ngời mới; không ngừng nâng cao tính

Đảng trong văn nghệ; Nội dung xã hội chủ nghĩa và tính chất dân tộc của nền văn nghệ mới

Đặt ra nhiệm vụ hàng đầu của phê bình văn học giai đoạn này là nâng

đỡ, bảo vệ, khẳng định các thành tựu của văn học cách mạng, văn học vô sản, những sáng tác của công nông binh, phê bình những rơi rớt của thi ca tiểu t sản nh “buồn rớt”, “mộng ớt”, “nhắm rớt” Từ những năm 60, phê bình văn

học càng nhộn nhịp với việc đề cao thơ Tố Hữu, ca ngợi những tác phẩm đề cao công cuộc hợp tác hoá nông nghiệp Xuất hiện nhiều tác phẩm phê bình văn học nh: Trên đờng học tập và nghiên cứu (3 tập) của Đặng Thai Mai, Phê

bình và tiểu luận (3 tập) của Hoài Thanh, Mấy vấn đề văn học, Công việc của ngời viết tiểu thuyết của Nguyễn Đình Thi, Phê phán chủ nghĩa hiện sinh

của Đỗ Đức Hiểu

Lý luận phê bình văn học giai đoạn này xây dựng cho mình một nền nghiên cứu văn nghệ mới: đó là đa vào phơng pháp phê bình văn học mác xít Phơng pháp này mặc dù xuất hiện trớc 1945, nhng phải đến giai đoạn này ph-

ơng pháp phê bình này mới đợc hình thành và phát triển

Phê bình mác xít giữ đợc vị trí độc tôn trong những năm chiến tranh trở thành dòng phê bình chủ lu chi phối mọi hoạt động nghiên cứu văn nghệ của nớc nhà Và có thể nói phơng pháp phê bình văn học mác xít đã gắn liền với những thành tựu của phê bình văn học giai đoạn 1945 – 1985: xây dựng nền

lý luận văn nghệ cách mạng; khẳng định, bảo vệ phát triển thành tựu văn học cách mạng và đấu tranh, phê bình chống các hiện tợng đi ngợc lại đờng lối văn học cách mạng của Đảng, xây dựng nền nghiên cứu văn học theo quan

điểm mác xít

Bên cạnh những đóng góp không thể phủ nhận cho phê bình văn học cách mạng thì phê bình mác xít cũng bộc lộ nhiều hạn chế Đây cũng chính là những hạn chế của phê bình văn học trong giai đoạn này

Các nhà phê bình mác xít đã sơ lợc và một chiều khi tuyệt đối hoá lý thuyết phản ánh đợc hiểu giản đơn, tuyệt đối hoá chủ nghĩa hiện thực, không thấy đóng góp của các phơng pháp sáng tác khác nh chủ nghĩa lãng mạn, tợng trng Trong phê bình chủ yếu nghiên cứu cái đợc phản ánh hơn là bản thân tác phẩm Chỉ thấy văn nghệ là vũ khí, công cụ của chính trị, có lúc, có ngời đồng nhất nghệ thuật với chính trị, biến văn nghệ thành tuyên truyền giản đơn, cha thấy hết, thấy rõ đặc trng thẩm mỹ của văn học nghệ thuật và sự tác động trở lại của văn học đối với chính trị và văn hoá nói chung Một cái hạn chế nữa

của phê bình mác xít đó là cha coi trọng cá tính sáng tạo của nhà văn và phát huy vai trò chủ thể sáng tạo của họ trong việc khuyến khích những tìm tòi về phong cách và hình thức nghệ thuật nhấn mạnh một chiều tới các nguyên tắc sáng tác chung mới thực chất là nguyên tắc nhận thức và t tởng Những hạn chế này nếu đẩy đến cực đoan sẽ rơi vào phê bình xã hội học dung tục, lối phê bình chỉ chăm chăm xem xét chủ nghĩa đề tài: viết về công nông binh đợc

đánh giá cao hơn những đề tài khác Chính điều này khi tác động trở lại, trói buộc sáng tác, làm cho văn học không tránh khỏi sự nghèo nàn sơ lợc Phê bình mác xít đã không đánh giá đúng đặc thù của văn học, tính thẩm mĩ của văn học cũng bị đẩy lùi Điều này bắt nguồn sâu xa từ việc truyền bá mác xít vào Việt Nam, bắt đầu từ cuộc tranh luận “nghệ thuật vị nghệ thuật, nghệ thuật vị nhân sinh” giữa Hoài Thanh và Hải Triều Một mặt, do lý thuyết nghệ thuật vị nghệ thuật bám trụ vào đặc tính này để chống lại t tởng vị nhân sinh, một số ngời thiếu thiện chí cũng vận dụng tính đặc thù này để lẩn tránh sự lãnh đạo của cách mạng, kết quả khiến cho khái niệm đặc thù trở thành một thứ cấm kị, ít ngời bàn tới Chính vì thiếu sự phân biệt đầy đủ mối quan hệ giữa chính trị và văn nghệ, mối quan hệ giữa văn học và hiện thực cho nên không chỉ văn học mà mọi hoạt động đều đợc đo bằng chính trị Đánh giá hay xem xét tác phẩm đều quy về lập trờng, quan điểm Vì vậy không ít sáng tác viết theo khuynh hớng minh hoạ trở thành công thức, khuôn sáo đơn điệu Chính do tuyệt đối hoá nguyên tắc phản ánh cho nên phê bình mác xít cha

đánh giá đúng những sáng tạo của nhà văn, những tìm tòi về nghệ thuật Những điều này đã làm cho tính chủ thể và tính sáng tạo của văn học kém phát triển, trong khoa học khó có thể có ý kiến gì cho là mới mẻ, sáng tạo

Sau đổi mới 1986, những hạn chế của phê bình mác xít mới dần dần

đ-ợc giới nghiên cứu bình tâm suy nghĩ lại Có nhiều nhà phê bình thấy đđ-ợc hạn chế và quyết tâm đi tìm những con đờng để đổi mới phê bình, khắc phục những hạn chế của phê bình giai đoạn 1945 – 1985

1.1.2 Những con đờng đổi mới phê bình

Những hạn chế của phê bình xã hội học mác xít càng đợc bộc lộ rõ khi

đất nớc chuyển sang thời bình và cùng theo đó sáng tác văn học cũng có những thay đổi quan trọng Nhất là sau Đại hội Đảng VI, khi Đảng tuyên bố cởi trói cho văn nghệ sĩ, lúc này cả giới sáng tác lẫn phê bình đợc nói thẳng, nói thật suy nghĩ của mình Có thể nói, Đại hội VI đã thổi một luồng gió mới vào đời sống văn học Trong phê bình văn học đây là giai đoạn mà giới lý luận dám nhìn thẳng vào những hạn chế của lý luận phê bình của giai đoạn đã qua

Đồng thời những hiện tợng văn học trớc đây vốn là đối tợng cấm lại đợc nhìn nhận và đánh giá lại Chẳng hạn, Thơ Mới, Tự lực văn đoàn, Vũ Trọng Phụng Bên cạnh đó cùng với sự phát triển của văn học, những hiện t… ợng văn học mới xuất hiện, chẳng hạn Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh,… thúc đẩy các nhà lý luận phê bình tìm đến con đờng đổi mới phê bình Sau đây là hai trong

số nhiều gơng mặt tìm con đờng đổi mới phê bình

1.1.2.1 Những tìm tòi đổi mới về mặt lý luận của Lê Ngọc Trà

GS Trần Đình Sử viết “Muốn phê bình có cơ sở chắc chắn thì cần nghiên cứu lí luận” Trong không khí văn học sôi nổi và hào hứng ở ta những năm 1987 – 1988, có một ngời đã tìm tòi và đóng góp vào cuộc vận động đổi mới đó là Lê Ngọc Trà với công trình Lý luận và văn học Công trình này đã

đợc giải thởng Hội nhà văn Việt Nam 1991 Trong năm 1991, về văn học tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh cũng nhận đợc giải thởng

Đứng trớc những hạn chế của phê bình văn học, Lê Ngọc Trà đã đa ra những hớng giải quyết Trớc hết đó là mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị

Lê Ngọc Trà đã chỉ ra “Lâu nay ở ta một trong những nguyên nhân làm cho văn nghệ nghèo nàn đi là do cách hiểu (…) về mối quan hệ giữa văn học và chính trị” Đây chính là hạn chế của quan điểm mác xít trong văn học Việt Nam 30 năm chiến tranh, chúng ta luôn kêu gọi văn học phục vụ chính trị, văn học phục vụ công nông binh, gắn bó với đời sống phản ánh và phục vụ đời sống là nguyên tắc sinh tử của văn học nghệ thuật Do cách hiểu máy móc đã làm cho văn học của chúng ta trong giai đoạn này nghèo nàn cả về đề tài lẫn

cách thể hiện Mặc dù không thể phủ nhận những tác phẩm có giá trị Hãy nhìn lại giải thởng văn nghệ 1951 – 1952, giải thởng văn học 1954 – 1955

là những giải thởng đợc xem là giá trị của thời đó, đến nay còn mấy tác phẩm cha bị “xoá sổ”, còn mấy tác phẩm cuốn hút ngời đọc Điều này cho thấy quan điểm lý luận văn nghệ giai đoạn đó vẫn còn những hạn chế, khuyết

điểm Nguyễn Khải có nhận xét so sánh Nguyễn Tuân và Thanh Tịnh:

“Nguyễn Tuân đi đâu, ở đâu đều viết, nhất cử nhất động cùng mọi biến thái trong tâm hồn một lãng tử ông đều dàn ra trên trang giấy, vần vò, mân mê, lộn trái lật phải từng chi tiết, từng cảnh huống trong cái thế giới riêng của cá nhân

đợc mở rộng đến vô cùng Nhng văn của Nguyễn Tuân làm sao đọc trớc đám

đông đợc, đọc trớc bộ đội sắp xuất kích đợc Nó là cái thiệt của ông, để bù lại văn ông sống lâu hơn, ngày càng có nhiều bạn đọc hơn Còn thơ độc tấu của Thanh Tịnh thì phục vụ rất đắc lực trong các chiến dịch, khiến ngời lính vui thích hơn, nhẹ nhõm trớc lúc bớc vào trận chiến Đó là cái đợc của anh, là sự sáng tạo độc đáo của anh nhng cho đến nay mấy ai còn nhớ những bài thơ đó?

Đến nay tác giả cũng quên lời thơ của bài độc tấu đầu tiên của anh kia mà?”

Thấy đợc rõ những hạn chế của quan điểm mác xít, Lê Ngọc Trà đã chỉ

rõ mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị Một nền văn nghệ tồn tại trong một thể chế chính trị nào đó đều có nhiệm vụ phục vụ xây dựng chế độ đó nhng văn nghệ và chính trị là hai hình thái ý thức có những đặc điểm riêng biệt “ý thức chính trị thể hiện nhận thức của con ngời về cái tất yếu của lịch sử, thể hiện quyền lợi chung của giai cấp, tập đoàn xã hội hay quốc gia, dân tộc, thể hiện quan điểm và thái độ đối với các vấn đề kinh tế, quyền lãnh đạo xã hội, vấn đề tự do và quyền lực” Nhng ý thức nghệ thuật có nội dung riêng: “Nghệ thuật là tiếng nói về số phận con ngời, là câu chuyện về đời ngời” T duy chính trị cũng không phải là t duy nghệ thuật Xã hội vận động theo quy luật khách quan của kinh tế – chính trị, nhà quản lí xã hội cũng cần chú ý đến những vấn đề mang tính tất yếu, cần có một t duy lôgíc “Nghệ thuật là khát vọng lý tởng” đem t duy nghệ sĩ vào quản lý xã hội thì hay đấy nhng “phải coi

chừng” vì cha biết thực h thế nào Làm chính trị là đem lại những điều tốt đẹp

đảm bảo cuộc sống cho số đông, cho quần chúng nhân dân Văn nghệ ngoài việc phục vụ số đông đó, còn phải là tiếng nói cảm thông, đồng cảm những niềm vui, nỗi buồn của từng cá nhân

Văn nghệ và chính trị đó là hai hình thái ý thức xã hội có mối quan hệ

bổ sung cho nhau trong công cuộc đi tìm hạnh phúc của con ngời Lê Ngọc Trà đã viết “Trong hoàn cảnh đặc biệt nh chiến tranh, cách mạng ý thức chính trị trở thành nội dung cơ bản của ý thức xã hội, bao trùm lên các ý thức khác Lúc đó tiếng nói chính trị có thể trùng với tiếng nói văn nghệ Nhng còn trong những ngày bình thờng chính trị và văn nghệ không hát cùng một bè trong bản

đồng ca…” Chính trị nghiên cứu bản chất và số phận lịch sử của các lực lợng xã hội, đề xuất sách lợng tập hợp lực lợng này, cô lập lực lợng kia nhằm mục

đích thống trị của giai cấp này đối với giai cấp khác… trong các thể chế xã hội, các hình thái nhà nớc Văn nghệ, theo nh nhà dân chủ cách mạng Nga Sécnusepxki “phạm vi của văn nghệ gồm tất cả những gì có trong hiện thực (trong thiên nhiên và trong đời sống) làm con ngời quan tâm, không phải cái quan tâm của một học giả, mà là cái quan tâm của con ngời bình thờng Cái mọi ngời quan tâm trong đời sống là nội dung của nghệ thuật” (dẫn theo Lý luận văn học tập 1 – tr 55) Đặc biệt trong xã hội hiện nay, nền kinh tế thị tr-ờng phát triển kéo theo sự phát triển xã hội một cách chóng mặt, với tốc độ tăng trởng kinh tế hơn 8% GDP một năm, cuộc sống vật chất của con ngời đợc nâng cao rõ rệt Văn học không thể đứng ngoài sự tiến bộ của xã hội, nhà văn học phải ủng hộ cái mới, cái hợp lý, cái đang mở ra phía trớc nhng quan trọng hơn không phải là “mặt trớc của tấm huân chơng” mà nhà văn phải nói lên những mặt ẩn đằng sau đó, mặt trái của nền kinh tế thị trờng Về một phơng diện nào đó, văn học gần với đạo đức hơn Đây cũng chính là một điểm mà Lê Ngọc Trà đa ra: mối quan hệ giữa văn học và đạo đức Bằng những lý lẽ chứng minh rằng mặc dù văn học gần với đạo đức nhng không phải là đạo đức Ông

đã kết luận: “Khác với chính trị và đạo đức, sức tác động mạnh mẽ của văn

nghệ thể hiện chủ yếu không phải là ở chỗ nó tuyên truyền và răn dạy mà ở khả năng khêu gợi, đánh thức lơng tri của mỗi ngời, kích thích quá trình tự giáo dục ở họ Đó là sự tác động hết sức sâu sắc, tế nhị và cũng rất kì diệu mà không phải tác phẩm nghệ thuật nào cũng có thể đạt tới.

Sống dới một mái nhà chung của thể chế xã hội, văn nghệ sẽ ủng hộ những t tởng chính trị lành mạnh, hiện thực của xã hội nhân đạo và cởi mở Nhng văn nghệ sẽ chết dần chết mòn trong cảnh nghèo túng đề tài khi các văn nghệ sĩ quá tập trung vào chủ đề chính trị theo nghĩa hẹp, làm mất đi t duy những chủ đề chính trị theo nghĩa rộng ở tầm cỡ lớn lao, đó là các vấn đề chiến tranh, hoà bình, lịch sử dân tộc, quan hệ con ngời trong xã hội mới…

Đặt ra vấn đề này Lê Ngọc Trà băn khoăn khi nào ở ta sẽ có một lớp nhà văn:

có đợc hệ thống t tởng lý luận đúng đắn và triệt để, có cách nghĩ độc lập, dám xả thân vì t tởng - đó là những nhà văn kiêm nhà t tởng, cần cho cả văn học nghệ thuật và chính trị

Ông quan niệm ngời nghệ sĩ phải có những phẩm chất: Trớc hết “Anh

ta phải đau nỗi đau của xã hội, của đời ngời để từ đó cất tiếng nói diễn đạt nỗi

đau chung của nhân loại” T chất rõ nhất của nhà văn là ngời giàu tình cảm, dễ xúc động và nhạy cảm Trong văn chơng tình cảm nằm trong thành phần sáng tạo, nhà văn nhạy cảm tinh tế phát hiện ra những niềm vui, nỗi buồn, đồng cảm chia sẻ với những vui, buồn, yêu, ghét… đó, nuôi dỡng tình cảm đến độ mãnh liệt khi đó xuất hiện sự sáng tạo Lỗ Tấn nói “Gặp những cái gì hay và

đáng yêu thì họ sẽ ôm choàng lấy, nếu gặp điều ngang trái đáng giận thì họ bác bỏ… phải kịch liệt công kích cái sai nh từng nhiệt liệt chủ trơng cái đúng

Ôm chặt ngời yêu nh thế nào thì phải nghiền chặt kẻ thù nh thế, nh Ecquyn nghiền chặt ngời khổng lồ ăngtê, anh ta nhất định sẽ làm đứt xơng gân kẻ thù mới thôi” Trong những trang nhật ký viết về hoàn cảnh ra đời của bài thơ Bên

kia sông Đuống của Hoàng Cầm cũng cho thấy đợc chữ “tình” trong phẩm

chất của ngời nghệ sĩ: Vào một đêm giữa tháng 4/1948, Hoàng Cầm trực tiếp

nghe tin giặc đánh phá quê hơng mình, ông xúc động ngay đêm ấy đã viết bài thơ, cảm xúc cứ tuôn chảy trên đầu ngọn bút nhiều lúc ông sợ mình không viết kịp dòng cảm xúc đó Ngô Thì Nhậm nói “tình cảm dồi dào thì thơ nảy sinh”.

Nếu chỉ có cảm xúc, có trái tim nhạy cảm, tấm lòng chân thành thì tác phẩm dễ đi vào lòng ngời, sẽ có những giọt nớc mắt cảm thông, những nụ cời chia sẻ của độc giả nhng tác phẩm thiếu sinh khí của triết học, thiếu chút “siêu hình để trờng tồn” Văn học thực sự đòi hỏi tài năng và tâm hồn, cả sự thông minh và lòng trắc ẩn, cả cảm xúc và sự chiêm nghiệm vợt lên trên thời gian và lịch sử” Nói cho cùng ngời nghệ sĩ là một ngời sáng tạo, dấn thân đi tìm hiểu cái đẹp và những giá trị tinh thần

Một hạn chế nữa của phê bình cần khắc phục giải quyết đợc Lê Ngọc Trà đa ra đó là mối quan hệ giữa văn học và hiện thực Lâu nay chúng ta vẫn nghe nói rằng “văn học phản ánh hiện thực, nhiệm vụ chủ yếu của văn học là phản ánh hiện thực” Trong phê bình chủ yếu tìm hiểu cái đợc phán ánh mà không thấy đợc sự sáng tạo của nhà văn Khi đẩy đến cực đoan thì nhà phê bình dễ có xu hớng đồng nhất tác phẩm với hiện thực ngoài đời So sánh các yếu tố trong tác phẩm với các yếu tố ngoài đời sống ở cấp độ chi tiết rồi phán xét xem nhà văn giống hay không giống, từ đó dễ bắt bẻ vô lý không chú ý

đến tính hệ thống của tác phẩm”

Trong bài viết của mình, Lê Ngọc Trà nhấn mạnh thuyết phản ánh, ông lấy quan điểm của triết học duy vật biện chứng và phản ánh luận duy vật về nghệ thuật thành chính bản thân lý luận về nghệ thuật Theo đó nghệ thuật là hình thái ý thức xã hội đặc biệt, phản ánh hiện thực xã hội Xét từ góc độ này, toàn bộ nội dung tác phẩm văn học kể cả t tởng – tình cảm của nhà văn và hiện thực đợc mô tả trong đó - xét đến cùng cũng chỉ là phản ánh đời sống xã hội Phản ánh hiện thực, ở đây, là thuộc tính chứ không phải là nhiệm vụ của văn học Việc đề cao quá mức tính phản ánh và nhiệm vụ mô tả hiện thực của

văn học đã dẫn đến chỗ hiểu lệch bản chất của hoạt động sáng tạo, coi nhẹ sự tìm tòi t tởng và thể hiện những suy nghĩ của cá nhân nghệ sĩ trong tác phẩm.

Lê Ngọc Trà đã đa ra đợc quan điểm riêng của mình khi ông nhìn nhận mối quan hệ giữa văn học và hiện thực: “Trên bình diện lý luận nghệ thuật (…) văn học trớc hết không phản ánh hiện thực mà là sự nghiền ngẫm về hiện thực” Theo nhà lý luận thì tác phẩm nghệ thuật thể hiện cách nhìn của nhà văn về cuộc sông, sự khao khát công lý xã hội, nó là lời tâm sự, hay sám hối,

là tiếng nói của tình yêu cái đẹp không đạt đợc, là gánh nặng u t về lẽ đời, lẽ còn mất của nhân sinh và vũ trụ Văn học không phải là ghi chép hiện thực mà

là hành động tự nhận thức của nhà văn Nội dung tác phẩm trớc hết phản ánh

t tởng, tình cảm, cá tính của nhà văn

Trong bài viết của mình, Lê Ngọc Trà đã đa ra khái niệm “nghiền ngẫm

về hiện thực”, khái niệm này đã bị nhiều ngời phê bình, phản bác vì cho rằng cách nói của Lê Ngọc Trà dù muốn hay không muốn cũng đã đồng nhất phản

ánh với phản ánh đơn giản (miêu tả, ghi chép vô chủ thể, và không nghiền ngẫm) Quan niệm của Lê Ngọc Trà đa phản ánh xuống hàng thứ hai sau

“nghiền ngẫm” là không xác đáng, vì nếu hiểu đúng phản ánh thì mọi sự kể lại, miêu tả tự nó đã “bao hàm nghiền ngẫm, cắt nghĩa, giải thích ở trong rồi” Nghiền ngẫm nh vậy chỉ là một hình thức của phản ánh (có tác phẩm nào mà chẳng nghiền ngẫm) Bên cạnh những ngời phê bình cũng có những ngời đồng tình với quan điểm của Lê Ngọc Trà khi ông trình bày mối quan hệ giữa văn học và hiện thực, những ngời đồng tình ủng hộ Lê Ngọc Trà đó là Hoàng Ngọc Hiến và Lữ Phơng…

Tóm lại, với quan điểm đổi mới lý luận của Lê Ngọc Trà rất đáng trân trọng và đóng góp của ông về mặt lý luận rất lớn đã định hớng cho xây dựng một nền lý luận mới Song việc đổi mới của Lê Ngọc Trà ở đây không triệt để vì ngay việc sử dụng các thuật ngữ trong lý luận vẫn còn gây tranh luận cha đ-

ợc sự đồng thuận của cả giới phê bình lý luận

Một hớng đổi mới nữa nhng lại thiên về phê bình đó là con đờng đổi mới của Nguyễn Đăng Mạnh.

1.1.2.2 Khuynh hớng nhấn mạnh tính thẫm mĩ trong phê bình văn học của Nguyễn Đăng Mạnh

Nếu nh Lê Ngọc Trà đổi mới về mặt lý luận thì Nguyễn Đăng Mạnh đi tìm con đờng đổi mới bắt đầu từ phê bình, đặc biệt văn học Việt Nam giai

đoạn 1930 – 1945 Vì tập trung vào những hiện tợng văn học phức tạp lại chú

ý đến tính thẩm mĩ nên càng thấy rõ hạn chế của phê bình đơng thời Từ phê bình những hiện tợng cụ thể, ông đã khái quát thành lý luận qua cuốn Con đ-

ờng đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn, con đờng phê bình mới đã thể

hiện nỗ lực của nguyễn Đăng mạnh trong việc vợt qua những hạn chế của phê bình xã hội học mác xít để nhìn nhận đợc sự sáng tạo cá tính phong cách riêng của nhà văn, đồng thời làm nổi rõ đặc trng quan trọng của văn học phải là hình thái thẩm mĩ

Cá tính tạo nên diện mạo nhà văn, đặc biệt phong cách văn chơng của

ông ta Phong cách tức là ngời Có thể nói Nguyễn Đăng Mạnh là một trong những ngời đầu tiên vận dụng phong cách vào nghiên cứu văn học ở Việt Nam Mà nghiên cứu một nhà văn, theo Nguyễn Đăng Mạnh thực chất lại là nghiên cứu t tởng của nhà văn đó: “Tầm cỡ của nhà văn rút cục phụ thuộc vào tầm cỡ t tởng của ông ta” [7,7]

T tởng của nhà văn là gì? Có những nhà văn đồng thời là nhà t tởng Ngợc lại có thể nhà t tởng không thể là nhà văn Mà t tởng của một nhà văn phải gắn với một tác phẩm văn chơng, với thế giới nghệ thuật của nhà văn đó,

đợc biểu đạt bằng hình tợng nghệ thuật Bởi vậy theo Nguyễn Đăng Mạnh việc phân biệt t tởng của nhà văn càng trở nên cấp thiết, nhất là với những ai

đang muốn tìm cách nhấn mạnh đặc trng thẩm mĩ của văn học

Nguyễn Đăng Mạnh đã gọi t tởng của nhà văn là t tởng nghệ thuật, một thuật ngữ mợn của Bêilinxki, nhà phê bình, nhà cách mạng Nga đầu thế kỉ XIX nhng gắn với một quan niệm mới về khái niệm đó Theo Nguyễn Đăng

Mạnh thì chính Bêilinxki cũng cha hiểu đúng t tởng nghệ thuật và do đó để đi

đến khái niệm cuối cùng chính Bêilinxki cũng cha phải trải qua một quá trình tìm tòi Nên Bêilinxki đã nhìn t tởng nghệ thuật giống với hình thái ý thức xã hội khác “Nhà phê bình văn học Nga này đã có lúc nhầm lẫn về chính khái niệm t tởng nói trên khi phân biệt t duy triết học với t duy nghệ thuật: “nhà triết học nói bằng tam đoạn luận, nhà thơ nói bằng hình tợng và những bức tranh, nhng cả hai đều nói về cùng một nội dung khác nhau chỉ là hình thức…diễn đạt và thuyết phục mà thôi” [7,9] Sau này Bêilinxki đã phản bác lại quan niệm đó và nhận định quan điểm toàn diện hơn: “Nghệ thuật không chấp nhận ngời ta đến với nó bằng những t tởng triết học trừu tợng Nó càng không dung nạp những t tởng xuất phát từ ngộ tính, nó chỉ chấp nhận những t tởng nghệ thuật và một t tởng nghệ thuật không phải là một tam đoạn luận, một giáo điều hay một quy tắc, đó là một say mê mãnh liệt, một nhiệt hứng Trong tâm…trạng nhiệt hứng, t tởng xâm chiếm nhà thơ một cách đắm say nh một ngời tình xinh đẹp bằng xơng bằng thịt mà ông ta chiêm ngỡng, không phải bằng ngộ tính, bằng lí trí, bằng tình cảm hay một năng lực nào đó của tâm hồn, mà bằng toàn bộ con ngời tinh thần của mình với tất cả nội dung phong phú và tính tổng thể toàn vẹn của nó Vì thế t tởng trong thơ không phải là một t tởng trừu tợng hay một hình thái chết, mà là một sáng tạo sống động” [7,9]

T tởng nghệ thuật theo ông là một hình thái nhận thức đặc thù của nghệ

sĩ “Nhận thức bằng toàn bộ con ngời tinh thần với cả nội dung phong phú và tính tổng thể toàn vẹn của nó” [7,10] Nh vậy t tởng nghệ thuật bao gồm cả tính chủ thể của ngời nhận thức lẫn tính khách thể của đối tợng nhận thức Nhng cả ở đây nữa, Nguyễn Đăng Mạnh vẫn rất nhất quán với mình, coi tính chủ thể là quan trọng hơn, có tính quyết định, bởi ngời nhận thức ở đây không phải bất kì một ai đó, mà là nghệ sĩ, là những cá nhân với những cá tính độc

đáo Từ đó t tởng nghệ thuật mới là của riêng mỗi nhà văn Và chính nhờ vào thứ “tài sản t hữu” này mà ngời ta mới có thể phân biệt đợc những nhà văn này

là “hữu sản” hay nhà văn khác là “vô sản”

Với phơng pháp phê bình của Nguyễn Đăng Mạnh đã có đóng góp cho việc nghiên cứu nhà văn, tác phẩm và dựng chân dung văn học Từ giảng dạy nên phải nghiên cứu và do nghiên cứu văn học mà dấn lên viết phê bình văn học Từ bục giảng đến trờng văn trận bút có vẻ nh một hệ quả liên hoàn Nhng

điều quan trọng là ông hớng đến quan niệm phê bình mới, ông đề cao lối phê bình – nghiên cứu kết hợp với phê bình trực giác đòi hỏi có năng khiếu thẩm

mĩ Có thể chỉ viết về một tác phẩm nhng nhất thiết phải nghiên cứu toàn bộ

sự nghiệp của tác giả Lối phê bình này của ông đợc Chu Văn Sơn đánh giá:

“quan niệm này đúng là của một ngời nghiên cứu bớc vào sân phê bình, tiêu biểu cho lối phê bình đại học, tiêu biểu cho quan niệm hiện đại về phê bình Bài phê bình nào của ông, dù ngắn đến đâu cũng là sản phẩm đầy công phu,

đầy dấu vết lao tâm nhọc trí (….) Ngòi bút phê bình của Nguyễn Đăng Mạnh

đã có một hoa tiêu dẫn đờng chắc chắn Đọc những trang phê bình của ông thấy chuyện văn cũng sâu mà chuyện đời cũng sắc, cải hai đều dựa vào nhau trong mỗi ý văn”

Các công trình nghiên cứu phê bình của ông đợc chọn lọc vào các cuốn sách nh: Nhà văn Việt Nam hiện đại chân dung và phong cách Cuốn sách đ-

ợc xem là tinh hoa Nguyễn Đăng Mạnh bởi những gì tiêu biểu nhất cho phong cách tiêu biểu của ông đều họp mặt ở đây Đối tợng ông ham mê nhất là tác giả Điều ông rành nhất ở một tác giả là t tởng và phong cách Kiểu tâm đắc nhất là phê bình chân dung… Tiếp theo cuốn sách cách nay hơn hai mơi năm

Nhà văn t tởng và phong cách, một lần nữa đánh dấu một hành trình, hoàn

thiện ngòi bút phê bình – hành trình vợt mình của Nguyễn Đăng Mạnh

Đây là nỗ lực cách tân của ông, theo nhiều ngời Nguyễn Đăng Mạnh chán ghét lối phê bình xã hội học dung tục đơng thời, ông tìm cách đổi mới và

t tởng của ông là nhấn mạnh tính nghệ thuật của văn học, đa chức năng thẩm

mĩ lên quan trọng nhất Theo ông điều quan trọng nhất, trớc hết là phải thởng thức đợc giá trị thẩm mĩ của đọc văn Nếu nh phê bình mác xít chủ yếu nghiên cứu cái xã hội trong sáng tác của nhà văn, nặng về mặt nhận thức của văn học

Nó không chú ý đúng mức sáng tạo nghệ thuật của nhà văn thì Nguyễn Đăng Mạnh quan tâm tính nghệ thuật của tác phẩm.

Nguyễn Đăng Mạnh đã tìm tòi, khắc phục điều đó bằng cách khám phá

t tởng nghệ thuật mang tính chủ quan, kết tinh sáng tạo những nhà văn tầm cỡ Bằng cách này ông có thể khám phá chỗ độc đáo, dám “húc đầu vào những hiện tợng phức tạp và chỉ đánh giá cao những nhà văn thực sự có t tởng, thật

sự có cá tính và phong cách” [20,60]

Nguyễn Đăng Mạnh thể hiện khái niệm t tởng nghệ thuật của Bêilinxki,

có thể nói trong phơng pháp phê bình của Nguyễn Đăng Mạnh là ông chủ

tr-ơng kết hợp nhiều phtr-ơng pháp khác nhau, trong đó phtr-ơng pháp xã hội học đợc vận dụng tích cực, sáng tạo mang phong cách Nguyễn Đăng Mạnh, đúng nhlời nhận định của Đỗ Lai thuý “may mắn lí luận của Nguyễn Đăng Mạnh không bao giờ là chay, hay những nguyên lý đợc mớm trớc mà là lí luận ứng dụng, một thứ mĩ học hành tiến, đợc làm sống động bởi kinh nghiệm giảng văn nhà nghề của ông, bởi tâm hồn nhạy cảm và sâu lắng của ông, bởi sự khổ công tìm cách diễn đạt đến “kinh ngời” của ông Nếu xét cho cùng, phê bình văn học của ông thiên về giảng luận, thiên về cảm xúc, tuy đi xa, thậm chí có thể rất xa mà không ra khởi cái dòng của Hoài Thanh, Trần Thanh Mai, Dơng Quảng Hàm ngày xửa ngày xa đã khơi nguồn” [20,61] Sự tích cực hiệu quả nói trên đợc thể hiện rõ trong những thành tựu về phê bình văn học của Nguyễn Đăng Mạnh

Nguyễn Đăng Mạnh sử dụng khái niệm t tởng nghệ thuật của Bêilinxki mặc dù có sáng tạo theo quan niệm của ông nhng khi vận dụng bị nhiều ngời phê bình vì ông tập trung vào nghiên cứu cảm hứng (tình cảm, cảm xúc) của nhà văn Mà đã thế thì không thể gọi là t tởng đợc, chẳng hạn nh: T tởng của

Vũ Trọng Phụng “là niềm căm uất khôn nguôi” ở đây là tĩnh cảm chứ không phải là t tởng của nhà văn Có sự nhầm lẫn này là do căn nguyên của khái niệm Bêilinxki cho t tởng chính là “tình cảm và nhiệt hứng”

Ngoài ra, trong “lập thuyết” Nguyễn Đăng Mạnh lại có sự sai sót nhỏ

đã bị phê bình nh lẫn lộn khái niệm t tởng với t duy nghệ thuật, định nghĩa không đúng về khái niệm phơng pháp luận Tuy nhiên, những sai sót này chỉ…

là sơ suất trong diễn đạt, không phải là sai lầm trong nhận thức nh nhiều ngời

là con đờng khách quan khoa học tránh đợc những hạn chế do căn cứ vào những yếu tố bên ngoài

Thi pháp học giải quyết đợc mối quan hệ giữa nội dung và hình thức của tác phẩm văn học Đỗ Lai Thuý đã nhận xét về phơng diện này thi pháp học đã gỡ bí cho lí luận văn học ở điểm cốt tứ của nó Lí luận văn học trớc đây cũng quan niệm nội dung và hình thức có mối quan hệ biện chứng Tuy nhiên yêu tố nội dung lại giữ vai trò quyết định, hình thức đợc quan niệm biểu hiện cho nội dung Vì vậy đã dẫn đến sự sai lệch trong phê bình Thi pháp học đã giải quyết đợc cái sai lệch này

Trớc khi xuất hiện thi pháp học có nhiều hiện tợng văn học đã đợc phê bình rất kỹ tởng nh là cạn kiệt không có gì khai thác Tuy nhiên khi vận dụng thi pháp để phê bình các hiện tợng đó, các nhà nghiên cứu đã thu đợc những tác dụng mới mẻ thậm chí đã khám phá ra cả một mùa màng bội thu, làm cho tác phẩm lộ ra những chiều kích thẩm mĩ mới, bởi thế thật không ngoa cho rằng thi pháp học đã đem lại cho phê bình sức sống mới, làm trẻ hoá phê bình văn học Việt Nam

Thi pháp học ra đời góp phần đánh giá đợc những hiện tợng văn học mới, văn học đơng thời: Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài…

Nh vậy, thi pháp học ra đời đã giải quyết đợc những vấn đề bí bách, những hạn chế cho phê bình văn học Việt Nam Những đặc trng của phê bình thi pháp học nh thế nào chúng tôi sẽ tìm hiểu kĩ ở phần sau.

1.2 Những đặc điểm cơ bản của phê bình thi pháp học

Thi pháp học là một hớng nghiên cứu văn học mạnh mẽ của thế kỷ XX, phân biệt với các hớng nghiên cứu văn học tiêu biểu của thế kỷ XIX nh thực chứng luận, phê bình ấn tợng, phê bình xã hội học, nghiên cứu tiểu sử, tác giả, nghiên cứu văn hoá lịch sử… Đặc điểm của các hớng nghiên cứu trên là muốn qua tác phẩm để tìm đến những biểu hiện, những bằng chứng của lịch sử, xã hội, tác giả mà cha chú ý đầy đủ đến bản thân nghệ thuật nh một hiện tợng

đặc biệt của đời sống tinh thần Các nhà thi pháp học hiện đại muốn khắc lối nghiên cứu văn học bằng cách lợc quy văn học vào các hiện tợng ngoài nó, xem nhẹ đặc trng nghệ thuật, khắc phục lối suy diễn chủ quan, tuỳ tiện và mong muốn đa nghiên cứu văn học vào quỹ đạo khoa học Đó là động cơ dẫn dắt thi pháp học hiện đại dấn thân vào các nẻo đờng khác nhau Đặc điểm cơ bản của phê bình thi pháp học:

Phê bình thi pháp học làm thay đổi hệ tình nghiên cứu văn học Hệ hình

là tất cả các quan niệm lý thuyết phơng pháp thiết bị mà tất cả cộng đồng các nhà khoa học sử dụng để đề xuất và giải quyết vấn đề khoa học Khi khả năng

sử dụng của một hệ hình đã cạn kiệt thì t duy khoa học sẽ tìm đến một hệ hình mới

Nói thi pháp học đã tạo nên sự thay đổi về hệ hình trong phê bình văn học có nghĩa là khuynh hớng này đã đề xuất đợc quan điểm mới và hệ thống lí thuyết mới về văn học và các thao tác phơng pháp trong phê bình ở đây khi trình bày về đặc điểm của phê bình thi pháp học chúng tôi chủ yếu dựa vào công trình của Trần Đình Sử

Thi pháp học tập trung nghiên cứu phơng diện bản thế luận của tác phẩm văn học Đây là nét mới so với thi pháp học cổ đại của phơng Tây đợc xây dựng theo nguyên tắc lý tính, cũng giống nh văn học thể hiện “đạo” ở ph-

ơng Đông, thì bắt đầu từ thời khai sáng với I.Kant, thi pháp học lãng mạn chủ nghĩa chú trọng tài năng sáng tạo, biểu hiện của chủ thể Đồng thời với chủ nghĩa hiện thức, thi pháp đợc xem xét trong quan hệ văn học với đời sống khách quan Đến thế kỉ XX, bản thân phơng thức tồn tại và cách biểu hiện của văn học mới đợc chú trọng Đó là một bớc tiến mới trong lý luận văn học và cách tiếp cận văn học Hớng đến bản thể luận của tác phẩm văn học và tập trung giải quyết câu hỏi cái gì đã tạo nên tính thẩm mĩ văn học Để trả lời câu hỏi này không phải chỉ đơn giản chỉ ra tác phẩm đã phản ánh đời sống cũng

nh thể hiện ý đồ tốt đẹp của nhà văn nh thế nào? Mà phải tập trung nghiên cứu tác phẩm và cơ cấu của nó để tìm ra chất văn, theo đó tác phẩm văn học đợc xem là một thế giới nghệ thuật đặc thù có quy luật riêng, thể hiện cái nhìn độc

đáo của nhà văn về thế giới, do đó ngời nghiên cứu không phải là đối chiếu từng yếu tố với hiện thực mà phải miêu tả văn bản đó và thống kê các yếu tố thờng xuyên lặp lại và các yếu tố độc đáo của tác phẩm để phát hiện ra quy luật cấu tạo của nó cũng nh để trả lời câu hỏi cái gì đã tạo nên chất thơ chất văn của nó

Phê bình thi pháp đã làm sáng tỏ quan niệm về nội dung và hình thức của tác phẩm văn học Thi pháp đã vợt qua sự đối lập nội dung và hình thức bên ngoài để nghiên cứu nội dung ngay trong cấu trúc của hình thức – hình thức của nội dung, hình thức mang ý nghĩa Hình thức không phải chỉ có vai trò bị động phụ thuộc vào nội dung mà hình thức ở đây là hình thức có tính quyết định sự sáng tạo của nhà văn Vậy hình thức không phải là cái vỏ bọc bên ngoài của nội dung mà hình thức ở đây là hình mang tính quan niệm, hình thức của cái nhìn, hình thức ở đây là hình thức sáng tạo ra nội dung

Và nh vậy, tìm hiểu hình thức ở đây không phải chỉ là những yếu tố đơn

lẻ mà là cả một hệ thống và chúng có tác dụng cấu tạo thế giới nghệ thuật và nghiên cứu hình thức là nghiên cứu mô hình về thế giới của nhà văn và mô hình bị chi phối bởi mô hình thế giới của thời đại Thi pháp không chỉ làm

công việc chỉ ra các biện pháp nghệ thuật mà còn lí giải tại sao lại dùng các biện pháp nghệ thuật đó.

Điều đáng nói thi pháp học đã khám phá cấu trúc biểu hiện hết sức phức tạp của các thể loại văn học và ngôn ngữ văn học nói chung, đặc biệt là thể loại tự sự, sự phát triển lịch sử của hình thức văn học, đặc biệt là văn học dân tộc, phong cách thời đại, thi pháp học chú trọng khám phá mối tơng quan giữa hình thức nghệ thuật và hệ hình t duy, ý thức nghệ thuật của các chủ thể nghệ thuật, tức là các hình thức chủ quan trong việc cảm nhận chiếm lĩnh đời sống

Thi pháp học giúp nâng cao năng lực chiếm lĩnh nghệ thuật cho ngời

đọc, thúc đẩy sự giao tiếp của các nền văn học thuộc các thời đại khác nhau và khu vực dân tộc khác nhau

1.3 Một số mô hình phê bình thi pháp học tiêu biểu ở Việt Nam

Thi pháp học hiện đại đã thay đổi hệ hình t duy, hệ thuật ngữ và ngôn ngữ nghiên cứu, phê bình văn học

Trong phê bình thi pháp học nổi lên các nhà phê bình: Trần Đình Sử

Đỗ Lai Thuý, Đỗ Đức Hiểu, Đặng Anh Đào… ở đây, dựa theo đề xuất của Trịnh bá Đĩnh trong bài Ba kiểu nhà phê bình hiện đại, chúng tôi trình bày một số mô hình phê bình thi pháp học tiêu biểu ở Việt nam:

Mô hình phê bình của Trần Đình Sử: tìm hiểu các “hình thức tinh thần” Cho đến nay vẫn có nhiều ngời nghĩ không đúng rằng phê bình thi pháp đại thể chỉ là xem xét không gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật và quan niệm

về con ngời trong tác phẩm văn học Mô hình đó dờng nh đã thành một công thức Cách nghĩ này một phần có lẽ do ấn tợng từ các công trình của Trần

Đình Sử vào khoảng giữa những năm 80 nh: Thời gian nghệ thuật trong

Truyện Kiều, Thi pháp thơ Tố Hữu Trần Đình Sử không quan niệm thi pháp

một cách cứng nhắc và đơn giản nh vậy Sau này qua các công trình của ông

ta thấy quan niệm của ông về thi pháp đa dạng hơn nh về điểm nhìn, kết cấu,

hình dáng câu thơ Tuy nhiên cũng phải thừa nhận rằng trong thực tiễn phê bình thì mô hình phê bình của ông chủ yếu cặp ba trên gây ấn tợng hơn cả, vừa mới mẻ, vừa thú vị, vừa hay lặp lại trong các bài viết Đó là loại “văn bản tinh thần”, là “các hình thức tinh thần” mà ngòi bút của ông luôn hớng tới Theo hớng đó ông có những phát hiện thú vị về thời gian gấp gáp trong Truyện Kiều, “không gian công cộng”, và con ngời “số đông” trong thơ Tố Hữu (“vạn kiếp”, “vạn nhà, “trăm tay”…), Thời gian nghệ thuật trong Truyện

Kiều và Thi pháp thơ Tố Hữu là những tác phẩm có giá trị của Trần Đình Sử

Thi pháp Trần Đình Sử nghiêng hẳn về mô tả hình thức tinh thần mà quan tâm cha nhiều đến tinh thần của hình thức Vì vậy, cũng có khi ông lí giải văn học theo “thực tiễn đời sống xã hội của thời đại”, hoàn cảnh sống và hoạt động của nhà văn Nói chung ông có sự nhợng bộ đáng kể với “chủ nghĩa hiện thực” và

“chủ nghĩa lịch sử” trong phê bình văn học Có thể nói Trần Đình Sử là ngời

có công rất lớn trong việc đổi mới phê bình văn học ở nớc ta

Cũng thiên về lối mô tả “mô hình lớn” nh Trần Đình Sử là Đỗ Lai Thuý: Vì thế ngay từ đầu, Đỗ Lai Thuý trình bày cái nhìn thế giới của cá nhân cá thể trong đô thị hiện đại, cụ thể là quan niệm về con ngời, quan niệm về thời gian, quan niệm về không gian, “những viên gạch phạm trù xây dựng lên bức tranh thế giới” Nhiệm vụ của nhà phê bình là phải phát hiện ra những sự

“lệch chuẩn” trong cái nhìn nghệ thuật, phát hiện ra “con mắt thơ” Đỗ Lai Thuý khẳng định điểm xuất phát cho hành trình tìm kiếm mắt thơ là tác phẩm hay cụ thể hơn là ngôn ngữ của tác phẩm “Mã số của thơ chỉ có thể cất giấu trong và bằng ngôn ngữ” Nhà phê bình phải tìm những từ chìa khoá để giải mã thơ Những nếu mã số thơ không nằm ở từ chìa khoá mà tản mạn khắp nơi thì nhà phê bình phải dùng trực giác nghệ thuật để định hớng, thăm dò, phải phân tích, tháo gỡ tác phẩm rồi sau đó tổng hợp “tái cấu trúc” theo sự mách bảo của trực giác

Đỗ Lai Thuý cho rằng mô hình về thế giới của các nhà thơ mới dựa vào

sự lựa chọn của họ Vì vậy, ông phát hiện chiều sâu của cái nhìn nghệ thuật

của các nhà thơ mới, phát hiện quan niệm về con ngời của thơ mới ở chiều kích tâm linh cũng nh dựng lại cấu trúc cảm hứng của các thi sĩ.

Vận dụng phơng pháp mới vào giải thích hiện tợng thơ Hồ Xuân Hơng,

Đỗ Lai Thuý đã đặt thơ Hồ Xuân Hơng trong đờng dây lịch: Tín ngỡng phồn thực – tục thờ cúng phồn thực – lễ hội phồn thực – văn hoá dâm tục – thơ

Hồ Xuân Hơng Và ông đã có những phát hiện rất mới mẻ, thuyết phục

Đỗ Đức Hiểu nhận xét: “Tác phẩm Hồ Xuân Hơng hoài niệm phồn thực

là nguyên lý triết học thơ Hồ Xuân Hơng, vấn đề tranh cãi trong một thế kỉ nay, tôi nghĩ phơng pháp giải quyết của Đỗ Lai Thuý là thuyết phục hơn cả”

Đỗ Lai Thúy quan niệm rằng nhà phê bình không chỉ khám phá cái đẹp của tác phẩm mà còn sáng tạo ra nó bằng cách riêng của mình Trong phê bình, Đỗ Lai Thuý, chứng tỏ mình là một nhà khoa học, ông đặt giả thuyết, vận dụng các nguyên lý của phê bình thi pháp học, tìm con đờng, phơng án giải quyết mới, xây dựng mô hình, nỗ lực vận dụng các thao tác khoa học… Mục đích là để khai phá ra các chiều kích thẩm mỹ mới của tác phẩm nghệ thuật

Mô hình phê bình của Đỗ Đức Hiểu: Sự ám ảnh của âm và nghĩa Thi pháp học đối với Đỗ Đức Hiểu là mĩ học của ngôn từ, tác phẩm văn học là hiện thực ngôn từ, đến với tác phẩm là đến với ngày hội sáng tạo ngôn từ Vì ngôn ngữ đợc Đỗ Đức Hiểu nhìn nhận nh các kí hiệu, nên cách phê bình của

ông nghiêng về kí hiệu học Ông phân biệt rõ ràng giữa nội dung văn học và

“chất liệu đời sống” Đỗ Đức Hiểu say mê nhất với các “kiến trúc âm thanh, tức là phơng diện ngữ âm, âm nhạc của từ ngữ trong các tơng tác tạo nghĩa

Âm và nghĩa, vẫn nhịp và hình tợng âm thanh, đấy là những quan hệ mà ông luôn khắc khoải, say mê tìm kiếm trong các tác phẩm thơ Những đóng góp cho phê bình văn học Việt Nam và phong cách phê bình của Đỗ Đức Hiểu, chúng tôi sẽ trình bày cụ thể ở những chơng tiếp theo

Chơng 2 Sự vận Dụng phơng pháp phê bình thi pháp học vào phê bình văn học của Đỗ Đức Hiểu

2.1 Con đờng đến với phê bình thi pháp học của Đỗ Đức Hiểu

Lịch sử nghiên cứu phê bình văn học dờng nh luôn có sự chuyển qua chuyển lại từ cực này sang cực khác: từ chỗ ý thức đợc tầm quan trọng của việc nghiên cứu tác giả văn học, có ngời đã đi tới xem nhẹ việc nghiên cứu tác phẩm Họ coi tác phẩm nh là một sự minh hoạ cho tiểu sử của nhà văn Có ng-

ời đánh giá giá trị của nhà văn cũng nh tác phẩm của họ dựa vào địa vị chính trị, xã hội của nhà văn Có những hớng nghiên cứu văn chơng chỉ dựa vào tác phẩm, không cần tìm đến hiểu nhà văn Chỉ chăm chăm vào giải mã văn bản

Có rất nhiều phơng pháp khác nhau, những phơng pháp đó dờng nh không chú

ý vào đối tợng văn chơng nên khi áp dụng vào nghiên cứu làm cho giá trị của tác phẩm văn học trở nên phiến diện

Đỗ Đức Hiểu là một nhà giáo tâm huyết, ông bớc vào nghề văn năm

1946 khi là giáo viên ở trờng THPT Hùng Vơng Với t cách là một nhà giáo,

đã có một động lực chính đáng “cố gắng hiện đại hoá bản thân mình may ra còn truyền đạt cho sinh viên một vài suy nghĩ” Và trên t cách nhà phê bình,

sự hiện đại hoá đó là đổi mới phê bình văn học

Sự đổi mới phê bình văn học của Đỗ Đức Hiểu, cần nói ngay, không phải là một sự “đổi ngợc”, mặc dù nhiều khi sự đổi ngợc cũng mang lại một cái mới nào đó Đổi mới phê bình văn học ở nớc ta lúc này thực chất là sự thay

đổi hệ chuẩn: từ phê bình xã hội học chuyển sang phê bình thẩm mỹ, từ phê bình sự thật chuyển sang phê bình giá trị

Với bản thân Đỗ Đức Hiểu trớc đây cũng là một trong những thành viên viết Sơ khảo lịch sử Văn học học Việt Nam (5 tập, viết với nhóm Lê Quý Đôn)

theo quan điểm mác xít, và hai tác phẩm phê bình sau này Phê phán chủ nghĩa hiện sinh và Văn học công xã Pari theo quan điểm xã hội học.

Đến đầu những năm 80,đặc biệt sau chuyến đi thỉnh giảng tại Pháp, tham dự Hội thảo quốc tế về Stendhal, chứng kiến nhẫn tiền cảnh trăm hoa

đua nở của các phơng pháp nghiên cứu văn học, Đỗ Đức Hiểu bừng tỉnh và kiên quyết đổi mới phơng pháp nghiên cứu văn học Trớc hết đổi mới ở cách trình bày, bởi trình bày cũng là một nghệ thuật, một tiêu chuẩn của phê bình nếu nó muốn trở thành văn chơng

Về phơng pháp, Đỗ Đức Hiểu triệt để đến với văn học từ ngôn ngữ học

Ông coi đây là phơng pháp duy nhất thực chất, khách quan Những bài viết rất hay của ông nh Thế giới thơ Nôm Hồ Xuân Hơng, Những con đờng ra đi của

Thuý Kiều, Những lớp sóng ngôn từ trong Số Đỏ, Phiên chợ Giát,… đều dựa

vào phân tích ngôn ngữ tác phẩm rất tỉ mỉ và sắc sảo

Phơng pháp phê bình mà Đỗ Đức Hiểu vận dụng đó là phê bình thi pháp học Công trình đợc xem là nổi tiếng đó là Thi pháp hiện đại và nó góp một b-

ớc quan trọng vào việc đổi mới phê bình văn học ở Việt Nam Những đóng góp tiêu biểu chúng tôi đề cập đến ở phần sau của chơng II

2.2 Những đóng góp của Đỗ Đức Hiểu qua việc phê bình những sáng tác của các nhà văn Việt Nam bằng phơng pháp phê bình thi pháp học

Đỗ Đức Hiểu là một trong những ngời có ý thức vận dụng triệt để

ph-ơng pháp phê bình thi pháp học vào Việt Nam Và có thể nói, chính phph-ơng pháp mới đã giải phóng sáng tạo của Đỗ Đức Hiểu, giúp ông có nhiều đóng góp mới mẻ cho phê bình văn học, trở thành một nhà phê bình tiêu biểu của văn học Việt Nam hiện đại Những đóng góp của ông trong lĩnh vực phê bình thể hiện trong các bài viết về các sáng tác của nhà văn Việt Nam cả trung đại lẫn hiện đại Những bài viết này đợc xem là “chìa khoá mới” để giải mã những hiện tợng văn học nh Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Minh Châu, Phạm

Thị Hoài, và những phát hiện mặt sau của những vầng trăng cổ điển, chiêu tuyết cho những tác giả bị “yêu đến sờn mòn”.

2.2.1 Về sáng tác của các nhà văn trung đại

Văn học trung đại là một giai đoạn văn học lớn trong lịch sử văn học nhân loại và dân tộc, nó cũng là mảnh đất đợc cày sới rất kĩ Bớc vào thế giới

ấy Đỗ Đức Hiểu đã đem đến một luồng sinh khí mới cho việc tìm hiểu các hiện tợng văn học trung đại

2.2.1.1 Đỗ Đức Hiểu với thơ Hồ Xuân Hơng

Nhà phê bình đã tiếp cận thơ Hồ Xuân Hơng từ góc độ ngôn từ, khám phá, khai thác những khía cạnh từ ngôn ngữ trong thơ Hồ Xuân Hơng Văn học là nghệ thuật của ngôn từ, khác với lời nói tự nhiên hàng ngày, ngôn ngữ văn học do nghệ sĩ sáng tạo theo quy luật của nghệ thuật Nói nh G.V.Xtepanôp thì văn bản nghệ thuật phải truyền đạt một ý nghĩa mà không một phát ngôn đồng nghĩa nào có thể thay thế đợc Vì vậy khi khám phá theo

Hồ Xuân Hơng, Đỗ Đức Hiểu rất chú ý đến “mĩ học của ngôn từ” và “sự ám

ảnh của âm và nghĩa” Trớc hết, ông khẳng định: “Hồ Xuân Hơng đã sáng tạo

ra một phong cách thơ luật Đờng mới” Nếu trong thơ luật Đờng yêu cầu rất nghiêm ngặt tính quy phạm từ nội dung đến hình thức Thơ phải thể hiện đợc những luân thờng đạo lý, những triết lí Khổng Mạnh, thơ phải hàm súc Nhà nghiên cứu đã chỉ ra cái mới trong thơ Hồ Xuân Hơng, thế giới thơ “là thế giới

đời thờng đằm thắm một thiên nhiên tràn đầy sức sống, một triết lí tự nhiên của cuộc sống trần thế, của trực cảm, cảm giác và bản năng của say mê, một cái đẹp góc cạnh và vui tơi của sự vận động hối hả” Đỗ Đức Hiểu đã vận dụng những thành tựu của phê bình hiện đại khi lí giải nội dung trong thơ Hồ Xuân Hơng, ông dùng kiến thức của phân tâm học Frớt để chỉ ra triết lí của cuộc sống đó là triết lí của trực cảm, cảm giác

Thế giới thơ Nôm Hồ Xuân Hơng theo tác giả là “thế giới của vô vàn Scandales, những cú huých thách thức” Nhiều nhà nghiên cứu cùng tìm hiểu

về thế giới thơ Hồ Xuân Hơng nhng phải khẳng định rằng chỉ đến Đỗ Đức

Hiểu thì thế giới ấy mới đợc khai thác triệt để thông qua việc tìm hiểu ngôn ngữ thơ Hồ Xuân Hơng Theo ông câu thơ của Hồ Xuân Hơng có “chuyển rung dữ dội” tạo thành một thế giới sống động Đỗ Đức Hiểu đã thống kê và kết luận: “Những động từ hoạt động trong thơ Hồ Xuân Hơng giữ một vị trí

đầu não, vị trí “chúa tể” nó là cột sống, hòn đá tảng của nhịp thơ”

Các nhịp ấy liên kết với nhau tạo nên thế giới của sự sống của thiên nhiên năng động

Màu sắc và âm thanh là hai yếu tố trong thơ trung đại hay hiện đại đều

đợc các nhà thơ sử dụng, bằng phơng pháp làm nổ tung văn bản thơ, Đỗ Đức Hiểu đã có những đánh giá rất sát về màu sắc và âm thanh trong thơ Hồ Xuân Hơng Đỗ Đức Hiểu đa ra những dẫn chứng về màu sắc: “đỏ loét, xanh rì, tối

om, đỏ lòm lòm, chín mõn mòm…” màu sắc trong thơ Hồ Xuân Hơng thờng

đợc đẩy đến mức tối đa, cực độ tạo cho thơ cái bất ngờ

Âm thanh trong thơ Hồ Xuân Hơng cũng khác so với âm thanh của các nhà thơ trung đại, nếu trong thơ Đờng các nhà thơ hay miêu tả âm thanh của tiếng đàn du dơng xoáy sâu vào tâm trạng con ngời Theo Đỗ Đức Hiểu âm thanh trong thơ Hồ Xuân Hơng là âm thanh rộn rã, náo động “đó là âm thanh thực, rất thực của cuộc sống nào là “tiếng trống xanh dồn”, tiếng “mỗ khua”, chuột “rục rích, ong “vo ve”, quạt “phì phạch”, sóng vỗ “lòng bong”, “gió giật”, “gió lành cách”, rồi “lõm bõm”, “phập phòm”, tiếng tiêu, chũm choẹ,

“giọng hì giọng hĩ giọng hi ha”, đó là âm thanh mà nhà nghiên cứu đã thống

kê Theo ông những âm thanh ấy xâm nhập lẫn nhau, cãi nhau, chí choé, cao thấp, nặng nhẹ, vô cùng ồn ào…

Đỗ Đức Hiểu đã đa ra hai cứ liệu:

“Mõ thảm không khua mà cũng cốcChuông sầu chẳng đánh cớ sao om”

Hai âm thanh “cốc” và “om” theo ông đó là tiếng cụ thể hoá từ các tình cảm “thảm” và “sầu”, đó là những âm ngắn, cắt đứt đột ngột, hai câu thơ nhịp dài

Đỗ Đức Hiểu đã đánh giá rất sát về Hồ Xuân Hơng, theo ông Hồ Xuân Hơng là nhà nghệ sĩ bậc thầy điêu khắc, sử dụng ngôn ngữ để tạo ra trong những công trình kiến trúc: “Thơ Hồ Xuân Hơng rất nhiều dạng hình học: hình tròn, nhiều hình tròn “vầng trăng khi khuyết lại khi “trong”, một “trái” trăng thu, đầu s trọc lốc… hình ba góc: Chành ra ba góc da còn thiếu, hình méo, hình khòm: “giữa in hình bánh khuôn còn “méo”, ngoài khép đôi cung cánh vẫn khòm, rồi rộng hẹp, ngắn dài, sâu rộng, mỏng dày, sù sì, và tùm hum, lam nham, lún phún [5,75] Ngôn ngữ nó đã tạo nên không gian động và thời gian động nó gọi dậy sức sống và tiềm năng trong con ngời.

Các nhà nghiên cứu đều cho rằng ngôn ngữ trong thơ Hồ Xuân Hơng có nhiều lớp nghĩa, Đỗ Đức Hiểu đã đa ra những dẫn chứng để thấy sự đa nghĩa trong thơ Hồ Xuân Hơng đó là những chữ “lá đa, nguyệt, hoa sữa, miếng trầu hôi, dậu tha, cái này, chúa dấu yêu một cái này… động Hơng Tích, hang Cắc

cớ, trái trăng thi, quả mít, giếng nớc, lạch Đào Nguyên,… là những kí hiệu di chuyển từ cái miêu tả đến cái ẩn dụ vô cùng đa dạng, biểu đậy sức sống có tầm cỡ vũ trụ, cái vĩnh cửu” [5,75]

Khi đi vào miêu tả tâm trạng của nhân vật trữ tình trong thơ Hồ Xuân Hơng, Đỗ Đức Hiểu cũng có đa ra cái mô hình khác, nhà phê bình căn cứ vào mặt ngữ âm trong ngôn ngữ thơ, “Trong thơ bát cú của Hồ Xuân Hơng có thể hai câu 5 và 6 thờng là linh hồn của bài thơ, hãy đọc lại:

Đêm vắng cớ chi phô tuyết trắngNgày xanh sao nỡ tạnh lòng sonCác âm “vắng” và “trắng” trùng điệp, cũng nh sự trùng điệp của âm “x”

ở câu sau (xanh, sao, son) là những âm vang dội lên trong đêm khuya, và kết thúc bài thơ là hai câu biểu đạt cái cô đơn và niềm hi vọng:

Năm canh lơ lửng chờ ai đó?

Hay có tình riêng với nớc non”

[5,81]

Tóm lại, bài viết của Đỗ Đức Hiểu đã làm nổ tung cấu trúc ngôn ngữ thơ Hồ Xuân Hơng từ đó để tìm hiểu không gian, thời gian trong thơ Hồ Xuân Hơng “Hồ Xuân Hơng sáng tạo những cấu trúc ngôn ngữ thơ đầy tài năng,

đến nay cha dễ ai hiểu hết”

2.2.1.2 Những bài viết về Truyện Kiều của Nguyễn Du

Bên cạnh việc đi tìm hiểu thơ của Bà chúa thơ Nôm Hồ Xuân Hơng, Đỗ

Đức Hiểu đã đi vào khám phá tác phẩm đợc xem là tập đại thành của nền văn học trung đại Việt Nam, Truyện Kiều của Nguyễn Du Nhà phê bình vận dụng lối khảo sát cấu trúc ngôn từ, từ đó khái quát lên đợc những đặc điểm tính cách của những nhân vật Truyện Kiều; hai nhân vật đợc khắc hoạ đó là Thuý Kiều và Từ Hải

Đỗ Đức Hiểu đi truy tìm “Con đờng đi tìm tình yêu tự do, con đờng tự giải phóng” [5,83] Tác giả khẳng định con đờng đi tìm tình yêu của Thuý Kiều rất phức tạp, một nhân vật động luôn vợt không gian của mình, đi tìm một không gian ớc mơ Nghiên cứu về nhân vật Thuý Kiều, Đỗ Đức Hiểu đã

có đóng góp rất lớn khi ông đa ra cách nghiên cứu: “Nghiên cứu Thuý Kiều

nh một nhân vật động có nghĩa nghiên cứu một nhân vật chủ động về cuộc sống của mình, một cá tính tự sinh thành, tự tạo thành…” [5,83]

Đỗ Đức Hiểu đã tìm hiểu cái không gian “Trong nhà” trong Truyện Kiều Từ không gian trong nhà Vơng Ông đến nhà Tú Bà hay nhà Hoạn Th Mỗi không gian theo nhà nghiên cứu, Nguyễn Du sử dụng một nghệ thuật miêu tả rất riêng, trong nhà Vơng Ông: “Nguyễn Du láy lại nhiều lần những cảnh chia lìa… biết bao ẩn dụ và những phạm trù tơng đơng để chỉ việc khóc than của gia đình họ Vơng và của nàng Kiều: “lệ hoa”, “dòng châu”, “giọt tủi”…” [5,84] Từ đó Đỗ Đức Hiểu đa ra kết luận: Những phơng thức sử dụng này gọi là “cấu trúc tơng đơng hay trục dọc (trục của sự biến hoá hay sự lựa chọn)” Đến không gian lầu xanh Đỗ Đức Hiểu lại có phát hiện mới đó là sự chuyển biến trong phơng pháp miêu tả “Những nhịp mạnh, những tiếng điệp

đợc đặt ở vị trí thứ hai của các câu lục và bát, cầm nhịp cho những cảnh,

những tâm trạng đầy oán hờn căm giận (chú ý “cho” chiếm 7/28 (tác 1/4) số tiếng trong bốn câu thơ, và riêng câu thứ hai, tỉ lệ 4/8 (tức là 1/2)” Còn đến không gian nhà Hoạn Th, Đỗ Đức Hiểu cho thấy lúc này Nguyễn Du đã sử dụng rất nhiều phơng thức nghệ thuật, ông đa ra kết luận rất mới không gian nhà Hoạn Th là kết hợp không gian ở nhà Vơng Ông: thấm đẫm nớc mắt và không gian lầu xanh Tú Bà: toàn những lời đay nghiến.

Đỗ Đức Hiểu đã đa ra ba con đờng mà nàng Kiều đã dấn thân vào để

“trốn ra” nhng toàn là những con đờng: đêm hôm khuya khoắt, vắng ngắt nổi gió, mù sơng “không gian đầy kinh hãi”

Qua việc tìm hiểu những con đờng giải thoát của nhân vật Thuý Kiều,

Đỗ Đức Hiểu đã đa ra một phơng pháp phê bình: “giải mã hình thái học (hoặc

từ pháp học) là phơng pháp phê bình nghiên cứu có nhiều khả năng tiếp cận trái tim và tâm linh con ngời”

Đến nhân vật Từ Hải, Đỗ Đức Hiểu cũng đi giải mã kí hiệu ở nhân vật này Căn cứ vào ngôn ngữ mà Nguyễn Du sử dụng nhà nghiên cứu đã đánh giá

Từ Hải là một anh hùng: Trong Truyện Kiều “10 lần sử dụng từ “anh hùng” để nói về Từ Hải, Đỗ Đức Hiểu cũng chỉ ra trong 10 lần sử dụng từ “anh hùng: có

5 lần Nguyễn Du để cho Từ Hảo tự khẳng định mình, và Nguyễn Du cũng để

Từ Hải xuất hiện dới nhiều hình bóng – cái nhìn từ nhiều góc độ thông qua vốn sử dụng từ ngữ phong phú để hoạ chân dung nhân vật “anh hào”, “hùm thiêng”, “bóng cây”, “trời mây”, “trợng phu”, “đại vơng”

Đỗ Đức Hiểu Cũng có đóng góp rất lớn trong việc áp dụng lý luận phê bình hiện đại vào việc tìm hiểu nhân vật bằng việc chú ý đến tên nhân vật Theo lý luận văn học tên nhân vật mách bảo ta biết nhiều điều về chính nhân vật đó Tên nhân vật không chỉ hé lộ cho ta thấy dụng ý nghệ thuật của nhà văn trong tác phẩm cụ thể mà nó còn biểu thị cảm hứng sáng tạo chung cho cả một trào lu hay một dòng văn học Theo nh Đỗ Đức Hiểu thì tên “Từ Hải” đã

đợc Nguyễn Du sử dụng một cách triệt để “Hải” hoặc “Biển” trong Truyện

Kiều là một không gian có ý nghĩa quan trọng, nó là tự do” [5,96] “ở Thuý Kiều cái tên Từ Hải luôn nhắc nàng nhớ đến Biển, cái không gian tự do:

Rằng Từ là đấng anh hùngDọc ngang trời rộng vẫy vùng biển khơiNăm năm trời bể ngang tàng

Đem mình đi bỏ chiến tràng nh không”

[5,97]

Những bài viết về Truyện Kiều của Nguyễn Du, chủ yếu Đỗ Đức Hiểu

đi khai thác tìm hiểu đặc trng của nhân vật, thông qua những thao tác thống kê ngôn ngữ và tìm hiểu không gian, thời gian nghệ thuật Đặc biệt chú ý đến ph-

ơng thức nghệ thuật xây dựng nhân vật; theo Đỗ Đức Hiểu nhân vật mang một phong cách phơng Đông:

“Râu hùm hàm én mày ngài

…Tấn Dơng đợc thấy mấy rồng có phen

Gió đa bằng tiện cắt lìa dặm khơi

Cánh hồng bay bổng tuyệt vời Hùm thiêng khi đã xa cơ cùng hèn”

Những “hùm”, “rồng”, “con ngài”… theo nhà phê bình nó mang phong cách đặc trng của phơng Đông, nó rất gần với những truyện cổ của phơng

Đông

Nh vậy, từ những trang viết đầy tâm huyết và nhạy cảm của nhà phê bình, Đỗ Đức Hiểu đã nắm bắt đợc những đặc trng trong việc xây dựng hai nhân vật tiêu biểu trong Truyện Kiều đó là Thuý Kiều và Từ Hải rồi khẳng

định Truyện Kiều “có chiều sâu cần phải “đào bới dần”

2.2.2 Về sáng tác của các nhà văn hiện đại

2.2.2.1 Chùa Hơng của Nguyễn Nhợc Pháp

Từ khi ra đời phong cách Thơ Mới đã nhận đợc sự quan tâm rất đặc biệt của nhiều nhà phê bình văn học Cũng có rất nhiều phơng pháp phê bình đợc

sử dụng để khảo sát đánh giá về thành tựu của Thơ Mới cũng nh của từng nhà thơ, từng bài thơ nh phê bình ấn tợng của Hoài Thanh…

Hoài Thanh là ngời đầu tiên đã phê bình phong trào Thơ Mới một cách

có hệ thống: “Hoài Thanh đã rung động với mỗi nhịp thơ và diễn đạt những cảm xúc ấy tinh vi, chuyển động tế nhị (…) tởng nh nhà phê bình truyền cho ngời đọc những biến độ vi mô của trái tim, của vũ trụ” [5,106]

Trong bài viết của mình, Đỗ Đức Hiểu đã sử dụng phơng pháp tiếp cận rất khác khi khảo sát thơ Ông đã đi vào khai thác giá trị ngôn từ trong bài thơ,

so sánh những bài thơ cùng viết về Chùa Hơng của những nhà thơ khác nh: Chu Mạnh Trinh, Hồ Xuân Hơng, Hoàng Cầm… Từ đó, ông thấy “với Nguyễn Nhợc Pháp, Chùa Hơng là một khung cảnh để nhà thơ đi tìm “hồn xa” cô gái đi dép cong, nón quai thao, dải yếm đào, là một ám ảnh của ngày xa trong sáng” [5,135]

Đỗ Đức Hiểu luôn dựa vào bề mặt ngôn ngữ và nhịp thơ để đi tìm chất

“ngày xa” trong Chùa Hơng Nhân vật trữ tình trong bài thơ có tâm trạng luôn biến động “nó nhịp nhàng với bớc đi trong mơ:

Réo rắt/suối đa quanhVen bờ/ngọn núi xanhNhịp cầu/xa nho nhỏCảnh đẹp/gần nh tranh

Nó nhảy nhót với những nhịp thơ gập ghềnh

Sau núi oản/gà/xôiBao nhiêu là/khỉ ngồiTới núi/con voi phục

Có đủ cả/đầu/đuôi

Rồi bên dới, nó trầm xuống với những thanh huyền (rụng rời, nghẹn lời, qua rồi) “Nó gợi những chân trời khác” [2,132] Đỗ Đức Hiểu đã phát hiện ra cái tài của Nguyễn Nhợc Pháp khi viết về Chùa Hơng: “Nguyễn Nhợc Pháp thì nhìn cảnh chùa bằng con mắt cụ thể, với những hình thù cụ thể: núi oản, gà xôi, con voi phục, có cả khỉ ngồi và hơn một trăm ăn mày” Đây là cái nhìn của một nhà thơ mới tạo nên cái khác với thơ cổ điển: thơ cổ điển nh bài thơ của Chu Mạnh Trinh có nghiêm trang, vĩnh hằng, còn trong thơ Nguyễn Nhợc Pháp có cái thoáng qua, cái chuyển động, cái lịch sử.

Một bài viết chỉ vẻn vẹn có 5 trang giấy nhng Đỗ Đức Hiểu đã cho ngời

đọc thấy đợc cái hay, cái đẹp của bài thơ, “thơ Nguyễn Nhợc Pháp trong sáng” [5,131]

2.2.2.2 Tiếng Thu của Lu Trọng L

Bên cạnh nhà thơ Nguyễn Nhợc Pháp, Đỗ Đức Hiểu cũng đi vào tìm hiểu một số nét nghệ thuật đặc sắc của thơ Lu trọng L Nhà phê bình đã vận dụng đặc điểm của thơ tợng trng mà các nhà Thơ Mới chịu ảnh hởng Thơ t-ợng trng chủ nghĩa “dè sẻn” bớt những tình cảm chứa chan, “những cơn ma trữ tình”… từ bỏ “cái trông thấy” để đi vào “thế giới bên trong” với chiều sâu của nó – trực giác và tiềm thức bản thể của con ngời, những “tơng hợp trong

vũ trụ, âm thanh, màu sắc, hơng thơm, và những tơng hợp giữa con ngời và vũ trụ Theo nhà nghiên cứu “âm nhạc là đặc trng nổi bật, là nhịp mạnh của Thơ Mới” [5,137] Đỗ Đức Hiểu cũng khẳng định “Lu Trọng L là nhà thơ - nhạc sĩ lớn hơn cả, thơ Lu Trọng L hầu nh chỉ là những bản nhạc thuần tuý, những bản nhạc mờ ảo trên nền những bức tranh mờ ảo” [5,138]

Lấy bài thơ Tiếng Thu làm ngữ liệu để tìm hiểu “thơ nhạc” trong những tác phẩm của Lu Trọng L Đỗ Đức Hiểu đã khẳng định nhạc của Tiếng thu tr-

ớc hết: “là nhạc của ngôn từ, của cấu trúc ngôn từ thơ, nó tạo nên chất thơ, chất thơ của sự hài hoàm của âm thanh và màu sắc… tất cả tạo thành một bản nhạc mơ hồ, rung động và bí ẩn nh một huyền thoại”

Đi vào thế giới nghệ thuật của “Tiếng Thu”, Đỗ Đức Hiểu đã sử dụng con đờng tiếp cận thi pháp học để làm sáng tỏ tiếng thơ của Lu Trong L Nhà phê bình đã đi từ cấu trúc đến ngôn từ ở cấu trúc bài thơ Đỗ Đức Hiểu đã đa

ra hai cách chia theo ông với hai cách chia này sẽ cho thấy “một kết cấu hài hoà, sự tăng trởng dần, đầy chất thơ - để biểu đạt cái hài hoà, sự tăng trởng của tình cảm cảm xúc và t duy” [2,138] Có thể thấy nhận xét của Trần Đăng Khoa trong bài viết của mình khi phê phán cách sử dụng con đờng thi pháp học để tìm hiểu bài thơ này: “có những ngời còn viện đến cả thi pháp học để

cố hiểu cho bằng đợc bài thơ, lấy thi pháp làm chìa khoá, mở cánh cửa thực dụng, đi vào cõi mù mờ tâm linh này” (www.my opera.com) Bài viết của Đỗ

Đức Hiểu đã cho thấy hớng tìm hiểu theo hớng thi pháp học là đúng đắn Khi nhà phê bình nói về cách chia thứ nhất: chia bài thơ làm ba phần: phần 1 gồm

2 câu thơ đầu, phần hai gồm 3 câu thơ tiếp, phần 3 gồm 4 câu thơ cuối Đỗ

Đức Hiểu cho rằng cách chia này “làm nổi rõ sức tăng dần của số các câu thơ

2 – 3 – 4, biểu đạt sức tăng dần của những cánh rừng từ mơ hồ và tĩnh (…)

đến tiếng động, bất chợt và chuyển động… và tăng dần của những cảm xúc

Từ xao động bên trong đến chuyển động bên ngoài của thiên nhiên, đó là sự tăng dần của âm điệu bài thơ Tiếng Thu

Đến cách chia hai (bảy câu thơ + hai câu thơ) cho thấy trên nền một bản nhạc êm cả, một bức hoạ ảo mờ, nổi lên một nốt nhạc mạnh, một nét vàng tô

đậm: Nếu cả bài thơ là một bản nhạc thì nhà phê bình chú ý đến một nốt nhạc ngôn từ “vàng” tăng âm, tăng sắc

Theo nhà phê bình “Tiếng Thu là một hệ thống kí hiệu mang trong mình nó biết bao ý nghĩa, những ký hiệu thơ ngập tràn tình cảm, ớc mơ, hồi ức của chủ thể nhà thơ Nó là một cấu trúc ngôn từ, mang tính nhạc” [5,140]

Đỗ Đức Hiểu đã thâu tóm đợc đặc sắc nghệ thuật trong thơ Lu Trong Lthông qua bài thơ “Tiếng Thu”: “là một áng thơ tơng hợp” tơng hợp âm

thanh, màu sắc, hơng thơ, tơng hợp của con ngời “lên cao” đến cái vô cùng, vô tận của tinh hoa phơng Đông và tinh hoa phơng Tây.

1.2.2.3 Các bài viết về Vũ Đình Liên

Bây giờ chúng ta biết thêm những phát hiện của Đỗ Đức Hiểu về nhà thơ Vũ Đình Liên và thơ của ông qua một số bài viết: Vũ Đình Liên, nhà thơ

của tình thơng, Ông Đồ của Vũ Đình Liên.

Đỗ Đức Hiểu đã phát hiện và khái quát sâu sắc cái cảm hứng “lòng

th-ơng ngời”, cảm hứng tình thth-ơng trong thơ Vũ Đình Liên Đó chính là sự cảm thông chia sẻ của Vũ Đình Liên đối với những ngời lao động cùng khổ: “Ông muốn an ủi anh em đau khổ, những kẻ điêu linh:

Tôi muốn nguồn thơ muôn năm không hết

Để du ca nổi đau khổ không cùng

(Hối hận)” [5,360]

Để làm nổi bật phát hiện đó, Đỗ Đức Hiểu đã sử dụng phơng pháp so sánh, liên hệ thơ Vũ Đình Liên với thơ tợng trng Pháp: Baudelaise, Rinbaud, Mallarmé…) từ đó ông thấy đợc những ảnh hởng của thơ Pháp trong thơ Vũ

Đình Liên Nhng trong thơ Vũ Đình Liên: “tình thơng” trong thơ Vũ Đình Liên còn gợi nhớ thân phận Thuý Kiều, Đạm Tiên

Đỗ Đức Hiểu còn chỉ ra đợc cảm hứng tình thơng trong thơ Vũ Đình Liên đó còn là sự cộng hởng của: Tình thơng - Tâm linh – Nghệ thuật Cảm hứng này đợc thấy rõ qua bài thơ Ngời đàn bà điên ga Lu Xá Nhà thơ gặp trên toa xe ga lửa Lu Xá, một ngời phụ nữ, áo quần tả tơi, ở “Cái xác thối tha” ấy,

ông thấy một bông hoa toả hơng, một mối tình đầu xa tinh khiết, âm điệu rất Baudelaire:

“Hãy trút hết áo quần hôi thốiCho da thịt lại toả hơng thơ

Đời độc ác, lòng ngời bội bạcVì

Làm hoa kia thành đống rác này”

Đi sâu vào bài thơ Ông Đồ của Vũ Đình Liên “Ông Đồ, ông chính là cái di tích tiều tuỵ đáng thơng của một thời tàn” (lời thơ của Vũ Đình Liên ngày 9/1/1941) Đỗ Đức Hiểu đã khám phá ra triết lí “sự ra đi của ông Đồ, với nhà thơ, có ý nghĩa sự ra đi của một nền văn hoá đang đô thị hoá dữ dằn và tàn nhẫn” thông qua việc khảo sát cấu trúc ngôn từ của bài thơ

Từ việc phát hiện cấu trúc ngữ âm của những câu thơ: “âm đ ở bốn câu

1, 2, 3, 4 “hoa đào, ông đồ, giấy đỏ, đông ngời”, âm t và b ở sáu câu 3, 4, 5, 6,

7, 8 (bày, bên, bao, tấm tắc, tài, tay, bay) là những âm thanh giòn giã có khả năng tăng cờng vẻ đông vui ngày tết và có thể gợi tiếng pháo nổ” [5,194] Đây

là cái phát hiện rất mới của Đỗ Đức Hiểu cho thấy bức tranh ngày tết thật tơi vui, khoẻ khoắn

Đỗ Đức Hiểu còn phát hiện ra trong bài thơ có hai bức tranh dừơng nh

nó có sự đối lập, nếu ở bức tranh thứ nhất (2 khổ đầu) đó là bức tranh tơi vui với nhịp thơ khoẻ khoắn, đến bức tranh thứ hai gồm ba khổ thơ còn lại, nó đã

có sự thay đổi: “màu đỏ phai mờ, mực đọng nh giọt lệ, thay vào giấy đỏ là lá vàng rơi, và nh sơng mờ bao phủ, bâng khuâng và mờ mịt, là câu thơ “Ngoài trời ma bụi bay và một câu hỏi xót thơng thấm vào không gian vô cùng và thời gian vô tận, đến nay (và chắc là mãi mãi) còn vang dội trong lòng ngời” [5,194]

Khi xét bức tranh thứ hai, Đỗ Đức Hiểu đã có phát hiện rất tinh tế, ở ba khổ thơ cuối có sự trùng điệp cấu trúc, nhịp thơ, nó tạo nên những câu thơ day dứt, quẩn quanh, ngớ ngẩn

ở cấu trúc các đoạn thơ, Đỗ Đức Hiểu chỉ ra “Mỗi đoạn thơ bốn câu, bao gồm hai câu đầu nói đến ông đồ (gián tiếp hay trực tiếp) và hai câu sau, tình cảm của nhà thơ (hay cái nhìn của ông đồ ) [5,144] Từ những phát hiện…này, Đỗ Đức Hiểu đã làm một thao tác rất mới đó là tách các câu thơ ra và sắp xếp lại thành hai bài thơ riêng biệt:

- Nhng mỗi năm mỗi vắng

Ngời thuê viết nay đâu

Ông đồ vẫn ngồi đấyQua đờng không ai hayNăm nay đào lại nởKhông thấy ông đồ xa

- Giấy đỏ buồn không thắmMực đọng trong nghiên sầuLá vàng rơi trên giấy

Ngoài trời ma bụi bayNhững ngời muôn năm cũHồn ở đâu bây giờ?

Với cách sắp xếp những câu thơ này, nhà phê bình đã chứng tỏ “Bóng dáng ông đồ chìm dần, và tình cảm của nhà thơ tăng trởng dần về nỗi cô đơn” Qua đây tác giả muốn đối thoại với những nhà phê bình khi viết về ông đồ của

Vũ Đình Liên cho bài thơ là “chủ đề hoài cổ” là cha đủ, trong đó còn có “triết

lí về thời gian” Theo Đỗ Đức Hiểu thì chính cái “thời gian khách quan” và

“thời gian con ngời, thời gian văn hoá” đã va chạm vào nhau tạo nên bi kịch

Không chỉ về mặt cấu trúc các đoạn thơ mà Đỗ Đức Hiểu còn thấy đợc rằng về nhịp thơ có sự trùng điệp “trùng điệp nhịp thơ (2 – 3) và sự “trùng

điệp đối xứng từng cặp sóng đôi”, theo nhà nghiên cứu kết luận “diễn đạt nỗi luyến tiếc buồn thơng mênh mông, nỗi buồn ta vào không gian mờ mịt, vào thời gian thăm thẳm”, “gây nên nhạc điệu một khúc ngân, một bi ca cổ điển”

Nh vậy, Đỗ Đức Hiểu vừa dựng lên một chân dung phong cách Vũ

Đình Liên – một :nhà thơ tình thơng” với “bài thơ tuyệt tác Ông Đồ”

2.2.2.4 Với Thạch Lam

Mọi cái rồi sẽ trôi đi, riêng sự thật còn lại: “Qua bao biến thiên lịch sử, qua bao chính kiến nghệ thuật tả hữu dọc con đ… ờng từ 45, văn chơng và t t-ởng về văn chơng của Thạch Lam vẫn là một trong những giá trị còn lại” (T t-

ởng nghệ thuật của Thạch Lam) Điều này cho thấy lí do tại sao khi bắt đầu chuyển sang phần phê bình về truyện, Đỗ Đức Hiểu lại đa Thạch Lam lên đầu

Đỗ Đức Hiểu đã thâu tóm đợc phong cách sáng tác văn chơng của Thạch Lam: “Nhẹ nhàng, buồn hiu hắt, đậm đà hơng vị đồng quê, nhiều bóng tối mà chói sáng, mối tình thơng yêu hiền hoà, nhân hậu, phảng phất chất thơ toả lên

từ quê hơng, đất nớc” [5,165] Ngay trong tựa Gió đầu mùa Thạch Lam cũng

đã viết: “Đối với tôi, văn chơng không phải là văn chơng một cách đem đến cho ngời đọc sự thoát ly hay sự quên, trái lại văn chơng là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi một cái thế giới đầy giả dối và tàn ác vừa làm cho lòng ngời thêm trong sạch và phong phú hơn”

Để làm rõ phong cách Thạch Lam, Đỗ Đức Hiểu đã đi khảo sát tác phẩm Hai đứa trẻ của Thạch Lam viết về cuộc sống nơi phố huyện ở Hải D-

ơng “Có thể thấy ở Hai đứa trẻ truyện của xung đột giữa bóng tối và ánh sáng, bóng tối hay nghèo nàn và cô độc, ánh sáng chỉ là ớc mơ, thoáng qua

mở đầu truyện, ánh sáng tắt dần Kết thúc truyện bóng tối tràn ngập phố huyện, hay tràn ngập thế giới Và có thể thấy ở đây triết lí của Thạch Lam về thân phận con ngời Biến diễn truyện là sự tranh chấp bóng tối/ánh sáng” [2,166]

Đỗ Đức Hiểu đã đánh giá rất xác đáng thế giới truyện là thế giới “yên tĩnh” và “tĩnh mịch” nhng đó chỉ là bề ngoài còn ẩn dấu trong đó “nhà văn miêu tả những biến động (biến động là linh hồn của truyện) vừa lặng lẽ vừa gay gắt, vừa trầm tĩnh, vừa dữ dội, vừa nhỏ bé, vừa mênh mông, những tơng phản này là tính năng động ẩn dấu của truyện Hai đứa trẻ

Nhà phê bình đã đi vào khám phá cái thế giới nghệ thuật, trớc hết là không gian và thời gian nghệ thuật, đợc nhìn nhận thông qua việc tìm hiểu ngôn từ trong tác phẩm “ông đã sáng tạo một ngôn từ nghệ thuật riêng, để biểu đạt cái xao động, cái náo nức của sự sống khẽ vang lên dội lên trong một không gian, thời gian tĩnh mịch, để diễn tả cái nhẹ nhàng, thanh thoát, dịu

hiền của tâm hồn Liên: êm ả, yên lặng, thong thả, gợng nhẹ, nhỏ xíu, yên tĩnh, mơ hồ, mênh mang, tịch mịch,… liên kết với nhau thành một dải lụa nhẹ nhàng bay” [5,168].

Từ những phát hiện đó, tác giả đã có cái khẳng định câu văn trong tác phẩm của Thạch Lam, có sức rung động, có khả năng đánh thức con ngời:

“Thạch Lam thờng sử dụng về cú pháp, những câu đẳng lập, đều đều, nhịp độ khoan thai, điềm tĩnh mà vẫn gây những chấn động nhẹ nhàng và thấm thía”

Đặc điểm văn phong của Thạch Lam “bình lặng, thong thả, lắng dần vào tâm hồn ngời đọc Câu văn của ông ngắn khiêm nhờng Dù diễn tả cái náo nức bên trong, cái sôi động của ớc mơ Thạch Lam vẫn nhẹ nhàng tự nén ngòi bút” [5,168]

M.Gorki từng nói “Văn học là nhân học” Trong văn học, vẻ đẹp nhân bản của con ngời luôn luôn là một phơng tiện thẩm mĩ Ngay từ đầu tác phẩm, Thạch Lam đã miêu tả những biến động trong tâm hồn nhân vật Hai đứa trẻ, tác phẩm viết về cảnh phố huyện nghèo nàn, đó là bức tranh buổi tối Trong bóng tối đó nhân vật chính Liên – “Tâm hồn Liên là nguồn ánh sáng chiếu rọi cả câu chuyện đầy bóng tối này – tâm hồn biết yêu thơng và biết ớc mơ” [5,169] Đỗ Đức Hiểu cũng đã chỉ ra đợc hai lần nhân vật Liên hớng đến ánh sáng: “lần đầu tiên “nhớ lại” Hà Nội một ký ức không rõ rệt Hà Nội là vừng sáng rực và lấp lánh” và “Hà Nội nhiều đèn quá” Lần thứ hai Liên mơ tởng

đến một Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực, vui vẻ và huyên náo” Qua việc chỉ

ra cái sự biến động trong tâm hồn nhân vật Liên, Đỗ Đức Hiểu đã khẳng định cái vẻ đẹp của tâm hồn những con ngời nghèo khổ trong phố huyện, họ luôn khao khát hớng tới thế giới đầy ánh sáng

Đứng trớc cái khung cảnh bóng tối lấn dần không gian, Đỗ Đức Hiểu

đã phát hiện ra “bằng nghệ thuật hồi tởng bừng sáng chốc lát, bằng ngôn từ dịu nhẹ và thấm thía, những câu nhiều thanh bằng, Thạch Lam thúc giục con ngời hãy suy nghĩ về số phận ngời phụ nữ Ông là nhà thơ của những ngời phụ nữ tần tảo, đảm đang, chịu bao đau khổ và bất công trong một xã hội gia trởng

tàn nhẫn, đóng kín Cuộc đời ngời đàn bà chìm trong bóng tối, bị chôn vùi trong bóng tối Ngòi bút Thạch Lam êm dịu, đợm chất thơ, thấm sâu vào tâm hồn ngời đọc” [5,171].

Với những trang viết thấm thía tâm huyết và nhạy cảm của nhà phê bình, Đỗ Đức Hiểu đã nắm bắt đợc phong cách của nhà văn Thạch Lam, ông

đã khái quát đợc đặc điểm trong tác phẩm của Thạch Lam “là những bản nhạc dịu dàng gồm những nhịp nhẹ khe khẽ hát ca”

2.2.2.5 Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân

Nguyễn Đăng Mạnh đã từng thâu tóm t tởng và phong cách Nguyễn Tuân trong một chữ “ngông”: “cái ngông vừa có màu sắc cổ điển tiếp nối cái ngông của các nhà Nho bất đắc chí nh Tú Xơng, Tản Đà, vừa lại có màu sắc hiện đại tiếp thu đợc ở chủ nghĩa siêu nhân Nittơ ở nghệ thuật thì t tởng nghệ thuật cũng nh quy luật nội tại của thế giới hình tợng đều gắn với một chữ

“ngông” Chơi ngông tất phải làm những chuyện ngợc đời, phải dở những trò trái tai gai mắt để tỏ thái độ khinh bạc với thiên hạn Nhng ngợc đời mà không

có tài hoa và nhân cách hơn đời thì chỉ là lố bịch, là thái độ của ngời ngu hay

kẻ điên Điều đó giải thích ngòi bút độc đáo gai góc và lối viết đặc biệt tài hoa của Nguyễn Tuân, thể hiện t cách chọn đề tài, cách dựng cảnh, dựng ngời đến giọng văn và lối đặt dùng từ” (Con đờng đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn – Nguyễn Đăng Mạnh) Mặc dù đi vào tìm hiểu Nguyễn Tuân có muộn hơn nhng Đỗ Đức Hiểu đã có những tìm tòi phát hiện mới về những tác phẩm của Nguyễn Tuân Qua việc khảo sát tập Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân, Đỗ Đức Hiểu đã đi tìm hiểu chất thơ trong Vang bóng một thời

“Vang bóng một thời, cuốn sách mang lại danh tiếng và hoàn chỉnh một bút pháp cho ngòi bút Nguyễn Tuân…” (Vơng Trí Nhàn) Ngay từ cảm nhận

đầu tiên Đỗ Đức Hiểu đã cảm nhận Vang bóng một thời nh một bài thơ - một bài thơ với những nhịp mạnh xen lẫn những nhịp nhẹ, với những trùng điệp và