giá trị nội dung và nghệ thuật trong chinh phu ngâm của hồng liệt bá

TRƯỜNG ĐẠI HỌC CẦN THƠ KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN BỘ MÔN NGỮ VĂN PHẠM THANH THẢO MSSV: 6116152 GIÁ TRỊ NỘI DUNG VÀ NGHỆ THUẬT TRONG CHINH PHU NGÂM CỦA HỒNG LIỆT BÁ Luận văn tốt nghiệp đại học Ngành Ngữ Văn Cán bộ hướng dẫn: ThS.GV. TẠ ĐỨC TÚ Cần Thơ, năm 2014 1 ĐỀ CƯƠNG TỔNG QUÁT A. MỞ ĐẦU 1. Lý do chọn đề tài 2. Lịch sử vấn đề 3. Mục đích nghiên cứu 4. Phạm vi nghiên cứu 5. Phương pháp nghiên cứu B. NỘI DUNG CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ KHÁI QUÁT CHUNG 1.1. Văn học Việt Nam trung đại giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII nửa đầu thế kỉ XIX 1.1.1. Tình hình lịch sử 1.1.2. Quá trình phát triển của văn học Việt Nam trung đại giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII nửa đầu thế kỉ XIX 1.1.3. Đặc điểm của nền văn học trung đại Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII nửa đầu thế kỉ XIX 1.2. Vài nét về Chinh phu ngâm và thể ngâm khúc 1.2.1. Tác phẩm Chinh phu ngâm 1.2.2. Thể loại ngâm khúc CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG CỦA CHINH PHU NGÂM 2.1. Người chinh phu và cuộc chiến tranh phong kiến 2.1.1. Hình ảnh người chinh phu 2.1.2. Cuộc chiến tranh phong kiến 2.2. Nỗi nhớ mong khi người chinh phu tòng chinh 2.2.1. Nỗi nhớ của người chinh phu 2.2.2. Nỗi nhớ của người chinh phụ trong tâm tưởng người chinh phu 2.3. Giấc mơ đoàn viên và khát vọng hạnh phúc lứa đôi CHƯƠNG 3: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT CỦA CHINH PHU NGÂM 2 3.1. Thời gian nghệ thuật 3.2. Không gian nghệ thuật 3.3. Nghệ thuật miêu tả tâm trạng 3.4. Ngôn ngữ thơ C. KẾT LUẬN TÀI LIỆU THAM KHẢO 3 A. MỞ ĐẦU 1. Lý do chọn đề tài Giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX là thời kì đỉnh cao của văn học với những thành tựu rực rỡ nhất trong lịch sử văn học trung đại Việt Nam trong khi xã hội phong kiến bắt đầu dấu hiệu của sự suy vong vĩnh viễn. Kiệt tác Truyện Kiều của Nguyễn Du đã đánh dấu sức mạnh của nền văn học nước nhà, cùng với đó là sự ra đời của Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều mà theo như Nguyễn Lộc thì đó là một “lâu đài nghệ thuật bằng ngôn ngữ”.(NGUỒN) Cũng trong giai đoạn này, người ta đặc biệt chú ý hơn đến số phận của con người khi hàng loạt những cuộc chiến tranh phi nghĩa nổ ra chỉ vì âm mưu xâm lược và tranh giành quyền lực. Long đong nhất vẫn là thân phận người phụ nữ khi những hạnh phúc giản đơn đáng có lại quá đỗi mong manh, khó khăn khi phải bị áp đặt trong vòng giáo lí phong kiến. Cảm thông cho những bất hạnh đó, bà chúa thơ Nôm Hồ Xuân Hương đã dành tất cả những tài hoa của mình để lên tiếng bênh vực người phụ nữ, tố cáo xã hội phong kiến vô lương bằng sự nghiệp văn thơ khá đồ sộ. Ủng hộ tình yêu tự do và niềm cảm thương sâu sắc đối với số phận con người là giá trị nhân đạo cao cả trong Truyện Kiều của Nguyễn Du. Và xót xa hơn là khi trải lòng cùng những người chinh phụ mòn mõi vọng phu khi nước nhà binh biến. Nổi bật ở mảng đề tài đó là tác phẩm Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn, do Đoàn Thị Điểm diễn Nôm. Chinh phụ ngâm đã đặt hạnh phúc con người trong những cuộc chiến tranh phi nghĩa, để từ đó ta thấu hiểu được những tâm tư, những khao khát về một hạnh phúc lứa đôi khi xã hội phong kiến và chiến tranh đang ruồng rẫy, quay lưng với hạnh phúc con người, đặc biệt là người phụ nữ. Đã có rất nhiều công trình nghiên cứu về Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm như: Chinh phụ ngâm bị khảo của GS. Hoàng Xuân Hãn, Tiếng nói của Đoàn Thị Điểm trong Chinh phụ ngâm khúc của GS. Lê Hữu Mục và GS. Phạm Thị Nhung, hay Đến với Chinh phụ ngâm của Ngô Viết Dinh,… Cũng trong giai đoạn này, song song với sự ra đời của Chinh phụ ngâm là tác phẩm Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá. Văn học trong giai đoạn này quan tâm nhiều hơn đến thân phận người phụ nữ, và các tác giả 4 giành nhiều tình cảm cho người phụ nữ hơn vào những trang viết của mình. Nếu trong Chinh phụ ngâm, Đoàn Thị Điểm hướng về hình ảnh của người ở lại - một người chinh phụ đang cô liêu trong nỗi nhớ mong người chinh phu nơi miền chiến địa, những hao mòn thể xác cũng như những mất mác về tinh thần. Thì ở Chinh phu ngâm, tác gia Hồng Liệt Bá lại nghĩ về kẻ ra đi – những người chinh phu thể xác đang mệt mõi trấn giữ biên cương nhưng tâm tư thì nặng mang về người chinh phụ. Tuy nhiên cho đến nay vẫn rất ít tài liệu về tác phẩm này. Tiếp cận đề tài này, chúng tôi mong muốn những ai chưa biết về tác phẩm sẽ tìm hiểu và nghiên cứu cụ thể, bởi lẽ dù có thể đây không phải là một tác phẩm quá nổi bật trong văn học giai đoạn cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX, nhưng cũng giống như Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm, Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá mang giá trị hiện thực và giá trị nhân đạo hết sức lớn lao. Đó là tâm sự của một trượng phu trong xã hội cũ, tâm sự của một người chồng chinh chiến xa quê, và là tâm sự của một người dân bình thường trong cảnh nước non loạn lạc. Đó còn là tiếng nói chung của cả một dân tộc mà tâm tư đang bị đọa đày đến cùng cực. 2. Lịch sử vấn đề Qua quá trình khảo sát và tìm hiểu, chúng tôi nhận thấy Chinh phu ngâm chưa được coi là vấn đề trung tâm của một công trình nghiên cứu nào. Chinh phu ngâm nguyên tác chữ Hán đã được Trần Lê Sáng và Phạm Kì Nam sưu tầm, biên dịch trong cuốn Hợp tuyển ngâm khúc Việt Nam. Ở thư viện Viện Nghiên cứu Hán Nôm có tập sách chữ Hán, nhan đề Chinh phu ngâm khúc, ở trang đầu có: “Hình bộ Thượng thư Hồng Liệt Bá thuật Chinh phụ ngâm từ điệu, tác Chinh phu ngâm, khước chú minh bạch” nghĩa là: “Thượng thư bộ Hình Hồng Liệt Bá kể Chinh phụ ngâm bằng từ điệu, sáng tác Chinh phu ngâm, lại có chú giải rõ ràng”. Trong bộ sách này còn chép: Chinh phụ ngâm khúc (Hán), Chinh phụ diễn quốc âm (Nôm), Giới túy tửu phú (Nôm), Yên cảnh ngâm (Nôm),… Chinh phụ ngâm diễn ca của Đoàn Thị Điểm đã để lại dấu ấn to lớn với sự thành công về hình ảnh người chinh phụ, điều đó đã đặt ra vấn đề cho rất nhiều công trình nghiên cứu xoay quanh tác phẩm này. Có lẽ vì thế mà hình ảnh người chinh phu dường 5 như bị quên lãng, tồn tại song song với hình ảnh người chinh phụ, Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá đã tái hiện hình ảnh của một chinh phu rong ruổi nơi sa trường cũng mang tâm tư không khác xa gì người chinh phụ. Chung quy chúng tôi nhận thấy giữa hai tác phẩm có mối tương quan về nội dung, trên cơ sở các công trình nghiên cứu về Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm, nay chúng tôi xin nghiên cứu về một đề tài mới là khai thác giá trị nội dung trong Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá. Trong quá trình nghiên cứu ắt không tránh khỏi những thiếu sót, mong được sự đóng góp của cán bộ hướng dẫn để công trình nghiên cứu của chúng tôi hoàn thiện hơn. 3. Mục đích nghiên cứu Nghiên cứu đề tài đặc điểm nội dung trong Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá, chúng tôi đi sâu vào khai thác những giá trị nội dung cũng như những đặc sắc về nghệ thuật góp phần tạo nên thành công cho tác phẩm. Trên cơ sở khái quát lại nền văn học trung đại Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX, những đặc điểm về sự phát triển của nền văn học nói chung và thể loại văn học nói riêng, nhận thấy Chinh phu ngâm trong giai đoạn này là một tác phẩm đặc sắc và có sức ảnh hưởng hết sức sâu rộng. Lần đầu tiên tiếng nói bênh vực quyền lợi con người đồng loạt vang lên một cách mạnh mẽ. Về nội dung tác phẩm chúng tôi đi sâu vào khai thác những góc cảm xúc, những cung bậc tình cảm đan xen khó định nghĩa của nhân vật, những đặc sắc nghệ thuật qua đó nổi bật lên giá trị nhân đạo mà tác giả gửi gắm trong tác phẩm. 4. Phạm vi nghiên cứu Không nổi bật so với Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm, song Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá vẫn giữ một vị trí quan trọng trong văn học trung đại Việt Nam giai đoạn lúc bấy giờ. Tác phẩm đã phơi bày sự nhiễu nhương của xã hội phong kiến suy tàn đang tuột dốc, đồng thời mạnh dạn đưa bi kịch thân phận con người đến với mọi người để tìm tiếng nói chung của dân tộc. Nghiên cứu đề tài này chúng tôi có tham khảo tư liệu Văn học Việt Nam nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX tập I của GS. Nguyễn Lộc. Và vì hạn chế về tài liệu nghiên cứu tác phẩm này, nên chúng tôi đi sâu vào tìm hiểu nghiên cứu những thành tựu về nội dung cũng như những đặc sắc 6 nghệ thuật đã tạo nên thành công cho tác phẩm cũng như tạo nên một diện mạo mới cho văn học giai đoạn này. 5. Phương pháp nghiên cứu Đề tài của chúng tôi là đề tài mang tính lí thuyết, vi mô và là đề tài mới. Để việc nghiên cứu được thuận lợi và mang tính khoa học, chúng tôi sử dụng một số phương pháp như: Phương pháp so sánh: nhân vật trong tác phẩm mang tâm trạng của một kẻ tha hương vì chinh chiến. Và vì mang tâm trạng của một kẻ tha hương nên cảm xúc cũng mang nhiều cung bậc, ở những thời điểm khác nhau nhân vật mang những cảm xúc khác nhau và có khi một tâm tư nhưng mang hai chiều cảm xúc. Mở rộng đề tài, chúng tôi tiến hành so sánh đối chiếu giữa Chinh phu ngâm và Chinh phụ ngâm, qua đó nhìn nhận những thành công cũng như những điều chưa thành công của tác giả qua tác phẩm. Phương pháp phân tích: phân tích tác phẩm nhiều khía cạnh ở cả phương diện nội dung và nghệ thuật để từ đó làm nổi bật lên giá trị nhân văn cũng như giá trị nhân đạo mà tác phẩm mang lại. 7 B. NỘI DUNG CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ KHÁI QUÁT CHUNG 1.1 Văn học Việt Nam trung đại giai đoạn nửa cuối TK XVIII nửa đầu TK XIX. 1.1.1 Tình hình lịch sử Nếu ở giai đoạn XVI – XVIII, nhà nước phong kiến có những bước phát triển vượt bật, thế mạnh của tiềm lực kinh tế hàng hóa và giao lưu với thế giới đã ảnh hưởng đến đời sống của nhân dân ta ở cả Đàng Trong và Đàng Ngoài. Thì vào nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX xã hội Việt Nam đã xuất hiện mầm móng của sự khủng hoảng nghiêm trọng, không lối thoát với diện mạo suy yếu: nông nghiệp đình đốn, ruộng đất rơi vào tay bọn địa chủ, cường hào, tô thuế bất công tăng vọt. Công thương nghiệp không có điều kiện phát triển, giẫm chân tại chỗ, giao lưu buôn bán của các thương nhân bị Chúa Trịnh ngăn cản tuyệt đối làm cho thương nghiệp đình trệ, đời sống nhân dân điêu đứng, khổ sở. Nền giáo dục dù có phát triển về số lượng song chất lượng vẫn không có gì đặc biệt, vấn đề thi cử trở thành môi trường mua bán của bọn thống trị tham tiền và bọn ngu dốt lười biếng. Giai cấp phong kiến thống trị bất lực, tranh quyền đoạt lợi. vua quan bù nhìn, hoang dâm vô đạo khiến xã hội rối ren điên đảo càng trở nên mục ruỗng thối nát. Những mâu thuẫn, xung đột âm thầm diễn ra trong xã hội phong kiến bất công đã kéo theo những cuộc khởi nghĩa. Giai đoạn này được mệnh danh là “Thế kỉ nông dân khởi nghĩa” khi hàng loạt các cuộc đấu tranh của nông dân liên tiếp trỗi dậy mạnh mẽ ở khắp nơi mà đỉnh cao là phong trào Tây Sơn (1771 – 1789) do ba anh em Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ, Nguyễn Lữ tổ chức lãnh đạo. Phong trào Tây Sơn là sự quật khởi của tầng lớp nhân dân bị áp bức đứng lên lật đổ chế độ phong kiến suy tàn, phản dân hại nước. Phong trào đã thống nhất lãnh thổ, điều hòa cơ sở kinh tế xã hội và ổn định nhân dân, đặt cơ sơ cho vấn đề thống nhất đất nước. 8 Tuy nhiên sau thắng lợi vẻ vang, phong trào nông dân Tây Sơn đã không phát huy được vai trò của mình, tạo điều kiện cho sự tấn công của Nguyễn Ánh, đồng thời nhận được viện trợ từ nước ngoài đầu thế kỉ XIX, Nguyễn Ánh lên ngôi hoàng đế lập nên triều Nguyễn. Những buổi đầu, nhằm củng cố địa vị thống trị, triều Nguyễn lập ra một số chính sách tiến bộ. Tuy nhiên, với một tân triều non nớt vừa mới thành lập vẫn không sao thoát khỏi sự ảnh hưởng sâu sắc bởi chế độ phong kiến nên đã dần đi vào con đường phản động và trở thành một triều đại phản động nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến Việt Nam, phản bội nhân dân, cấu kết với bọn thực dân xâm lược. Năm 1858 thực dân Pháp nổ tiếng súng đầu tiên vào bán đảo Sơn Trà, mở đầu cho cuộc xâm lược Việt nam, đưa nước ta bước qua một bước ngoặt mới. 1.1.2 Quá trình phát triển của văn học Việt Nam trung đại gia đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX. Cùng với sự thay đổi tình hình xã hội của đất nước, nền văn học Việt Nam giai đoạn này cũng bị ảnh hưởng sâu sắc. Trong khi xã hội phong kiến đến độ suy tàn thì nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX là giai đoạn văn học Việt Nam phát triển hết sức rực rỡ. Sự mâu thuẫn này cũng không phải khó hiểu vì như C.Mác – nhà triết học người Phổ từng khẳng định: “Đối với nghệ thuật có những thời kì phồn vinh nhất định, tuyệt nhiên không có quan hệ gì với sự phát triển chung của xã hội cả, và do đó cũng tuyệt nhiên không có quan hệ gì với cơ sở vật chất, với cái cốt cách của xã hội, nếu có thể nói như thế được” (NGUỒN). Hay theo Pơ-lê-kha-nốp: “Nói rằng nghệ thuật – cũng như văn học – là phản ánh của cuộc sống, như thế là nói lên quan niệm, mặc dù đúng nhưng vẫn còn rất mơ hồ. Muốn biết nghệ thuật phản ánh cuộc sống như thế nào, cần phải hiểu cơ cấu của cuộc sống đó. Ở các dân tộc văn minh, thì đấu tranh giai cấp là một trong những động lực của cơ cấu ấy. Và chỉ sau khi đã xem xét động lực này, đã khảo sát cuộc đấu tranh giai cấp và đã nghiên cứu các sự chuyển biến muôn hình vạn trạng của nó, chúng ta mới có thể phát huy ý kiến một cách thỏa đáng đôi chút về lịch sử tinh thần của xã hội văn minh.”(NGUỒN) 9 Văn học Việt Nam giai đoạn này còn được gọi là giai đoạn văn học Lê Mạc – Nguyễn sơ hay văn học cổ điển Việt Nam. Tuy nhiên đó chỉ là những cách gọi chưa phù hợp về mặt cơ sở. Văn học Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX phát triển mạnh về lực lượng sáng tác so với các giai đoạn trước. Nếu giai đoạn từ thế kỉ X – XV dưới triều đại nhà Lý, nhà Trần, thời Lê sơ lực lượng sáng tác chính là các nhà sư, nhà nho. Thế kỉ XVI – nửa đầu thế kỉ XVIII vẫn là các nhà nho, các nho sĩ ở ẩn thì đến giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX lực lượng sáng tác tuy vẫn là các nho sĩ quan liêu nhưng bên cạnh đó nho sĩ thuộc tầng lớp bình dân đã chiếm một vị thế khá đặc biệt trong thành phần tác giả. Bởi lẽ giai đoạn này những người thuộc tầng lớp bình dân, những người nông dân làm ruộng, những người buôn bán cũng được tạo điều kiện học tập. Ở giai đoạn này, các nho sĩ có những thay đổi rõ rệt so với các giai đoạn trước: vốn sống được mở rộng, kiến thức về văn hóa cũng ngày càng phong phú hơn. Các nho sĩ bình dân đời sống của họ gắn liền với nhân dân, cùng vui niềm vui của dân và cùng đau nỗi đau của muôn vàn số phận, các nhà văn thuộc tầng lớp quan liêu cũng không ngoại lệ, họ cởi mở hơn trong cách nhìn nhận xã hội, những tâm tư suy nghĩ đã không còn gói gém trong khuôn khổ phong kiến ngặt nghèo như trước nữa, họ biết vung ra, dàn trải ra giữa cuộc đời những cảnh nghèo khổ, long đong của muôn dân đang tồn tại trong một đất nước chưa thể định đoạt số phận. Chính vì lẽ đó mà giai đoạn này công chúng văn học được mở rộng không chỉ những người thuộc tầng lớp trên mà đông đảo là những độc giả thuộc tầng lớp trung và dưới. Không những thế, nghề in và bán sách ở giai đoạn này có nhiều bước tiến mới mẻ góp phần thúc đẩy sáng tác văn học, nếu trước đây chỉ có sách của vua chúa mới được in thì đến giai đoạn này sách của tư nhân cũng có thể được in ấn và lưu giữ. Văn học nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX mặc dù vẫn xuất hiện nhiều nhà văn nhà thơ uyên bác lỗi lạc như: Ngô Thời Sĩ, Ngô Thời Nhậm, Phan Huy Ích, Trịnh Sâm,.. Song, văn học chữ Hán không còn chiếm ưu thế nữa. Văn học dân gian tiếp tục phát triển rộng rãi trong quần chúng dưới nhiều thể loại khác nhau: ca dao, tục ngữ, vè,.. Tuy nhiên, nhà nước Lê – Trịnh không cho nhân dân in truyện dân gian của 10 mình, vì vậy thơ văn truyền lại vẫn còn bị hạn chế. Văn học trào phúng phát triển mạnh mẽ với: Trê Cóc, Trạng Quỳnh, Truyện tiếu lâm,.. nhằm châm biếm, mỉa mai, đả kích chế độ phong kiến giả dối. Văn học chữ Nôm phát triển đến cực thịnh, đưa văn học tiếng Việt thời trung đại, cận đại đến cổ điển. Các thể tài ngâm khúc, truyện thơ Nôm, hát nói phát triển đến độ kết tinh trong những kiệt tác, có thể kể đến: Chinh phụ ngâm diễn ca của Đoàn Thị Điểm, Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá, Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều,…và đỉnh cao là Truyện Kiều của đại thi hào dân tộc Nguyễn Du. Ngoài ra ở giai đoạn này còn phải kể đến những nữ sĩ được mệnh danh là “bà chúa thơ Nôm” Hồ Xuân Hương với những bài thơ châm biếm giành quyền lợi phụ nữ, bà huyện Thanh Quan với những bài thơ u buồn đậm chất hoài cổ, và công chúa Ngọc Hân với Ai tư vãn. 1.1.3 Đặc điểm của nền văn học trung đại Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX. Khác với các hình thái ý thức khác thuộc thượng tầng kiến trúc của xã hội, văn học phát triển có tính độc lập và có tính kế thừa đậm nét hơn, giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX là giai đoạn thuần thục của nền văn học viết dưới chế độ phong kiến, đặt cơ sở để nền văn học dân tộc bước sang thời kì hiện đại, nền văn học dân tộc phát triển rực rỡ cả về số lượng lẫn chất lượng, nhất là về chất lượng. Văn học chữ Hán ở giai đoạn này dù không có thế mạnh bằng văn học chữ Nôm. Tuy nhiên so với giai đoạn trước thì số lượng tác phẩm rất nhiều và đạt được những thành tựu đáng kể, xuất hiện những nhà văn nhà thơ lỗi lạc như: Phan Huy Ích, Trịnh Sâm, Ngô Thời Sĩ,… Văn xuôi chữ Hán giai đoạn này vẫn là văn xuôi chính luận, văn xuôi tự sự và đặc biệt là văn kí sự, ghi chép lại những bước đi của đất nước trong chiều dài lịch sử mà Hoàng Lê nhất thống chí của Ngô Gia văn phái là một tác phẩm tiêu biểu. Thơ chữ Hán vẫn giữ nguyên như cũ, chủ yếu là thơ Đường luật, ngoài ra còn có thể thơ trường thiên, cổ phong,… Văn học chữ Nôm phát triển vượt bật chưa từng thấy, bởi ở giai đoạn này vấn đề cấm chữ Nôm đã không còn tác dụng, việc mở rộng dạy học ở nông thôn góp phần làm 11 tăng cường đội ngũ sáng tác. Dù đi ngược với tình hình xã hội lúc bấy giờ, song sự phát triển của văn học vẫn chịu sự quy định chặt chẽ của xã hội, chịu ảnh hưởng của đời sống xã hội, quan niệm sáng tác của tác giả ở giai đoạn này cũng có những thay đổi đáng kể. Mặc dù còn mang những hạn chế của thời đại và giai cấp xuất thân quy định nhưng hình thức và nội dung đều đổi mới, hoàn thiện và có những bước tiến đáng kể: Về hình thức: Các thể loại truyền thống vẫn được duy trì và phát triển, đáng chú ý hơn đây là thời kì thịnh vượng của truyện thơ Nôm và khúc ngâm với sự ra đời của Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm và đỉnh cao là Truyện Kiều của Nguyễn Du đã làm sắc nét cho bộ mặt văn học ở giai đoạn này. Thơ Đường luật của Hồ Xuân Hương, bà huyện Thanh Quan, Nguyễn Công Trứ đạt đến trình độ điêu luyện và tinh tế hơn. Tuy nhiên thơ Đường luật ở giai đoạn này lại khởi sắc hơn bao giờ hết, dưới ngòi bút của Hồ Xuân Hương những niêm luật khắc khổ của thơ Đường dường như được tẩu thoát, vận dụng những câu đối trong thơ Đường, bà tạo ra những tình tiết tương phản hấp dẫn, hay cách gieo vần linh hoạt gửi vào đó một chút dung tục của đời thường đã tạo nên tiếng cười ngạo ngễ khinh bạc, đả kích kịch liệt vào xã hội phong kiến đồi bại, thối nát, lên tiếng bênh vực quyền lợi con người, nhất là người phụ nữ. Thơ Đường của bà huyện Thanh Quan lại mang một màu sắc khác, với ngôn từ trau chuốt được vận dụng vào thể thơ đúng luật, thơ của bà huyện Thanh Quan mang đậm chất hoài cổ, âm hưởng thơ dạt dào, lắng đọng. Truyện và kí có khuynh hướng vươn lên tiểu thuyết. Các hình thức nghệ thuật sân khấu như chèo, tuồng cũng phát triển đến độ mẫu mực. Nếu thể ca trù xuất hiện từ thế kỉ XVI nhưng không được dùng thì đến đầu thế kỉ XIX thể loại này đã được dùng lại phổ biến và đạt trình độ uyên thâm với các nhà thơ như: Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát,… Ca trù là một thể thơ trữ tình ngắn, cách luật thoải mái, có dung lượng lớn hơn so với thể thơ Đường luật và cho đến ngày nay thể 12 loại ca trù đã có một vị thế quan trọng như là một trong những di sản văn hóa truyền thống của dân tộc. Về phương pháp sáng tác: ở giai đoạn này vẫn còn chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của chủ nghĩa quy phạm, lấy tiêu chuẩn, chuẩn mực tuyệt đối để sáng tác dẫn đến hình thức ước lệ tượng trưng. Song song đó, khuynh hướng chủ nghĩa hiện thực khá phát triển, có thể thấy rõ qua Truyện Kiều của Nguyễn Du và Hoàng Lê nhất thống chí của Ngô Gia văn phái. Ngôn ngữ thơ trong văn học chữ Nôm cũng có những chuyển biến tích cực, ngôn ngữ bình dị gần gũi với đời sống dân tộc, xu hướng này dù đã xuất hiện từ trước nhưng đến giai đoạn này mới thực sự được phát triển và phổ biến. Về nội dung: Không giống những giai đoạn trước đề tài chỉ nằm trong khuôn khổ giáo lí phong kiến, giai đoạn này đề tài được mở rộng hơn, đề cập đến nhiều vấn đề liên quan gần gũi với đời sống con người. Chủ đề nổi bật lên hai mảng lớn, đó là tình yêu đôi lứa và số phận con người. Lần đầu tiên văn học Việt Nam ta bắt gặp hình ảnh một người phụ nữ: Xăm xăm băng lối vườn khuya một mình. Và cũng tỏ ra bạo dạn khi tự ý quyết định tình yêu hạnh phúc cho bản thân, vượt qua những rào cản, định kiến của xã hội phong kiến: Vầng trăng vằng vặc giữa trời, Đinh ninh hai miệng một lời song song. Cùng với những thái độ suy nghĩ chống lại chế độ phong kiến, số phận con người trong giai đoạn này cũng trở nên đáng thương hơn, bế tắc hơn. Đặc biệt là vấn đề về cái chết, sự lụng bại của chế độ phong kiến đã áp đặt lên số phận con người những bất hạnh nghiệt ngã. Hình tượng trung tâm của văn học giai đoạn này là con người, đặt biệt là người phụ nữ, phản ánh số phận của con người đang tồn tại trong một xã hội phong kiến suy tàn. Có thể nói chưa có giai đoạn nào nói nhiều về người phụ nữ như giai đoạn này, và cũng trong giai đoạn này, hình ảnh người phụ nữ được khắc họa nổi bật nhất, thành 13 công nhất. Từ xưa, số phận của người phụ nữ đã bị trói buộc khắc khổ trong vòng giáo lí của xã hội phong kiến, đó như là một sự áp đặt số phận không sao tránh khỏi được. Như Nguyễn Du đã từng nói: Đau đớn thay phận đàn bà, Kiếp sinh ra thế biết là tại đâu. Người phụ nữ xuất hiện trong văn học giai đoạn này là những người phụ nữ bị áp bức toàn diện về thể xác, tinh thần lẫn giới tính. Không chỉ những người xuất thân ở tầng lớp bình dân mà những người phụ nữ thượng lưu đôi khi cũng mang nhiều tâm sự. Nói về người phụ nữ giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX, tác giả đã giành những sự trân trọng, cảm thông chân thành, đồng thời ngợi ca những đức hạnh tốt đẹp mà đạo đức phong kiến đã dạy cho người phụ nữ trong xã hội phong kiến đương thời. Đặc biệt là khắc họa rõ nét những tâm tư tình cảm cũng như nguyện vọng của cá nhân mà văn học ở các giai đoạn trước chưa đề cập sâu sắc. Khuynh hướng chính của văn học giai đoạn này là chủ nghĩa nhân đạo và phê phán hiện thực. 1.2 Vài nét về Chinh phu ngâm và thể ngâm khúc 1.2.1 Tác phẩm Chinh phu ngâm Chinh phu ngâm là lời than vãn của người chinh phu xông pha ngoài trận mạc, hay còn có nhan đề khác là Chinh phu ngâm khúc, là tác phẩm văn vần của Hồng Liệt Bá ra đời vào thế kỉ XVIII (không rõ năm cụ thể) và được dịch ra bằng thơ Nôm, thể thơ song thất lục bát. Tác phẩm chủ yếu viết theo lối tập cổ, dài 464 câu thơ, các câu thơ dài ngắn khác nhau, câu ngắn nhất 3 chữ, câu dài nhất 11 chữ. Chinh phu ngâm có hình thức là một lời độc thoại nội tâm của nhân vật chính là người chinh phu lên đường ra chiến trận, than thở về những cô đơn cũng như nỗi nhớ vợ, nhớ quê hương có lúc thiết tha sâu lắng, khi ầm ĩ dập dồn. Mở đầu khúc ngâm là hình ảnh cuộc chiến tranh tàn khốc khi trời đất như chìm ngập vào một màu đen, vẳng theo đó là âm thanh của trống chiêng chốn kinh thành 14 vang lên dữ dội. Chốn quan ải, ngoài đối mặt với núi non hiểm trở, quân thù ác độc, thời tiết khắc nghiệt với cái lạnh cắt da, trong lòng người chinh phu còn ngỗn ngang với trăm bề tâm sự, đau đáu trong tâm tư một nỗi đau của người dân nô lệ, càng cố gắng cứu lấy quốc gia bao nhiêu thì lòng người chinh phu thiết tha trở về quê hương bấy nhiêu, nhất là mong gặp lại người vợ hiền đang cô đơn nơi phòng khuê lặng lẽ. Đắm chìm trong nỗi nhớ thương, đã có lúc người chinh phu gửi gắm linh hồn mình vào nỗi nhớ thương của người vợ, chàng hóa thân vào người chinh phụ và hiểu thấu rằng người chinh phụ cũng ngày qua ngày mòn mõi mong chờ hình bóng của chinh phu, một xác thân tiều tụy với khuôn trăng nhợt nhạt biếng điểm trang, trau chuốt như thường ngày. Chán chường với những nhớ thương, người chinh phu và chinh phụ càng tủi thân hơn trước cảnh ong quanh bướm lượn, như trêu đùa bỡn cợt với nỗi cô đơn đang trự trị ở trong lòng. Thương nhớ chín mùi, người chinh phụ vượt qua nỗi cô đơn để ước mơ về một ngày mai đoàn viên hạnh phúc, nhưng bất mãn là sau những nhớ mong người chinh phu vẫn chưa trở về như bao lời hẹn ước. Kết thúc tác phẩm là khúc ca khải hoàn của ngày chiến thắng, dù không đúng như những lời hẹn trước lúc ra đi, nhưng giờ đây người chinh phu đã thực sự trở về, được nhà vua ban thưởng và họ cùng nhau sống những ngày êm đềm hạnh phúc trong một đất nước thanh bình. 1.2.2 Thể loại ngâm khúc Ngâm khúc là thể loại trữ tình trường thiên thuần túy Việt Nam viết dưới hình thức song thất lục bát. Ngâm khúc là một thể loại cơ bản, có vị trí quan trọng trong văn học Việt Nam trung đại. Đã có những kiệt tác ra đời dưới thể loại ngâm khúc như: Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều, Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm, Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá,… Tuy nhiên cho đến nay thể loại ngâm khúc vẫn chưa có một khái niệm cụ thể nào. Dưới góc nhìn của các nhà ngôn ngữ học như Nguyễn Văn Khôn thì cho rằng: “Ngâm là tiếng than thở, tiếng rên; khúc là bản đàn, bản nhạc”. Lê Văn Đức lại khác: “Ngâm là một động từ đọc với giọng lên xuống kéo dài, khúc là ca khúc. Ngâm khúc là 15 bài văn vần tả cảnh với nhiều tình cảm, nhưng thường làm theo lối song thất lục bát”. (NGUỒN) Còn dưới góc nhìn của các nhà nghiên cứu văn học như Dương Quản Hàm thì khẳng định: “Ngâm là một bài văn tả tả những tình cảm ở trong lòng, thứ nhất là những tình buồn, sầu, đau, thương. Các ngâm khúc trong văn ta thường làm theo thể song thất lục bát, thường gọi tắt là thể song thất”. Hoặc theo Lê Bá Hán - Trần Đình Sử - Nguyễn Khắc Phi lại cho rằng: “Ngâm khúc là thể thơ trữ tình dài hơi, thường làm theo thể song thất lục bát để ngâm nga, than vãn nhằm bộc lộ những tâm trạng, tình cảm buồn phiền, đau xót triền miên day dứt. Vì thế, ngâm khúc còn được gọi là khúc, vãn hay thán” [6, tr.137]. Hay trong “Mấy vấn đề thi pháp văn học trung đại Việt Nam” Trần Đình Sử xác định: “Ngâm khúc là một thể loại văn học trung đại Việt Nam. Tinh thần bi kịch thể hiện ở chỗ tìm lại giá trị nhân sinh mà không được, không cam chịu mất mác giá trị mà đành bất lực và do bất lực mà lòng bất lực càng mạnh thêm, day dứt hơn”.(NGUỒN) Thể loại ngâm khúc là sản phẩm được kết hợp nhuần nhuyễn giữa thể thơ song thất lục bát với phương thức trữ tình dài hơi. Chung quy có thể khẳng định: “Ngâm khúc trung đại Việt Nam là một thể loại của văn học dân tộc. Thể loại này dùng hình thức song thất lục bát, trường thiên, bằng chư Nôm hoặc chữ Hán để thể hiện”. (NGUỒN). Chức năng của ngâm khúc nhằm bộc lộ tâm trạng, tình cảm buồn phiền, đau xót, dai dẳng triền miên đứng yên hay ít phát triển, hay “khúc ngâm có nhiệm vụ phơi trải lòng đau xót, sầu tủi, tiếc hận của mình” mà Trần Đình Sử đã nhấn mạnh trong “Mấy vấn đề thi pháp văn học trung đại Việt Nam”. Nội dung của nó đa dạng, phong phú, phản ánh nhiều cung bậc của đời sống tình cảm con người trung đại. Trần Đình Sử nhận định: “hình thức của ngâm khúc là song thất lục bát”(NGUỒN). Song thất lục bát là thể thơ cách luật thuần túy Việt Nam. Đơn vị cơ bản là một tổ hợp gồm bốn câu, trong đó có hai câu thất ngôn và hai câu lục bát. Nếu hai câu thất ngôn đúng trước hai câu lục bát đứng sau thì gọi là song thất lục bát, ngược lại nếu hai câu lục bát đứng trước hai câu thất ngôn đứng sau thì gọi là lục bát gián thất. Thực chất thể loại ngâm khúc hình thức song thất lục bát là thể loại có sự kết hợp 16 giữa hai yếu tố thể loại: thể loại ngâm khúc và thể loại song thất lục bát. Tác phẩm mở đầu cho thể loại ngâm khúc hình thức song thất lục bát là Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều mà theo Nguyễn Lộc thì đó là một tác phẩm đạt đến đỉnh cao nhất về một “lâu đài nghệ thuật bằng ngôn ngữ”. Ngâm khúc hình thức song thất lục bát trung đại Việt Nam bắt đầu từ thế kỉ XVI, phát triển cực thịnh vào cuối thế kỉ XVIII – đầu thế kỉ XIX và kết thúc vào cuối thế kỉ XIX. Chính những yếu tố như vần, điệu, nhịp của thể song thất lục bát hòa quyện nhịp nhàng vào giai điệu ngân nga của thể ngâm khúc mà trong “Mấy vấn đề thi pháp văn học trung đại Việt Nam” đã khẳng định rằng: “Ngâm khúc đã phát triển đến tột độ quan niệm tự tình của thơ trữ tình trung đại. Chính việc kể lể tình cảm mới tạo khả năng sáng tác được khúc ngâm dài mà không cần cốt truyện”. (NGUỒN) Dù ra đời và phát triển trong một thời gian không đủ dài, song thể loại ngâm khúc hình thức song thất lục bát giữ một vị trí quan trọng trong thể loại văn học Việt Nam. Ngâm khúc thường dùng nhiều từ Hán Việt cho câu thơ thêm trang trọng, thể thơ song thất lục bát có câu song thất vần trắc xen câu lục bát vần bằng, có vần chân và vần lưng khiến cho âm điệu gần với tình cảm xót xa, ai oán. Nên: “Ngâm khúc có khi là khúc ca ai oán tình sầu, có khi là nỗi buồn thăm thẳm nhưng không bao giờ nó thoát ra buổi hoàng hôn đầy bất trắc của bóng tối phong kiến đương thời”.(MẠNG) 17 CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG CỦA CHINH PHU NGÂM 2.1 Người chinh phu và cuộc chiến tranh phong kiến 2.1.1 Hình ảnh người chinh phu Trong đời người có nhiều cuộc chia ly và khi chiến tranh nổ ra đó lại là những cuộc chia ly không hề biết trước. Được lệnh tòng quân, thân nam nhi phải lên đường ra chiến trận: Thuở trời đất gió mưa mờ mịt, Lúc anh hùng vào cuộc đua tranh. Rũ bỏ chiếc áo phong trần nặng tình nhà, người làm trai khoác lên mình chiếc áo giáp binh để vẹn tròn nợ nước. Hình ảnh người chinh phu rong ruổi đến dinh đại tướng, đến lầu rồng để nhận ấn và cờ như đã rất sẵn sàng cho cuộc chiến tranh đương bùng nổ: Mong trao cờ ấn sân rồng, Hịch lông đâu đã tới gần tướng dinh. Giáo điều phong kiến ngày xưa đã dạy đấng trượng phu phải biết tam cương ngũ thường, trong tam cương có Quân thần cương: trung với vua, với quốc gia dân tộc và một lòng vì vua vì quốc gia dân tộc mà phò tá. Nguyễn Công Trứ ngày xưa cũng có câu: Chí làm trai Nam Bắc Tây Đông Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể. Và: Nam nhi chi chí, đầu đội trời, chân đạp đất. Lễ giáo phong kiến khắc nghiệt áp đặt lên số phận con người những bất hạnh không sao tránh khỏi, đẩy con người và hạnh phúc ra một khoảng cách rất xa nhau. Vì thế khi chiến tranh bùng nổ, họ quyết định hi sinh hạnh phúc cá nhân để một lòng lên đường chiến đấu, ra đi bằng một tấm lòng tự nguyện dù trái tim có biết bao điều xót xa, tiếc nuối. Người chinh phu xuất hiện trong tác phẩm là một người trai không rõ lai lịch, 18 tên tuổi,..một người chinh phu trong hàng ngàn hàng vạn người chinh phu nối tiếp nhau lên đường ra mặt trận. Được lệnh tòng quân, người chinh phu – cũng như biết bao người chinh phu khác, phải tha hương trên chính quê hương mình, là vì khi ra đi, họ không biết mình sẽ đi bao lâu, khi nào về và không biết rõ chuyến đi này có phải là chuyến đi sau chót? Bi kịch của người chinh phu là bi kịch của một tên lính bị đày đi trấn giữ biên cương như một tên tù khổ sai. Quay mặt với người vợ đang lẻ loi, với mẹ già đang yếu, với cả cái không gian quen thuộc nơi quê nhà để lên đường chuẩn bị cho một cuộc chiến nơi biên ải xa xôi. Hình ảnh đoàn quân đi hào hùng, oai vệ: Đoàn quân đi tinh kì phấp phới, Hình ảnh xưa chăn gối xa dần. Phận làm trai với biết bao nghĩa vụ, biết bao bổn phận chưa kịp hoàn thành, bổn phận làm chồng và nghĩa vụ làm con, nay nước nhà lâm nguy thì bổn phận và nghĩa vụ ấy đành quy về cho việc nước. Khi tiếng trống kêu quân giòn giã vang lên thì đó là lúc người trai thắt lòng giã từ hạnh phúc: Cờ bay gợi mối sầu trường, Rung rinh nhạc ngựa thoáng buồn tình xưa. Không mang nét dũng tướng mạnh mẽ của tuấn kiệt Lục Vân Tiên, cũng không đượm vẻ dũng mãnh khí phách tung hoành trong bốn bể như Từ Hải, hình ảnh người chinh phu hòa quyện vào đoàn quân đang trùng trùng tiến lên phía trước, và đoàn quân ấy là đoàn quân của cả một tập thể dân tộc anh hùng, mà trong đó, người chinh phu trong tác phẩm là tượng trưng cho một trượng phu tiêu biểu, chàng mang đủ khí phách của một anh hùng phong kiến. Vẫn thanh gươm yên ngựa gắn bó với những chiến binh nơi sa trường, người chinh phu xuất hiện như một trang hào kiệt: Chém rồng rắn, búa tay vung, Áo bào thắt chặt, cáo chồn đuổi xa. Nước Việt Nam trải qua hàng ngàn năm bị đô hộ, sự đô hộ đó đã nuôi lớn sự căm giận và quyết thắng. Trong mỗi từ ngữ mà tác gia Hồng Liệt Bá viết về người chinh phu đều sâu đậm những cảm tình và suy nghĩ. Cái đáng mơ ước của con người sống 19 trong thời đại lúc bấy giờ là có thể sống trong một đất nước yên bình có Vua yêu dân và dân yêu nước để họ có thể đằm ấm bên gia đình, với những hạnh phúc nhỏ nhoi, nhưng trớ trêu thay ngay khi cuộc sống đang lửa hương nồng đượm thì tiếng trống kinh thành đã báo hiệu một cuộc chia ly, hỏi sao lòng người không oán hận? Mỗi lưỡi gươm khi vung lên cao rồi hạ sát lên đầu giặc đều mang nặng một nỗi căm hờn. Đằng sau hình ảnh oai vệ kiêu hùng của người chinh phu trên mặt trận là nỗi đau của một người dân bình thường đang đối mặt với cái chết cận kề, với nguy cơ mất nước, với những bất hạnh khi sống trong xã hội đầy bất công và đang thối nát này. Hờ hững với hạnh phúc gia đình đang chờ đợi, trái tim người chinh phu phải gắng gượng nhường đường cho một tình cảm khác lớn lao hơn, đó là tình yêu quê hương đất nước. Có biết bao tình cảm đang thổn thức đang bồi hồi trên ngực, người chinh phu lặng lẽ hòa nhịp đập trái tim mình theo tiếng trống giục bước hành quân: Khắp thành chiêng trống râm ran, Bước theo nhịp trống hàng hàng quân đi Tiếng trống chiêng ngân vang hòa điệu nhịp nhàng với từng bước đi của hàng lính, đội quân như vĩ đại thêm ra khi “hàng hàng quân đi”, nối đuôi nhau rộn rã “khắp thành”. Một tập thể anh hùng đang tiến bước hành quân nhưng từ sâu thẳm bên trong họ là cả một nỗi sầu mang nặng, sầu cho bản thân và sầu cho thời cuộc bấy giờ. Một người nam nhi, dẫu cho trên chiến địa có mạnh mẽ đến đâu, nơi sa trường có khí phách đến thế nào thì ở đâu đó trong trái tim vẫn có những yếu mềm nhất định. Đó là cái yếu đuối của một người chồng chưa bao giờ nguôi nhớ vợ, cái yếu đuối của một người làm con khi chữ hiếu bất thành. Những ngỗn ngang những suy tư mà người chinh phu mang nặng bên mình khi chiến đấu: Nỗi nhớ quê vò tơ trong dạ, Mối sầu này như lửa đốt da. nhưng những yếu đuối thường tình đó không đủ làm nhục chí anh hùng, nó tiếp cho người chinh phu thêm sức mạnh và nghị lực, thêm miềm tin về một ngày mai toàn thắng. 20 Buổi chia ly của những ngày về không hẹn trước, chàng gửi lại cho người vợ hiền những trách nhiệm mình chưa trọn vẹn hoàn thành: Nàng hãy lo tề gia chẳng lối, Rời kinh kì tướng giỏi ra quân. Đó như một lời nhờ cậy và như một lời tiễn dặn, vì biết đâu một mai trên chiến trường, người chinh phu vô tình gục ngã thì cái trách nhiệm đó chàng đã phó thác được cho người vợ của mình. Trên chiến trường, người chinh phu kiên cường hơn khi phải đối mặt với cái giá lạnh khắc nghiệt của thời tiết: Hàm Quan tuyết trắng một vùng, Thành băng gươm lóe sáng cùng nắng mai. Tuyết ngập thành làm phai lông quạ, Sương ngoài thành sắc ngựa hoen hoen. Những tảng băng của lạnh giá dựng lên như một bức tường thành vĩ đại, tuyết đủ sức làm cho lông quạ nhạt màu, sương đủ sức làm hoen hoen sắc ngựa. Nhưng dẫu có giá lạnh đến đâu, có buốt rét đến thế nào thì cái giá lạnh ấy cũng không thể giết chết đi người chinh phu anh dũng, mà cái giá lạnh từ sâu thẳm tâm hồn mới thật sự đáng sợ, nó đang hoành hành đang hủy nát tâm hồn tráng sĩ: Trời đêm sương ướt áo khăn, Bổng nơi quan ải chạnh lòng nhớ quê. Người chinh phu xông pha trận mạc, đối đầu với những hiểm nguy nhưng luôn xem thường cái chết, chỉ sợ nhất là nỗi nhớ, nhưng nỗi nhớ lại luôn đeo bám họ trong suốt con đường chinh chiến. Người chinh phu dù anh dũng kiên trung nhưng có khi cũng đáng thương và tội nghiệp. Nỗi nhớ thương đau đáu trong lòng, nhưng không vì thế mà người chinh phu trở nên mềm yếu: Trải nhiều năm biên cương lận đận, Dẹp bên đông lại dẹp bên tây. Giáo điều phong kiến đã nuôi lớn khí phách của người chinh phu, giờ đây ra chiến trận khí phách ấy thêm hào hùng, vĩ đại hơn bao giờ hết. 21 Hình ảnh người chinh phu không được tác giả khắc họa rõ nét, người chinh phu xuất hiện với một hình ảnh nhạt nhòa không cụ thể nhưng hòa vào hàng vạn người chinh phu khác đó là cả một thành quách anh hùng không bao giờ sụp đổ. 2.1.2 Cuộc chiến tranh phong kiến Chiến tranh nổ ra, dù đúng dù sai, chính nghĩa hay phi nghĩa đều gây ra cho con người những tổn thương nhất định. Từ khi dựng nước Văn Lang, trải qua quá trình dựng nước trường kỳ, trên đất nước đã có biết bao vết sẹo, những vết sẹo dài ngắn khác nhau. Nhưng có lẽ vết sẹo lớn nhất chính là nỗi đau của muôn dân thiên hạ. Nếu ngày xưa vì chiến tranh, nàng Tô Thị phải chờ chồng ôm con hóa đá, người chinh phụ trong Chinh phụ ngâm lạnh lùng chiếc bóng khi chờ đợi người chồng nơi trận tuyến xa xôi,…thì chiến tranh ở đây mang thương nhớ đi theo người chinh phu ra tận ngoài chiến địa, tâm trạng của một người gánh tất cả mọi trách nhiệm, mang nợ nước nặng tình nhà. Cũng giống như cuộc chiến tranh trong Chinh phụ ngâm: Thuở trời đất nổi cơn gió bụi … Trống Trường Thành lung lay bóng nguyệt Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây. Cuộc chiến trong Chinh phu ngâm cũng không kém phần ác liệt: Thuở trời đất gió mưa mờ mịt Lúc anh hùng vào cuộc đua tranh Thái Hư ai đã tạo thành Chiến tranh được báo hiệu bằng sự chuyển đổi của trời đất, vừa lúc đất nước loạn li thì đất trời dường như cũng đau thương tan tác, thật không hay có chăng là một cảnh đất trời trong tưởng tượng? Chiến tranh bao giờ cũng gay go và dữ dội, chiến tranh làm thay đổi đời người và thay đổi đất trời, thiên nhiên như cũng cuồng phong bão tố khi gió mưa phủ kín cả không gian. Hòa vào khói lửa chiến tranh, đất trời cũng nổi cơn thịnh nộ, hình ảnh “trời đất gió mưa mờ mịt” càng làm tăng thêm sự khốc liệt của chiến tranh. 22 Khi có những mâu thuẫn, những tham vọng là khi những hòn than đỏ rực chiến tranh bắt đầu nhen nhúm lửa, đó cũng là lúc con người phải đối mặt với những tan thương, con lìa cha, vợ lìa chồng,… Chiến tranh nổ ra, dù muốn dù không thì những người chinh phu vẫn phải lên đường chiến đấu, bởi lẽ có thể họ sẽ chết đi nhưng đó là cách để họ tồn tại. Vừa có lệnh xuất chinh, hình ảnh người chinh phu vội vã đến dinh đại tướng càng làm cho cuộc chiến tranh thêm khốc liệt hơn, nghiêm trọng hơn: Mong trao cờ ấn sân rồng, Hịch long đâu đã tới gần tướng dinh. … Sớm nghe sứ giục trong thành, Quên nhà vì nước chiến tranh xá gì. Đất nước ta chịu hàng ngàn năm đô hộ, trong hàng ngàn năm đó có biết bao binh biến, biết bao rối ren: những cuộc chiến tranh chống ngoại xâm, những cuộc chiến giữa các tập đoàn phong kiến tranh giành quyền lực, hay cả những cuộc đấu tranh của nhân dân chống lại triều đình phong kiến thối nát. Chiến tranh dường như đã không còn xa lạ với con người. Giữa thế kỉ XVIII, chế độ phong kiến Đàng Ngoài khủng hoảng sâu sắc, Đàng Trong chúa Nguyễn thành lập triều đình riêng, nhưng rồi suy thoái, binh biến triền miên, đời sống nhân dân muôn vàn cực khổ. Cuộc chiến tranh được nhắc tới trong Chinh phu ngâm không rõ ràng là cuộc chiến tranh nào, vì nó không có thời gian xác định, không có một nhân vật lịch sử nào và địa danh địa cảnh cũng không cụ thể. Có thể đó là cuộc khởi nghĩa nông dân do ba anh em Nguyễn Huệ lãnh đạo năm 1771 hoặc là một cuộc chiến tranh trong tưởng tượng mà tác gia Hồng Liệt Bá đã tưởng tượng ra để gửi gắm tâm ý của mình. Đề tài chiến tranh hẳn không còn xa lạ đối với nền văn học trung đại, xuất hiện trong rất nhiều tác phẩm, dù có được nhắc đến cụ thể hay không thì chiến tranh vẫn là một trong những nguyên nhân chính để tạo cảm xúc cho tác giả. Chiến tranh đã lặng lẽ mang đi mối tình dại khờ vừa chớm nở của Thúy Kiều và Từ Hải, để từ đó Nguyễn Du cho ra đời đoạn Chí khí anh hùng đầy tài nghệ. Trải qua biết bao bất hạnh trong cuộc 23 sống, Kiều may mắn gặp Từ là người đã cứu vớt cuộc đời cô, hạnh phúc hơn khi đó lại là một anh hùng cái thế, đầu đội trời chân đạp đất. Nhưng oan nghiệt thay, cuộc chiến tranh phong kiến đã nuôi lớn chí khí anh hùng của người trượng phu đa tình mang tên Từ Hải, chiến tranh mang Từ Hải rời khỏi Thúy Kiều cũng đã đánh dấu một bất hạnh mới trong cuộc đời nàng. Hay trong Chinh phụ ngâm, chiến tranh lại là một con át chủ bài để hòa điệu vào những khúc ngâm của người chinh phụ. Chiến tranh gây nên những chia ly và là nguyên nhân của biết bao nỗi bất hạnh khi vừa tiễn người chinh phu ra trận, người chinh phụ quay về đối diện với những trống trải những cô đơn của căn phòng đơn chiếc, những rối rắm trong suy nghĩ và cả những nỗi sợ khủng khiếp về số phận của chồng nơi chiến trường khốc liệt… Chiến tranh – và những cuộc chia ly xuất hiện, chiến tranh gieo rắc cô đơn cho người ở lại và gợi mối sầu trường cho kẻ ra đi, nếu Đặng Trần Côn dành những thông cảm của mình để thấu hiểu tâm trạng của người chinh phụ đến như vậy thì thử tưởng tượng tâm trạng của người chinh phu như thế nào? Thấu hiểu những cô đơn của người chinh phụ, càng thấu hiểu rõ hơn nỗi lòng của người chinh phu, tác gia Hồng Liệt Bá đã viết nên Chinh phu ngâm bằng cả tấm chân tình. Chiến tranh hiện lên trong tác phẩm là bạn đồng hành của nỗi đau và là kẻ thù của hạnh phúc, chiến tranh mang bao giấc mơ của con người đi xa, khiến bao người trai trẻ trở thành chinh phu và bao phụ nữ thành người chinh phụ. Chiến tranh trong tác phẩm hiện lên nhạt nhòa không cụ thể nhưng ta có thể hình dung cuộc chiến tranh trong Chinh phu ngâm cũng như bao cuộc chiến tranh khác, khói lửa mù mịt, chết chóc, tan thương, những cái chết không được báo trước. Người chinh phu, ngày chinh chiến, đêm ngủ trên yên ngựa, trong khoảnh khắc đó không phải là giấc ngủ mà là những ngổn ngang tâm sự, những đau khổ của thể xác lẫn tinh thần đang dày vò, những tổn thương mất mác không sao bù đắp được. Khốn khổ nhất là khi nỗi nhớ về người chinh phụ đang thiêu đốt trọn vẹn trái tim chàng. 24 2.2 Nỗi nhớ mong khi người chinh phu tòng chinh 2.2.1 Nỗi nhớ của người chinh phu Chiến tranh mang người chinh phu biền biệt ngoài chiến địa, thân thể người chinh phu đã nguyện phó thác cho sông núi, duy chỉ có nỗi nhớ là còn tồn tại sôi nổi trong tâm hồn chàng. Có thể chia ly chưa bao giờ là đau khổ nhất. nhưng chia ly luôn tồn tại trong lòng người chinh phu nỗi nhớ, nỗi nhớ triền miên cũng đủ làm cho trái tim người trai trẻ héo hon. Chốn quan ải, người chinh phu xót xa hình dung tình cảnh cô đơn của người chinh phụ: Thương nàng gối chiếc sương rơi, Thương nàng chăn lẻ trăng soi trước rèm. … Đêm chăn đơn buồn thương sương nhiễm, Nửa gối đầu dạ những hoang mang. Chàng nơi biên ải xa xôi, nàng ở quê nhà ngóng trông chờ đợi, hai người như ở hai thế giới cách biệt nhau nhưng họ cùng nhau hướng nhìn về một phía, đó là ánh trăng đang thao thức trên đầu. Trăng thường là người bạn đời của nhân vật trữ tình trong thi ca, bởi lẽ khi nỗi cô đơn không được giải thoát người ta thường nhìn về phía ánh trăng để thiêu đốt tảng băng trong lòng mà cảm thấy dễ chịu hơn. Người chinh phu ngày chiến đấu, đêm nằm nhìn lên bầu trời mà thương nhớ về người vợ đang cô đơn, chàng nhìn thấy hình ảnh của một người đàn bà lẻ loi không khác nào góa phụ: Thương nàng gối chiếc sương rơi, Thương nàng chăn lẻ trăng soi trước rèm. đang “gối chiếc”, “lẻ chăn” trước ánh trăng bên khung cửa sổ. Người quê nhà tưởng nhớ, kẻ biên ải luyến thương: Đêm chăn đơn buồn thương sương nhiễm, Nửa gối đầu dạ những hoang mang. Cái giá lạnh của trái tim hòa vào đêm cô đơn bị màn sương bao phủ, người chinh phu mang trong lòng biết bao tâm sự, ánh trăng giữa trời bừng lên vằng vặc, khi khuyết rồi lúc lại đầy, người chinh phu thêm khát khao giây phút sum vầy để bù đắp cho 25 những ngày xa cách. Nhưng có chăng đó chỉ là những giấc mơ, ước muốn khi chiến tranh đất nước loạn li thì cách chia lại khó trùng phùng: Cầu Ô, Chức Nữ Ngưu Lang, Cũng nhờ xe quạ Sâm Thương nối liền. Một huyền thoại về tình yêu: Ngưu Lang – Chức Nữ, tác giả đã mượn một câu chuyện tình yêu của dĩ vãng để gỡ rối tình yêu hiện tại của người chinh phu, nếu xưa kia dãy Ngân Hà cách trở tình duyên đôi lứa thì bây giờ chiến tranh làm cho đôi ngã chia ly, cũng giống như sao Sâm và sao Thương, cùng là một sao nhưng mọc ở hai thời điểm hoàn toàn khác biệt, vì thế mà hai vì sao ấy mãi cách xa không bao giờ gặp gỡ. Tác giả mượn hình ảnh của ánh sao, chuyện tình Ngưu Lang Chức Nữ để gợi lên bi kịch tình yêu của người chinh phu: Vùng cỏ úa xem chừng ảm đạm, Cảnh thê lương luống chạnh lòng ai. Nỗi cô đơn dày vò người chinh phụ, nỗi nhớ da diết quấn xiết người chinh phu, viễn cảnh ấy trở nên thê lương, thê lương đến mức chạnh lòng. Nỗi nhớ như đẩy người chinh phu vào trạng thái hôn mê, chàng mườn tượng ra bao nhiêu là viễn cảnh: Nàng nhớ ta vẫn hẹn chim xanh, Nhớ nàng ta hẹn cá hồng. Đâu có cảm giác nào khó thở cho bằng nỗi nhớ, những ai chuẩn bị yêu, đã yêu và từng yêu đều như chết ngợp với cái cảm giác độc ác này. Dù đơn thân trên chiến trường ác liệt, người chinh phu vẫn không quên mang theo bên mình hình bóng của quê hương, và nhất là người nương tử đương tuổi còn mặn nồng son sắt. Hình ảnh chim xanh – cá hồng là một hình ảnh đẹp, điển cố “chim xanh” đã bao quát được những khát khao trông đợi tin tức của chinh phu về người chinh phụ. Tuổi trẻ với biết bao say mê và khát vọng, với biết bao hoài bão ở tương lai khi: Nàng là tuân nữ danh gia, Còn ta tuấn kiệt con nhà trướng môn. Gái anh kiệt trai phường anh kiệt, 26 Nhưng: Trời nỡ sao cách biệt đôi nơi. Lời oán than của người chinh phu nhẹ nhàng nhưng sao cay đắng. Chiến tranh, người trai trẻ vì nước quên nhà dứt áo ra đi không lưu luyến, trên chiến trận chiến đấu quên mình, ắt hẳn đó là một bậc trượng phu đúng nghĩa. Giá như không có chiến tranh thì chắc hẳn cuộc sống của trai anh hùng – gái thuyền quyên sẽ êm đềm hạnh phúc, nhưng than ôi! Cái hạnh phúc nhạt nhẽo chưa kịp tẩm hương thì đã sớm vội phai màu. Sau những tháng ngày mõi mòn chờ đợi, đào đã tàn và cũng là lúc hết mùa dưa, người chinh phu vẫn chưa trở về đúng như bao lời hẹn ước: Cùng với nàng ước xong kỳ hạn, Ước ngày về đúng hẹn mùa dưa. Hết dưa đào cũng vừa tàn,… Thiên nhiên đã báo hiệu từng bước đi của thời gian đang trôi qua vội vã: Sen tàn, cúc lỗi, hoa vàng gió may. Nhưng: Đã qua nửa tháng người về thấy đâu. Nếu nỗi nhớ như con dao cứa đi cứa lại trong lòng người chinh phu thì sự thất vọng là ngọn lửa thiêu rụi hy vọng của người chinh phụ, người chinh phu hiểu rõ mình không vẹn tròn lời hứa. Ngoài trận tuyến, ánh giáo lấp loáng trước ráng chiều, lòng người chinh phu hướng về nơi xa xứ: Lấp lóa màu ráng chiều rọi sáng, Thân cõi ngoài, lòng vướng quê hương. Chàng hình dung ngày nàng tiễn ra đi: Chòi canh trông ngóng mà thương, Nhớ sao ngày ấy cùng nàng ra đi. Ngậm ngùi nhớ về quá khứ rồi chợt chơi vơi với nỗi nhớ đang bồi hồi ở hiện tại, từng giọt sương nơi quan ải thấm nhẹ lên chiếc chiến bào, thấm thía cái lạnh cắt da, người chinh phu càng đau đáu trong lòng một hình ảnh quê hương tha thiết: Trời đêm sương ướt áo khăn, 27 Bổng nơi quan ải, chạnh lòng nhớ quê. Vì quê hương mà phải xa cách quê hương, vì xa cách quê hương mà trong lòng người chinh phu chưa bao giờ nguôi thương nhớ. Càng nhớ thương, tâm trạng người chinh phu càng chìm sâu vào nỗi cô đơn, buồn bã. Trước cảnh thê lương của lòng người, thiên nhiên dường như cũng lạnh lùng vô cảm. Thông thường, khi tâm trạng không vui, người ta nhìn đâu đâu cũng thấy cảnh vật chỉ có mỗi một màu buồn man mác. Thế nên Nguyễn Du đã viết: Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu, Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ. Thật vậy, trong Chinh phụ ngâm, chết đuối trong nỗi nhớ thương người chinh phu, lòng người chinh phụ cảm nhận được thiên nhiên cũng khắc nghiệt, cũng sầu muôn vạn kiếp: Sương như búa bổ mòn gốc liễu, Tuyết nhường cưa sẻ héo cành ngô. Nếu thiên nhiên cũng mang một nỗi buồn tương tự như nỗi buồn trong lòng người thì chắc rằng những cô đơn sẽ được an ủi, được vơi đi một chút. Nhưng nghiệt ngã thay, nỗi cô đơn trong lòng người chinh phu luôn phải bắt gặp hình ảnh của muôn loài có đôi có bạn: Lên lầu ngại nhìn oanh ríu rít, Nơi ải quan én cặp sập xòe. Chim oanh chim én xuất hiện đã báo hiệu thời gian đã đi thêm một bước mới, trước cái niềm vui rộn rã của những loài chim, lòng người chinh phu càng xót xa tê tái, cảnh thiên nhiên đi ngược với chiều sâu tâm trạng con người, nó làm người chinh phu cảm thấy tủi thân, ước mong cũng được thành oanh thành én để có thể dang rộng đôi cánh mà lượn những vòng thật tự do, thoải mái trong đời. Niềm vui của thiên nhiên không vơi đi nỗi cô đơn, hương sắc của mùa xuân không làm nhạt phai héo hon trong lòng người chinh phu ngoài chiến trận: Hoa mai sớm đầu cành đã nở, Trắng tinh khôi lộ vẻ kiêu sa. 28 Nỗi buồn dường như đã in hằn lên tâm trạng con người, thời gian trôi đi, những vết hằn ấy như càng sâu thêm sâu không cách nào xóa bôi đi được. Mùa xuân mang én oanh chao lượn, tưới những giọt nước đẹp đời để mai lộ vẻ kiêu sa,... Mùa xuân cũng lặng lẽ mang tuổi xuân của người chinh phụ qua mau, bỏ quên ngày tháng. Tạo hóa cần có mai có én để chăm chút cho mùa xuân thêm đẹp thì tuổi trẻ đời người cũng cần những ái ân để cuộc sống có vị, có màu. Chàng trai trẻ ra đi khi màng loan còn lửa hương nồng đượm, người chinh phụ nơi quê nhà bị thời gian đọa đày giẫm nát tuổi thanh xuân, chiến tranh mang hạnh phúc của họ đi xa để họ mãi thiếu thốn những luyến ái thường tình trong đời sống vợ chồng. Xuân qua, thu đến, nỗi nhớ nhung đã được tính bằng thời gian: Bấm đốt tay khôn kể từng ngày. Đợi nhau mười tám năm chày, Người chinh phu đau đớn hơn khi thấu hiểu nỗi cô đơn nơi quê nhà của người chinh phụ: Phòng khuê thương kẻ hàng ngày đợi mong. Kẻ phòng khuê long đong vất vả, … Biết bao giờ thỏa ước mong chồng về. Mười tám năm, một thời gian đủ để làm ta muốn quên đi một câu chuyện đau buồn, nhưng nếu không quên được thì câu chuyện đau buồn đó càng trở nên nghẹn ngào khiến ta không sao thở được, tâm trạng người chinh phu đang là như thế, thời gian mười tám năm sao đủ để làm đóng băng nỗi nhớ thương trong trái tim của chàng trai trẻ đa tình. Nỗi nhớ như cao ngất và đã cất lên thành tiếng vọng: Ngựa ơi thấm mệt nhiều không, Tình ta sầu muộn trong lòng tự khơi. Sầu tự khơi cùng ai bày tỏ, Ngựa cùng người bỏ lỡ qua thì. Câu hỏi cất lên trong vô thức và dường như không cần lắm câu trả lời, nỗi cô đơn như đã dâng lên đỉnh điểm, đó không phải là lời của người chinh phu, mà là ngổn 29 ngang tâm sự đã quá tràn trề không còn chứa được trong trái tim chàng nữa, và giờ đây tâm sự ấy đã cất lên thành tiếng. Người chinh phu ý thức đầy đủ nỗi sầu muộn đang ngự trị trong lòng mình: Nghĩ ngợi nhiều lòng đau như cắt, Đêm hầu đêm dạ xót đê mê. Chàng khát khao và mơ ước: Chèo thuyền hận chẳng theo thuyền, Một con thuyền nhỏ đi về có nhau … Làm chim vỗ cánh bay về, Dặm nghìn mong được gần kề màng loan. … Uyên ương kia được ví thành đôi. Dấn thân vào gió sương cát bụi, người chinh phu dẫu xem thường mạng sống song vẫn không sao ấp ôm giấc mộng được trở về, chàng gửi tâm tư vào những cơn mê vô thực. Giấc mơ này nối tiếp giấc mơ kia, nỗi nhớ về người chinh phụ sâu xa thăm thẳm không biết đâu là hư là thực: Sầu tơ vương vấn lòng ta, Mơ màng cõi mộng biết là thực đâu. Và rồi người chinh phu bàng hoàng chết lặng giữa một hoàng hôn: Nắng chiều đám cỏ xác xơ, Núi chiều thoáng ánh lửa mờ mờ nhen. Cây chiều hôm khói lên phơ phất, Sóng dưới cầu dáng dấp làn tên. Tác giả đã cho người chinh phu đối diện với một buổi chiều, cũng như biết bao buổi chiều, nhưng buổi chiều hôm nay dường như quạnh hiu và cô độc, có “đám cỏ xác xơ”, “ánh lửa mờ mờ”, và “khói chiều phơ phất”, một buổi chiều cô đơn quấn lấy một tâm hồn cũng đang rất cô đơn. Trái ngược với những yên lặng của một buổi chiều, dưới chân cầu Bá sóng ồn ào như một làn tên bắn, sóng của dòng sông hay cơn sóng 30 lòng đang dâng lên dữ dội? Tác giả để hình ảnh con sóng dưới chân cầu xuất hiện vào thời điểm này thật đúng lúc, bởi lẽ con sóng trong lòng của người chinh phu đâu khác gì con sóng trên mặt nước, có lúc dữ dội, khi lại dịu êm, phút chốc dâng cao thành sóng bạc đầu rồi cuồng phong bão tố: Bao nỗi thảm chứa thành biển cả, Bao nỗi đau đủ để xây thành … Sầu thảm ấy đã thành biển khổ, Thảm sầu này quá tỏ trời cao. Dường như nỗi đau của người chinh phu không còn nghẹn ngào gói trọn trong lòng chàng nữa, nó cao chất ngất và quá đỗi mênh mông, thấu đến trời cao và chảy tràn ra tận biển. Khi quá bất mãn với cuộc sống hiện tại, người ta thường tìm cách thoát li vào chốn bồng lai, bởi biển dù rộng cũng không chứa hết nỗi sầu thảm, trời dù cao cũng không thấu hết được những khổ đau, người chinh phu miên man trong giấc mơ đã dừng chân tại một nơi tiên cảnh: Ả Hằng Nga tiện đây hỏi bỡn, Vui chi mà đùa giỡn với ta. Quảng Hàn cung bỗng nhận ra, Dưới trăng cùng ả Hằng Nga chuyện trò. Trăng lấp ló tiên Nga mờ tỏ, Khuất sau mây, nhiều vẻ lắm thay. ở trần gian tâm sự của người chinh phu đã không còn chổ đứng, chàng phải tìm đến ánh trăng, đến chị Hằng, đến cung Quảng Hàn để phó thác mà thôi. Mơ màng thoát khỏi giấc mộng thần tiên, người chinh phu tiếp tục trải lòng chào đón nỗi cô đơn cũng vào một buổi chiều man mác, một buổi chiều có bóng cây ngô đồng gầy guộc, có tiếng côn trùng rên rĩ chuẩn bị một màn đêm, có bóng núi chiều xiên xiên đang nghiêng ngả và trước cửa Du quan mây lặng tỏa im lìm: 31 Ngô đồng gầy guộc non cao, Côn trùng rên rĩ buồn sao đêm dài. Gió rung cây xạc xào cành lá, Bến Biện kia thuyền khó lối đi. … Xiên xiên bóng núi chiều đang ngả, Cửa Du quan mây tỏa im lìm. Giữa một buổi chiều, cây ngô đồng đứng chơi vơi trơ trụi lá, thân ngô đồng gầy guộc lại báo hiệu một đoạn thời gian dài nữa đi qua: Ngô đồng chiếc lá rụng bay, Khắp trong thiên hạ đã hay thu về. Mùa thu lại đến, không biết mùa thu này nữa là đã mấy mùa thu? Thu thường gieo vào lòng người một nỗi buồn khó tả, gió thu hiu hắt mang theo những chiếc lá xa cành, người chinh phu đã cô đơn nay càng trở nên lẻ loi và bé nhỏ. Chơ vơ trước một buổi chiều thiên nhiên lạnh lùng vô cảm, người chinh phu ngơ ngác kiếm tìm hình bóng của quê hương: Giọt rồng giục bước trăng khuya, Nhớ quê mà chẳng thấy quê nơi nào. Lòng mong quê da diết, dạ nhớ vợ thiết tha, hai nỗi nhớ nhung mang hai chiều tâm trạng, vơi đi nỗi nhớ này rồi lại dồn dập một nỗi nhớ khác xót xa hơn, nó như hai mũi tên cùng một lúc vụt khỏi cung, lao xa và đâm thẳng vào trái tim người chinh phu đang rỉ máu. Một cuộc tình buồn đã chìm vào giấc ngủ khá lâu, nếu chiến tranh cứ triền miên thì ai sẽ là người làm cho tình yêu kia giật mình tỉnh giấc? Người chinh phu vẫn tin tưởng vào tình yêu cùng người vợ hiền chung thủy: Tình nàng với tình ta cùng sánh, Ta với nàng ấm lạnh cùng chung. Không thiêng liêng như tình mẫu tử (phụ tử), không dịu dàng như nỗi nhớ quê hương, tình yêu lứa đôi là một thứ cảm tình đa sắc vị. Vị ngọt dịu đậm đà của cái thuở phải lòng nhau, vị chua chát của những lúc dỗi hờn vô cớ, và cả vị mặn đắng của 32 những khi phải xa cách muôn trùng. Tình yêu không chỉ có nỗi nhớ, giận hờn mà lớn hơn đó là xa cách, cũng giống như mối tình chàng Ngưu – nàng Chức: Hữu tình chi bấy Ngưu Lang Tấm lòng Chức Nữ vì chàng mà nghiêng. Lục Vân Tiên – Nguyễn Đình Chiểu. Sự xa cách có làm cho tình yêu thêm bền chặt hay đó là dấu hiệu ban đầu để dự báo một cuộc chia ly? Lòng người chinh phu cũng không khỏi hoang mang lo sợ: Tình ta chim Việt, cành Nam, Tình nàng e lại gió vàng lá bay. Lá bay chẳng mảy may lưu luyến, Đã bay đi đâu vướng cành Nam. Dù cành nhớ lá vấn vương, Vì cành vương vấn nên chim chẳng lìa. Trong tình yêu ai không khỏi ngại ngùng một cuộc tình cành – lá – gió, xa quê hương, xa nương tử, lòng người chinh phu cũng khắc khoải một nỗi niềm, người trai trẻ dẫu đa tình nhưng luôn chắc chắn trong lòng mình một tình yêu chung thủy: Tình ta chim Việt, cành Nam. Chim Việt sinh ra là để đậu cành Nam, đó mãi mãi là luật không sao quy cãi được, nhưng e một ngày mai cành Nam không còn lá, thì chim Việt có buồn mà chẳng thiết đậu cành Nam: Tình nàng e lại lá vàng gió bay Dù là vậy nhưng đó không phải là mối ngờ vực, người chinh phu chưa bao giờ quên hình bóng một người vợ lẻ loi đang chờ đợi bóng chàng về, người chinh phu mang trong lòng một niềm tin tuyệt đối: Ta cùng nàng trọn tuổi trăm năm. Đền nàng ngày sống âm thầm, Lắng lòng, người chinh phu âm thầm nếm từng cung bậc tình cảm đang dày vò trong tâm khảm, những ngổn ngang tâm sự không cùng ai có thể tỏ tường. Giờ đây, vây quanh chàng mãi là cô đơn, một niềm cô đơn trong hàng ngàn niềm cô đơn khác. 33 Đã có biết bao bà mẹ, biết bao người vợ tiễn chồng con ra trận, và cũng đã có biết bao người con, biết bao người chồng trên chiến trường sống trong cùng một nỗi nhớ cô đơn. 2.2.2 Nỗi nhớ của người chinh phụ trong tâm tưởng người chinh phu Khốn khổ khi nỗi nhớ đeo mang người chinh phu ra tận ngoài chiến địa, thân thể thì chiến đấu trên chiến trường còn trái tim thì đang vật lộn với một căn bệnh khác hiểm nguy hơn, đó là tâm bệnh. Sự vất vả và mệt mỏi của một người chiến sĩ trên chiến trường không sao khỏa lấp hình bóng của người vợ nơi quê nhà đang trông theo mòn mỏi. Chàng nhìn thấy hình ảnh một người chinh phụ đang hao gầy theo những năm chờ tháng đợi: Sầu đong đầy chẳng chút vợi, Lược sầu biếng chải, tóc bay cỏ bồng. Biếng trang điểm mày trong nhạt biếc, Tay cầm kim chẳng thiết xâu kim. Người chinh phu hóa thân vào người chinh phụ để nếm trải đầy đủ những mất mác, những tổn thương, chàng nhìn thấy một hồng nhan ngày nào giờ đây đã trở nên tiều tụy: Biếng trang điểm mày trông nhạt biếc, Người phụ nữ cũng như một đóa hoa, chỉ ngát hương khi ong quanh bướm lượn, nếu một ngày bướm ong không vui lượn quanh đóa hoa ấy nữa thì có ngát hương cũng chẳng để làm gì. Đó là nỗi sầu muộn chung của rất nhiều chinh phụ mà người chinh phụ trong Chinh phụ ngâm cũng không khác xa gì: Vì chàng lệ thiếp nhỏ đôi Vì chàng thân thiếp lẻ loi một bề. … Trâm cài xiêm giắt thẹn thùng, Lệch vòng tóc rối, lỏng vòng lưng eo. … Mặt biếng tỏ miệng càng biếng nói 34 Sớm lại chiều dòi dõi nương song. ... Võ vàng đổi khác dung nhan Khuê ly mới biết tân toan dường này. Nỗi sầu muộn không đủ để giết người, nhưng nó đủ để làm cho tuổi xuân con người trôi qua lặng lẽ, nó tàn phá những ước mơ, thiêu rụi bao hạnh phúc. Tuổi trẻ người chinh phụ lớn lên trong nhớ thương, dần già và chết mòn trong chờ đợi. Một mái tóc dài không còn bồng bềnh trong gió, đôi lông mày cũng nhạt nhẽo giữa những chờ mong, có thể hiểu rõ tình yêu của người chinh phu là một tình yêu sâu đậm, chàng hình dung rõ từng nét trên gương mặt của vợ mình. Chàng mường tượng ra hình ảnh của người thiếu phụ Nam Xương đêm đêm ôm con trỏ bóng mình in trên vách mà bảo rằng đó là người chinh phu: Ôm con thơ trỏ bóng đèn soi. Niềm cô đơn hòa lẫn vào vào nỗi nhớ mong, dường như đã làm cho người chinh phụ dần kiệt sức: Rầu chín khúc ruột tằm đòi đoạn, Nhìn thấy gương buồn chẳng muốn soi. Thấy lan bất chợt cầm chơi, Ve sầu đàn dạo như khơi mối sầu. Bướm gõ phách lòng rầu buồn bã, Phách bướm làm tàn tạ đào tường. Có âm thanh nào não nùng bằng tiếng ve sầu cất lên trong đêm tối, trước cái im lặng đáng sợ của màn đêm, người chinh phụ rõ nghe được từng cử động, tiếng cánh bướm gõ từng nhịp phách cũng không đủ làm lòng người chinh phụ vơi bớt nỗi sầu đau, lan dù tươi sắc ngát hương cũng không sao tẩm được vết thương lòng đang rỉ máu. Nàng cũng ý thức được nỗi sầu muộn khi mảy may không một chút lưu luyến với thú vui tao nhã của những ngày thường, gương dẫu soi rõ một gương mặt tiều tụy vì thương nhớ cũng không sao đo được những ưu phiền đang lốc xoáy trong tim. Nỗi 35 trống trải và hiu quạnh ấy dường như cũng đang đầu độc những sức sống vốn tồn tại quanh nàng: Ve đàn làm liễu úa vàng, Thân cành tiều tụy, lá tàn mày chau. Đào bên tường nhạt màu tươi cũ, Như cảm thương chinh phụ mong chồng. Sầu chồng chất nỗi sầu, người chinh phụ lạc lõng giữa màn đêm cô đơn trong phòng khuê một bóng: Mối sầu chồng chất sầu thêm, Gấm phong thư gửi, nỗi niềm gửi ai. Những tâm sự dẫu có theo phong thư ra được tới biên cương cũng không chất chứa hết những tâm tình vẫn còn vẹn nguyên trong lòng người chinh phụ, một nỗi niềm không thể tả. Thao thức giữa màn đêm lạnh giá, trơ trọi giữa những khoảng trống trong căn phòng, người chinh phụ không sao giấu nỗi những rối rắm trong suy nghĩ. Một người thân xác ngoài chiến địa gửi trái tim ở lại chốn khuê phòng, một người cô đơn trong khuê phòng, gửi nhớ thương ngược về miền chiến địa. Miên man trong nỗi đau, người chinh phụ lạc vào cõi mộng: Nửa mơ nửa tỉnh thẩn thờ, Chìm trong nửa mộng giấc mơ Vu thần. Nửa mộng nọ ngỡ mình Tô Thị, Hóa đá xưa chinh phụ mong chồng. Từ xưa, luân lí phong kiến đã giữ cho người Việt Nam một nét đức hạnh đáng quý: đó là sự chung thủy, tình yêu trước sau như một. Ý thức tốt đẹp đã lưu truyền tồn tại tựa ngàn năm và thổi hồn vào những hòn đá vô tri để tạo thành huyền thoại: huyền thoại hòn Vọng Phu. Trong giấc mơ Vu thần, nàng khát khao phút giây đoàn tụ, và khi giấc mơ đẹp vỡ tan chỉ để lại cho nàng một thực tế phũ phàng, chua chát. Nàng chợt ngỡ ngàng nhận ra mình cũng như nàng Tô Thị ngày nào, cũng hóa đá đợi chinh phu. Một huyền thoại kéo người chinh phụ triền miên trong cơn mộng, nhưng dù là mộng hay thực thì từ trong 36 sâu thẳm tâm hồn của người phụ nữ khổ đau vẫn chỉ duy có một niềm tâm sự, đó là tâm sự của một người vợ mong chồng thiết tha đến cháy bỏng. Một nỗi nhớ thương đong đầy trong cách trở, buồn cho bản thân đợi chờ, nàng cũng hình dung nỗi khổ đau của người chồng nơi quan ải xa xôi: Nửa ngoài song bồi hồi thức ngủ, Nửa trong rèm bối rối vò tơ. … Người quan ải vấn vương tưởng nhớ, Kẻ phòng khuê trăm mối vò tơ. Mỗi khoảnh khắc ão não cho thân phận, người chinh phụ trong tâm tưởng người chinh phu luôn dõi theo từng bước tiến của chồng, hai người tuy hai mà một. Nửa ngoài song – nửa trong rèm, người quan ải – kẻ phòng khuê, tác giả chỉ về đôi vợ chồng chinh phụ bằng cụm từ song song ấy, nửa ngoài song – người quan ải là hình ảnh người chinh phu trên chiến trường xông pha trận mạc, nửa trong rèm – kẻ phòng khuê là hình ảnh người chinh phụ đang khắc khoải thiết tha về hình bóng của chồng, cách gọi ấy như đẩy hai người ra hai thế giới khác xa nhau, càng nhớ thương khoảng trống giữa hai tâm hồn dường như càng xa cách. Ngao ngán vì những chờ mong, càng chờ mong nhan sắc mỏng manh càng trở nên tàn tạ. Niềm đau như giọt nước tràn ly, người chinh phụ như oán than choa cảnh trời trớ trêu sắp đặt: Hoa tàn cỏ úa ngán trong, Ấy ai điểm nhãn cho rồng bay cao. Nỗi lòng ấy biết sao mà vẽ, Thương phòng khuê rầu rĩ đêm đêm. Mắt rồng có thể điểm để bay vút tận chân trời, còn người chinh phụ làm sao có bút giấy nào vẽ hết những tâm tình của nàng cho được. Mối tình của người chinh phu là mối tình đã được an bày trong định mệnh, chinh chiến xảy ra là điều không sao tránh khỏi. Và dù ở hai phương trời cách biệt, người chinh phụ luôn hướng về chồng bằng ánh nhìn vời vợi sầu đau, người chinh phu nơi 37 quan ải xa xăm, vẫn hình dung hình ảnh người chinh phụ dần hao gầy vì nhớ thương mình vùi thây trong gió bụi. Trong tâm tưởng người chinh phu, người chinh phụ hiện lên như một vì sao trơ trọi giữa bầu trời cao rộng. Nếu niềm nhớ thương của người chinh phu là một vùng biển mặn, thì những mong chờ của nàng là bờ cát dài ôm trọn một vùng biển mênh mông. Ta không cảm thấy có một ranh giới nào chen giữa tâm tư của người chinh phu và chinh phụ, sự thấu hiểu của người chinh phu về người chinh phụ trong tâm tưởng đã kéo cảm xúc của hai người xích lại nhau hơn. 2.3 Giấc mơ đoàn viên và khát vọng hạnh phúc lứa đôi Trải qua bao thăng trầm của cuộc chiến, sau những năm tháng sống trong xa cách nhớ thương, người chinh phu tin tưởng vào một ngày mai đoàn tụ, lời nguyện ước khi ra đi dẫu không đúng hẹn, ròng rã suốt mười tám năm chày chàng rạng rỡ trở về sau niềm vui chiến thắng vinh quang: Trời sinh chẳng bắt tội ai, Bắt chia ly, lại có ngày hợp hoan. Ngày hợp hoan ngày vui đã hẹn, Đã thành công danh toại trở về. Núi cao đàn lũ kiến bầy, Biển Đông biển Bắc sạch loài kình nghê. Vượt qua mỏi mòn của những tháng ngày chờ đợi, giờ đây khổ đau kia có chăng cũng chỉ là những quá khứ mong manh. Từ sự trái ngang của một thời khói lửa chiến tranh ta thấy nổi bật lên một tình yêu thủy chung son sắt: Dải đồng tâm buộc lời giao ước Nàng điểm trang ta được làm gương Tiết trong chàng nhuộm gió sương Sóng lòng phẳng lặng như in mặt hồ. Và cơn sóng cuồng phong dưới chân cầu Bá ngày nào giờ cũng đã êm diệu, hiền hòa hơn. Chiến tranh dẫu đã tàn phá ở con người biết bao là khát vọng, nhưng nó chưa hẳn là ngõ cục để nhấn chìm con người xuống tận địa ngục của khổ đau. Giờ đây, vượt 38 qua những tổn thương, người chinh phu ấp ủ trong lòng một ngày mai bình yên để trở về với những khát khao hạnh phúc: Cờ ghi công sân rồng dâng hiến, Mở kho quân cất hết giáp binh. Gươm vàng, thẻ bạc đề danh, Tên lưu sử sách ngàn năm còn truyền. Mười tám năm đằng đẳng trôi qua, người chinh phu thắng trận trở về sau khi dẹp yên bóng giặc. Hiển vinh tên chàng lưu truyền trong sử sách, cái còn tồn tại trong người chinh phu bấy giờ là gặp lại người vợ hiền bao năm tháng cách xa: Trăm phúc, muôn sự thanh minh, Tao khang dám phụ nghĩa tình ngày xưa. Nàng vốn nép lễ nghi khăn túi, Ta cùng nàng trọn tuổi trăm năm. Ánh lên trong sự chờ đợi mõi mòn, đó là niềm tin vào tình yêu không bao giờ vụt tắt về người chinh phụ. Chàng ý thức được nỗi bất hạnh, sự nghẹn ngào và cả những đắng cay của chinh phụ trong những tháng năm mình chinh chiến. Giờ đây ý nghĩa với chàng là bù đắp lại tất cả những gì cho người sau những ngày tháng không được ở bên nhau: Đền nàng ngày sống âm thầm, Vì nàng tô điểm hai hàng lông mi. Vì nàng ngủ, xiêm y ta sắm, Cũng vì nàng hương thắm chăn hoa. Chừng ấy ân cần sao đong đầy những trống vắng cô đơn mà người chinh phụ sầu mang nặng? Nếu xưa kia, hình ảnh yến oanh chỉ mang một mối sầu ão não, làm thắt lòng kẻ chinh chiến miền xa thì giờ đây những hình ảnh ấy chợt ùa về và xôn xao trong trái tim tưởng chừng như đã chết: Ngọc chương vẫn nhớ khi đùa, Uyên ương hát khúc xướng hòa đẹp đôi. Khúc ngâm cũ hạc đôi lại tiếp, 39 Thơ hạc ngâm rượu chuốc chén quỳnh. Hiểu được cảm giác đau đớn của sự chia ly, người chinh phu càng biết trân trọng hiện tại với những gì mình đang có, chàng toại nguyện vì sau bao nhiêu khát khao chàng đã được quay về. Tuổi trẻ như hồi xuân, người chinh phu nếm được vị ngọt của sự đoàn viên như chưa từng xa cách: Thơ ngâm rượu chuốc lầu oanh, Chuốc rồi lại giở khúc ngâm những ngày. Sau khúc ngâm chén mời lại chuốc, Chuốc cho say, chẳng chuốc chia lìa. Ngẫm vui thơ chẳng cảm hoài, Chén mừng rượu rót chén mời niềm vui. Nỗi buồn biệt ly của giây phút ban đầu khép lại bằng sự hạnh phúc của một ngày đoàn viên mĩ mãn. Chiến tranh đến và trôi qua không hứa hẹn điều gì, có biết bao người chinh phu nơi sa trường đã ngã lưng nằm nghỉ, có biết bao người vợ đợi chồng trong vô vọng hư không. Chiến tranh đến mang người chinh phu đi là một định mệnh, chiến tranh chấm dứt người chinh phu trở về cũng là số phận an bày. Xoa dịu nỗi đau của ký ức, người chinh phu vui vẻ khúc hát loan phượng xum vầy, men rượu say hòa điệu nhịp nhàng vào những vần thơ cảm, chàng càng thêm thấm thía cái hạnh phúc vợ chồng của một ngày về, dường như vẫn vẹn nguyên như những ngày đầu, không hề thay đổi: Sống bên nàng tình xưa ấm lại, Tuổi xanh không trở lại mà mong. Trăm năm đã vẹn chữ đồng, Chinh phu ngâm – lời than vãn của người đàn ông trên chiến trường xông pha trận mạc, lời than vãn tố cáo tội ác của chiến tranh, tố cáo chế độ thống trị thối nát của xã hội phong kiến đương thời đã dìm con người vào những nỗi đau không lối thoát. Vượt lên trên những khổ đau đó, ta thấy một tình yêu bền chặt của những trai trai tuấn kiệt – gái anh hào. Dấn thân vào chiến trận, dẫu không biết khi nào máu đổ xương rơi, nhưng trong lòng người trai anh hùng vẫn toàn tâm toàn ý dành riêng về người chinh 40 phụ. Người chinh phụ nơi quê nhà dẫu không một con én đưa tin nhưng vẫn nhẫn nại chờ mong với tấm lòng sắc son chung thủy. Đó là nét đức hạnh đáng quý của người phụ nữ Việt Nam mà thông qua Chinh phu ngâm tác gia Hồng Liệt Bá đã âm thầm gửi gắm. 41 CHƯƠNG 3: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT CỦA CHINH PHU NGÂM 3.1 Thời gian nghệ thuật Đời người không thoát khỏi sinh, lão, bệnh, tử cũng như vạn vật luôn xoay quanh vòng xuân sinh, hạ trưởng, thu thu, đông tàn. Vạn vật luôn tồn tại trong một chu kì, thủy triều khi ròng khi cạn, ánh trăng lúc khuyết lúc đầy. Thời gian đi theo vòng tuần hoàn như tạo hóa đã quy định, vì thế ta không lạ lùng gì khi thời gian trong văn thơ cổ cũng được nhìn nhận trong mối tương quan với thời gian của vũ trụ và mang tính tuần hoàn vĩnh cữu. Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá cũng không ngoại lệ, trong suốt hành trình vật lộn với những cảm xúc miên man, người chinh phu luôn cảm thức từng bước đi cụ thể của thời gian, nhưng có khi thời gian không được thể hiện bằng những từ chỉ thời gian cụ thể mà chỉ được cảm nhận bằng những hình ảnh biểu trưng. Chiến tranh mang người chinh phu đi, biết ngày biệt nhưng không hẹn ngày về, người chinh phu luôn day dứt khi bản thân không vẹn tròn lời hẹn ước, trong nỗi nhớ mong về người chinh phụ, người chinh phu nhận thấy thời gian trôi qua như liên tục: Ruổi xe ngày ấy biệt nàng, Hoa đào đâu đã tỏ tường bướm ong. Cùng với nàng ước xong kì hạn, Ước ngày về đúng hẹn mùa dưa. Hết dưa đào cũng vừa tàn, Ven tường dế đã tìm đường đào hang. Lúc ruổi ngựa cùng nàng ly biệt, Đài sen chưa thấy mặt rùa vàng. Ngày về ước hẹn cùng nàng, Sen tàn, cúc lỗi, hoa vàng gió may. 42 Lời hẹn ước cùng người chinh phụ là vào đúng mùa dưa, đó là mùa đông – mùa lạnh giá, nhưng vừa hết mùa dưa khí trời lại rộn ràng đón chào một không khí mới, không khí của mùa xuân: Hết dưa đào cũng vừa tàn, Mùa xuân mang khí trời đẹp tươi, thanh đạm, gợi cho lòng người những rạo rực, những khát khao. Nhưng những rộn ràng tươi đẹp của mùa xuân vẫn không sao khỏa lấp được nỗi buồn trong lòng người chinh phụ khi người chinh phu vẫn chưa trở về như bao hẹn ước ngày xưa. Rồi: Ven tường dế đã tìm đường đào hang. Mùa hè lặng lẽ trôi qua mang theo tiếng dế kêu trong đêm buồn não nuột, mùa của một niên kỉ lại đi ngang lòng người chinh phụ một cách hờ hững, lạnh lùng khi mảy may chẳng một chút tin tức gì từ người chinh phạt. Mùa hè vừa trôi qua lại man mác những cơn gió thu đượm buồn thổi nhẹ, gió thu cuốn theo những cánh hoa tàn rơi rụng đan xen những chiếc lá thu xơ xác lìa cành: Sen tàn, cúc lỗi, hoa vàng gió may. Và như thế một năm đã đi qua, vô tình không lưu luyến. Ở đây tác giả không diễn đạt trực tiếp bằng từ ngữ chỉ mùa: xuân, hạ, thu, đông mà bằng những hình ảnh biểu trưng, người đọc đã lắng nghe được thời gian đang từng bước đi ngang qua những chờ mong trong lòng người chinh phụ. Cũng như Chinh phu ngâm, thời gian trong Chinh phụ ngâm cũng được biểu trưng bằng những hình ảnh vô cùng sống động: Thuở lâm hành oanh chưa bén liễu Hỏi ngày về ước nẻo quyên ca Chim oanh là hình ảnh biểu trưng khá phổ biến trong thơ ca, nhất là Đường thi, chim oanh là biểu tượng cho mùa xuân tràn trề năng lượng, chim đỗ quyên biểu trưng cho mùa hè với tiếng kêu khắc khoải, triền miên. Và dù là hình ảnh biểu trưng nào thì cũng mang một giá trị thẩm mĩ nhất định. Mùa dưa vào độ sang đông, tiếng dế kêu não nùng trong đêm lạnh, và cả sen, cúc, hoa vàng tàn tạ bởi cơn gió mùa thu đều mang đậm một nỗi u buồn khó tả. Những sinh thể tồn tại trong tự nhiên, những loài chim cứ 43 đến rồi đi, những loài hoa cứ tàn rồi lại nở, nhưng qua cái hữu hạn của sự vật, của đời người ta lại cảm nhận được sự tuần hoàn trôi chảy đến bất tận của thời gian. Hay trong những lúc người chinh phu hóa thân vào vai chinh phụ, chàng dường như cũng mỏi mòn trước sự vận hành liên tục của thời gian: Năm may thư đến mở ra, Thấy thư mà chẳng tìm ra bóng hình. Hoa mai sớm đầu cành đã nở, Trắng tinh khôi lộ vẻ kiêu sa. Bánh xe của thời gian đã lăn đúng một vòng qua đời người chinh phụ, nếu mùa xuân năm trước rơi vãi những cánh đào tàn thì mùa xuân năm nay lại mở đầu bằng những cành mai trắng tinh khôi chen nhau đua nở. Vạn vật cứ vô tình thay đổi với thời gian như đúng quy luật vốn có, còn người chinh phụ - trong tâm tưởng của chinh phu vẫn không sao đổi thay được những ưu tư đang uất nghẹn trong lòng. Những chịu đựng, những chờ đợi cứ âm thầm tiếp diễn nhưng sao những hẹn ước lứa đôi người chinh chiến vẫn chưa về. Không chỉ sử dụng hình ảnh tượng tượng trưng về sự trôi chảy của thời gian để khơi gợi mối sầu trong lòng người chinh phu và chinh phụ mà tác giả còn dùng kết cấu thơ trùng điệp nhằm nhấn mạnh sự lặp lại những xúc cảm của nhân vật trữ tình: Chốn màn loan tin đi thưa vắng, Sợi nhớ thương dệt tấm sầu tơ. Sầu tơ vương vấn lòng ta, Mơ màng cõi mộng biết là thực đâu. … Lá cờ đậm tuyết tuyết lan, Tuyết sương sương tuyết vẫn hoàn tuyết sương. … Tình ta chim Việt, cành Nam, Tình nàng e lại gió vàng lá bay, Lá bay chẳng mảy may lưu luyến, 44 Đã bay đi đâu vướng cành Nam. Dường như những xúc cảm đã không còn là thứ cảm giác vô tri nặng quằng trong tâm tư người chinh phu nữa mà những xúc cảm ấy như đặc quện thành những vật thể có thể trông thấy, sờ thấy – đó chính là sợi nhớ thương. Những sợi nhớ thương như đan xen, chồng chéo lên nhau để dệt ra một tấm tơ sầu không thể nào cắt đứt: Sợi nhớ thương dệt tấm sầu tơ, Sầu tơ vương vấn lòng ta. Tác giả đã dùng cụm từ cuối của câu thơ trên để lặp lại ở đầu câu thơ dưới, sầu tơ rồi lại sầu tơ, giăng mắc rồi lao tới quấn xiết để người chinh phu không bao giờ thoát ra nó được, nó đùa vui, bỡn cợt và chơi trò rượt đuổi với lòng người. Mang theo những nhớ thương ra tận ngoài biên ải, để rồi những nhớ thương bất chợt ngưng đọng thành một khối sầu to lớn đến khổng lồ. Sầu trong lòng chưa vội tan thì cái lạnh khắc nghiệt của không gian lại vô tình giúp cho khối sầu đông đặc thành tảng băng buốt giá: Lá cờ đậm tuyết tuyết lan, Tuyết sương sương tuyết vẫn hoàn tuyết sương. Hình ảnh “tuyết lan”, “tuyết sương sương tuyết” dường như bất tận, hình ảnh ấy như đặt nhân vật vào một đường đi hình tròn triền miên vô tận, không bắt đầu và không kết thúc. Sự lặp lại của những hình ảnh cũng giống như những cảm xúc của người chinh phu, xoay vòng trong nhớ mong, hy vọng để rồi thất vọng. Đó còn là nỗi niềm của người chinh phụ trong Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm: Hoa dãi nguyệt nguyệt in một tấm, Nguyệt lồng hoa hoa thấm từng bô. Nguyệt hoa hoa nguyệt trùng trùng, Trên hoa dưới nguyệt trong lòng xiết đâu. Hình ảnh nguyệt hoa hoa nguyệt cứ quấn quýt vào nhau, gãy thành những tiếng tơ sầu ão não. Không chỉ riêng tâm tư của kẻ ra đi và người ở lại, mà cảm thức ấy luôn thường trực trong quan niệm của con người trung đại đương thời. Thời gian của thiên nhiên vũ trụ cứ tuần hoàn trôi chảy vô thủy vô chung trong khi thời gian của đời người 45 lại hữu chung hữu hạn. Những chờ đợi, nhớ thương nằm trong sự vận hành của thời gian bất diệt, ta thấy nổi bật lên hình ảnh của một kẻ chinh phu tha hương trong khói lửa chiến tranh đang mơ màng về một hạnh phúc đơn sơ và hình ảnh một người chinh phụ vì cứ mãi ngóng trông giữa sự trôi chảy của thời gian mà hình ảnh người chinh phu vẫn bóng chim tăm cá. Ngoài việc sử dụng hình ảnh thiên nhiên mang tính biểu trưng, trong Chinh phu ngâm còn có những hình ảnh thiên nhiên gần gũi dùng để gợi thời gian: Ngô đồng gầy guộc non cao, Côn trùng rên rĩ buồn sao đêm dài. Hình ảnh cây ngô đồng gợi ta nhớ đến câu thơ cổ: Ngô đồng nhất diệp lạc, Thiên hạ cộng tri thu. Dịch: Ngô đồng chiếc lá rụng bay, Khắp trong thiên hạ đã hay thu về. Cây ngô đồng theo truyền thuyết có thể dẫn phượng hoàng về. Trong thần thoại, long và phượng là những con vật quý, phượng được gọi là thần điêu, cây ngô đồng thường đem lại may mắn và cũng có nghĩa là cát tường. Linh tính của cây ngô đồng còn có thể biết được tuế thời, trong Hoa hình có chép: “nhìn cây ngô đồng có thể biết được thời, sau tiết Thanh minh thì cây ngô đồng bắt đầu có hoa, cuối năm đến tiết Đại hàn. Sang tiết lập thu, khi đúng tiết, một lá ngô đồng rụng, nên có chuyện ngô đồng một lá” [5, tr.389]. Từ hình ảnh của một cây ngô đồng, ta nhận thấy có một vong tuần hoàn của thời gian đang trôi chảy, một chiếc lá ngô đồng rơi rụng đã báo hiệu một năm cũ trôi qua và bắt đầu cho một năm sắp tới. Hay: Mây trắng bay hết đi lại đến, Có Trâu xanh chẳng ngán đường xa. Sự vận động của áng mây bay đi rồi lại đến, sự lặp lại này cứ tiếp diễn dai dẳng càng khắc họa sâu sắc từng bước đi của thời gian. 46 Người chinh phu bất giác nhận ra hình ảnh thiên nhiên vẫn cứ tiếp diễn theo dòng chảy của thời gian, còn nỗi nhớ mong trong tâm tư theo đó mà cũng đằng đẳng cùng năm tháng. Mỗi một mùa trong năm đi qua đều mang lại trong lòng người chinh phu những xúc cảm khác biệt, lạc loài trước mùa xuân rộn rã, cô đơn trong mùa hạ tưng bừng, quạnh hiu giữa trời thu lạnh lẽo, để rồi bẽ bàng đón mùa đông lạnh giá băng: Hàm Quan tuyết trắng một vùng, Thành băng gươm lóe sáng cùng nắng mai. Tuyết ngập thành làm phai lông quạ, Sương ngoài thành sắc ngựa hoen hoen. … Cỏ xa xanh ướt phố nam, Hàng cờ phủ trắng từng làn tuyết bay. Sương rửa sạch bụi dày áo giáp, Mũ giáp kia chau chuốt bằng sương. Những tuyết trắng, thành băng, những sương làm hoen sắc ngựa, sương rửa bụi áo giáp,… cũng đủ khiến ta cảm thấy chạnh lòng trước những gian lao vất vả của chinh phu. Từ đó người đọc có thể liên tưởng đến một mùa đông khắc nghiệt đầy băng giá, một cuộc viễn chinh không lúc nào ngơi nghỉ, triền miên theo ngày này qua tháng khác, nó song hành cùng cái vòng thời gian lẩn quẩn của đất trời. Từ những hình ảnh biểu trưng, không chỉ riêng nhân vật trữ tình mà cả người đọc đều cảm thức được thời gian đang trôi qua vội vã, mang theo những hy vọng của chinh phu đi một quãng đường xa thăm thẳm, không ngõ cục để rồi tắt lịm như những thất vọng não nề. Thời gian trôi qua bằng những hình ảnh đã quá đổi chóng nhanh, và càng nhanh thêm nữa khi những từ định vị thời gian xuân, hạ, thu, đông được xuất hiện: Lòng son tin gởi xuân qua, Xuân nay tin đến đã là tròn năm. Tin trạm báo mùa thu năm trước, Tới thu nay tin mới bay về. 47 Tin về quân vẫn chưa về, Hoa lan lớp lớp trắng cờ, hoa lau. Nếu trước đây, người chinh phu ám chỉ thời gian bằng những hình ảnh đào tàn, sen lỗi, tuyết sương sương tuyết, thì giờ đây thời gian đối với người chinh phu đã không còn trở nên nhẹ nhàng như trước nữa, việc dùng những từ ngữ định vị thời gian cụ thể càng làm tăng thêm những khát khao trong lòng kẻ chinh chiến phương xa, những mõi mòn đến cùng cực về một ngày đoàn viên, gặp mặt, thời gian trôi qua không còn nhạt nhòa bằng những hình ảnh biểu trưng của thiên nhiên nữa, mà nó đã trở nên rõ nét hơn, cụ thể hơn. Thế giới xung quanh ta tồn tại trong một chu kì, mỗi ngày mặt trời sáng mọc tối lặn, mỗi tháng trăng khuyết rồi đầy, và mỗi năm đều có bốn mùa xuân, hạ, thu, đông để cho vạn vật sinh trưởng theo chu kì thành, thịnh, suy, hủy. Trong Chinh phu ngâm, thời gian xuất hiện liên tục nhằm khắc họa rõ nét những rối rắm trong suy nghĩ cũng như những giây phút khắc khoải suy tư, cô đơn và buồn tủi của nhân vật. Vừa mang bên lòng nhớ thương của kẻ ra đi, người chinh phu còn nhập hồn mình vào người chinh phụ mà lắng nghe thời gian trôi qua ác nghiệt: Lòng son tin gởi xuân qua, Xuân này tin đến đã là tròn năm. Tin trạm báo mùa thu năm trước, Tới thu nay tin mới bay về. Thời gian đã được in hằng cụ thể: xuân qua, xuân này, mùa thu năm trước, thu nay, chỉ bấy nhiêu đó cũng đã đủ cho những mỏi mòn vì thương nhớ. Ta thấy có một sự vận động liên tục không ngừng của thời gian đang trói buộc sự chờ mong của người chinh phụ, sự chờ mong ở đây cũng giống như thời gian đang vận hành trong vũ trụ, chờ mãi, chờ mãi, và chưa biết đến đâu mới có thể thôi dừng. Mùa xuân và mùa thu thường mang lại cho lòng người những nỗi niềm khó tả, nếu mùa xuân là mùa của những rạo rực yêu thương, mùa của vạn vật sinh sôi nảy nở, thì mùa thu lại là mùa của sự sống về nguồn. Không giản đơn mà tác giả đặt nhân vật trữ tình vào hoàn cảnh thời gian lạnh lùng như thế, bởi lẽ mùa xuân và mùa thu đó đang xoay vần như chính cảm xúc của con người. Càng nhớ thương thì trong tâm tư 48 người chinh phu càng khát khao, rạo rực ngày trở về hạnh phúc, đó cũng giống như trạng thái của mùa xuân đang háo hức đón chào những điều tốt đẹp. Nhưng trớ trêu thay, càng chờ mong, càng hy vọng, theo thời gian những chờ mong vẫn chỉ là chờ mong, và những hy vọng đã hóa thành thất vọng, đưa người chinh phu trở về với thực tại ban đầu, cũng giống như mùa thu buồn bã, nhưng đó chưa phải là đỉnh cao của sự lụi tàn. Mùa xuân và mùa thu như hai trạng thái âm dương đối nghịch, nó cần cho sự tồn tại của vạn vật trên đời, đằng sau những kết thúc nó lại ẩn chứa trong đó những khả năng phát triển. Tính liên tục tuần hoàn của thời gian không chỉ thể hiện qua những hình ảnh biểu trưng, những từ chỉ mùa trong năm cụ thể mà nó còn được diễn tả trực tiếp bằng những từ chỉ buổi trong ngày: sáng, trưa, chiều, tối: Chiều mưa mây kín giăng mùng, Nhớ ta nàng ngóng trập trùng ải quan. … Tháng ngày hứa chẳng dầm dề, Đã qua nữa tháng ngày về thấy đâu. Lấp lóa màu ráng chiều rọi sáng, … Trời đêm sương ướt áo khăn, Bổng nơi quan ải chạnh lòng nhớ quê. Những khoảng thời gian trong ngày, có lẽ buổi chiều là khoảnh khắc mang về nhiều sầu muộn nhất. Chiều khoác lên mình chiếc áo hoàng hôn rồi bất ngờ sụp tối, tác giả đã để người chinh phu bơ vơ trong đêm tối đó mà tái tê với những thương nhớ của riêng mình. Trong Chinh phu ngâm nói riêng hay trong văn thơ cổ nói chung đều ưa chuộng thời gian tĩnh, tức những khoảnh khắc thuộc về đêm, đó không chỉ đơn thuần là thời gian tâm trạng của con người mà nó đã trở thành thời gian nghệ thuật độc đáo trong văn học. Trong Lí luận văn học nghệ thuật cổ điển Trung Quốc, Khâu Chấn Thanh có nói: “Thời xưa nhà thơ hạ bút xuống viết hai chữ “tịch dương” là gắn liền với những loại tình cảm: nỗi buồn nhớ quê hương, oán trách sự chia li, hoặc xúc động 49 cảnh chiều trôi chậm chạp” [9]. Trong vòng trôi chảy của thời gian, tâm trạng của người chinh phu được thể hiện rõ nét là vào ban chiều và tối, nhưng dù là vào thời điểm nào đi nữa thì dễ dàng nhận thấy tâm trạng nhớ thương của người chinh phu là một tâm trạng thường trực, và những chờ đợi khát khao trong lòng chinh phu vẫn cứ ngập tràn. Việc đặt trạng thái tình cảm của nhân vật vào thời gian tâm lí cho thấy sự nhạy cảm của tác giả đối với nhân vật, ông hiểu và thấu đáu rõ những đau đớn, bất hạnh của một con người thời đại dường như đã bị xã hội lãng quên, một đấng trượng phu bất lực vì phải bị đọa đày trong một xã hội vô lương, thối nát. Thời gian nghệ thuật trong Chinh phu ngâm được kết cấu theo lối đối xứng. Hiện tại là cuộc sống chia ly của vợ chồng chinh phu khi giang sơn loạn lạc, hai phía đối xứng là quá khứ và tương lai. Từ thực tại đớn đau, người chinh phu nhớ về những ngày đầu trước khi xông pha trận mạc, rồi hóa thân vào vai người chinh phụ mà xót xa cho sự nguy hiểm của chồng, vượt qua những mất mác tổn thương, người chinh phu lại ước mơ về một ngày mai đoàn viên hạnh phúc. Quá khứ và tương lai hiện lên trên nền thời gian thực tại, những hạnh phúc trong quá khứ là những hoài niệm không sao với tới, khi hiện tại sự ra đi của chinh phu là một sai lầm, và tương lai là một đường đi mịt mù, tăm tối thì giấc mơ ngày hạnh phúc đoàn viên càng là những mộng ước hão huyền. Thời gian trong Chinh phu ngâm không đi theo thời gian tuyến tính của đời thực, mà từ việc đảo ngược thời gian, lúc sầu muộn trong thực tại, rồi tiếc nuối ở quá khứ đến khi mơ màng về hạnh phúc ở tương lai. Việc đảo lộn thời gian làm cho nội dung tác phẩm gần như một câu chuyện, giúp tác giả thể hiện thành công nội tâm nhân vật là một nội tâm nhiều phức tạp, từ nội tâm phức tạp ấy lan tỏa ra nhiều lớp cảm xúc khác nhau: nhớ mong tha thiết, chờ đợi ngậm ngùi, hy vọng rồi thất vọng bẽ bàng, rồi trách móc, oán than… 3.2 Không gian nghệ thuật GS. TS Trần Đình Sử đã viết: “Thời gian và không gian là hình thức tồn tại của thế giới, của cuộc sống con người”. (NGUỒN) . Thật vậy, mọi sự vận động, phát triển đều gắn liền với cảm nhận về không gian và thời gian và sự cảm thức về không gian thời gian đó đã trở thành cảm thức chung của con người trung đại. Đối lập với không 50 gian vũ trụ bao la, vĩnh hằng là không gian thực tại, không gian trong tâm tưởng nhân vật. Sự luân chuyển biến đổi, liên tục tuần hoàn của thời gian đã in hằn vết sẹo nhớ thương lên trái tim của người chinh phu đến buốt đau tê tái. Thời gian trôi qua sự mõi mòn của người chinh phu là những ngày tháng thê lương chưa bao giờ dừng lại, để rồi những khoảng trống trong tâm hồn cứ thế mà ngày càng rộng thêm ra – một khoảng trống không thể nào lấp đầy khi bốn bề người chinh phu là một khoảng không vô tận. Càng đắm chìm trong chờ đợi, nhớ thương, người chinh phu càng trở nên lẻ loi cô độc, sự lẻ loi của một chiến binh trên sa trường ác liệt: Thuở trời đất gió mưa mờ mịt, Lúc anh hùng vào cuộc đua tranh. Thái hư ai đã tạo thành, Xoay vần vũ trụ, gây hình trần gian. Tác phẩm mở ra một không gian chiến trường nhiều nguy hiểm mà người chinh phu phải ngày đêm đối mặt, hình ảnh “gió mưa mờ mịt” như kéo cái khoảng trống giữa trời đất ra xa để giông tố cuồng phong có thêm địa phận mà hoành hành dữ dội. Hai từ “mờ mịt” gợi ra một không gian chiến trận hoang vắng mênh mông và dường như thê lương ảm đạm, đúng như chính tính chất của cuộc chiến – một cuộc chiến phi nghĩa. Chiến trận bao giờ cũng vậy, cũng giống như cuộc chiến trong Chinh phụ ngâm: Chàng từ đi vào nơi gió cát, Đêm trăng này nghỉ mát nơi nao. rùng rợn và đáng sợ, không gian chiến tranh gắn liền với vận mệnh kẻ chinh phu. Một tâm hồn đang chơi vơi giữa những khoảng không vô định cũng như chính người chinh phu trong lúc này không biết sẽ đến và về đâu, không gian ấy không còn là không gian của ngoại cảnh mà nó trở thành không gian trong tâm hồn của người trai trẻ nặng tình trong vô vàn những khắc khoải chờ mong. Bơ vơ giữa những trống rỗng của không gian bao la nơi đất chiến, người chinh phu thoát li thực tại để trở về bên người chinh phụ cô liêu, trái với không gian rộng lớn của kẻ ra đi là bốn bức tường hoang nhốt chật chân người ở lại: 51 Nhạn phương trời những mong tin lại, Quẩn lại quanh ái ngại phòng khuê. Người chinh phu hình dung đến chốn “phòng khuê” – nơi người thiếu phụ một mình lẻ loi chiếc bóng, gậm nhấm nỗi nhớ mong trong cuộc sống vô vị của đời sống vợ chồng. Một căn phòng chật hẹp chứa đựng một nỗi nhớ mênh mông, nhưng phải “quẩn lại quanh” càng khiến cho căn phòng thu hẹp mà trở nên “ái ngại”. Còn cảm giác lẻ loi nào hơn khi đơn độc trong căn phòng hoang vắng, tê tái giữa những giọt sương thầm thì hòa lẫn trong tiếng ve sầu cất lên trong đêm lạnh. Trước không gian ngột ngạt, một mình người chinh phụ đối diện với ngọn đèn khuya, bao trùm đó là nỗi nhớ mong đến khát khao cháy bổng: Ném thoi oanh, sợi biếng xe. Thương cây nến trắng canh khuya chập chờn. Hình ảnh cây “nến trắng” đưa ta về huyền thoại, nến trắng dịch từ chữ Bạch nương. Chuyện kể rằng: “Chàng Vi Sinh đêm nọ ngồi một mình đọc sách thoáng thấy cô hàng xóm nhòm qua vách khá lâu. Sinh hỏi, nàng trả lời: Cô Bạch đến thăm anh đấy. Sinh thấy lạ bèn đẩy cửa sang, không thấy ai, chỉ thấy cây nến trắng trên bàn” [5, tr.380]. Khi tâm trạng cô đơn, ngoài ánh trăng vô tri đang lang thang giữa bầu trời cao rộng thì ngọn đèn là người bạn tâm tình gần gũi nhất mà con người có thể tri âm. Ngọn đèn xuất hiện chỉ để giữ cho không gian trong căn phòng chật chội bớt đìu hiu lạnh giá, chứ ánh sáng yếu ớt từ ngọn đèn không đủ làm tan chảy tảng băng đang tồn tại trong lòng của kẻ đợi mong. Tác giả đã để ngọn đèn trắng hiện diện thật đúng lúc, bức tranh chốn phòng khuê đã không còn tẻ nhạt bởi sự lạnh giá và cô đơn. Rồi bất ngờ đâu đó tiếng đàn vẳng lên da diết: Nỗi lòng ấy biết sao mà vẽ, Thương phòng khuê rầu rĩ đêm đêm. Cây đàn cùng với bút nghiên, Đuốc lòng soi tỏ nỗi niềm này chăng. Nếu tấm gương là người bạn chân thật của nhan sắc thì tiếng đàn là tiếng nói thay cho những u ẩn trong lòng. Những chinh phụ ngày xưa ai mà không biết đến cầm, kì, 52 thi, họa, và những lúc cô độc như thế này một tiếng đàn có thể vơi bớt nhung nhớ biết bao nhiêu. Cây đàn được nhắc đến ở đây là đàn tỳ bà – một loại đàn thường được người Mông Cổ mang theo ra trận. Vương Xương Linh ngày xưa có viết: Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi, Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi. Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu, Cổ lai chinh chiến kỉ nhân hồi. Dịch: Bồ đào rượu rót chén lưu ly, Toan uống tỳ bà giục ngựa đi. Bãi cát say nằm chê cũng mặc, Xưa nay chinh chiến mấy ai về. Tiếng đàn lại khơi gợi về một thần thoại, xưa kia tiếng đàn của Bá Nha chỉ có một mình Tử Kì là hiểu được, nhưng từ khi Tử Kì chết đi rồi thì tiếng đàn cũng theo đó mà chôn vùi dưới đáy mộ thiên thu, Bá Nha đập vỡ cây đàn bởi vắng bạn tri âm, còn tiếng đàn của người chinh phu liệu có một tâm tư nào hiểu được? Giữa những ngỗn ngang tâm sự, tiếng tỳ bà vang lên như tiếng tơ lòng đang cất giọng, tiếng đàn lúc khoan lúc nhặt, khi bổng khi trầm cũng giống như tâm trạng của cả hai người, lúc êm đềm sâu lắng, khi dào dạt thiết tha. Trong khi nỗi niềm của người chinh phu quá đỗi mênh mông giữa bốn phương trời xa rộng, thì tâm sự của kẻ đợi chờ lại bị chôn chật trong bốn bức tường đặc kín hoang liêu. Cái không gian rộng lớn nơi chiến trường khiến người chinh phu lạc lõng trong vô định, trong khi không gian ngột ngạt nơi khuê phòng lại giam chặt tư tình của người chinh phụ cô đơn. Hai không gian ngược hướng mang hai chiều tâm trạng cùng phương, cả người chinh phu và người chinh phụ đều đã vượt qua khoảng cách giữa hai địa lí xa xôi để cùng mang chung một nỗi niềm mong nhớ. Mọi sự vật vận động theo sự trôi chảy tự nhiên của thời gian, còn thời gian lại bất tận trôi đi trong không gian bao la, rộng lớn. Người chinh phu đã cảm thức về sự tuần hoàn, luân hồi của vũ trụ theo thời gian, thời gian tuyến tính ngắn ngủi, thời gian tâm 53 trạng. Cảm thức cả về không gian vũ trụ vĩnh hằng, vô tận, và không gian trong tâm tưởng nhân vật – đó là nơi nghỉ trọ của những cảm xúc hoang mang khó định nghĩa mà bản thân nó thì vẫn luôn biến đổi khôn lường, và đó cũng là cảm thức chung của con người trung đại. Chinh phu ngâm đã thể hiện mối tương quan giữa không gian và thời gian một cách chặt chẽ để từ đó nổi bật lên những nét độc đáo, sâu sắc của tác phẩm mang đậm nét những đặc điểm của nền văn chương trung đại. 3.3 Nghệ thuật miêu tả tâm trạng Ra đời vào thế kỉ XVIII, Chinh phu ngâm đã để lại nhiều dấu ấn quan trọng trong nền văn học trung đại Việt Nam, là một trong những tác phẩm khai sinh ra thể loại ngâm khúc và mở ra một thế kỉ cực thịnh của nhiều khúc ngâm có giá trị như: Cung oán ngâm khúc, Ai tư vãn, Quả phụ ngâm,…Tác phẩm vượt qua khuôn khổ “văn dĩ tải đạo” của nền văn học trước đó, lấy cảm xúc làm mục đích và phơi trải cảm xúc để tìm kiếm những tiếng nói đồng lòng xích lại gần nhau. Chinh phu ngâm là khúc ngâm bi thiết của người chinh phu trên chiến trận. Tác giả đã đóng vai người chinh phu để bày tỏ biết bao cung bậc của xúc cảm ở cả người chinh phu và chinh phụ. Yếu tố thời gian nghệ thuật không đi theo chiều quy luật tuyến tính vốn có của nó là quá khứ - hiện tại – tương lai mà sự đảo lộn trật tự thời gian đã đưa Chinh phu ngâm đạt đến trình độ nghệ thuật sắc sảo ở một phương diện mới, đó là sự xuất hiện của phương thức tự sự. Tự sự bước vào tác phẩm và xóa đi ranh giới giữa tự sự và trữ tình. Chinh phu ngâm là một câu chuyện dài về số phận đau thương của người trai đi chinh chiến, và không chỉ riêng số phận của người chinh phu trong tác phẩm, mà hàng ngàn hàng vạn người chinh phu trong xã hội đương thời cũng đang mang phải số phận bi thương như thế. Tác phẩm mở đầu bằng sự kiện nước nhà lâm nguy, tiếng trống kinh thành giục bước hành quân của muôn vạn chinh phu lên đường ra chiến trận, tiếp diễn câu chuyện là những ngày dài của người chinh phu nơi quan ải, những khốn khó giày vò thể xác, những nhớ thương quấn xiết tâm hồn, và sau những tháng ngày quằn quại trong đau thương, người chinh phu cũng đã trở về dù không đúng như bao lời hẹn ước. Ta dễ dàng nhận thấy, khúc ngâm của người chinh phu như là một câu chuyện kết thúc có 54 hậu mà biến cố lớn nhất là người chinh phu phải tòng chinh khi những đắm say của tình yêu còn nồng nàn, thắm đượm, giữa thời gian như vô tận trôi mãi trong không gian quá đỗi bao la thì những nhớ thương của người chinh phu dường như bất lực. Khác với thơ trữ tình, thời gian và không gian trong Chinh phu ngâm dường như không bị bó hẹp, thời gian trong Chinh phu ngâm đi gần hết nửa đời người. Từ hiện tại, người chinh phụ đợi mong trong vô thức: Năm nay thư đến mở ra, Thấy thư mà chẳng tìm ra bóng hình. … Lòng son, xuân gửi tin qua, Xuân nay tin đến đã là tròn năm. Đến lúc tỉnh táo để nhận biết được thời gian: Đợi nhau mười tám năm chầy, Phòng khuê thương kẻ hàng ngày đợi trông. Rồi hân hoan cùng người chinh phu mừng vui trong ngày trở lại: Sống bên nàng tình xưa ấm lại, Tuổi xanh không trở lại mà mong. Hay không gian trong tác phẩm cũng vậy, không gian không chỉ lan tỏa nơi chiến địa mênh mông của người chinh phu: Chữ TƯƠNG TƯ – ĐIỀN TÂM đặt ghép. Hai phương trời từng bước nhớ nhung. Trời đêm sương ướt áo khăn, Bổng nơi quan ải, chạnh lòng nhớ quê. mà đôi khi còn gói gọn trong cảnh phòng khuê của người chinh phụ: Nỗi lòng ấy biết sao mà vẽ, Thương phòng khuê rầu rĩ đêm đêm. Không gian dường như cũng có những bước di chuyển, từ không gian chiến trường mênh mông đến đến không gian vắng lặng nơi cô phông quạnh quẽ. Từ không 55 gian của hiện thực đến không gian mộng mị của những giấc mơ. Ban đầu là giấc mơ của người chinh phu hóa thân vào chinh phụ: Nửa mộng nọ ngỡ mình Tô Thị, Hóa đá xưa chinh phụ mong chồng Rồi thoát li thực tại, người chinh phu vẫn không sao thoát khỏi giấc mơ: Nhớ nàng trằn trọc canh trường, Mong nàng khắc khoải mơ màng giấc trưa. … Sầu tơ vương vấn lòng ta, Mơ màng cõi mộng biết là thực đâu. Tác giả đã để cho nhân vật trữ tình rơi vào không gian mộng mị như là một phương thức để tâm trạng được giải phóng. Bởi lẽ khi những ước ao, mong muốn không thể thực hiện ở cuộc đời thực, người ta thường gửi gắm vào những giấc mơ. Và dù là không gian ngoài biên ải, không gian chốn khuê phòng hay không gian của những cơn mộng mị thì đó đều là không gian của sự tưởng tượng, đó chỉ là những xúc cảm miên man có khi mơ hồ của nhân vật trữ tình chứ nó không được tìm thấy ở ngoài đời thực. Sự mở rộng không gian và thời gian giúp tác giả khắc họa sâu sắc và rõ nét hơn tâm trạng của người chinh phu để từ đó phơi bày ra những mặt trái của xã hội phong kiến đương thời, khái quát hiện thực bằng bức tranh nhuốm đầy tâm trạng. Đó là một trong những đặc điểm của thể loại tự sự. Người chinh phu trong tác phẩm không được miêu tả cụ thể về ngoại hình, chỉ đơn giản là “còn ta tuấn kiệt con nhà trướng môn”, nhưng lại được quan tâm ở thế giới nội tâm, đó là những lời độc thoại nội tâm của nhân vật. Có thể thấy trong Chinh phu ngâm luôn có sự xuất hiện của yếu tố tự sự, điều đó thể hiện rõ ở đoạn đầu tác phẩm – kể về quá trình người chinh phu ra đi, và đoạn kết thúc tác phẩm – kể lại hành trình người chinh phu trở về trong chiến thắng. Đến với Chinh phu ngâm ta nhận thấy tự sự và trữ tình không còn là hai thể loại khác biệt nữa, mà giữa hai thể loại có sự dung hòa đặc biệt. Giáo sư Trần Đình Sử từng 56 nói: “Nhân vật trữ tình chủ yếu chỉ cho người khác thấy trạng thái tình cảm của mình, lối trữ tình nghiêng về kể, thuật, tự những kết quả bề ngoài của đời sống nội tâm chứ không phải là bản thân nội tâm” [2]. Bởi lẽ muốn giãi bày cảm xúc thì không cách nào khác phải kể lại những vấn đề liên quan và gây nên cảm xúc ấy, do đó trong trữ tình dù ít hay nhiều đều có sự có mặt của yếu tố tự sự. Khung cảnh chiến tranh đặt người chinh phu đứng giữa ranh giới của sự sống và cái chết để tạo điều kiện cho sự phát triển của một nội tâm phức tạp, không gian mộng mị đã phá vỡ những bí ẩn của tâm trạng nhiều uẩn khúc. Tự sự và trữ tình là hai phương thức khác nhau, mang hai đặc điểm khác nhau và có một ranh giới nhất định, đến với Chinh phu ngâm, ranh giới đó cơ bản đã được xóa bỏ, tạo nên một nét độc đáo trong thể loại văn học của dân tộc. Sự dung hòa của yếu tố tự sự vào trữ tình đã lí giải vì sao một trường thiên trữ tình dài 460 câu thơ như Chinh phu ngâm lại không tạo cảm giác chán ngán cho người đọc mà ngược lại nó còn gây thích thú về những cung bậc cảm xúc phong phú, đa dạng. Để rồi từ những cảm xúc chân thực của nhân vật trữ tình, tác giả đã khái quát hóa thành tâm trạng của những con người cùng sống trong xã hội đương thời nhiễu nhương, bất bình đẳng. Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá mang giá trị nhân đạo hết sức cao cả, tác giả đã đặt ra vấn đề của thời đại, một thời đại chiến tranh kinh hoàng trong lịch sử dân tộc, để từ đó tác phẩm đã tạo nên tiếng vang và gây xúc động mạnh trong lòng người đọc, ông sống và hòa mình vào con người thời đại, cùng vui cùng buồn với thân phận của nhân dân. Đó đã hình thành nên những thành công về mặt nội dung của tác phẩm, và điều đã tạo cho tác phẩm một sức sống lâu bền là giá trị nghệ thuật đặc sắc. Cũng như người chinh phụ trong Chinh phụ ngâm diễn ca của Đoàn Thị Điểm, người chinh phu của Hồng Liệt Bá cũng mang nhiều cung bậc của cảm xúc, lúc nhớ mong tha thiết, khi hy vọng đợi chờ rồi lại thất vọng hoang mang của một con người rơi vào bi kịch. Để những cung bậc cảm xúc ấy có thể đi vào người đọc một cách dể hiểu, dể cảm nhận và dể cảm thông thì đó chính là thành công về nghệ thuật miêu tả tâm trạng tài tình của tác giả. 57 Những đặc sắc nghệ thuật trước hết được thể hiện ở bút pháp ước lệ tượng trưng. Bút pháp ước lệ được xem như là một đặc điểm thi pháp của văn học trung đại, bút pháp tượng trưng lấy nguyên tắc phản ánh sự vật bằng những chi tiết tượng trưng, ước lệ, trái ngược với bút pháp tả thực. Đã có rất nhiều thành công ở bút pháp ước lệ tượng trưng và Truyện Kiều của Nguyễn Du là một điển hình cụ thể. Nếu ở Truyện Kiều đó là cả một nỗi lòng trắc ẩn của cô gái khuê các mang thân phận giang hồ, thì đến với Chinh phu ngâm, bút pháp ước lệ tượng trưng lại mang một màu sắc khác – những trạng thái tâm lí tình cảm phong phú đa dạng của con người thời đại. Chinh phu ngâm không dùng những chi tiết tả thực cụ thể để thể hiện tâm trạng con người và xã hội đương thời, mà qua những hình ảnh, những tình, những cảnh ta thấy toát lên một bức tranh đầy tâm trạng độc đáo. Chinh phu ngâm nói riêng và văn học Việt Nam trung đại nói chung đều lấy thiên nhiên là thước đo tâm trạng. Thiên nhiên hiện lên trong văn học không đơn thuần là một bức tranh để chiêm ngưỡng nữa, mà nó đã trở thành bức tranh để suy nghĩ, để cảm nhận. Bỡi lẽ trong một bức tranh văn học dù đẹp hay hoang sơ, dù rực rỡ sắc màu hay đìu hiu hoang vắng thì ẩn hiện trong đó là cả một nỗi niềm tâm sự của nhân vật trữ tình hay đúng hơn là của tác giả. Trong Chinh phu ngâm ta bắt gặp vô vàn bức tranh thiên nhiên nhưng ở mỗi bức tranh lại khắc khoải một nỗi niềm tâm trạng khác biệt: Nắng chiều đám cỏ xác xơ, Nắng chiều thoáng ánh lửa mờ mờ nhen. Cây chiều hôm khói lên phơ phất, Sóng dưới cầu dấp dáng làn tên. Một buổi chiều ảm đạm mang đi một chút ưu tư của lòng người. Hình ảnh đám cỏ xác xơ, nắng chiều mờ mờ ánh lửa, cây chiều hôm phất phơ đám khói,.. một buổi chiều buồn đủ để thiêu rụi một linh hồn đang cô đơn như nhân vật trữ tình trong tác phẩm. Thiên nhiên trong Chinh phu ngâm được nhìn bằng con mắt của người chinh phu, và đôi khi lại là của người chinh phụ, khi bản thân người chinh phu đang phân thân để hóa thân vào vợ của mình mà cảm nhận được những nỗi sợ hãi, những lo lắng cũng như những mất mác về thể xác và bất hạnh về tinh thần, thiên nhiên vì thế mà trở 58 nên gợi tình, gợi cảm, đa dạng và mang nhiều chiều tâm trạng. Đối lập với những buổi chiều buồn là hình ảnh những yến oanh quấn quýt: Lên lầu ngại nhìn oanh ríu rít, Nơi ải quan én cặp xập xòe. Làm chim vỗ cánh bay về, Dặm nghìn mong được gần kề màn loan. Yến oanh là hình ảnh của niềm vui về sự sum vầy đoàn tụ, hình ảnh ấy đã gợi lên trong lòng người chinh phu những khát khao mãnh liệt nhưng vô cùng tế nhị về những ái ân của đời sống vợ chồng. Nổi bật trong suốt tác phẩm đó là sự xuất hiện của ánh trăng, trong 460 câu thơ của Chinh phu ngâm đã có đến mười ba lần nhắc đến ánh trăng. Từ cổ chí kim, trăng luôn là niềm cảm hứng vô tận cho kho tàng văn học Việt Nam, từ văn học bình dân đến văn học bác học. Từ những cảm nhận khác nhau của mỗi tác giả mà trăng xuất hiện với rất nhiều tên gọi, đó là bóng nguyệt, bóng nga, cung Hằng, cung Quế,…hay với Hồng Liệt Bá, chiếu lên những cô đơn của người chinh phu là cung Quảng Hàn đầy thi vị: Quảng Hàn cung bổng nhận ra, Dưới trăng cùng ả Hằng Nga chuyện trò. Từ hình ảnh ánh trăng, người chinh phu còn liên tưởng ra biết bao nhân vật thần tiên khác: Hỏi trăng, lạnh nhạt chị Hằng, Kêu trời, chỉ Chức Nữ tinh thấu tình. Trong văn học dân gian, ánh trăng xuất hiện thường là những ánh trăng tròn đầy thơ mộng, ánh trăng của những đêm hẹn hò yêu đương tha thiết, còn ánh trăng trong văn học trung đại thường mang một nỗi tâm sự ngậm ngùi. Đó là ánh trăng của một đêm dài chưa rõ sáng, ánh trăng của đợi chờ về một người nào đó đã tha hương, nhân vật trữ tình xuất hiện cùng trăng thường là người chinh phụ ngồi vọng trăng, hưởng nguyệt. Đó là hình ảnh của nàng Kiều trong đêm trường mong nhớ Thúc Sinh: Vầng trăng ai xẻ làm đôi, Nửa in gối chiếc nửa soi dặm trường. 59 (Truyện Kiều – Nguyễn Du). Đó là cảnh người chinh phụ cô đơn nơi phòng khuê lạnh giá: Trời hôm tựa bóng ngẩn ngơ, Trăng khuya nương gối bơ phờ tóc mai. (Chinh phụ ngâm – Đoàn Thị Điểm). Và nỗi niềm u ẩn của những phận nữ nhi sống kiếp chung chồng: Chén rượu hương đưa say lại tỉnh, Vầng trăng bóng xế khuyết chưa tròn. (Tự tình II – Hồ Xuân Hương). Nhưng ánh trăng trong Chinh phu ngâm thật kì lạ, ánh trăng mang tâm trạng đau buồn của người trai giang hồ đang tha thiết quê hương. Ánh trăng vốn mặn mà, đến với Chinh phu ngâm lại trở nên thi vị hơn bao giờ hết. Nếu trong Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm, cuộc sống nội tâm của người chinh phụ là một mối sầu ngưng đọng thì trong Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá, nỗi sầu của người chinh phu là một tảng băng khổng lồ chìm sâu dưới bờ bắc cực không thể nào tan chảy. Tâm trạng của người chinh phu ban đầu đông đặc trong suy nghĩ, và theo thời gian lan tỏa khắp không gian, rồi đảo điên người chinh phu hóa thân vào chinh phụ. Đã có hai luồng nỗi nhớ đối lập và hướng đến nhau: Chốn quan ải trải qua cung kiếm, Nơi khuê phòng không biếng đưa thoi. … Nửa ngoài song bồi hồi thức ngủ, Nửa trong rèm bối rối vò tơ. … Người quan ải vấn vương tưởng nhớ, Kẻ phòng khuê trăm mối vò tơ. … Chốn phòng loan rèm phơi sầu nhiễm, Nơi ải xa muộn nhuộm lá màn. 60 Tác giả đã sử dụng thủ pháp đối xứng thật tài tình và hợp lí: chốn quan ải – nơi khuê phòng, nửa ngoài song – nửa trong rèm, người quan ải – kẻ phòng khuê, chốn phòng loan – nơi ải xa,…những cặp từ tương phản nghe sao nặng nề như chính tâm trạng nặng nề của cảnh chia lìa đau xót. Sự đối xứng về địa lí của chinh phu và chinh phụ lại là cái đích chung để cảm xúc trở về, càng khắc họa rõ nét nội tâm của người chinh phu là một nội tâm đa dạng, đa chiều. Đa dạng là nhân vật trữ tình trong xuyên suốt tác phẩm mang nhiều tâm trạng khác nhau theo mức độ tăng dần, từ nhớ mong, chờ đợi đến đau buồn và hy vọng để rồi thất vọng, cuối cùng là hạnh phúc viên mãn ngày đoàn tụ. Đa chiều là từ nhân vật người chinh phu, chàng đã hóa thân vào chinh phụ để thấu hiểu tâm tư của người chinh phụ. 3.4 Ngôn ngữ thơ Chinh phu ngâm là lời oán than của người chinh phu lên đường xông pha trận mạc và để có thể làm nổi bật tâm trạng đa dạng đa chiều của nhân vật một cách sâu sắc, tác giả đã chọn thể thơ song thất lục bát giàu nhạc điệu nhằm khơi gợi nỗi sầu bi thương da diết nhưng cũng có khi tê tái xót xa. Đó là một lựa chọn hợp lí, như Phan Ngọc khẳng định: “Cần phải có hình thức ấy, tình cảm ấy mới có thể mang hình thức một đợt sóng đi lên với hai câu thất, dừng lại ở câu lục ngắn gọn để tỏa ra trong câu bát dài nhất, rồi lại vươn lên trong một khổ mới, cứ thế đạt sóng tình cảm lên xuống ăn khớp với hình thức của ngôn ngữ” [2]. Thể song thất lục bát như một cơn sóng có lúc lặng lẽ khi lại cuồng phong, bất giác bình yên như những con sóng bạc đầu êm ả, đó cũng chính là tâm trạng hỗn độn, khó định vị của nhân vật trữ tình. Một điều thành công của tác giả là đã sử dụng thật tinh tế yếu tố vần, thanh, điệu,… làm nên những đặc trưng độc đáo về vần, tuân thủ đúng quy định về vần của thể song thất lục bát: Hết dưa đào cũng vừa tàn, Ven tường dế đã tìm đường đào hang. Lúc ruổi ngựa cùng nàng ly biệt Đài sen chưa thấy mặt rùa vàng. Ngày về ước hẹn cùng nàng, Sen tàn, cúc lỗi, hoa vàng gió may. 61 Sự phối hợp vần giữa các câu tương đối chặt chẽ tạo nên một cảm xúc nhịp nhàng dễ cảm, có thể thấy những ái ngại của người chinh phu khi không trở về như ước hẹn là một ái ngại nhẹ nhàng và pha vào đó một chút xấu hổ còn những trách móc của người chinh phụ cũng theo đó mà tế nhị, dịu dàng hơn. Vần của thể song thất lục bát trong Chinh phu ngâm phong phú, đa dạng: vần chân, vần lưng, vần bằng,.. sự kết hợp giữa chúng về mặt ngữ âm tạo nên một âm hưởng giàu chất nhạc, tha thiết trữ tình. Nhưng có khi sự phá cách tính quy phạm về vần trong thơ song thất lục bát cũng tạo thành một nét nghệ thuật mới độc đáo: Bày đàn chung sống lợn, hươu, Vẫn hay giữ khách một chiều mưa bay. Áng mây cô lòng này ão não, Trăng trên cao theo dõi chinh xa. Trong thể thơ song thất lục bát ta thường gặp cách ngắt nhịp quen thuộc: 3/4 trong hai câu thất ngôn và 2/2 trong hai câu lục bát: Cây chiều hôm / khói lên phơ phất, Sóng dưới cầu / dấp dáng làn tên. Cỏ xa / xanh mướt / phố nam, Hàng cờ / phủ trắng / từng làn / tuyết bay. Đến với Chinh phu ngâm ta bắt gặp những mới mẻ trong cách ngắt nhịp, nó làm tứ thơ trở nên có ý tứ, phong phú và đầy sáng tạo: Giọt rồng / giục bước / trăng khuya Nhớ quê / mà chẳng / thấy quê / nơi nào. Xiên xiên bóng núi / chiều đang ngả, Cửa Quan Du / mây tỏa im lìm. Trong thơ song thất lục bát thì hình thức đối rất phong phú. Trong Chinh phu ngâm, Hồng Liệt Bá sử dụng rất nhiều phép đối: đối cách đoạn, đối cách cú,.. Luống mong đợi tin qua ngựa trạm, Tin thư này gửi tận năm qua. Năm nay thư đến, mở ra, 62 Thấy thư mà chẳng tìm ra bóng hình. Đối với đoạn: Tin trạm báo mùa thu năm trước, Tới thu nay tin mới bay về. Tin về, quân vẫn chưa về, Hoa lan lớp lớp trắng cờ, hoa lau. Với cách đối như thế tạo nên sự cân xứng giữa hai đoạn, sự đối lặp tâm trạng của nhân vật trữ tình ở hai thời điểm gần như tương đồng. Vào mùa thu năm trước, người chinh phụ đưa tin thư qua ngựa trạm hòng theo dõi người chồng chinh chiến nơi xa, nhưng đến thu nay đã là tròn thu mà hình bóng người chinh phu vẫn bóng chim tăm cá. Qua phép đối, ta thấy nổi bật lên hình ảnh của người thiếu phụ cô đơn đang mỏi mòn chờ đợi, rộng hơn nữa, đó còn là sự chờ đợi của biết bao người thiếu phụ trong xã hội đương thời có chồng chinh chiến ở nơi xa. Hay phép đối cách cú: Nửa ngoài song bồi hồi thức ngủ, Nửa trong rèm bối rối vò tơ. Hai câu thơ đối về từ lẫn về ý: Nửa ngoài song > < Nửa trong rèm, bồi hồi > < bối rối, thức ngủ > < vò tơ. Hay: Người quan ải vấn vương tưởng nhớ, Kẻ phòng khuê trăm mối vò tơ. Đối giữa Người quan ải > < kẻ phòng khuê, vấn vương tưởng nhớ > < trăm mối vò tơ. Từ cách đối đó tạo nên sự cân xứng giữa các câu trong đoạn, ta thấy nổi bật lên sự đối lặp những cũng dường như tương đồng của cả người chinh phu lẫn chinh phụ. Cùng là một nỗi niềm nhớ thương, nhưng lại xa xôi ở hai miền giới tuyến. Ngoài ra, tác giả còn sử dụng phé đối tiểu cú: Biếng trang điểm mày trông nhạt biếc, Tay cầm kim > < chẳng thiết xâu kim. Mối sầu chồng chất sầu thêm, 63 Gấm phong tư gửi > < nỗi niềm gửi ai. Phép đối này dẫu xuất hiện không nhiều như phép đối cách đoạn, đối cách cú, song nó lại mang một giá trị biểu cảm nhất định, từ sự đối lặp trong cùng một câu thơ ta cảm nhận được những dằn vặt khổ đau trong lòng người thiếu phụ cô đơn kia là một mối sầu chồng chất và không sao thoát li ra được. Không chỉ thế, hình thức đối tiêu cú còn làm cho câu thơ trở nên chỉnh chu, cân đối, dù có những sáng tạo nghệ thuật nhưng vẫn giữ nguyên ý tứ của thể thơ song thất lục bát. Trong Chinh phu ngâm từ láy xuất hiền dày đặc và đa dạng. Trong 460 câu thơ của Chinh phu ngâm đã có 76 từ láy và từ láy âm chiếm số lượng lớn. Từ láy hoàn toàn, điệp âm, điệp vần, điệp thanh: Người đi trăng dõi dõi soi, Dép sao chậm gửi để người đỡ chân. … Đêm hầu đêm bên song trăng dọi, Trên lầu Phan trăng dõi dõi soi. Hay: Xiên xiên bóng núi chiều đang ngả, Cửa Quan Du mây tỏa im lìm. Từ láy hoàn toàn, điệp âm, điệp vần, khác thanh: Ta nhớ nàng xóm làng vời vợi, Xóm làng xa hướng tới ải xa. … Như chim cưu lợn đầu non, Lòng như phơi phới gửi hồn cờ bay. Bộ phận từ láy không chỉ là công cụ đắc lực để Hồng Liệt Bá thể hiện sinh động, trọn vẹn nội tâm phức tạp của nhân vật trữ tình mà từ đó còn bộc lộ được tài năng sử dụng ngôn ngữ điêu luyện, độc đáo và đặc sắc nghệ thuật của tác giả. Một nét độc đáo trong Chinh phu ngâm là tác giả đã viết theo lối tập cổ có tính sáng tạo. Để miêu tả tâm trạng nhớ thương phức tạp của người chinh phu, tác giả đã sử 64 dụng nhiều điển cố, điển tích, cô đọng, súc tích, lời ít ý nhiều,… đã tạo nên nhiều trường liên tưởng cho tác giả: Nửa mộng nọ ngỡ mình Tô Thị, Hóa đá xưa chinh phụ mong chồng. Hình ảnh nàng Tô Thị chờ chồng ôm con hóa đá gợi ta nhớ về huyền thoại của một tình yêu trong thời chinh chiến, tình yêu sống giữa ngang trái của chiến tranh ở thời đại nào ta cũng bắt gặp. Nhưng có lẽ hình ảnh Tô Thị đã khái quát được hầu hết những mối tình trái ngang đó. Và giờ đây khi nhớ về người vợ yêu thương, người chinh phu vẫn thấy thấp thoáng đâu đó bóng dáng của nàng Tô Thị đợi mong tin chồng từ nơi chàng chinh chiến. Hay: Khăn khó vắt cầu ngang qua bến, Ta nhớ nàng vẫn hẹn chim xanh. Chim xanh được dịch từ chữ “Thanh điểu”. Xuất xứ từ cổ tích thần thoại: “vào ngày mùng bảy tháng bảy Hán Vũ Đế đang ngự trên điện Thừa Hoa, vào lúc giữa trưa bổng thấy một con chim xanh bay xuống sân điện. Vũ Đế thấy lạ bèn hỏi Đông Phương Sóc. Ông tâu: “Chim xanh là sứ giả của bà Tây Vương Mẫu, trong chiều nay bà ấy sẽ đến thăm đức vua”. Quả nhiên một lát sau bà Tây Vương Mẫu cưỡi xe loan hạ xuống sân điện.” [5, tr.379]. Hình ảnh “chim xanh” đã khái quát được những khát khao, ước muốn của người chinh phu, chờ mong buổi tương phùng sau bao năm dài xa cách. Ngoài việc sử dụng hài hòa các từ láy và điêu luyện trong cách viết theo kiểu tập cổ sáng tạo, Hồng Liệt Bá còn vận dụng nhuần nhuyễn các phương tiện ngữ pháp như: câu nghi vấn, câu cảm thán,…nhằm làm phong phú tính nghệ thuật trong lời thơ: Ước làm dải lụa thắt lưng, Trăng già kia có thấu chăng tình người. Hai câu thơ không chỉ khơi gợi nỗi lòng của người chinh phu, mà đó còn là giọng điệu sầu thương, ai oán, một lời trách móc vô ý vô tình nhưng nó mang tính phản chiến sâu sắc. 65 Nếu trong Chinh phụ ngâm, người chinh phụ luôn đặt ra câu hỏi liệu ở nơi chiến trường xa xôi ấy người chinh phu có nhớ nàng như chính nỗi muộn sầu mà nàng nặng trĩu đeo mang? Ngàn dâu xanh ngắt một màu, Tình chàng ý thiếp ai sầu hơn ai? thì ở Chinh phu ngâm, người chinh phu lại một mình gậm nhấm nỗi đau mặc cho nỗi đau chất ngất dâng cao theo năm tháng: Ngựa ơi thấm mệt nhiều không, Tình ta sầu muộn trong lòng tự khơi. Từ những câu hỏi vô thức không cần câu trả lời, ta thấy hiện lên hình ảnh một người chinh phu đang chơ vơ, lạc loài trong nhung nhớ. Câu hỏi đó cũng là câu hỏi xót xa, ai oán của chính tác giả khi thực trạng nhiễu nhương dối trá đang ngang nhiên hủy hoại một chế độ xã hội phong kiến đương thời. Hay cả những khát vọng về một tình yêu vĩnh cữu khi người chinh phu tự vẽ ra cho mình những viền cảnh tốt đẹp của ngày hội ngộ, tương phùng: Dải đồng tâm buộc lời giao ước, Nàng điểm trang ta được làm gương. Đã có đôi lúc người chinh phu không ngại so sánh tình yêu của mình với loài vật, sự so sánh dẫu có khập khiễng nhưng đó là một so sánh thật sự tài tình của Hông Liệt Bá: Lên lầu ngại nhìn oanh ríu rít, Nơi ải quan én cặp xập xòe. Từ sự quấn quýt của loài vật, người chinh phu nhận thấy bản thân như bị giam lỏng giữa chiến trường, giờ đây, một mơ ước nhỏ nhoi được như lũ chim kia là một ước mơ không sao với tới. Và ganh ghét với cả những loài vô giác vô tri như hoa mai, hoa cúc vẫn được hạnh phúc bên nhau khi mà con người có đầy ý thức lại phải sống trong cảnh chia lìa đôi ngã: Hoa mai sớm đầu cành đã nở, Trắng tinh khôi lộ vẻ kiêu sa. 66 Trải qua hàng trăm thế kỉ, Chinh phu ngâm vẫn đứng vững trên văn đàn văn học trung đại Việt Nam. Bởi lẻ tác phẩm không chỉ thành công về mặt nội dung, mới mẻ về hình thức mà ngôn ngữ thơ còn đạt đến mức tinh tế, điêu luyện đủ để đưa Chinh phu ngâm xứng tầm là một kiệt tác. 67 C. KẾT LUẬN Chinh phu ngâm ra đời vào giai đoạn lịch sử văn học dân tộc phát triển cực thịnh, đã có rất nhiều kiệt tác xuất hiện và ảnh hưởng mạnh mẽ đến nền văn học nước nhà: Truyện Kiều của Nguyễn Du được xem như là tiếng nói của dân tộc, Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều là một “lâu đài nghệ thuật bằng ngôn ngữ”, Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm đạt đến ngưỡng cao nhất của giá trị nghệ thuật,…thì ở đâu đó vẫn thấy Chinh phu ngâm đã để lại dấu ấn sâu đậm và có vị thế cho riêng mình. Nếu Truyện Kiều của Nguyễn Du, Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm đã tái hiện lại toàn bộ bức tranh thối nát của một thời đại sấp sửa suy vong, đã phơi bày những nhiễu nhương đương thời của một chế độ xã hội. Thì ở đâu đó vẫn còn những khóc khuất tối tăm mà chưa ai phát hiện, Chinh phu ngâm chính là ngọn đèn sáng đã soi và tìm ra những khóc khuất tăm tối đó. Qua nỗi nhớ của người chinh phu, Hồng Liệt Bá đã gợi lên một nỗi đau của con người thời đại – nỗi đau chia li, thấp thoáng từ nỗi đau đó ta thấy hiện lên những nét truyền thống đáng quý của con người đất Việt: đó là lòng yêu nước chân thành, sẵn sàng hy sinh hạnh phúc cá nhân và có khi là hy sinh cả mạng sống, từ nỗi nhớ của người chinh phu ta lại thấy được bóng dáng của người phụ nữ thủy chung, chịu thương chịu khó, công dung đức hạnh khi vắng trụ cột trong gia đình, thì người phụ nữ vẫn có thể trở thành một trụ cột thế thay vững chắc,… Tầm ảnh hưởng của Chinh phu ngâm không chỉ có nội dung đặc sắc, mà nghệ thuật cũng đã trở thành đỉnh cao trong kho tàng văn học nghệ thuật nhân loại. Đó là sáng tạo đặc biệt của phương thức tự sự vào thể loại trữ tình, đã phá vỡ ranh giới của hai thể loại vốn khác nhau thành một và đưa nghệ thuật ấy lên một tầm cao mới. Nghệ thuật miêu tả nội tâm độc đáo với những hình ảnh ước lệ, tượng trưng phong phú, thời gian và không gian nghệ thuật hài hòa với tâm trạng của nhân vật trữ tình để từ đó thời gian và không gian trong tác phẩm đã trở thành một nền tảng vững chắc cho những bước đi phức tạp của nội tâm nhân vật về sau. 68 Dù lịch sử của Chinh phu ngâm vẫn là một ẩn số chưa ai biết, song sự xuất hiện của tác phẩm là minh chứng cho tầm ảnh hưởng sâu rộng của tác phẩm trên văn đàn văn học dân tộc. Mới mẻ về nội dung, đặc sắc về nghệ thuật cũng chưa đủ để tạo nên giá trị bất hủ cho Chinh phu ngâm mà chính giá trị thẩm mĩ và nhân đạo mới là yếu tố quan trọng để Chinh phu ngâm có thể đứng vững qua hàng trăm thế kỉ. Đến với Chinh phu ngâm ta không khỏi xót xa, bàng hoàng cho những người trai anh hùng thời loạn “xếp bút nghiên lo việc cung đao”, càng xót xa bao nhiêu ta càng thêm yêu quý đất nước bấy nhiêu bởi lẽ bức tường độc lập của hôm nay được xây dựng bằng máu, thịt và xương của bao người đi trước. Trong trường kì lịch sử của Việt Nam đã trải qua biết bao thăng trầm, biến cố, đất nước đã có biết bao thương tích và đó là những thương tích không thể chữa lành. Sự ra đời của hàng loạt những kiệt tác trong giai đoạn lúc bấy giờ mà cụ thể là Chinh phu ngâm đã phần nào làm cho vết thương đó mau liền sẹo, xoa dịu những mất mác đau thương của con người tồn tại trong một thời đại xã hội kinh hoàng. 69 TÀI LIỆU THAM KHẢO 1. Nhiều tác giả, Ngô Viết Dinh chọn và biên tập (2001), Đến với Chinh phụ ngâm, NXB Thanh niên, Hà Nội. 2. An Huỳnh (23/03/2013), Cảm thức về thời gian và không gian trong Chinh phụ ngâm. 3. Nguyễn Lộc, Văn học Việt Nam nửa cuối thế kỉ XVIII nửa đầu thế kỉ XIX tập 1, NXB đại học và trung học chuyên nghiệp. 4. Đào Lê Na – Điển cố tình yêu trong văn học. 5. Lê Thị Hồng Minh, Tính ước lệ, tượng trưng – một đặc điểm của ngôn ngữ nhân vật trong Truyện Kiều. 6. Trần Lê Sáng, Phạm Kỳ Nam (2005), Hợp tuyển ngâm khúc Việt Nam, NXB Văn học. 6. Trần Đình Sử (1999), Mấy vấn đề thi pháp văn học trung đại Việt Nam, NXB Giáo dục, Hà Nội. 8. Nguyễn Thị Huyền Thoại – Sưu tầm: Tìm hiểu về nghệ thuật dùng hình ảnh ước lệ tượng trưng trong thơ văn cổ. 9. Trần Minh Thương, Thể loại ngâm khúc hình thức song thất lục bát trong văn học Việt Nam trung đại. Luận văn thạc sĩ, Vinh. 10. Trầm Thanh Tuấn, Thời gian nghệ thuật trong Chinh phụ ngâm nhìn từ gốc độ ngôn ngữ. 11. Lê Trí Viễn (1996), Đặc trưng văn học trung đại Việt Nam, NXB Khoa học xã hội, Hà Nội. 12. Lê Thu Yến, Đoàn Thị Thu Vân, Lê Văn Lực, Phạm Văn Nhu, Văn học Việt Nam, Văn học trung đại – những công trình nghiên cứu, NXB Giáo Dục. 70 MỤC LỤC Trang A. MỞ ĐẦU 1. Lý do chọn đề tài ....................................................................................................... 1 2. Lịch sử vấn đề ............................................................................................................ 2 3. Mục đích nghiên cứu ................................................................................................. 3 4. Phạm vi nghiên cứu .................................................................................................... 3 5. Phương pháp nghiên cứu ............................................................................................ 3 B. NỘI DUNG CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ KHÁI QUÁT CHUNG 1.1. Văn học Việt Nam trung đại giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII nửa đầu thế kỉ XIX ..................................................................................................................................... 5 1.1.1. Tình hình lịch sử ................................................................................................... 5 1.1.2. Quá trình phát triển của văn học Việt Nam trung đại giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII nửa đầu thế kỉ XIX ............................................................................................... 6 1.1.3. Đặc điểm của nền văn học trung đại Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII nửa đầu thế kỉ XIX ................................................................................................... 8 1.2. Vài nét về Chinh phu ngâm và thể ngâm khúc ..................................................... 11 1.2.1. Tác phẩm Chinh phu ngâm ................................................................................ 11 1.2.2. Thể loại ngâm khúc ............................................................................................ 12 CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG CỦA CHINH PHU NGÂM 2.1. Người chinh phu và cuộc chiến tranh phong kiến ................................................. 15 71 2.1.1. Hình ảnh người chinh phu .................................................................................. 15 2.1.2. Cuộc chiến tranh phong kiến .............................................................................. 18 2.2. Nỗi nhớ mong khi người chinh phu tòng chinh .................................................... 21 2.2.1. Nỗi nhớ của người chinh phu ............................................................................. 21 2.2.2. Nỗi nhớ của người chinh phụ trong tâm tưởng người chinh phu ....................... 30 2.3. Giấc mơ đoàn viên và khát vọng hạnh phúc lứa đôi ............................................. 34 CHƯƠNG 3: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT CỦA CHINH PHU NGÂM 3.1. Thời gian nghệ thuật. ............................................................................................. 37 3.2. Không gian nghệ thuật. ......................................................................................... 45 3.3. Nghệ thuật miêu tả tâm trạng ................................................................................ 48 3.4. Ngôn ngữ thơ ......................................................................................................... 55 C. KẾT LUẬN ............................................................................................................ 61 TÀI LIỆU THAM KHẢO ......................................................................................... 63 72 [...]... trạng của người chinh phu như thế nào? Thấu hiểu những cô đơn của người chinh phụ, càng thấu hiểu rõ hơn nỗi lòng của người chinh phu, tác gia Hồng Liệt Bá đã viết nên Chinh phu ngâm bằng cả tấm chân tình Chiến tranh hiện lên trong tác phẩm là bạn đồng hành của nỗi đau và là kẻ thù của hạnh phúc, chiến tranh mang bao giấc mơ của con người đi xa, khiến bao người trai trẻ trở thành chinh phu và bao phụ nữ... người phụ nữ trong xã hội phong kiến đương thời Đặc biệt là khắc họa rõ nét những tâm tư tình cảm cũng như nguyện vọng của cá nhân mà văn học ở các giai đoạn trước chưa đề cập sâu sắc Khuynh hướng chính của văn học giai đoạn này là chủ nghĩa nhân đạo và phê phán hiện thực 1.2 Vài nét về Chinh phu ngâm và thể ngâm khúc 1.2.1 Tác phẩm Chinh phu ngâm Chinh phu ngâm là lời than vãn của người chinh phu xông... đề khác là Chinh phu ngâm khúc, là tác phẩm văn vần của Hồng Liệt Bá ra đời vào thế kỉ XVIII (không rõ năm cụ thể) và được dịch ra bằng thơ Nôm, thể thơ song thất lục bát Tác phẩm chủ yếu viết theo lối tập cổ, dài 464 câu thơ, các câu thơ dài ngắn khác nhau, câu ngắn nhất 3 chữ, câu dài nhất 11 chữ Chinh phu ngâm có hình thức là một lời độc thoại nội tâm của nhân vật chính là người chinh phu lên đường... thể loại ngâm khúc như: Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều, Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm, Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá, … Tuy nhiên cho đến nay thể loại ngâm khúc vẫn chưa có một khái niệm cụ thể nào Dưới góc nhìn của các nhà ngôn ngữ học như Nguyễn Văn Khôn thì cho rằng: Ngâm là tiếng than thở, tiếng rên; khúc là bản đàn, bản nhạc” Lê Văn Đức lại khác: Ngâm là một động từ đọc với giọng... cực thịnh, đưa văn học tiếng Việt thời trung đại, cận đại đến cổ điển Các thể tài ngâm khúc, truyện thơ Nôm, hát nói phát triển đến độ kết tinh trong những kiệt tác, có thể kể đến: Chinh phụ ngâm diễn ca của Đoàn Thị Điểm, Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá, Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều, và đỉnh cao là Truyện Kiều của đại thi hào dân tộc Nguyễn Du Ngoài ra ở giai đoạn này còn phải kể đến những... khí anh hùng của người trượng phu đa tình mang tên Từ Hải, chiến tranh mang Từ Hải rời khỏi Thúy Kiều cũng đã đánh dấu một bất hạnh mới trong cuộc đời nàng Hay trong Chinh phụ ngâm, chiến tranh lại là một con át chủ bài để hòa điệu vào những khúc ngâm của người chinh phụ Chiến tranh gây nên những chia ly và là nguyên nhân của biết bao nỗi bất hạnh khi vừa tiễn người chinh phu ra trận, người chinh phụ... tình cảm xót xa, ai oán Nên: Ngâm khúc có khi là khúc ca ai oán tình sầu, có khi là nỗi buồn thăm thẳm nhưng không bao giờ nó thoát ra buổi hoàng hôn đầy bất trắc của bóng tối phong kiến đương thời”.(MẠNG) 17 CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG CỦA CHINH PHU NGÂM 2.1 Người chinh phu và cuộc chiến tranh phong kiến 2.1.1 Hình ảnh người chinh phu Trong đời người có nhiều cuộc chia ly và khi chiến tranh nổ ra đó... là lục bát gián thất Thực chất thể loại ngâm khúc hình thức song thất lục bát là thể loại có sự kết hợp 16 giữa hai yếu tố thể loại: thể loại ngâm khúc và thể loại song thất lục bát Tác phẩm mở đầu cho thể loại ngâm khúc hình thức song thất lục bát là Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều mà theo Nguyễn Lộc thì đó là một tác phẩm đạt đến đỉnh cao nhất về một “lâu đài nghệ thuật bằng ngôn ngữ” Ngâm. .. bao nhiêu thì lòng người chinh phu thiết tha trở về quê hương bấy nhiêu, nhất là mong gặp lại người vợ hiền đang cô đơn nơi phòng khuê lặng lẽ Đắm chìm trong nỗi nhớ thương, đã có lúc người chinh phu gửi gắm linh hồn mình vào nỗi nhớ thương của người vợ, chàng hóa thân vào người chinh phụ và hiểu thấu rằng người chinh phụ cũng ngày qua ngày mòn mõi mong chờ hình bóng của chinh phu, một xác thân tiều... xa, tiếc nuối Người chinh phu xuất hiện trong tác phẩm là một người trai không rõ lai lịch, 18 tên tuổi, một người chinh phu trong hàng ngàn hàng vạn người chinh phu nối tiếp nhau lên đường ra mặt trận Được lệnh tòng quân, người chinh phu – cũng như biết bao người chinh phu khác, phải tha hương trên chính quê hương mình, là vì khi ra đi, họ không biết mình sẽ đi bao lâu, khi nào về và không biết rõ chuyến ... nửa đầu kỉ XIX 1.2 Vài nét Chinh phu ngâm thể ngâm khúc 1.2.1 Tác phẩm Chinh phu ngâm 1.2.2 Thể loại ngâm khúc CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG CỦA CHINH PHU NGÂM 2.1 Người chinh phu chiến tranh phong... đề Chinh phu ngâm khúc, trang đầu có: “Hình Thượng thư Hồng Liệt Bá thuật Chinh phụ ngâm từ điệu, tác Chinh phu ngâm, khước minh bạch” nghĩa là: “Thượng thư Hình Hồng Liệt Bá kể Chinh phụ ngâm. .. 1.2 Vài nét Chinh phu ngâm thể ngâm khúc 1.2.1 Tác phẩm Chinh phu ngâm Chinh phu ngâm lời than vãn người chinh phu xông pha trận mạc, hay có nhan đề khác Chinh phu ngâm khúc, tác phẩm văn vần Hồng