giá trị nội dung và nghệ thuật trong chinh phu ngâm của hồng liệt bá

Chinh phụ ngâm đã đặt hạnh phúc con người trong những cuộc chiến tranh phi nghĩa, để từ đó ta thấu hiểu được những tâm tư, những khao khát về một hạnh phúc lứa đôi khi xã hội phong kiến

TRƯỜNG ĐẠI HỌC CẦN THƠ KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

BỘ MÔN NGỮ VĂN

PHẠM THANH THẢO MSSV: 6116152

GIÁ TRỊ NỘI DUNG VÀ NGHỆ THUẬT TRONG

CHINH PHU NGÂM CỦA HỒNG LIỆT BÁ

Luận văn tốt nghiệp đại học Ngành Ngữ Văn

Cán bộ hướng dẫn: ThS.GV TẠ ĐỨC TÚ

CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ KHÁI QUÁT CHUNG

1.1 Văn học Việt Nam trung đại giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII nửa đầu thế kỉ XIX

1.1.1 Tình hình lịch sử

1.1.2 Quá trình phát triển của văn học Việt Nam trung đại giai đoạn nửa cuối thế

kỉ XVIII nửa đầu thế kỉ XIX

1.1.3 Đặc điểm của nền văn học trung đại Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII nửa đầu thế kỉ XIX

1.2 Vài nét về Chinh phu ngâm và thể ngâm khúc

1.2.1 Tác phẩm Chinh phu ngâm

1.2.2 Thể loại ngâm khúc

CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG CỦA CHINH PHU NGÂM

2.1 Người chinh phu và cuộc chiến tranh phong kiến

2.1.1 Hình ảnh người chinh phu

2.1.2 Cuộc chiến tranh phong kiến

2.2 Nỗi nhớ mong khi người chinh phu tòng chinh

2.2.1 Nỗi nhớ của người chinh phu

2.2.2 Nỗi nhớ của người chinh phụ trong tâm tưởng người chinh phu

2.3 Giấc mơ đoàn viên và khát vọng hạnh phúc lứa đôi

3.1 Thời gian nghệ thuật

3.2 Không gian nghệ thuật

3.3 Nghệ thuật miêu tả tâm trạng 3.4 Ngôn ngữ thơ

C KẾT LUẬN

TÀI LIỆU THAM KHẢO

A MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX là thời kì đỉnh cao của văn học với những thành tựu rực rỡ nhất trong lịch sử văn học trung đại Việt Nam trong khi

xã hội phong kiến bắt đầu dấu hiệu của sự suy vong vĩnh viễn Kiệt tác Truyện Kiều

của Nguyễn Du đã đánh dấu sức mạnh của nền văn học nước nhà, cùng với đó là sự ra

đời của Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều mà theo như Nguyễn Lộc thì đó là một “lâu đài nghệ thuật bằng ngôn ngữ” (NGUỒN)

Cũng trong giai đoạn này, người ta đặc biệt chú ý hơn đến số phận của con người khi hàng loạt những cuộc chiến tranh phi nghĩa nổ ra chỉ vì âm mưu xâm lược và tranh giành quyền lực Long đong nhất vẫn là thân phận người phụ nữ khi những hạnh phúc giản đơn đáng có lại quá đỗi mong manh, khó khăn khi phải bị áp đặt trong vòng giáo

lí phong kiến Cảm thông cho những bất hạnh đó, bà chúa thơ Nôm Hồ Xuân Hương

đã dành tất cả những tài hoa của mình để lên tiếng bênh vực người phụ nữ, tố cáo xã hội phong kiến vô lương bằng sự nghiệp văn thơ khá đồ sộ Ủng hộ tình yêu tự do và niềm cảm thương sâu sắc đối với số phận con người là giá trị nhân đạo cao cả trong

Truyện Kiều của Nguyễn Du Và xót xa hơn là khi trải lòng cùng những người chinh

phụ mòn mõi vọng phu khi nước nhà binh biến Nổi bật ở mảng đề tài đó là tác phẩm

Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn, do Đoàn Thị Điểm diễn Nôm Chinh phụ ngâm

đã đặt hạnh phúc con người trong những cuộc chiến tranh phi nghĩa, để từ đó ta thấu hiểu được những tâm tư, những khao khát về một hạnh phúc lứa đôi khi xã hội phong kiến và chiến tranh đang ruồng rẫy, quay lưng với hạnh phúc con người, đặc biệt là người phụ nữ

Đã có rất nhiều công trình nghiên cứu về Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm như: Chinh phụ ngâm bị khảo của GS Hoàng Xuân Hãn, Tiếng nói của Đoàn Thị

Điểm trong Chinh phụ ngâm khúc của GS Lê Hữu Mục và GS Phạm Thị Nhung, hay Đến với Chinh phụ ngâm của Ngô Viết Dinh,… Cũng trong giai đoạn này, song song

với sự ra đời của Chinh phụ ngâm là tác phẩm Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá Văn

giành nhiều tình cảm cho người phụ nữ hơn vào những trang viết của mình Nếu trong

Chinh phụ ngâm, Đoàn Thị Điểm hướng về hình ảnh của người ở lại - một người chinh

phụ đang cô liêu trong nỗi nhớ mong người chinh phu nơi miền chiến địa, những hao

mòn thể xác cũng như những mất mác về tinh thần Thì ở Chinh phu ngâm, tác gia

Hồng Liệt Bá lại nghĩ về kẻ ra đi – những người chinh phu thể xác đang mệt mõi trấn giữ biên cương nhưng tâm tư thì nặng mang về người chinh phụ Tuy nhiên cho đến nay vẫn rất ít tài liệu về tác phẩm này Tiếp cận đề tài này, chúng tôi mong muốn những ai chưa biết về tác phẩm sẽ tìm hiểu và nghiên cứu cụ thể, bởi lẽ dù có thể đây không phải là một tác phẩm quá nổi bật trong văn học giai đoạn cuối thế kỉ XVIII –

nửa đầu thế kỉ XIX, nhưng cũng giống như Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm,

Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá mang giá trị hiện thực và giá trị nhân đạo hết sức

lớn lao Đó là tâm sự của một trượng phu trong xã hội cũ, tâm sự của một người chồng chinh chiến xa quê, và là tâm sự của một người dân bình thường trong cảnh nước non loạn lạc Đó còn là tiếng nói chung của cả một dân tộc mà tâm tư đang bị đọa đày đến cùng cực

2 Lịch sử vấn đề

Qua quá trình khảo sát và tìm hiểu, chúng tôi nhận thấy Chinh phu ngâm chưa được coi là vấn đề trung tâm của một công trình nghiên cứu nào Chinh phu ngâm

nguyên tác chữ Hán đã được Trần Lê Sáng và Phạm Kì Nam sưu tầm, biên dịch trong

cuốn Hợp tuyển ngâm khúc Việt Nam Ở thư viện Viện Nghiên cứu Hán Nôm có tập sách chữ Hán, nhan đề Chinh phu ngâm khúc, ở trang đầu có: “Hình bộ Thượng thư

Hồng Liệt Bá thuật Chinh phụ ngâm từ điệu, tác Chinh phu ngâm, khước chú minh bạch” nghĩa là: “Thượng thư bộ Hình Hồng Liệt Bá kể Chinh phụ ngâm bằng từ điệu, sáng tác Chinh phu ngâm, lại có chú giải rõ ràng” Trong bộ sách này còn chép: Chinh phụ ngâm khúc (Hán), Chinh phụ diễn quốc âm (Nôm), Giới túy tửu phú (Nôm), Yên cảnh ngâm (Nôm),…

Chinh phụ ngâm diễn ca của Đoàn Thị Điểm đã để lại dấu ấn to lớn với sự thành

công về hình ảnh người chinh phụ, điều đó đã đặt ra vấn đề cho rất nhiều công trình nghiên cứu xoay quanh tác phẩm này Có lẽ vì thế mà hình ảnh người chinh phu dường

như bị quên lãng, tồn tại song song với hình ảnh người chinh phụ, Chinh phu ngâm của

Hồng Liệt Bá đã tái hiện hình ảnh của một chinh phu rong ruổi nơi sa trường cũng mang tâm tư không khác xa gì người chinh phụ Chung quy chúng tôi nhận thấy giữa hai tác phẩm có mối tương quan về nội dung, trên cơ sở các công trình nghiên cứu về

Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm, nay chúng tôi xin nghiên cứu về một đề tài mới

là khai thác giá trị nội dung trong Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá Trong quá trình

nghiên cứu ắt không tránh khỏi những thiếu sót, mong được sự đóng góp của cán bộ hướng dẫn để công trình nghiên cứu của chúng tôi hoàn thiện hơn

3 Mục đích nghiên cứu

Nghiên cứu đề tài đặc điểm nội dung trong Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá,

chúng tôi đi sâu vào khai thác những giá trị nội dung cũng như những đặc sắc về nghệ thuật góp phần tạo nên thành công cho tác phẩm Trên cơ sở khái quát lại nền văn học trung đại Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX, những đặc điểm về sự phát triển của nền văn học nói chung và thể loại văn học nói riêng, nhận

thấy Chinh phu ngâm trong giai đoạn này là một tác phẩm đặc sắc và có sức ảnh hưởng

hết sức sâu rộng Lần đầu tiên tiếng nói bênh vực quyền lợi con người đồng loạt vang lên một cách mạnh mẽ

Về nội dung tác phẩm chúng tôi đi sâu vào khai thác những góc cảm xúc, những cung bậc tình cảm đan xen khó định nghĩa của nhân vật, những đặc sắc nghệ thuật qua

đó nổi bật lên giá trị nhân đạo mà tác giả gửi gắm trong tác phẩm

4 Phạm vi nghiên cứu

Không nổi bật so với Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm, song Chinh phu

ngâm của Hồng Liệt Bá vẫn giữ một vị trí quan trọng trong văn học trung đại Việt

Nam giai đoạn lúc bấy giờ Tác phẩm đã phơi bày sự nhiễu nhương của xã hội phong kiến suy tàn đang tuột dốc, đồng thời mạnh dạn đưa bi kịch thân phận con người đến với mọi người để tìm tiếng nói chung của dân tộc Nghiên cứu đề tài này chúng tôi có

tham khảo tư liệu Văn học Việt Nam nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX tập I

của GS Nguyễn Lộc Và vì hạn chế về tài liệu nghiên cứu tác phẩm này, nên chúng tôi

nghệ thuật đã tạo nên thành công cho tác phẩm cũng như tạo nên một diện mạo mới cho văn học giai đoạn này

5 Phương pháp nghiên cứu

Đề tài của chúng tôi là đề tài mang tính lí thuyết, vi mô và là đề tài mới Để việc nghiên cứu được thuận lợi và mang tính khoa học, chúng tôi sử dụng một số phương pháp như:

Phương pháp so sánh: nhân vật trong tác phẩm mang tâm trạng của một kẻ tha hương vì chinh chiến Và vì mang tâm trạng của một kẻ tha hương nên cảm xúc cũng mang nhiều cung bậc, ở những thời điểm khác nhau nhân vật mang những cảm xúc khác nhau và có khi một tâm tư nhưng mang hai chiều cảm xúc Mở rộng đề tài, chúng tôi tiến hành so sánh đối chiếu giữa Chinh phu ngâm và Chinh phụ ngâm, qua đó nhìn nhận những thành công cũng như những điều chưa thành công của tác giả qua tác phẩm

Phương pháp phân tích: phân tích tác phẩm nhiều khía cạnh ở cả phương diện nội dung và nghệ thuật để từ đó làm nổi bật lên giá trị nhân văn cũng như giá trị nhân đạo

mà tác phẩm mang lại

B NỘI DUNG CHƯƠNG 1:

NHỮNG VẤN ĐỀ KHÁI QUÁT CHUNG

1.1 Văn học Việt Nam trung đại giai đoạn nửa cuối TK XVIII nửa đầu

TK XIX

1.1.1 Tình hình lịch sử

Nếu ở giai đoạn XVI – XVIII, nhà nước phong kiến có những bước phát triển vượt bật, thế mạnh của tiềm lực kinh tế hàng hóa và giao lưu với thế giới đã ảnh hưởng đến đời sống của nhân dân ta ở cả Đàng Trong và Đàng Ngoài Thì vào nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX xã hội Việt Nam đã xuất hiện mầm móng của sự khủng hoảng nghiêm trọng, không lối thoát với diện mạo suy yếu: nông nghiệp đình đốn, ruộng đất rơi vào tay bọn địa chủ, cường hào, tô thuế bất công tăng vọt Công thương nghiệp không có điều kiện phát triển, giẫm chân tại chỗ, giao lưu buôn bán của các thương nhân bị Chúa Trịnh ngăn cản tuyệt đối làm cho thương nghiệp đình trệ, đời sống nhân dân điêu đứng, khổ sở Nền giáo dục dù có phát triển về số lượng song chất lượng vẫn không có gì đặc biệt, vấn đề thi cử trở thành môi trường mua bán của bọn thống trị tham tiền và bọn ngu dốt lười biếng Giai cấp phong kiến thống trị bất lực, tranh quyền đoạt lợi vua quan bù nhìn, hoang dâm vô đạo khiến xã hội rối ren điên đảo

càng trở nên mục ruỗng thối nát

Những mâu thuẫn, xung đột âm thầm diễn ra trong xã hội phong kiến bất công đã kéo theo những cuộc khởi nghĩa Giai đoạn này được mệnh danh là “Thế kỉ nông dân khởi nghĩa” khi hàng loạt các cuộc đấu tranh của nông dân liên tiếp trỗi dậy mạnh mẽ ở khắp nơi mà đỉnh cao là phong trào Tây Sơn (1771 – 1789) do ba anh em Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ, Nguyễn Lữ tổ chức lãnh đạo Phong trào Tây Sơn là sự quật khởi của tầng lớp nhân dân bị áp bức đứng lên lật đổ chế độ phong kiến suy tàn, phản dân hại nước Phong trào đã thống nhất lãnh thổ, điều hòa cơ sở kinh tế xã hội và ổn định nhân dân, đặt cơ sơ cho vấn đề thống nhất đất nước

Tuy nhiên sau thắng lợi vẻ vang, phong trào nông dân Tây Sơn đã không phát huy được vai trò của mình, tạo điều kiện cho sự tấn công của Nguyễn Ánh, đồng thời nhận được viện trợ từ nước ngoài đầu thế kỉ XIX, Nguyễn Ánh lên ngôi hoàng đế lập nên triều Nguyễn Những buổi đầu, nhằm củng cố địa vị thống trị, triều Nguyễn lập ra một số chính sách tiến bộ Tuy nhiên, với một tân triều non nớt vừa mới thành lập vẫn không sao thoát khỏi sự ảnh hưởng sâu sắc bởi chế độ phong kiến nên đã dần đi vào con đường phản động và trở thành một triều đại phản động nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến Việt Nam, phản bội nhân dân, cấu kết với bọn thực dân xâm lược Năm 1858 thực dân Pháp nổ tiếng súng đầu tiên vào bán đảo Sơn Trà, mở đầu cho cuộc xâm lược Việt nam, đưa nước ta bước qua một bước ngoặt mới

1.1.2 Quá trình phát triển của văn học Việt Nam trung đại gia đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX

Cùng với sự thay đổi tình hình xã hội của đất nước, nền văn học Việt Nam giai đoạn này cũng bị ảnh hưởng sâu sắc Trong khi xã hội phong kiến đến độ suy tàn thì nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX là giai đoạn văn học Việt Nam phát triển hết sức rực rỡ Sự mâu thuẫn này cũng không phải khó hiểu vì như C.Mác – nhà triết

học người Phổ từng khẳng định: “Đối với nghệ thuật có những thời kì phồn vinh nhất

định, tuyệt nhiên không có quan hệ gì với sự phát triển chung của xã hội cả, và do đó cũng tuyệt nhiên không có quan hệ gì với cơ sở vật chất, với cái cốt cách của xã hội, nếu có thể nói như thế được” (NGUỒN) Hay theo Pơ-lê-kha-nốp: “Nói rằng nghệ

thuật – cũng như văn học – là phản ánh của cuộc sống, như thế là nói lên quan niệm, mặc dù đúng nhưng vẫn còn rất mơ hồ Muốn biết nghệ thuật phản ánh cuộc sống như thế nào, cần phải hiểu cơ cấu của cuộc sống đó Ở các dân tộc văn minh, thì đấu tranh giai cấp là một trong những động lực của cơ cấu ấy Và chỉ sau khi đã xem xét động lực này, đã khảo sát cuộc đấu tranh giai cấp và đã nghiên cứu các sự chuyển biến muôn hình vạn trạng của nó, chúng ta mới có thể phát huy ý kiến một cách thỏa đáng đôi chút về lịch sử tinh thần của xã hội văn minh.” (NGUỒN)

Văn học Việt Nam giai đoạn này còn được gọi là giai đoạn văn học Lê Mạc – Nguyễn sơ hay văn học cổ điển Việt Nam Tuy nhiên đó chỉ là những cách gọi chưa phù hợp về mặt cơ sở

Văn học Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX phát triển mạnh về lực lượng sáng tác so với các giai đoạn trước Nếu giai đoạn từ thế kỉ X – XV dưới triều đại nhà Lý, nhà Trần, thời Lê sơ lực lượng sáng tác chính là các nhà

sư, nhà nho Thế kỉ XVI – nửa đầu thế kỉ XVIII vẫn là các nhà nho, các nho sĩ ở ẩn thì đến giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX lực lượng sáng tác tuy vẫn là các nho sĩ quan liêu nhưng bên cạnh đó nho sĩ thuộc tầng lớp bình dân đã chiếm một vị thế khá đặc biệt trong thành phần tác giả Bởi lẽ giai đoạn này những người thuộc tầng lớp bình dân, những người nông dân làm ruộng, những người buôn bán cũng được tạo điều kiện học tập Ở giai đoạn này, các nho sĩ có những thay đổi rõ rệt so với các giai đoạn trước: vốn sống được mở rộng, kiến thức về văn hóa cũng ngày càng phong phú hơn Các nho sĩ bình dân đời sống của họ gắn liền với nhân dân, cùng vui niềm vui của dân và cùng đau nỗi đau của muôn vàn số phận, các nhà văn thuộc tầng lớp quan liêu cũng không ngoại lệ, họ cởi mở hơn trong cách nhìn nhận xã hội, những tâm tư suy nghĩ đã không còn gói gém trong khuôn khổ phong kiến ngặt nghèo như trước nữa, họ biết vung ra, dàn trải ra giữa cuộc đời những cảnh nghèo khổ, long đong của muôn dân đang tồn tại trong một đất nước chưa thể định đoạt số phận Chính vì lẽ đó mà giai đoạn này công chúng văn học được mở rộng không chỉ những người thuộc tầng lớp trên mà đông đảo là những độc giả thuộc tầng lớp trung và dưới

Không những thế, nghề in và bán sách ở giai đoạn này có nhiều bước tiến mới

mẻ góp phần thúc đẩy sáng tác văn học, nếu trước đây chỉ có sách của vua chúa mới được in thì đến giai đoạn này sách của tư nhân cũng có thể được in ấn và lưu giữ

Văn học nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX mặc dù vẫn xuất hiện nhiều nhà văn nhà thơ uyên bác lỗi lạc như: Ngô Thời Sĩ, Ngô Thời Nhậm, Phan Huy Ích, Trịnh Sâm, Song, văn học chữ Hán không còn chiếm ưu thế nữa Văn học dân gian tiếp tục phát triển rộng rãi trong quần chúng dưới nhiều thể loại khác nhau: ca dao, tục

mình, vì vậy thơ văn truyền lại vẫn còn bị hạn chế Văn học trào phúng phát triển mạnh

mẽ với: Trê Cóc, Trạng Quỳnh, Truyện tiếu lâm, nhằm châm biếm, mỉa mai, đả kích

chế độ phong kiến giả dối Văn học chữ Nôm phát triển đến cực thịnh, đưa văn học tiếng Việt thời trung đại, cận đại đến cổ điển Các thể tài ngâm khúc, truyện thơ Nôm,

hát nói phát triển đến độ kết tinh trong những kiệt tác, có thể kể đến: Chinh phụ ngâm diễn ca của Đoàn Thị Điểm, Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá, Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều,…và đỉnh cao là Truyện Kiều của đại thi hào dân tộc Nguyễn

Du Ngoài ra ở giai đoạn này còn phải kể đến những nữ sĩ được mệnh danh là “bà chúa thơ Nôm” Hồ Xuân Hương với những bài thơ châm biếm giành quyền lợi phụ nữ, bà huyện Thanh Quan với những bài thơ u buồn đậm chất hoài cổ, và công chúa Ngọc

Hân với Ai tư vãn

1.1.3 Đặc điểm của nền văn học trung đại Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế

kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX

Khác với các hình thái ý thức khác thuộc thượng tầng kiến trúc của xã hội, văn học phát triển có tính độc lập và có tính kế thừa đậm nét hơn, giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX là giai đoạn thuần thục của nền văn học viết dưới chế độ phong kiến, đặt cơ sở để nền văn học dân tộc bước sang thời kì hiện đại, nền văn học dân tộc phát triển rực rỡ cả về số lượng lẫn chất lượng, nhất là về chất lượng

Văn học chữ Hán ở giai đoạn này dù không có thế mạnh bằng văn học chữ Nôm Tuy nhiên so với giai đoạn trước thì số lượng tác phẩm rất nhiều và đạt được những thành tựu đáng kể, xuất hiện những nhà văn nhà thơ lỗi lạc như: Phan Huy Ích, Trịnh Sâm, Ngô Thời Sĩ,…

Văn xuôi chữ Hán giai đoạn này vẫn là văn xuôi chính luận, văn xuôi tự sự và đặc biệt là văn kí sự, ghi chép lại những bước đi của đất nước trong chiều dài lịch sử

mà Hoàng Lê nhất thống chí của Ngô Gia văn phái là một tác phẩm tiêu biểu Thơ chữ Hán vẫn giữ nguyên như cũ, chủ yếu là thơ Đường luật, ngoài ra còn có thể thơ trường thiên, cổ phong,…

Văn học chữ Nôm phát triển vượt bật chưa từng thấy, bởi ở giai đoạn này vấn đề cấm chữ Nôm đã không còn tác dụng, việc mở rộng dạy học ở nông thôn góp phần làm

tăng cường đội ngũ sáng tác Dù đi ngược với tình hình xã hội lúc bấy giờ, song sự phát triển của văn học vẫn chịu sự quy định chặt chẽ của xã hội, chịu ảnh hưởng của đời sống xã hội, quan niệm sáng tác của tác giả ở giai đoạn này cũng có những thay đổi đáng kể

Mặc dù còn mang những hạn chế của thời đại và giai cấp xuất thân quy định nhưng hình thức và nội dung đều đổi mới, hoàn thiện và có những bước tiến đáng kể:

Về hình thức:

Các thể loại truyền thống vẫn được duy trì và phát triển, đáng chú ý hơn đây là

thời kì thịnh vượng của truyện thơ Nôm và khúc ngâm với sự ra đời của Chinh phụ

ngâm của Đoàn Thị Điểm và đỉnh cao là Truyện Kiều của Nguyễn Du đã làm sắc nét

cho bộ mặt văn học ở giai đoạn này

Thơ Đường luật của Hồ Xuân Hương, bà huyện Thanh Quan, Nguyễn Công Trứ đạt đến trình độ điêu luyện và tinh tế hơn Tuy nhiên thơ Đường luật ở giai đoạn này lại khởi sắc hơn bao giờ hết, dưới ngòi bút của Hồ Xuân Hương những niêm luật khắc khổ của thơ Đường dường như được tẩu thoát, vận dụng những câu đối trong thơ Đường, bà tạo ra những tình tiết tương phản hấp dẫn, hay cách gieo vần linh hoạt gửi vào đó một chút dung tục của đời thường đã tạo nên tiếng cười ngạo ngễ khinh bạc, đả kích kịch liệt vào xã hội phong kiến đồi bại, thối nát, lên tiếng bênh vực quyền lợi con người, nhất là người phụ nữ Thơ Đường của bà huyện Thanh Quan lại mang một màu sắc khác, với ngôn từ trau chuốt được vận dụng vào thể thơ đúng luật, thơ của bà huyện Thanh Quan mang đậm chất hoài cổ, âm hưởng thơ dạt dào, lắng đọng

Truyện và kí có khuynh hướng vươn lên tiểu thuyết

Các hình thức nghệ thuật sân khấu như chèo, tuồng cũng phát triển đến độ mẫu mực

Nếu thể ca trù xuất hiện từ thế kỉ XVI nhưng không được dùng thì đến đầu thế kỉ XIX thể loại này đã được dùng lại phổ biến và đạt trình độ uyên thâm với các nhà thơ như: Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát,… Ca trù là một thể thơ trữ tình ngắn, cách luật thoải mái, có dung lượng lớn hơn so với thể thơ Đường luật và cho đến ngày nay thể

loại ca trù đã có một vị thế quan trọng như là một trong những di sản văn hóa truyền thống của dân tộc

Về phương pháp sáng tác: ở giai đoạn này vẫn còn chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của chủ nghĩa quy phạm, lấy tiêu chuẩn, chuẩn mực tuyệt đối để sáng tác dẫn đến hình thức ước lệ tượng trưng Song song đó, khuynh hướng chủ nghĩa hiện thực khá phát triển,

có thể thấy rõ qua Truyện Kiều của Nguyễn Du và Hoàng Lê nhất thống chí của Ngô

Gia văn phái

Ngôn ngữ thơ trong văn học chữ Nôm cũng có những chuyển biến tích cực, ngôn ngữ bình dị gần gũi với đời sống dân tộc, xu hướng này dù đã xuất hiện từ trước nhưng đến giai đoạn này mới thực sự được phát triển và phổ biến

Về nội dung:

Không giống những giai đoạn trước đề tài chỉ nằm trong khuôn khổ giáo lí phong kiến, giai đoạn này đề tài được mở rộng hơn, đề cập đến nhiều vấn đề liên quan gần gũi với đời sống con người

Chủ đề nổi bật lên hai mảng lớn, đó là tình yêu đôi lứa và số phận con người Lần đầu tiên văn học Việt Nam ta bắt gặp hình ảnh một người phụ nữ:

Xăm xăm băng lối vườn khuya một mình

Và cũng tỏ ra bạo dạn khi tự ý quyết định tình yêu hạnh phúc cho bản thân, vượt qua những rào cản, định kiến của xã hội phong kiến:

Vầng trăng vằng vặc giữa trời, Đinh ninh hai miệng một lời song song

Cùng với những thái độ suy nghĩ chống lại chế độ phong kiến, số phận con người trong giai đoạn này cũng trở nên đáng thương hơn, bế tắc hơn Đặc biệt là vấn đề về cái chết, sự lụng bại của chế độ phong kiến đã áp đặt lên số phận con người những bất hạnh nghiệt ngã

Hình tượng trung tâm của văn học giai đoạn này là con người, đặt biệt là người phụ nữ, phản ánh số phận của con người đang tồn tại trong một xã hội phong kiến suy tàn Có thể nói chưa có giai đoạn nào nói nhiều về người phụ nữ như giai đoạn này, và cũng trong giai đoạn này, hình ảnh người phụ nữ được khắc họa nổi bật nhất, thành

công nhất Từ xưa, số phận của người phụ nữ đã bị trói buộc khắc khổ trong vòng giáo

lí của xã hội phong kiến, đó như là một sự áp đặt số phận không sao tránh khỏi được Như Nguyễn Du đã từng nói:

Đau đớn thay phận đàn bà, Kiếp sinh ra thế biết là tại đâu

Người phụ nữ xuất hiện trong văn học giai đoạn này là những người phụ nữ bị áp bức toàn diện về thể xác, tinh thần lẫn giới tính Không chỉ những người xuất thân ở tầng lớp bình dân mà những người phụ nữ thượng lưu đôi khi cũng mang nhiều tâm sự Nói về người phụ nữ giai đoạn nửa cuối thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX, tác giả đã giành những sự trân trọng, cảm thông chân thành, đồng thời ngợi ca những đức hạnh tốt đẹp mà đạo đức phong kiến đã dạy cho người phụ nữ trong xã hội phong kiến đương thời

Đặc biệt là khắc họa rõ nét những tâm tư tình cảm cũng như nguyện vọng của cá nhân mà văn học ở các giai đoạn trước chưa đề cập sâu sắc

Khuynh hướng chính của văn học giai đoạn này là chủ nghĩa nhân đạo và phê phán hiện thực

1.2 Vài nét về Chinh phu ngâm và thể ngâm khúc

1.2.1 Tác phẩm Chinh phu ngâm

Chinh phu ngâm là lời than vãn của người chinh phu xông pha ngoài trận mạc,

hay còn có nhan đề khác là Chinh phu ngâm khúc, là tác phẩm văn vần của Hồng Liệt

Bá ra đời vào thế kỉ XVIII (không rõ năm cụ thể) và được dịch ra bằng thơ Nôm, thể

thơ song thất lục bát

Tác phẩm chủ yếu viết theo lối tập cổ, dài 464 câu thơ, các câu thơ dài ngắn khác nhau, câu ngắn nhất 3 chữ, câu dài nhất 11 chữ

Chinh phu ngâm có hình thức là một lời độc thoại nội tâm của nhân vật chính là

người chinh phu lên đường ra chiến trận, than thở về những cô đơn cũng như nỗi nhớ

vợ, nhớ quê hương có lúc thiết tha sâu lắng, khi ầm ĩ dập dồn

Mở đầu khúc ngâm là hình ảnh cuộc chiến tranh tàn khốc khi trời đất như chìm

vang lên dữ dội Chốn quan ải, ngoài đối mặt với núi non hiểm trở, quân thù ác độc, thời tiết khắc nghiệt với cái lạnh cắt da, trong lòng người chinh phu còn ngỗn ngang với trăm bề tâm sự, đau đáu trong tâm tư một nỗi đau của người dân nô lệ, càng cố gắng cứu lấy quốc gia bao nhiêu thì lòng người chinh phu thiết tha trở về quê hương bấy nhiêu, nhất là mong gặp lại người vợ hiền đang cô đơn nơi phòng khuê lặng lẽ Đắm chìm trong nỗi nhớ thương, đã có lúc người chinh phu gửi gắm linh hồn mình vào nỗi nhớ thương của người vợ, chàng hóa thân vào người chinh phụ và hiểu thấu rằng người chinh phụ cũng ngày qua ngày mòn mõi mong chờ hình bóng của chinh phu, một xác thân tiều tụy với khuôn trăng nhợt nhạt biếng điểm trang, trau chuốt như thường ngày Chán chường với những nhớ thương, người chinh phu và chinh phụ càng tủi thân hơn trước cảnh ong quanh bướm lượn, như trêu đùa bỡn cợt với nỗi cô đơn đang trự trị ở trong lòng Thương nhớ chín mùi, người chinh phụ vượt qua nỗi cô đơn để ước mơ về một ngày mai đoàn viên hạnh phúc, nhưng bất mãn là sau những nhớ mong người chinh phu vẫn chưa trở về như bao lời hẹn ước

Kết thúc tác phẩm là khúc ca khải hoàn của ngày chiến thắng, dù không đúng như những lời hẹn trước lúc ra đi, nhưng giờ đây người chinh phu đã thực sự trở về, được nhà vua ban thưởng và họ cùng nhau sống những ngày êm đềm hạnh phúc trong một đất nước thanh bình

1.2.2 Thể loại ngâm khúc

Ngâm khúc là thể loại trữ tình trường thiên thuần túy Việt Nam viết dưới hình thức song thất lục bát Ngâm khúc là một thể loại cơ bản, có vị trí quan trọng trong văn học Việt Nam trung đại Đã có những kiệt tác ra đời dưới thể loại ngâm khúc như:

Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều, Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm, Chinh phu ngâm của Hồng Liệt Bá,… Tuy nhiên cho đến nay thể loại ngâm khúc vẫn

chưa có một khái niệm cụ thể nào

Dưới góc nhìn của các nhà ngôn ngữ học như Nguyễn Văn Khôn thì cho rằng:

“Ngâm là tiếng than thở, tiếng rên; khúc là bản đàn, bản nhạc” Lê Văn Đức lại khác:

“Ngâm là một động từ đọc với giọng lên xuống kéo dài, khúc là ca khúc Ngâm khúc là

bài văn vần tả cảnh với nhiều tình cảm, nhưng thường làm theo lối song thất lục bát”

(NGUỒN)

Còn dưới góc nhìn của các nhà nghiên cứu văn học như Dương Quản Hàm thì

khẳng định: “Ngâm là một bài văn tả tả những tình cảm ở trong lòng, thứ nhất là

những tình buồn, sầu, đau, thương Các ngâm khúc trong văn ta thường làm theo thể song thất lục bát, thường gọi tắt là thể song thất” Hoặc theo Lê Bá Hán - Trần Đình

Sử - Nguyễn Khắc Phi lại cho rằng: “Ngâm khúc là thể thơ trữ tình dài hơi, thường

làm theo thể song thất lục bát để ngâm nga, than vãn nhằm bộc lộ những tâm trạng, tình cảm buồn phiền, đau xót triền miên day dứt Vì thế, ngâm khúc còn được gọi là khúc, vãn hay thán” [6, tr.137] Hay trong “Mấy vấn đề thi pháp văn học trung đại Việt Nam” Trần Đình Sử xác định: “Ngâm khúc là một thể loại văn học trung đại Việt Nam Tinh thần bi kịch thể hiện ở chỗ tìm lại giá trị nhân sinh mà không được, không cam chịu mất mác giá trị mà đành bất lực và do bất lực mà lòng bất lực càng mạnh thêm, day dứt hơn” (NGUỒN)

Thể loại ngâm khúc là sản phẩm được kết hợp nhuần nhuyễn giữa thể thơ song

thất lục bát với phương thức trữ tình dài hơi Chung quy có thể khẳng định: “Ngâm

khúc trung đại Việt Nam là một thể loại của văn học dân tộc Thể loại này dùng hình thức song thất lục bát, trường thiên, bằng chư Nôm hoặc chữ Hán để thể hiện”

đau xót, dai dẳng triền miên đứng yên hay ít phát triển, hay “khúc ngâm có nhiệm vụ

phơi trải lòng đau xót, sầu tủi, tiếc hận của mình” mà Trần Đình Sử đã nhấn mạnh

trong “Mấy vấn đề thi pháp văn học trung đại Việt Nam” Nội dung của nó đa dạng,

phong phú, phản ánh nhiều cung bậc của đời sống tình cảm con người trung đại

Trần Đình Sử nhận định: “hình thức của ngâm khúc là song thất lục

bản là một tổ hợp gồm bốn câu, trong đó có hai câu thất ngôn và hai câu lục bát Nếu hai câu thất ngôn đúng trước hai câu lục bát đứng sau thì gọi là song thất lục bát, ngược lại nếu hai câu lục bát đứng trước hai câu thất ngôn đứng sau thì gọi là lục bát gián

giữa hai yếu tố thể loại: thể loại ngâm khúc và thể loại song thất lục bát Tác phẩm mở

đầu cho thể loại ngâm khúc hình thức song thất lục bát là Cung oán ngâm khúc của

Nguyễn Gia Thiều mà theo Nguyễn Lộc thì đó là một tác phẩm đạt đến đỉnh cao nhất

về một “lâu đài nghệ thuật bằng ngôn ngữ”

Ngâm khúc hình thức song thất lục bát trung đại Việt Nam bắt đầu từ thế kỉ XVI, phát triển cực thịnh vào cuối thế kỉ XVIII – đầu thế kỉ XIX và kết thúc vào cuối thế kỉ XIX

Chính những yếu tố như vần, điệu, nhịp của thể song thất lục bát hòa quyện nhịp

nhàng vào giai điệu ngân nga của thể ngâm khúc mà trong “Mấy vấn đề thi pháp văn

học trung đại Việt Nam” đã khẳng định rằng: “Ngâm khúc đã phát triển đến tột độ quan niệm tự tình của thơ trữ tình trung đại Chính việc kể lể tình cảm mới tạo khả năng sáng tác được khúc ngâm dài mà không cần cốt truyện” (NGUỒN)

Dù ra đời và phát triển trong một thời gian không đủ dài, song thể loại ngâm khúc hình thức song thất lục bát giữ một vị trí quan trọng trong thể loại văn học Việt Nam Ngâm khúc thường dùng nhiều từ Hán Việt cho câu thơ thêm trang trọng, thể thơ song thất lục bát có câu song thất vần trắc xen câu lục bát vần bằng, có vần chân và vần

lưng khiến cho âm điệu gần với tình cảm xót xa, ai oán Nên: “Ngâm khúc có khi là

khúc ca ai oán tình sầu, có khi là nỗi buồn thăm thẳm nhưng không bao giờ nó thoát ra buổi hoàng hôn đầy bất trắc của bóng tối phong kiến đương thời” (MẠNG)

CHƯƠNG 2:

ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG CỦA CHINH PHU NGÂM

2.1 Người chinh phu và cuộc chiến tranh phong kiến

2.1.1 Hình ảnh người chinh phu

Trong đời người có nhiều cuộc chia ly và khi chiến tranh nổ ra đó lại là những cuộc chia ly không hề biết trước Được lệnh tòng quân, thân nam nhi phải lên đường ra chiến trận:

Thuở trời đất gió mưa mờ mịt, Lúc anh hùng vào cuộc đua tranh

Rũ bỏ chiếc áo phong trần nặng tình nhà, người làm trai khoác lên mình chiếc áo giáp binh để vẹn tròn nợ nước Hình ảnh người chinh phu rong ruổi đến dinh đại tướng, đến lầu rồng để nhận ấn và cờ như đã rất sẵn sàng cho cuộc chiến tranh đương bùng nổ:

Mong trao cờ ấn sân rồng, Hịch lông đâu đã tới gần tướng dinh

Giáo điều phong kiến ngày xưa đã dạy đấng trượng phu phải biết tam cương ngũ thường, trong tam cương có Quân thần cương: trung với vua, với quốc gia dân tộc và một lòng vì vua vì quốc gia dân tộc mà phò tá Nguyễn Công Trứ ngày xưa cũng có câu:

Chí làm trai Nam Bắc Tây Đông Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể

Và:

Nam nhi chi chí, đầu đội trời, chân đạp đất

Lễ giáo phong kiến khắc nghiệt áp đặt lên số phận con người những bất hạnh không sao tránh khỏi, đẩy con người và hạnh phúc ra một khoảng cách rất xa nhau Vì thế khi chiến tranh bùng nổ, họ quyết định hi sinh hạnh phúc cá nhân để một lòng lên đường chiến đấu, ra đi bằng một tấm lòng tự nguyện dù trái tim có biết bao điều xót xa, tiếc nuối Người chinh phu xuất hiện trong tác phẩm là một người trai không rõ lai lịch,

tên tuổi, một người chinh phu trong hàng ngàn hàng vạn người chinh phu nối tiếp nhau lên đường ra mặt trận

Được lệnh tòng quân, người chinh phu – cũng như biết bao người chinh phu khác, phải tha hương trên chính quê hương mình, là vì khi ra đi, họ không biết mình sẽ

đi bao lâu, khi nào về và không biết rõ chuyến đi này có phải là chuyến đi sau chót? Bi kịch của người chinh phu là bi kịch của một tên lính bị đày đi trấn giữ biên cương như một tên tù khổ sai Quay mặt với người vợ đang lẻ loi, với mẹ già đang yếu, với cả cái không gian quen thuộc nơi quê nhà để lên đường chuẩn bị cho một cuộc chiến nơi biên

ải xa xôi Hình ảnh đoàn quân đi hào hùng, oai vệ:

Đoàn quân đi tinh kì phấp phới,

Hình ảnh xưa chăn gối xa dần

Phận làm trai với biết bao nghĩa vụ, biết bao bổn phận chưa kịp hoàn thành, bổn phận làm chồng và nghĩa vụ làm con, nay nước nhà lâm nguy thì bổn phận và nghĩa vụ

ấy đành quy về cho việc nước Khi tiếng trống kêu quân giòn giã vang lên thì đó là lúc người trai thắt lòng giã từ hạnh phúc:

Cờ bay gợi mối sầu trường, Rung rinh nhạc ngựa thoáng buồn tình xưa

Không mang nét dũng tướng mạnh mẽ của tuấn kiệt Lục Vân Tiên, cũng không đượm vẻ dũng mãnh khí phách tung hoành trong bốn bể như Từ Hải, hình ảnh người chinh phu hòa quyện vào đoàn quân đang trùng trùng tiến lên phía trước, và đoàn quân

ấy là đoàn quân của cả một tập thể dân tộc anh hùng, mà trong đó, người chinh phu trong tác phẩm là tượng trưng cho một trượng phu tiêu biểu, chàng mang đủ khí phách của một anh hùng phong kiến Vẫn thanh gươm yên ngựa gắn bó với những chiến binh nơi sa trường, người chinh phu xuất hiện như một trang hào kiệt:

Chém rồng rắn, búa tay vung,

Áo bào thắt chặt, cáo chồn đuổi xa

Nước Việt Nam trải qua hàng ngàn năm bị đô hộ, sự đô hộ đó đã nuôi lớn sự căm giận và quyết thắng Trong mỗi từ ngữ mà tác gia Hồng Liệt Bá viết về người chinh phu đều sâu đậm những cảm tình và suy nghĩ Cái đáng mơ ước của con người sống

trong thời đại lúc bấy giờ là có thể sống trong một đất nước yên bình có Vua yêu dân

và dân yêu nước để họ có thể đằm ấm bên gia đình, với những hạnh phúc nhỏ nhoi, nhưng trớ trêu thay ngay khi cuộc sống đang lửa hương nồng đượm thì tiếng trống kinh thành đã báo hiệu một cuộc chia ly, hỏi sao lòng người không oán hận? Mỗi lưỡi gươm khi vung lên cao rồi hạ sát lên đầu giặc đều mang nặng một nỗi căm hờn Đằng sau hình ảnh oai vệ kiêu hùng của người chinh phu trên mặt trận là nỗi đau của một người dân bình thường đang đối mặt với cái chết cận kề, với nguy cơ mất nước, với những bất hạnh khi sống trong xã hội đầy bất công và đang thối nát này

Hờ hững với hạnh phúc gia đình đang chờ đợi, trái tim người chinh phu phải gắng gượng nhường đường cho một tình cảm khác lớn lao hơn, đó là tình yêu quê hương đất nước Có biết bao tình cảm đang thổn thức đang bồi hồi trên ngực, người chinh phu lặng lẽ hòa nhịp đập trái tim mình theo tiếng trống giục bước hành quân:

Khắp thành chiêng trống râm ran, Bước theo nhịp trống hàng hàng quân đi

Tiếng trống chiêng ngân vang hòa điệu nhịp nhàng với từng bước đi của hàng lính, đội quân như vĩ đại thêm ra khi “hàng hàng quân đi”, nối đuôi nhau rộn rã “khắp thành” Một tập thể anh hùng đang tiến bước hành quân nhưng từ sâu thẳm bên trong

họ là cả một nỗi sầu mang nặng, sầu cho bản thân và sầu cho thời cuộc bấy giờ

Một người nam nhi, dẫu cho trên chiến địa có mạnh mẽ đến đâu, nơi sa trường có khí phách đến thế nào thì ở đâu đó trong trái tim vẫn có những yếu mềm nhất định Đó

là cái yếu đuối của một người chồng chưa bao giờ nguôi nhớ vợ, cái yếu đuối của một người làm con khi chữ hiếu bất thành Những ngỗn ngang những suy tư mà người chinh phu mang nặng bên mình khi chiến đấu:

Nỗi nhớ quê vò tơ trong dạ, Mối sầu này như lửa đốt da

nhưng những yếu đuối thường tình đó không đủ làm nhục chí anh hùng, nó tiếp cho người chinh phu thêm sức mạnh và nghị lực, thêm miềm tin về một ngày mai toàn thắng

Buổi chia ly của những ngày về không hẹn trước, chàng gửi lại cho người vợ hiền những trách nhiệm mình chưa trọn vẹn hoàn thành:

Nàng hãy lo tề gia chẳng lối, Rời kinh kì tướng giỏi ra quân

Đó như một lời nhờ cậy và như một lời tiễn dặn, vì biết đâu một mai trên chiến trường, người chinh phu vô tình gục ngã thì cái trách nhiệm đó chàng đã phó thác được cho người vợ của mình

Trên chiến trường, người chinh phu kiên cường hơn khi phải đối mặt với cái giá lạnh khắc nghiệt của thời tiết:

Hàm Quan tuyết trắng một vùng, Thành băng gươm lóe sáng cùng nắng mai

Tuyết ngập thành làm phai lông quạ, Sương ngoài thành sắc ngựa hoen hoen

Những tảng băng của lạnh giá dựng lên như một bức tường thành vĩ đại, tuyết đủ sức làm cho lông quạ nhạt màu, sương đủ sức làm hoen hoen sắc ngựa Nhưng dẫu có giá lạnh đến đâu, có buốt rét đến thế nào thì cái giá lạnh ấy cũng không thể giết chết đi người chinh phu anh dũng, mà cái giá lạnh từ sâu thẳm tâm hồn mới thật sự đáng sợ,

nó đang hoành hành đang hủy nát tâm hồn tráng sĩ:

Trời đêm sương ướt áo khăn, Bổng nơi quan ải chạnh lòng nhớ quê

Người chinh phu xông pha trận mạc, đối đầu với những hiểm nguy nhưng luôn xem thường cái chết, chỉ sợ nhất là nỗi nhớ, nhưng nỗi nhớ lại luôn đeo bám họ trong suốt con đường chinh chiến Người chinh phu dù anh dũng kiên trung nhưng có khi cũng đáng thương và tội nghiệp Nỗi nhớ thương đau đáu trong lòng, nhưng không vì thế mà người chinh phu trở nên mềm yếu:

Trải nhiều năm biên cương lận đận,

Dẹp bên đông lại dẹp bên tây

Giáo điều phong kiến đã nuôi lớn khí phách của người chinh phu, giờ đây ra chiến trận khí phách ấy thêm hào hùng, vĩ đại hơn bao giờ hết

Hình ảnh người chinh phu không được tác giả khắc họa rõ nét, người chinh phu xuất hiện với một hình ảnh nhạt nhòa không cụ thể nhưng hòa vào hàng vạn người chinh phu khác đó là cả một thành quách anh hùng không bao giờ sụp đổ

2.1.2 Cuộc chiến tranh phong kiến

Chiến tranh nổ ra, dù đúng dù sai, chính nghĩa hay phi nghĩa đều gây ra cho con người những tổn thương nhất định Từ khi dựng nước Văn Lang, trải qua quá trình dựng nước trường kỳ, trên đất nước đã có biết bao vết sẹo, những vết sẹo dài ngắn khác nhau Nhưng có lẽ vết sẹo lớn nhất chính là nỗi đau của muôn dân thiên hạ Nếu ngày xưa vì chiến tranh, nàng Tô Thị phải chờ chồng ôm con hóa đá, người chinh phụ trong

Chinh phụ ngâm lạnh lùng chiếc bóng khi chờ đợi người chồng nơi trận tuyến xa

xôi,…thì chiến tranh ở đây mang thương nhớ đi theo người chinh phu ra tận ngoài chiến địa, tâm trạng của một người gánh tất cả mọi trách nhiệm, mang nợ nước nặng tình nhà

Cũng giống như cuộc chiến tranh trong Chinh phụ ngâm:

Thuở trời đất nổi cơn gió bụi

… Trống Trường Thành lung lay bóng nguyệt

Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây

Cuộc chiến trong Chinh phu ngâm cũng không kém phần ác liệt:

Thuở trời đất gió mưa mờ mịt Lúc anh hùng vào cuộc đua tranh

Thái Hư ai đã tạo thành

Chiến tranh được báo hiệu bằng sự chuyển đổi của trời đất, vừa lúc đất nước loạn

li thì đất trời dường như cũng đau thương tan tác, thật không hay có chăng là một cảnh đất trời trong tưởng tượng? Chiến tranh bao giờ cũng gay go và dữ dội, chiến tranh làm thay đổi đời người và thay đổi đất trời, thiên nhiên như cũng cuồng phong bão tố khi gió mưa phủ kín cả không gian Hòa vào khói lửa chiến tranh, đất trời cũng nổi cơn thịnh nộ, hình ảnh “trời đất gió mưa mờ mịt” càng làm tăng thêm sự khốc liệt của chiến

Khi có những mâu thuẫn, những tham vọng là khi những hòn than đỏ rực chiến tranh bắt đầu nhen nhúm lửa, đó cũng là lúc con người phải đối mặt với những tan thương, con lìa cha, vợ lìa chồng,… Chiến tranh nổ ra, dù muốn dù không thì những người chinh phu vẫn phải lên đường chiến đấu, bởi lẽ có thể họ sẽ chết đi nhưng đó là cách để họ tồn tại Vừa có lệnh xuất chinh, hình ảnh người chinh phu vội vã đến dinh đại tướng càng làm cho cuộc chiến tranh thêm khốc liệt hơn, nghiêm trọng hơn:

Mong trao cờ ấn sân rồng, Hịch long đâu đã tới gần tướng dinh

… Sớm nghe sứ giục trong thành, Quên nhà vì nước chiến tranh xá gì

Đất nước ta chịu hàng ngàn năm đô hộ, trong hàng ngàn năm đó có biết bao binh biến, biết bao rối ren: những cuộc chiến tranh chống ngoại xâm, những cuộc chiến giữa các tập đoàn phong kiến tranh giành quyền lực, hay cả những cuộc đấu tranh của nhân dân chống lại triều đình phong kiến thối nát Chiến tranh dường như đã không còn xa

lạ với con người

Giữa thế kỉ XVIII, chế độ phong kiến Đàng Ngoài khủng hoảng sâu sắc, Đàng Trong chúa Nguyễn thành lập triều đình riêng, nhưng rồi suy thoái, binh biến triền miên, đời sống nhân dân muôn vàn cực khổ Cuộc chiến tranh được nhắc tới trong

Chinh phu ngâm không rõ ràng là cuộc chiến tranh nào, vì nó không có thời gian xác

định, không có một nhân vật lịch sử nào và địa danh địa cảnh cũng không cụ thể Có thể đó là cuộc khởi nghĩa nông dân do ba anh em Nguyễn Huệ lãnh đạo năm 1771 hoặc

là một cuộc chiến tranh trong tưởng tượng mà tác gia Hồng Liệt Bá đã tưởng tượng ra

để gửi gắm tâm ý của mình

Đề tài chiến tranh hẳn không còn xa lạ đối với nền văn học trung đại, xuất hiện trong rất nhiều tác phẩm, dù có được nhắc đến cụ thể hay không thì chiến tranh vẫn là một trong những nguyên nhân chính để tạo cảm xúc cho tác giả Chiến tranh đã lặng lẽ mang đi mối tình dại khờ vừa chớm nở của Thúy Kiều và Từ Hải, để từ đó Nguyễn Du

cho ra đời đoạn Chí khí anh hùng đầy tài nghệ Trải qua biết bao bất hạnh trong cuộc

sống, Kiều may mắn gặp Từ là người đã cứu vớt cuộc đời cô, hạnh phúc hơn khi đó lại

là một anh hùng cái thế, đầu đội trời chân đạp đất Nhưng oan nghiệt thay, cuộc chiến tranh phong kiến đã nuôi lớn chí khí anh hùng của người trượng phu đa tình mang tên

Từ Hải, chiến tranh mang Từ Hải rời khỏi Thúy Kiều cũng đã đánh dấu một bất hạnh

mới trong cuộc đời nàng Hay trong Chinh phụ ngâm, chiến tranh lại là một con át chủ

bài để hòa điệu vào những khúc ngâm của người chinh phụ Chiến tranh gây nên những chia ly và là nguyên nhân của biết bao nỗi bất hạnh khi vừa tiễn người chinh phu ra trận, người chinh phụ quay về đối diện với những trống trải những cô đơn của căn phòng đơn chiếc, những rối rắm trong suy nghĩ và cả những nỗi sợ khủng khiếp về số phận của chồng nơi chiến trường khốc liệt…

Chiến tranh – và những cuộc chia ly xuất hiện, chiến tranh gieo rắc cô đơn cho người ở lại và gợi mối sầu trường cho kẻ ra đi, nếu Đặng Trần Côn dành những thông cảm của mình để thấu hiểu tâm trạng của người chinh phụ đến như vậy thì thử tưởng tượng tâm trạng của người chinh phu như thế nào? Thấu hiểu những cô đơn của người chinh phụ, càng thấu hiểu rõ hơn nỗi lòng của người chinh phu, tác gia Hồng Liệt Bá

đã viết nên Chinh phu ngâm bằng cả tấm chân tình

Chiến tranh hiện lên trong tác phẩm là bạn đồng hành của nỗi đau và là kẻ thù của hạnh phúc, chiến tranh mang bao giấc mơ của con người đi xa, khiến bao người trai trẻ trở thành chinh phu và bao phụ nữ thành người chinh phụ Chiến tranh trong tác phẩm hiện lên nhạt nhòa không cụ thể nhưng ta có thể hình dung cuộc chiến tranh

trong Chinh phu ngâm cũng như bao cuộc chiến tranh khác, khói lửa mù mịt, chết

chóc, tan thương, những cái chết không được báo trước Người chinh phu, ngày chinh chiến, đêm ngủ trên yên ngựa, trong khoảnh khắc đó không phải là giấc ngủ mà là những ngổn ngang tâm sự, những đau khổ của thể xác lẫn tinh thần đang dày vò, những tổn thương mất mác không sao bù đắp được Khốn khổ nhất là khi nỗi nhớ về người chinh phụ đang thiêu đốt trọn vẹn trái tim chàng

2.2 Nỗi nhớ mong khi người chinh phu tòng chinh

2.2.1 Nỗi nhớ của người chinh phu

Chiến tranh mang người chinh phu biền biệt ngoài chiến địa, thân thể người chinh phu đã nguyện phó thác cho sông núi, duy chỉ có nỗi nhớ là còn tồn tại sôi nổi trong tâm hồn chàng Có thể chia ly chưa bao giờ là đau khổ nhất nhưng chia ly luôn tồn tại trong lòng người chinh phu nỗi nhớ, nỗi nhớ triền miên cũng đủ làm cho trái tim người trai trẻ héo hon Chốn quan ải, người chinh phu xót xa hình dung tình cảnh cô đơn của người chinh phụ:

Thương nàng gối chiếc sương rơi, Thương nàng chăn lẻ trăng soi trước rèm

… Đêm chăn đơn buồn thương sương nhiễm, Nửa gối đầu dạ những hoang mang

Chàng nơi biên ải xa xôi, nàng ở quê nhà ngóng trông chờ đợi, hai người như ở hai thế giới cách biệt nhau nhưng họ cùng nhau hướng nhìn về một phía, đó là ánh trăng đang thao thức trên đầu Trăng thường là người bạn đời của nhân vật trữ tình trong thi ca, bởi lẽ khi nỗi cô đơn không được giải thoát người ta thường nhìn về phía ánh trăng để thiêu đốt tảng băng trong lòng mà cảm thấy dễ chịu hơn Người chinh phu ngày chiến đấu, đêm nằm nhìn lên bầu trời mà thương nhớ về người vợ đang cô đơn, chàng nhìn thấy hình ảnh của một người đàn bà lẻ loi không khác nào góa phụ:

Thương nàng gối chiếc sương rơi, Thương nàng chăn lẻ trăng soi trước rèm

đang “gối chiếc”, “lẻ chăn” trước ánh trăng bên khung cửa sổ Người quê nhà tưởng nhớ, kẻ biên ải luyến thương:

Đêm chăn đơn buồn thương sương nhiễm,

Nửa gối đầu dạ những hoang mang

Cái giá lạnh của trái tim hòa vào đêm cô đơn bị màn sương bao phủ, người chinh phu mang trong lòng biết bao tâm sự, ánh trăng giữa trời bừng lên vằng vặc, khi khuyết rồi lúc lại đầy, người chinh phu thêm khát khao giây phút sum vầy để bù đắp cho

những ngày xa cách Nhưng có chăng đó chỉ là những giấc mơ, ước muốn khi chiến tranh đất nước loạn li thì cách chia lại khó trùng phùng:

Cầu Ô, Chức Nữ Ngưu Lang, Cũng nhờ xe quạ Sâm Thương nối liền

Một huyền thoại về tình yêu: Ngưu Lang – Chức Nữ, tác giả đã mượn một câu chuyện tình yêu của dĩ vãng để gỡ rối tình yêu hiện tại của người chinh phu, nếu xưa kia dãy Ngân Hà cách trở tình duyên đôi lứa thì bây giờ chiến tranh làm cho đôi ngã chia ly, cũng giống như sao Sâm và sao Thương, cùng là một sao nhưng mọc ở hai thời điểm hoàn toàn khác biệt, vì thế mà hai vì sao ấy mãi cách xa không bao giờ gặp gỡ Tác giả mượn hình ảnh của ánh sao, chuyện tình Ngưu Lang Chức Nữ để gợi lên bi kịch tình yêu của người chinh phu:

Vùng cỏ úa xem chừng ảm đạm, Cảnh thê lương luống chạnh lòng ai

Nỗi cô đơn dày vò người chinh phụ, nỗi nhớ da diết quấn xiết người chinh phu, viễn cảnh ấy trở nên thê lương, thê lương đến mức chạnh lòng Nỗi nhớ như đẩy người chinh phu vào trạng thái hôn mê, chàng mườn tượng ra bao nhiêu là viễn cảnh:

Nàng nhớ ta vẫn hẹn chim xanh, Nhớ nàng ta hẹn cá hồng

Đâu có cảm giác nào khó thở cho bằng nỗi nhớ, những ai chuẩn bị yêu, đã yêu và từng yêu đều như chết ngợp với cái cảm giác độc ác này Dù đơn thân trên chiến trường ác liệt, người chinh phu vẫn không quên mang theo bên mình hình bóng của quê hương, và nhất là người nương tử đương tuổi còn mặn nồng son sắt Hình ảnh chim xanh – cá hồng là một hình ảnh đẹp, điển cố “chim xanh” đã bao quát được những khát khao trông đợi tin tức của chinh phu về người chinh phụ

Tuổi trẻ với biết bao say mê và khát vọng, với biết bao hoài bão ở tương lai khi:

Nàng là tuân nữ danh gia, Còn ta tuấn kiệt con nhà trướng môn

Gái anh kiệt trai phường anh kiệt,

Nhưng:

Trời nỡ sao cách biệt đôi nơi

Lời oán than của người chinh phu nhẹ nhàng nhưng sao cay đắng Chiến tranh, người trai trẻ vì nước quên nhà dứt áo ra đi không lưu luyến, trên chiến trận chiến đấu quên mình, ắt hẳn đó là một bậc trượng phu đúng nghĩa Giá như không có chiến tranh thì chắc hẳn cuộc sống của trai anh hùng – gái thuyền quyên sẽ êm đềm hạnh phúc, nhưng than ôi! Cái hạnh phúc nhạt nhẽo chưa kịp tẩm hương thì đã sớm vội phai màu Sau những tháng ngày mõi mòn chờ đợi, đào đã tàn và cũng là lúc hết mùa dưa, người chinh phu vẫn chưa trở về đúng như bao lời hẹn ước:

Cùng với nàng ước xong kỳ hạn, Ước ngày về đúng hẹn mùa dưa

Hết dưa đào cũng vừa tàn,…

Thiên nhiên đã báo hiệu từng bước đi của thời gian đang trôi qua vội vã:

Sen tàn, cúc lỗi, hoa vàng gió may

Nhưng:

Đã qua nửa tháng người về thấy đâu

Nếu nỗi nhớ như con dao cứa đi cứa lại trong lòng người chinh phu thì sự thất vọng là ngọn lửa thiêu rụi hy vọng của người chinh phụ, người chinh phu hiểu rõ mình không vẹn tròn lời hứa Ngoài trận tuyến, ánh giáo lấp loáng trước ráng chiều, lòng người chinh phu hướng về nơi xa xứ:

Lấp lóa màu ráng chiều rọi sáng, Thân cõi ngoài, lòng vướng quê hương

Chàng hình dung ngày nàng tiễn ra đi:

Chòi canh trông ngóng mà thương, Nhớ sao ngày ấy cùng nàng ra đi

Ngậm ngùi nhớ về quá khứ rồi chợt chơi vơi với nỗi nhớ đang bồi hồi ở hiện tại, từng giọt sương nơi quan ải thấm nhẹ lên chiếc chiến bào, thấm thía cái lạnh cắt da, người chinh phu càng đau đáu trong lòng một hình ảnh quê hương tha thiết:

Trời đêm sương ướt áo khăn,

Bổng nơi quan ải, chạnh lòng nhớ quê

Vì quê hương mà phải xa cách quê hương, vì xa cách quê hương mà trong lòng người chinh phu chưa bao giờ nguôi thương nhớ Càng nhớ thương, tâm trạng người chinh phu càng chìm sâu vào nỗi cô đơn, buồn bã

Trước cảnh thê lương của lòng người, thiên nhiên dường như cũng lạnh lùng vô cảm Thông thường, khi tâm trạng không vui, người ta nhìn đâu đâu cũng thấy cảnh vật chỉ có mỗi một màu buồn man mác Thế nên Nguyễn Du đã viết:

Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu, Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ

Thật vậy, trong Chinh phụ ngâm, chết đuối trong nỗi nhớ thương người chinh

phu, lòng người chinh phụ cảm nhận được thiên nhiên cũng khắc nghiệt, cũng sầu muôn vạn kiếp:

Sương như búa bổ mòn gốc liễu, Tuyết nhường cưa sẻ héo cành ngô

Nếu thiên nhiên cũng mang một nỗi buồn tương tự như nỗi buồn trong lòng người thì chắc rằng những cô đơn sẽ được an ủi, được vơi đi một chút Nhưng nghiệt ngã thay, nỗi cô đơn trong lòng người chinh phu luôn phải bắt gặp hình ảnh của muôn loài có đôi có bạn:

Lên lầu ngại nhìn oanh ríu rít, Nơi ải quan én cặp sập xòe

Chim oanh chim én xuất hiện đã báo hiệu thời gian đã đi thêm một bước mới, trước cái niềm vui rộn rã của những loài chim, lòng người chinh phu càng xót xa tê tái, cảnh thiên nhiên đi ngược với chiều sâu tâm trạng con người, nó làm người chinh phu cảm thấy tủi thân, ước mong cũng được thành oanh thành én để có thể dang rộng đôi cánh mà lượn những vòng thật tự do, thoải mái trong đời

Niềm vui của thiên nhiên không vơi đi nỗi cô đơn, hương sắc của mùa xuân không làm nhạt phai héo hon trong lòng người chinh phu ngoài chiến trận:

Hoa mai sớm đầu cành đã nở,

Nỗi buồn dường như đã in hằn lên tâm trạng con người, thời gian trôi đi, những vết hằn ấy như càng sâu thêm sâu không cách nào xóa bôi đi được Mùa xuân mang én oanh chao lượn, tưới những giọt nước đẹp đời để mai lộ vẻ kiêu sa, Mùa xuân cũng lặng lẽ mang tuổi xuân của người chinh phụ qua mau, bỏ quên ngày tháng Tạo hóa cần

có mai có én để chăm chút cho mùa xuân thêm đẹp thì tuổi trẻ đời người cũng cần những ái ân để cuộc sống có vị, có màu Chàng trai trẻ ra đi khi màng loan còn lửa hương nồng đượm, người chinh phụ nơi quê nhà bị thời gian đọa đày giẫm nát tuổi thanh xuân, chiến tranh mang hạnh phúc của họ đi xa để họ mãi thiếu thốn những luyến ái thường tình trong đời sống vợ chồng

Xuân qua, thu đến, nỗi nhớ nhung đã được tính bằng thời gian:

Bấm đốt tay khôn kể từng ngày

Đợi nhau mười tám năm chày,

Người chinh phu đau đớn hơn khi thấu hiểu nỗi cô đơn nơi quê nhà của người chinh phụ:

Phòng khuê thương kẻ hàng ngày đợi mong

Kẻ phòng khuê long đong vất vả,

… Biết bao giờ thỏa ước mong chồng về

Mười tám năm, một thời gian đủ để làm ta muốn quên đi một câu chuyện đau buồn, nhưng nếu không quên được thì câu chuyện đau buồn đó càng trở nên nghẹn ngào khiến ta không sao thở được, tâm trạng người chinh phu đang là như thế, thời gian mười tám năm sao đủ để làm đóng băng nỗi nhớ thương trong trái tim của chàng trai trẻ đa tình Nỗi nhớ như cao ngất và đã cất lên thành tiếng vọng:

Ngựa ơi thấm mệt nhiều không, Tình ta sầu muộn trong lòng tự khơi

Sầu tự khơi cùng ai bày tỏ, Ngựa cùng người bỏ lỡ qua thì

Câu hỏi cất lên trong vô thức và dường như không cần lắm câu trả lời, nỗi cô đơn như đã dâng lên đỉnh điểm, đó không phải là lời của người chinh phu, mà là ngổn

ngang tâm sự đã quá tràn trề không còn chứa được trong trái tim chàng nữa, và giờ đây tâm sự ấy đã cất lên thành tiếng Người chinh phu ý thức đầy đủ nỗi sầu muộn đang ngự trị trong lòng mình:

Nghĩ ngợi nhiều lòng đau như cắt, Đêm hầu đêm dạ xót đê mê

Chàng khát khao và mơ ước:

Chèo thuyền hận chẳng theo thuyền,

Một con thuyền nhỏ đi về có nhau

… Làm chim vỗ cánh bay về, Dặm nghìn mong được gần kề màng loan

… Uyên ương kia được ví thành đôi

Dấn thân vào gió sương cát bụi, người chinh phu dẫu xem thường mạng sống song vẫn không sao ấp ôm giấc mộng được trở về, chàng gửi tâm tư vào những cơn mê

vô thực Giấc mơ này nối tiếp giấc mơ kia, nỗi nhớ về người chinh phụ sâu xa thăm thẳm không biết đâu là hư là thực:

Sầu tơ vương vấn lòng ta,

Mơ màng cõi mộng biết là thực đâu

Và rồi người chinh phu bàng hoàng chết lặng giữa một hoàng hôn:

Nắng chiều đám cỏ xác xơ, Núi chiều thoáng ánh lửa mờ mờ nhen

Cây chiều hôm khói lên phơ phất, Sóng dưới cầu dáng dấp làn tên

Tác giả đã cho người chinh phu đối diện với một buổi chiều, cũng như biết bao

buổi chiều, nhưng buổi chiều hôm nay dường như quạnh hiu và cô độc, có “đám cỏ

xác xơ”, “ánh lửa mờ mờ”, và “khói chiều phơ phất”, một buổi chiều cô đơn quấn lấy

một tâm hồn cũng đang rất cô đơn Trái ngược với những yên lặng của một buổi chiều,

lòng đang dâng lên dữ dội? Tác giả để hình ảnh con sóng dưới chân cầu xuất hiện vào thời điểm này thật đúng lúc, bởi lẽ con sóng trong lòng của người chinh phu đâu khác

gì con sóng trên mặt nước, có lúc dữ dội, khi lại dịu êm, phút chốc dâng cao thành sóng bạc đầu rồi cuồng phong bão tố:

Bao nỗi thảm chứa thành biển cả, Bao nỗi đau đủ để xây thành

… Sầu thảm ấy đã thành biển khổ, Thảm sầu này quá tỏ trời cao

Dường như nỗi đau của người chinh phu không còn nghẹn ngào gói trọn trong lòng chàng nữa, nó cao chất ngất và quá đỗi mênh mông, thấu đến trời cao và chảy tràn

ra tận biển

Khi quá bất mãn với cuộc sống hiện tại, người ta thường tìm cách thoát li vào chốn bồng lai, bởi biển dù rộng cũng không chứa hết nỗi sầu thảm, trời dù cao cũng không thấu hết được những khổ đau, người chinh phu miên man trong giấc mơ đã dừng chân tại một nơi tiên cảnh:

Ả Hằng Nga tiện đây hỏi bỡn, Vui chi mà đùa giỡn với ta

Quảng Hàn cung bỗng nhận ra, Dưới trăng cùng ả Hằng Nga chuyện trò

Trăng lấp ló tiên Nga mờ tỏ, Khuất sau mây, nhiều vẻ lắm thay

ở trần gian tâm sự của người chinh phu đã không còn chổ đứng, chàng phải tìm đến ánh trăng, đến chị Hằng, đến cung Quảng Hàn để phó thác mà thôi

Mơ màng thoát khỏi giấc mộng thần tiên, người chinh phu tiếp tục trải lòng chào đón nỗi cô đơn cũng vào một buổi chiều man mác, một buổi chiều có bóng cây ngô đồng gầy guộc, có tiếng côn trùng rên rĩ chuẩn bị một màn đêm, có bóng núi chiều xiên xiên đang nghiêng ngả và trước cửa Du quan mây lặng tỏa im lìm:

Ngô đồng gầy guộc non cao, Côn trùng rên rĩ buồn sao đêm dài

Gió rung cây xạc xào cành lá, Bến Biện kia thuyền khó lối đi

… Xiên xiên bóng núi chiều đang ngả, Cửa Du quan mây tỏa im lìm

Giữa một buổi chiều, cây ngô đồng đứng chơi vơi trơ trụi lá, thân ngô đồng gầy guộc lại báo hiệu một đoạn thời gian dài nữa đi qua:

Ngô đồng chiếc lá rụng bay, Khắp trong thiên hạ đã hay thu về

Mùa thu lại đến, không biết mùa thu này nữa là đã mấy mùa thu? Thu thường gieo vào lòng người một nỗi buồn khó tả, gió thu hiu hắt mang theo những chiếc lá xa cành, người chinh phu đã cô đơn nay càng trở nên lẻ loi và bé nhỏ

Chơ vơ trước một buổi chiều thiên nhiên lạnh lùng vô cảm, người chinh phu ngơ ngác kiếm tìm hình bóng của quê hương:

Giọt rồng giục bước trăng khuya, Nhớ quê mà chẳng thấy quê nơi nào

Lòng mong quê da diết, dạ nhớ vợ thiết tha, hai nỗi nhớ nhung mang hai chiều tâm trạng, vơi đi nỗi nhớ này rồi lại dồn dập một nỗi nhớ khác xót xa hơn, nó như hai mũi tên cùng một lúc vụt khỏi cung, lao xa và đâm thẳng vào trái tim người chinh phu đang rỉ máu Một cuộc tình buồn đã chìm vào giấc ngủ khá lâu, nếu chiến tranh cứ triền miên thì ai sẽ là người làm cho tình yêu kia giật mình tỉnh giấc? Người chinh phu vẫn tin tưởng vào tình yêu cùng người vợ hiền chung thủy:

Tình nàng với tình ta cùng sánh,

Ta với nàng ấm lạnh cùng chung

Không thiêng liêng như tình mẫu tử (phụ tử), không dịu dàng như nỗi nhớ quê hương, tình yêu lứa đôi là một thứ cảm tình đa sắc vị Vị ngọt dịu đậm đà của cái thuở

những khi phải xa cách muôn trùng Tình yêu không chỉ có nỗi nhớ, giận hờn mà lớn hơn đó là xa cách, cũng giống như mối tình chàng Ngưu – nàng Chức:

Hữu tình chi bấy Ngưu Lang Tấm lòng Chức Nữ vì chàng mà nghiêng

Lục Vân Tiên – Nguyễn Đình Chiểu

Sự xa cách có làm cho tình yêu thêm bền chặt hay đó là dấu hiệu ban đầu để dự báo một cuộc chia ly? Lòng người chinh phu cũng không khỏi hoang mang lo sợ:

Tình ta chim Việt, cành Nam, Tình nàng e lại gió vàng lá bay

Lá bay chẳng mảy may lưu luyến,

Đã bay đi đâu vướng cành Nam

Dù cành nhớ lá vấn vương,

Vì cành vương vấn nên chim chẳng lìa

Trong tình yêu ai không khỏi ngại ngùng một cuộc tình cành – lá – gió, xa quê hương, xa nương tử, lòng người chinh phu cũng khắc khoải một nỗi niềm, người trai trẻ dẫu đa tình nhưng luôn chắc chắn trong lòng mình một tình yêu chung thủy:

Tình ta chim Việt, cành Nam

Chim Việt sinh ra là để đậu cành Nam, đó mãi mãi là luật không sao quy cãi được, nhưng e một ngày mai cành Nam không còn lá, thì chim Việt có buồn mà chẳng thiết đậu cành Nam:

Tình nàng e lại lá vàng gió bay

Dù là vậy nhưng đó không phải là mối ngờ vực, người chinh phu chưa bao giờ quên hình bóng một người vợ lẻ loi đang chờ đợi bóng chàng về, người chinh phu mang trong lòng một niềm tin tuyệt đối:

Ta cùng nàng trọn tuổi trăm năm

Đền nàng ngày sống âm thầm,

Lắng lòng, người chinh phu âm thầm nếm từng cung bậc tình cảm đang dày vò trong tâm khảm, những ngổn ngang tâm sự không cùng ai có thể tỏ tường Giờ đây, vây quanh chàng mãi là cô đơn, một niềm cô đơn trong hàng ngàn niềm cô đơn khác

Đã có biết bao bà mẹ, biết bao người vợ tiễn chồng con ra trận, và cũng đã có biết bao người con, biết bao người chồng trên chiến trường sống trong cùng một nỗi nhớ cô đơn

2.2.2 Nỗi nhớ của người chinh phụ trong tâm tưởng người chinh phu

Khốn khổ khi nỗi nhớ đeo mang người chinh phu ra tận ngoài chiến địa, thân thể thì chiến đấu trên chiến trường còn trái tim thì đang vật lộn với một căn bệnh khác hiểm nguy hơn, đó là tâm bệnh Sự vất vả và mệt mỏi của một người chiến sĩ trên chiến trường không sao khỏa lấp hình bóng của người vợ nơi quê nhà đang trông theo mòn mỏi Chàng nhìn thấy hình ảnh một người chinh phụ đang hao gầy theo những năm chờ tháng đợi:

Sầu đong đầy chẳng chút vợi, Lược sầu biếng chải, tóc bay cỏ bồng

Biếng trang điểm mày trong nhạt biếc, Tay cầm kim chẳng thiết xâu kim

Người chinh phu hóa thân vào người chinh phụ để nếm trải đầy đủ những mất mác, những tổn thương, chàng nhìn thấy một hồng nhan ngày nào giờ đây đã trở nên tiều tụy:

Biếng trang điểm mày trông nhạt biếc,

Người phụ nữ cũng như một đóa hoa, chỉ ngát hương khi ong quanh bướm lượn, nếu một ngày bướm ong không vui lượn quanh đóa hoa ấy nữa thì có ngát hương cũng chẳng để làm gì Đó là nỗi sầu muộn chung của rất nhiều chinh phụ mà người chinh phụ trong Chinh phụ ngâm cũng không khác xa gì:

Vì chàng lệ thiếp nhỏ đôi

Vì chàng thân thiếp lẻ loi một bề

… Trâm cài xiêm giắt thẹn thùng, Lệch vòng tóc rối, lỏng vòng lưng eo

…

Sớm lại chiều dòi dõi nương song

đó là người chinh phu:

Ôm con thơ trỏ bóng đèn soi

Niềm cô đơn hòa lẫn vào vào nỗi nhớ mong, dường như đã làm cho người chinh phụ dần kiệt sức:

Rầu chín khúc ruột tằm đòi đoạn, Nhìn thấy gương buồn chẳng muốn soi

Thấy lan bất chợt cầm chơi,

Ve sầu đàn dạo như khơi mối sầu

Bướm gõ phách lòng rầu buồn bã, Phách bướm làm tàn tạ đào tường

Có âm thanh nào não nùng bằng tiếng ve sầu cất lên trong đêm tối, trước cái im lặng đáng sợ của màn đêm, người chinh phụ rõ nghe được từng cử động, tiếng cánh bướm gõ từng nhịp phách cũng không đủ làm lòng người chinh phụ vơi bớt nỗi sầu đau, lan dù tươi sắc ngát hương cũng không sao tẩm được vết thương lòng đang rỉ máu Nàng cũng ý thức được nỗi sầu muộn khi mảy may không một chút lưu luyến với thú vui tao nhã của những ngày thường, gương dẫu soi rõ một gương mặt tiều tụy vì thương nhớ cũng không sao đo được những ưu phiền đang lốc xoáy trong tim Nỗi

trống trải và hiu quạnh ấy dường như cũng đang đầu độc những sức sống vốn tồn tại quanh nàng:

Ve đàn làm liễu úa vàng, Thân cành tiều tụy, lá tàn mày chau

Đào bên tường nhạt màu tươi cũ, Như cảm thương chinh phụ mong chồng

Sầu chồng chất nỗi sầu, người chinh phụ lạc lõng giữa màn đêm cô đơn trong phòng khuê một bóng:

Mối sầu chồng chất sầu thêm, Gấm phong thư gửi, nỗi niềm gửi ai

Những tâm sự dẫu có theo phong thư ra được tới biên cương cũng không chất chứa hết những tâm tình vẫn còn vẹn nguyên trong lòng người chinh phụ, một nỗi niềm không thể tả Thao thức giữa màn đêm lạnh giá, trơ trọi giữa những khoảng trống trong căn phòng, người chinh phụ không sao giấu nỗi những rối rắm trong suy nghĩ Một người thân xác ngoài chiến địa gửi trái tim ở lại chốn khuê phòng, một người cô đơn trong khuê phòng, gửi nhớ thương ngược về miền chiến địa Miên man trong nỗi đau, người chinh phụ lạc vào cõi mộng:

Nửa mơ nửa tỉnh thẩn thờ, Chìm trong nửa mộng giấc mơ Vu thần

Nửa mộng nọ ngỡ mình Tô Thị, Hóa đá xưa chinh phụ mong chồng

Từ xưa, luân lí phong kiến đã giữ cho người Việt Nam một nét đức hạnh đáng quý: đó là sự chung thủy, tình yêu trước sau như một Ý thức tốt đẹp đã lưu truyền tồn tại tựa ngàn năm và thổi hồn vào những hòn đá vô tri để tạo thành huyền thoại: huyền thoại hòn Vọng Phu

Trong giấc mơ Vu thần, nàng khát khao phút giây đoàn tụ, và khi giấc mơ đẹp vỡ tan chỉ để lại cho nàng một thực tế phũ phàng, chua chát Nàng chợt ngỡ ngàng nhận ra mình cũng như nàng Tô Thị ngày nào, cũng hóa đá đợi chinh phu Một huyền thoại kéo