Hình tượng con người cô đơn và sự vận động của nó trong thơ chữ Hán Nguyễn Du

Tiếp sau có thể kể đến Xuân Diệu với sự quan tâm nhiều hơn đến chiều sâu của nỗi đau đời, Lê Trí Viễn với sự đề cao khuynh hướng phê phán xã hội và tinh thần nhân đạo, Nguyễn Huệ Chi với

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI II

I- PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Tính vấn đề

1.1.1 Nguyễn Du là đại thi hào của dân tộc Việt Nam, danh nhân văn hoá

thế giới, tác giả của truyện Nôm nổi tiếng Đoạn trường tân thanh hay còn gọi là

Truyện Kiều Nghiên cứu về Nguyễn Du và tác phẩm của ông, lý giải về con

người và số phận của ông là một công việc mà giới nghiên cứu đã làm nhiều và đạt được nhiều thành tựu Tuy nhiên, vẫn còn những khoảng trống, vẫn còn những mạch ngầm chưa được đi sâu, khơi kỹ

1.1.2 Để hiểu về con người Nguyễn Du, người ta thường dựa vào Truyện

Kiều Song tác phẩm này lại được nhà thơ chuyển thể từ Kim Vân Kiều truyện

của Thanh Tâm Tài Nhân của Trung Quốc và hầu như tác giả truyện Nôm đã giữ những yếu tố cơ bản về nhân vật, cốt truyện, nên việc làm đó sẽ còn nhiều khuyết thiếu Cần khai thác hiệu quả gia phả dòng họ Tiên điền và đặc biệt qua các bài thơ chữ Hán, đó thực sự là bằng chứng trung thực nhất nhà thơ để lại

1.1.3 Có thể xem phần thơ chữ Hán với ba tập thơ: Thanh hiên thi tập,

Nam trung tạp ngâm và Bắc hành tạp lục là cuốn nhật ký về cuộc đời Nguyễn

Du từ năm ông 21 tuổi đến 49 tuổi( trước khi chết 5 năm) Trong đó, mỗi bài thơ

là một lời tâm sự Bức chân dung tinh thần được dựng lên và dần hoàn thiện khi kết thúc cả ba tập thơ Ở đây, chúng ta thấy, gần như độc chiếm thi giới chữ Hán Nguyễn Du là con người cô độc, sầu não, con người triền miên trong suy tưởng

u ám về cõi người, cõi đời

1.1.4 Hình tượng con người cô đơn, con người lạc thời chính là mạch ngầm, là năng lượng của toàn bộ sáng tác chữ Hán của Nguyễn Du Và nó xuất hiện cùng với sự vận động nội tại hướng tới sự trưởng thành trong nhận thức và

tư tưởng Vấn đề này đã được đề cập trong nhiều nghiên cứu về Nguyễn Du và thơ chữ Hán của ông, nhưng chưa được đi sâu xứng đáng Khai thác triệt để khía cạnh này sẽ tạo ra những thuận lợi đáng kể cho việc nghiên cứu toàn diện con người và tác phẩm của Nguyễn Du

1.2 Tình hình nghiên cứu

1.2.1 Giai đoạn từ đầu thế kỷ XX đến năm 1954

Trong giai đoạn này, thơ chữ Hán Nguyễn Du chưa được sưu tầm và giới thiệu rộng rãi Những người mở đường nghiên cứu là Lê Thước, Đào Duy Anh,

đã khơi lên nhiều tâm sự sâu kín mà Nguyễn Du gửi gắm trong thơ chữ Hán

1.2.2 Giai đoạn từ năm 1955 đến năm 1975

Thời kỳ này đất nước đang bị chia cắt, tình hình nghiên cứu về thơ chữ Hán của Nguyễn Du ở mỗi miền có sự khác nhau Miền Bắc đạt được nhiều thành tựu hơn

Từ Trương Chính, Nguyễn Đổng Chi, Bùi Kỷ, giá trị nhân đạo và khuynh hướng hiện thực trong thơ chữ Hán Nguyễn Du đã được khẳng định Tiếp sau có thể kể đến Xuân Diệu với sự quan tâm nhiều hơn đến chiều sâu của nỗi đau đời,

Lê Trí Viễn với sự đề cao khuynh hướng phê phán xã hội và tinh thần nhân đạo, Nguyễn Huệ Chi với phát hiện tác giả chính là một hình tượng nghệ thuật trong thơ của mình, Vũ Đình Liên và nhận thức Nguyễn Du là một tâm hồn lạc loài trong xã hội phong kiến, bắt nguồn từ niềm khát khao về cái đẹp đẽ trong tâm hồn chứ không chỉ là nỗi đau đời trong thơ ông Tiếp theo là khẳng định của Nguyễn Lộc trong “Văn học Việt Nam nửa cuối thế kỷ XVIII”, mục “Thơ chữ

Hán Nguyễn Du và tâm sự của nhà thơ”; Nguyễn Du không phải là nhà thơ chỉ

biết đến số phận riêng của cá nhân mình…, chỉ quan tâm đến triều đại này, triều đại khác mà Nguyễn Du là nhà thơ biết đặt lòng mình nơi những con người đau khổ Và nổi bật trong giai đoạn này là những nhận định của Lê Đình Kỵ về con

người hiện thực Nguyễn Du Và ta thấy vấn đề cuộc đời mới là trung tâm những suy nghĩ, day dứt của ông, đồng thời cội nguồn sức sống của tác phẩm chính là

tư tưởng nhân đạo

1.2.3 Giai đoạn từ năm 1975 đến nay

Thơ chữ Hán của Nguyễn Du đã được giới nghiên cứu quan tâm xứng đáng Nhiều công trình đã khám phá, khẳng định được các vấn đề trên cả diện rộng và bề sâu

Đặng Thanh Lê, trong giáo trình Văn học Việt Nam nửa cuối thế kỷ XVIII-

nửa đầu thế kỷ XIX rất quan tâm đến sự phong phú của nguồn đề tài và cảm

hứng trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du Tác giả đã nêu lên những vấn đề lớn; thân thế long đong, đau khổ của nhà thơ, cảm quan lịch sử và cảm quan thế sự, một số bài còn mang đậm cảm quan tôn giáo; song bao trùm lên tất cả là tâm hồn nghệ sĩ luôn trân trọng và xót xa cho những giá trị tốt đẹp của cuộc sống bị chà đạp Đây là sự nhận thức sâu sắc hơn về nỗi đau của một tâm hồn nghệ sĩ

Năm 1996, cuốn Nguyễn Du toàn tập do Mai Quốc Liên chủ biên đã

khẳng định:” Những áng văn chương nghệ thuật trác tuyệt, ẩn chứa một tiềm năng vô tận về ý nghĩa mới lạ và độc đáo trong một nghìn năm thơ ca của ông cha ta đã đành, mà cũng mới lạ và độc đáo so với thơ chữ Hán Trung Quốc nữa” Các tác giả cũng thấy rằng, nhìn vào các thi tập có thể thấy những biến đổi lớn trong tư tưởng nhân văn, từ chỗ buồn chán trước cuộc đời vô nghĩa, ông đã nhìn đời một cách khác…mạnh khoẻ hơn và chứa đầy những ý tưởng lớn

Bên cạnh đó là những khám phá, đánh giá của Lê Đình Kỵ, Trần Đình Sử,

Trần Nho Thìn, và một số luận văn, luận án như Con người Nguyễn Du qua thơ

chữ Hán của Nguyễn Thị Nương, Đặc điểm nghệ thuật thơ chữ Hán Nguyễn Du

của Lê Thu Yến…

Đó là những lý do khiến người viết lựa chọn đề tài Hình tượng con

người cô đơn và sự vận động của nó trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du

2.3 Làm rõ hình tượng con người cô đơn như một sự phát triển nổi bật

của mạch riêng giữa dòng chung- chủ nghĩa nhân đạo trong văn học Việt Nam;

đó là hành trình khám phá và khát khao thể hiện cái Tôi nội cảm của thi sĩ mọi thời

3 Nhiệm vụ nghiên cứu

3.1 Đi sâu khai thác một khía cạnh thể hiện của hình tượng thơ, của nhân

vật trữ tình trong thơ, đó là hình tượng con người cô đơn trong tổng thể bức

chân dung tinh thần của nhà thơ qua ba thi tập chữ Hán

3.2 So sánh, đánh giá sự thể hiện của hình tượng con người cô đơn trong

ba tập thơ để thấy được quá trình vận động trưởng thành về tư tưởng của Nguyễn Du

3.3 So sánh, đối chiếu với một số tác giả và tác phẩm cùng đề tài, cùng thời đại để định hình nhận thức vấn đề trong cái nhìn tổng thể có tính lịch sử của mạch chủ nghĩa nhân đạo trong văn học Việt Nam, mở rộng so sánh để thấy hình tượng con người cô đơn còn mang đặc điểm của thơ ca phương Đông và là một “ tiền nhận thức” của cái TÔI trữ tình sẽ phát triển trong văn học Việt Nam

ở giai đoạn sau

3.4 Đi sâu khai thác hình tượng con người cô đơn trong thơ Nguyễn Du

để chúng ta thấy sự vượt trước thời gian của một tư duy thơ siêu việt, và sự bộc

lộ chân nhân cách đáng trọng của một tấc lòng đời quý hoá; những điều làm nên một đại thi hào dân tộc, đồng thời là nguồn gốc, căn nguyên của một kiếp cô đơn, lạc thời

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Giống như việc nhìn vào tâm hồn thông qua đôi mắt, chúng tôi chỉ chọn một khía cạnh nhỏ nhưng là nơi tập trung năng lượng tinh thần thi phẩm, là vấn

đề có tính chất “ chìa khoá vàng”; Hình tượng con người cô đơn trong thơ chữ

Hán của Nguyễn Du, để bước đầu khảo cứu, phân tích và đánh giá

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Phạm vi nghiên cứu chính mà người viết lựa chọn là ba tập thơ: Thanh

Hiên thi tập, Nam trung tạp ngâm và Bắc hành tạp lục Ngoài ra, chúng tôi có

liên hệ với Truyện Kiều, một số tác giả, tác phẩm cùng đề tài hoặc cùng thời và

một số tác phẩm thơ Đường

5 Phương pháp nghiên cứu

5.1 Phương pháp phân tích tác phẩm

5.2 Phương pháp hệ thống, tổng hợp

5.3 Phương pháp so sánh

6 Giả thuyết khoa học

- Khái quát về hình tượng con người cô đơn trong thơ chữ Hán của

Nguyễn Du qua ba thi tập; Thanh Hiên thi tập, Nam trung tạp ngâm, Bắc hành

tạp lục Qua đó, thấy được sự vận động, phát triển, trưởng thành từ nỗi cô đơn

của kẻ tha hương, thất thế đến nỗi cô đơn của một nhân cách lạc thời, bất đắc chí

và cuối cùng là nỗi cô đơn vĩ đại của một tấc lòng đời quý hoá

- Góp phần cụ thể hơn về một nét chân dung tinh thần của vị đại thi hào dân tộc

II NỘI DUNG Chương 1: CƠ SỞ LÝ LUẬN

1.1 Hình tượng trữ tình và sự vận động của hình tượng thơ

1.1.1 Hình tượng nghệ thuật

Nghệ thuật là một trong những dạng của ý thức xã hội và văn hóa tinh thần của loài người Như các dạng khác, trong đó có khoa học, nghệ thuật là phương tiện nhận thức đời sống Và nghệ thuật bao giờ cũng phản ánh và lý giải đời sống nằm ngoài giới hạn của nó theo cách riêng Vậy, đâu là đặc điểm của nghệ thuật, cho phép phân biệt nó với khoa học và các dạng của ý thức xã hội, hay nói một cách khác, đâu là thuộc tính đặc trưng của nó? Trước hết, sự khác biệt là nằm trong các phương tiện mà khoa học và nghệ thuật dùng để biểu hiện nội dung của chúng Điều đập ngay vào mắt trước hết là khoa học sử dụng các khái niệm còn nghệ thuật thì sử dụng các hình tượng

V.G Bêlinxki viết về sự khác nhau giữa triết học và khoa học với nghệ thuật: “Nhà triết học nói bằng phép tam đoạn luận, nhà thơ nói bằng các hình tượng và bức tranh…Nhà kinh tế- chính trị được vũ trang bằng các số liệu thống

kê, dùng chứng minh để tác động vào trí tuệ của người đọc và người nghe…Nhà thơ được vũ trang bằng sự miêu tả sống động và rõ nét, tác động tới trí tưởng tượng của người đọc bằng cách trình bày hiện thực trong một bức tranh chân thực…Một người chứng minh, một người trình bày, cả hai đều thuyết phục, chỉ

có khác là một dằng thì bằng các kết luận logic, một đằng bằng các bức tranh”

Còn G.V.Plekhanop nói; Nghệ thuật không chỉ biểu hiện tình cảm mà còn biểu hiện tư tưởng của nghệ sĩ nữa, và biểu hiện chúng qua “ những hình tượng sinh động”

Vậy, với tư cách là phương tiện biểu hiện nội dung của nghệ thuật nói chung, và văn học nói riêng, đồng thời là phương tiện giao tiếp giữa nghệ sĩ và bạn đọc, hình tượng nghệ thuật có vai trò rất quan trọng- quyết định giá trị nghệ thuật của tác phẩm

Theo viện Từ điển học và bách khoa thư, hình tượng nghệ thuật là phạm trù cơ bản của mĩ học, dùng để chỉ một hình thức phản ánh hiện thực đặc thù

bằng các phương tiện nghệ thuật( Từ điển thuật ngữ văn học) Hình tượng nghệ

thuật khác với các phạm trù của tư duy khoa học( khái niệm, phán đoán, diễn dịch), do tính chất trực tiếp của nó Đồng thời, nó cũng khác với các phạm trù khác như: cảm giác, tri giác, biểu tượng, vì ngoài sự phản ánh trực tiếp hiện thực, nó còn nhằm tổng hợp các hiện tượng của đời sống theo một kiểu riêng

Nó thâm nhập vào bản chất của các hiện tượng đó và làm sáng tỏ ý nghĩa sâu xa của chúng Hình tượng nghệ thuật làm xuất hiện trong một sự thống nhất khăng khít các yếu tố của nhận thức trực quan tích cực và tư duy trừu tượng, nhưng đồng thời nó cũng khác về bản chất với cả cái này và cái kia

Hình tượng nghệ thuật có ba đặc điểm chủ yếu:

1, Vừa phản ánh cái điển hình vừa có cá tính

2, Vừa có tính khách quan của hiện thực, vừa có tính chủ quan, thể hiện tình cảm và những suy nghĩ của tác giả

3, Vừa xúc cảm, vừa duy lý, thể hiện một thái độ đúng đắn đối với đối tượng được thể hiện

Hình tượng nghệ thuật là phương tiện nghệ thuật nhằm thể hiện cuộc sống Phát sinh từ cuộc sống, các hình tượng nghệ thuật trở về với cuộc sống, tác động vào tình cảm, thức tỉnh tư duy, giúp cho con người ý thức được mình, ý thức được mối quan hệ giữa chủ thể và khách thể, giữa cá nhân và xã hội, giữa hiện thực và lý tưởng Hình tượng nghệ thuật là điều kiện đầu tiên để tạo nên giá trị của tác phẩm nghệ thuật

Với văn chương, hình tượng là trọng tâm giá trị của một tác phẩm Được xây dựng bằng chất liệu ngôn từ với tất cả những khả năng nghệ thuật kỳ diệu của nó, hình tượng văn học thể hiện đầy đủ và sâu sắc nhất mọi bình diện của quan niệm về hình tượng nghệ thuật nói chung ở trên

1.1.2 Hình tượng trữ tình

Đối tượng chính của nhận thức nghệ thuật trong trữ tình là tính cách của bản thân “người mang lời nói”, trước hết là thế giới nội tâm của anh ta, tâm trạng và thái độ, xúc cảm của anh ta đối với cuộc đời Tất nhiên, nhà thơ trữ tình hoàn toàn có thể thay đổi ngôi cách, hoàn toàn có thể ghi nhận một cách nghệ thuật những tâm trạng vốn thuộc về một người nào đó mà nói theo cách của Fet: biết “làm cho mình phút chốc cảm thấy là người khác”- là một trong những đặc tính của năng khiếu thơ

Nhưng ở đa số trường hợp, trữ tình thường ghi nhận tâm trạng của bản thân nhà thơ Những bài thơ mà chủ thể trữ tình đồng nhất hoặc gần gũi nhiều nhất với bản thân nhà thơ được gọi là thơ “tự thuật tâm trạng” Và sáng tác trữ tình về căn bản là tự thuật tâm trạng Đó là căn cứ để có thể xác lập được một quan niệm sáng rõ và đầy đủ về thế giới trí tuệ và cảm xúc của bản thân tác giả

Tính chất trực tiếp và thẳng thắn của “ tự biểu cảm” là một trong những thuộc tính quan trọng nhất của trữ tình Theo Heghen, nhà thơ trữ tình có thể tìm kiếm sự kích thích sáng tạo và tìm kiếm nội dung ở bên trong bản thân mình, tập trung vào những tình thế, trạng thái, xúc cảm và dục vọng nội tại nơi trái tim và tinh thần mình Nhà thơ Đức, Johannes Becher khẳng định; nhà thơ trữ tình là

“ người tự biểu hiện mình Bản thân anh ta là nhân vật trong thiên trữ tình của mình.”

Tuy nhiên cần lưu ý, những tâm trạng được thể hiện một cách trữ tình không phải là sự sao chép y nguyên những gì nhà thơ đã trải qua Trữ tình tuyệt nhiên không phải là sự “tốc ký” những tình cảm mà tác giả đã được nếm trải trong cuộc đời thực Những tâm trạng không đúng tâm trạng của tác giả hay tâm trạng của người khác cũng xuất hiện nhiều trong thơ Nhân tố tự thuật tâm trạng

và nhân tố nhập vai của sáng tác trữ tình như thế gắn bó chặt chẽ với nhau Nhà thơ trữ tình, theo E Vinokurop, là một sự thống nhất trong hai con người Thứ nhất, là một con người có số phận nhất định, một kinh nghiệm sống nhất định, những tâm trạng và quan điểm nhất định; thứ hai, là nhân vật của chính những bài thơ của mình Việc biến những nét nhân cách của nhà thơ thành hình tượng

nhân vật trữ tình là thuộc tính quan trọng nhất của trữ tình Cảm xúc được thể hiện bằng trữ tình là khái quát của “ khái quát hóa” nghệ thuật; Theo cách hiểu của J Becher; Khi thể hiện bản thân mình, nhà thơ trữ tình biểu hiện vấn đề của thời đại mình, thêm nữa…, nhân cách nhà thơ cần phải lớn lên thành một tính cách đại diện cho thời đại Đồng thời, tác phẩm trữ tình, giống như bất cứ tác phẩm nào khác, bao giờ cũng bao gồm việc nhà thơ lý giải cuôc sống- đó sẽ là công việc của thế giới nội tâm của cá nhân nhà thơ

Tiếp nhận tác phẩm trữ tình- nghĩa là để tâm trạng nhà thơ thấm vào mình, cảm thấy như mình đang sống với tâm trạng ấy; lời thơ trữ tình có sức mạnh khêu gợi và ám ảnh lớn Do vậy, các hình tượng trữ tình dễ dàng vượt qua

sự ngăn cách của các thời đại và được tiếp nhận như là những hình tượng trữ tình của con người nói chung

1.1.3 Sự vận động của hình tượng thơ

Tình cảm trong thơ là yếu tố trực tiếp xây dựng hình tượng thơ Tình cảm trong thơ không ở trạng thái tĩnh mà luôn có xu hướng vận động để phát triển và hình thành trọn vẹn một tứ thơ, một ý tưởng trong thơ Sự vận động của hệ thống cảm xúc rất đa dạng Ngay trong những thể thơ có những quy thức ngặt nghèo nhất, vẫn phải tìm đến sự vận động cho tình cảm và tư tưởng trong thơ phát triển

Trong sự vận động của cảm xúc thơ, có một hình thái vận động rất phổ biến là vận động từ cảm xúc đến suy nghĩ, từ những rung động trực tiếp đến chiều sâu của nhận thức Đôi khi, chất suy nghĩ được bộc lộ kín đáo trong chiều sâu của những cảm xúc đằm thắm và chất cảm xúc được biểu hiện bên trong của những suy nghĩ tưởng như khô khan, trừu tượng Nếu như thơ Nadim Hichmet giàu cảm xúc và sự hiểu biết về cuộc đời, thì thơ Becston Brech lại đậm chất tư duy Và Tố Hữu thật sâu sắc khi nhận ra “ Đốt cháy trái tim đến cùng, nó thành trí tuệ đó là Nadim Hichmet Đốt cháy trí tuệ đến cùng nó thành trái tim là Becton Brech đây rồi.”

Trong hướng vận động của cảm xúc và suy nghĩ trong thơ có những phong cách thơ hoặc những bài thơ nghiêng hẳn về phía triết lý suy tưởng hoặc bình luận, chính luận

Trên đây, có thể hiểu là những hình dung về mặt cắt ngang của sự vận động của hình tượng thơ; Đó là những đặc điểm, quy luật tất yếu trong nội tại hình tượng thơ

Và sẽ vô cùng thiếu sót nếu không nghiên cứu sự vận động của hình tượng thơ trên mặt cắt dọc của nó- nơi gắn kết toàn bộ sản nghiệp của một nhà thơ với quá trình sống và trưởng thành- quá trình vận động trong tình cảm, tư tưởng của người sinh thành ra thơ

Nếu như lấy điểm tựa ở sự bộc lộ thế giới nội cảm của nhà thơ trước cuộc đời; Thơ gắn với chiều sâu thế giới nội tâm; thơ bộc lộ nhận thức của nhà thơ về cuộc đời, thì một thi sĩ năm mươi tuổi khác rất nhiều chính bản thân anh ta thời đôi mươi, mười tám Thời gian không chỉ nuôi những tế bào sinh học phân chia

và lớn lên mà còn nuôi trái tim và khối óc trưởng thành Sự trưởng thành và độ trưởng thành được đo bằng chính những nhận thức về cuộc đời được thể hiện trong thơ của họ

Hình tượng trữ tình thường là chính nhà thơ Và sự vận động của hình tượng thơ chính là quá trình trưởng thành về mặt tư tưởng của thi sĩ

1.2 Hình tượng con người cô đơn và sự thể hiện của nó trong thơ trung đại

Văn học trung đại, đó là lãnh địa của phi ngã Mà con người thì làm sao

có thể tồn tại, làm sao có thể sống với những cái không phải là mình? Có chăng,

ở một bình diện nào đó, họ là những con người giả dối Vậy ngay từ bản thức,

họ đã cô đơn rồi Và những ai ý thức được điều đó- tức ý thức được về mình là những con người cô đơn hơn cả

Dù ở thời đại nào, bản chất của con người là vận động không ngừng vượt lên trên giới hạn của chính nó Nhưng , như IU.M.Lotman quan niệm, khi anh đi trên con đường này, đồng thời anh đã đánh mất những con đường khác Bị đóng

khung trong những giới hạn, con người luôn khao khát vượt qua Nhưng con người là một thực thể phức tạp, đầy bí ẩn Mỗi người lại ở những giới hạn khác nhau, nên khao khát của họ rất khác nhau Con đường vươn tới sự hoàn hảo của mỗi người, bởi vậy, không giống ai, vì thế mà con người cô đơn

Tư tưởng Nho giáo trung đại muốn khuôn đúc tất cả đàn ông trong vòng tam cương ngũ thường và tất cả đàn bà trong vòng tam tong tứ đức Song điều

đó chỉ được thực hiện trên hình thức Để rồi, đó lại chính là lý do của nỗi cô đơn không tránh khỏi trong sâu thẳm trong tâm hồn mỗi con người Nhưng sức mạnh của lễ giáo đủ sức kìm giữ những cựa quậy của con người thực sự đằng sau mỗi con người nghi thức, mỗi con người xã hội kia Phi ngã vẫn là dòng chủ đạo- là tinh thần chính, phổ biến của văn học trung đại Và không dàn phủ trên diện rộng, cái Tôi tỏa nội năng xuống bề sâu Không nhiều, chỉ thấp thoáng nhưng quyết liệt, những bóng dáng độc hành của cái Tôi chân thật Và hầu hết, họ di chuyển trong cô đơn

Từ những kẻ lạc thời ấy, đã kết đọng nên hình tượng con người cô đơn trong văn học trung đại nói chung và thơ trung đại nói riêng

Đó có thể là hình ảnh người chinh phụ trong Chinh phụ ngâm của Đặng

Trần Côn- Đoàn Thị Điểm Ta bắt gặp một nỗi cô đơn quánh đặc cả không gian lẫn thời gian

“ Đèn có biết dường bằng chẳng biết Lòng thiếp riêng bi thiết mà thôi…

…Buồn rầu chẳng nói lên lời Hoa đèn kia với bóng người khá thương

…Khắc giờ đằng đẵng như niên Mối sầu dằng dặc tựa miền biển xa.”

Cuộc sống như vón cục bởi nỗi cô đơn tột cùng Người chinh phụ không tìm được một điểm tựa tâm giao- mọi sự vật xung quanh hữu hình mà vô hồn đến tàn nhẫn Chỉ còn “ bóng người khá thương” thì chao ôi, nhân vật đã đi hết

vòng cuộc sống để tìm tri kỷ, mà cái đích cuối cùng vẫn chỉ là điểm xuất phát thôi, chỉ mình tự thương mình trong nỗi hoang côi, vắng lạnh

Hình tượng con người cô đơn trong Chinh phụ ngâm được tác giả xây

dựng trên phông nền cuộc sống không sự sẻ chia và thấu hiểu Tất cả mọi sự vật xung quanh đều lảng tránh, quay lưng với nỗi cô đang cào xé trong lòng người Không gian vô cùng mà bức bách khắc nghiệt, bức bách bởi sự lặng im vô cảm của không gian, thời gian, để với nỗi cô đơn, người chinh phụ suốt đời đi tìm- một hành trình vô vọng và đơn độc

Nguyễn Gia Thiều lại xây dựng con người cô đơn ở một góc tiếp cận cuộc sống khác Đó là lời của người cung nữ miêu tả nỗi thê thảm trong cuộc sống cô đơn, tù túng Từ sự phản ánh hiện thực với lòng phẫn nộ và sự oán hờn, nàng triết lí

về cuộc đời ảo mộng, dối trá, phù du và tuyệt vọng:

“Trăm năm còn có gì đâu

Chẳng qua một nấm cỏ khâu xanh rì”

Thế là sau hành trình cuộc đời, con người ta chỉ nghiệm ra một điều, đó là

sự cô đơn từ lúc sinh ra đến khi thân cát bụi lại trở về cát bụi Hình tượng con người cô đơn đó được đặt trên nền không gian bưng bít của chốn tiêu phòng lạnh lẽo, thời gian chủ yếu là mùa thu và bóng đêm, cảnh thường được lồng qua màn sương hồi ức và tưởng tượng

Cuộc đời dài vì cuộc đời vô nghĩa; dằng dặc một nỗi cô đơn không điểm tận cùng Con người sống giữa đồng loại của mình mà “như cây mọc bên tường”( Nguyễn Huy Thiệp)- không liên kết, rời rạc và vô cảm

Và ở đây, Nguyễn Gia thiều đã xây dựng hình tượng con người cô đơn- mượn lời cung nữ để nói lên tâm sự bế tắc của mình, cũng là sự bế tắc của lớp nhà nho thời đại ông, chán chường, mệt mỏi

Ta cũng có thể bắt gặp một sự thể hiện khác về hình tượng con người cô

đơn trong thơ Cao Bá Quát Trong bài Sa hành đoản ca có đoạn:

“ Trường sa phục trường sa Nhật bộ nhất hồi khước

Nhật nhập hành vị dĩ Khách tử lệ giao lạc”

( Bãi cát dài lại bãi cát dài

Đi một bước như lùi một bước Mặt trời đã lặn, chưa dừng được

Lữ khách trên đường nước mắt rơi)

Không gian và thời gian như đe dọa, như dồn lữ khách tới cái bi thương của hoàn cảnh: ngày sắp tàn mà không gian vẫn trải mở dằng dặc, mênh mang cát trắng Nổi bật trên nền đó là hình ảnh con người nhỏ bé, mong manh, cô đơn giữa biển cát- cuộc đời

Tiếp đến góc nhìn khác:

“ Cổ lai danh lợi nhân Bôn tẩu lộ đồ trung Phong tiền tửu điếm hữu mĩ tửu Tỉnh giả thường thiểu túng giả đồng”

( Xưa nay phường danh lợi Tất cả trên đường đời Đầu gió hơi men thơm quán rượu Người say vô số, tỉnh bao người)

Sắc sảo trong cách nhìn và tỉnh táo trong phán xét, Cao Bá Quát đã dựng lên bức tranh cuộc đời Ở đó, những câu thơ của thi sĩ họ Cao như chiếu một góc nhìn trong tâm thế vừa thầm lặng cô đơn, lại cũng vừa thầm lặng kiêu hãnh; nỗi

cô đơn và niềm kiêu hãnh của một con người không muốn và không thể tan hòa trong đám chúng sinh bon chen cầu danh lợi Mượn những hình ảnh hiện hữu đơn phương như “ danh lợi nhân”, Cao tiên sinh đã tạo nên thế tương phản, đối lập thầm lặng mà quyết liệt giữa cái tầm thường với cái thanh cao; giữa cái ồn ã sục sôi từ thiên hạ với cái lặng lẽ, cao ngạo từ con người bản thể của mình

Cao Bá Quát cũng đồng thời nói lên một sự thực mang tính quy luật: người tỉnh trên cõi thế giữa thời loạn luôn là người gánh chịu nỗi cô đơn Cô

đơn nên mới một mình vất vưởng trên sa mạc mà cũng là hoang mạc- thời đại, người nghệ sĩ, kẻ chân chính cũng phải biết chấp nhận cô đơn, đau buồn mới tạo cho mình một tư thế khả dĩ đối mặt với đời

Nguyễn Trãi cũng xây dựng hình tượng con người cô đơn qua bài thơ Cây

chuối; “ Tự bén hơi xuân tốt lại them

Đầy buồng lạ mầu thâu đêm

Tình thư một bức phong còn kín

Gió nơi đâu gượng mở xem”

Ta bắt gặp một Nguyễn Trãi cô đơn, tình tứ, đang ngắm nhìn những đọt chuối non mà hình dung ra một bức thư tình còn phong kín

Một khoảnh khắc khác: “ Một cày, một cuốc thú nhà quê

Hái cúc, ương sen, vãi đậu kê”

Đây lại là cái cô đơn thanh thản của một con người đang mang tâm thế lánh đời, muốn lánh đục về trong

Và như thế, bên dòng trôi phi ngã của văn học trung đại, ta vẫn thấy liên tục và liền mạch sự thể hiện của bản ngã- cái Tôi cá nhân, trong hành trình cô đơn, lạc lõng ngay trong thời đại của mình Vậy, hình tượng con người cô đơn

đã có nguồn gốc biện chứng của nó

Dù thể hiện với cách này hay cách khác, ở góc độ này hay góc độ kia thì hình tượng con người cô đơn cũng đã được xác định tồn tại cụ thể và logic trong dòng văn học trung đại Nó không phổ quát nhưng sâu, nó không đại trà nhưng tập trung nhiều năng lượng Hầu như tác giả trung đại nào cũng có một góc đối diện với chính mình và nhận ra nỗi cô đơn đích thực đang thật thà cựa quậy trong sự ổn định của tư tưởng Nho giáo Cô đơn thường đi liền với bất an, bế tắc

và tuyệt vọng Mỗi tác giả trung đại trên đây đều đã xây dựng hình tượng con người cô đơn theo cách riêng của mình Và trong dòng trôi liền mạch đó, không thể không kể đến một cái tên lớn, đó là đại thi hào dân tộc Nguyễn Du

1.3 Hình tượng con người cô đơn trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du- Mạch riêng giữa dòng chung

1.3.1 Hình tượng con người cô đơn trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du

“ Bất tri tam bách dư niên hậu Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như”

( Độc Tiểu Thanh ký)

Đó là những vần thơ tột cùng cô đơn của Nguyễn Du- một hồn thơ tài hoa bạc mệnh Nó vút lên như lời tiên cảm của người luôn sợ mình phải làm kẻ lữ hành cô độc trên cõi nhân gian Nguyễn Du cảm thấy mình cô độc trong cuộc đời, không có ai là tri âm, tri kỷ Nhà thơ cất tiếng hỏi vọng về một tương lai xa xôi, những ba trăm năm nữa, mà rồi hình như ông cũng không tin có một tương lai nào đó, nhân loại sẽ hiểu mình

Thơ chữ Hán của Nguyễn Du, đó là nơi hội tụ đầy đủ nhất, sáng rõ nhất con người tinh thần của Nguyễn Du Trong nỗ lực tìm lại di sản của đại thi hào dân tộc, các nhà nghiên cứu văn học lần lượt giải mã được bộ phận thơ chữ Hán Thơ chữ Hán Nguyễn Du cũng phức tạp như chính con người Nguyễn Du Và khi soi rọi chúng dưới ánh sáng của thi pháp học, các nhà học thuật sững sờ tìm thấy một khúc xạ khá hoàn hảo, chân thực toàn bộ tâm sự, tư tưởng và khát vọng của Nguyễn Du, phục diện sống động cả thể phách lẫn tinh anh một con người thi ca Chúng ta nhận ra, bao trùm các thi tập chữ Hán là nỗi đau buồn của một con người bơ vơ, lạc lõng giữa dòng đời dâu bể Tâm hồn Nguyễn Du chìm trong những bàng hoàng, day dứt, sầu muộn mênh mông và cô đơn tận cùng

Để làm nổi rõ hình tượng con người cô đơn trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du, ta có thể đặt nó trong tương quan đồng điệu với cảm thức cô đơn trong thơ Đỗ Phủ (712- 770) của Trung Hoa Cùng sự lêch pha thời gian hơn mười thế kỷ nhưng thơ ca của họ có khá nhiều nét tương đồng

Nghiên cứu Đỗ Phủ, có thể thấy những ám ảnh về nỗi cô độc dường như

đã được báo trước từ thủa thiếu thời đến lúc nhắm mắt xuôi tay Bàng bạc trong thơ ca ông là nỗi lòng cô đơn bi tráng của một con người khát khao đi tìm lẽ

sống đích thực của đời mình Trên cái nền trầm lắng của sự cô độc, ứng với mỗi giai đoạn, nỗi cô đơn của nhà thơ có những sắc thái biểu hiện khác nhau

Thời kỳ đầu, cảm hứng cô đơn trong thơ Đỗ Phủ không phải của một người thường mà của một bậc kỳ tài

Giấc mộng tiến thân bằng con đường thi cử không thành, cuộc đời nhà thơ bắt đầu những chuỗi ngày lữ thứ phiêu linh, ăn nhờ, ở đậu quê người Lưu vong trong chiến loạn, Đỗ Phủ sống phiêu bạt cô đơn nơi đất khách Nỗi lòng sầu xứ, tâm trạng lưu đày, tâm thế bi thương cùng lúc đã phả vào thơ ông những hơi thở thê lương, chua chát của một con người khát khao dấn thân lập chí giúp đời nhưng bị gạt bỏ ra ngoài xã hội Giờ đây, nỗi cô độc không còn là của người trẻ tuổi tài cao “ kiêu ngạo, lạ lùng” như ngày trước mà là của con người bất đắc chí

đã nếm trải hết những thất bại, đau thương, đói khổ trong đời Từ giai đoạn này trở đi, trong thơ Đỗ Phủ xuất hiện hình ảnh một ông già côi quạnh, thường lui về

ở ẩn xóm bên sông, lấy cảnh tịch mịch, u buồn để sống nốt những ngày cuối đời:

“ Giang thôn độc quy xứ Tịch mịch dưỡng tàn sinh”

( Nay một mình về ở ẩn xóm bên sông Lấy cảnh vắng nuôi cuộc đời còn lại)

( Phụng tế dịch trùng tống Nghiêm công tứ vận) Tâm sự cô đơn, vô vọng kiểu Đỗ Phủ cũng xuất hiện nhiều trong sáng tác chữ Hán của Nguyễn Du Từ thời trai trẻ, thi nhân đã nhắc nhiều đến nỗi cô độc của bản thân mình Đó là nỗi niềm tâm sự của một con người cô đơn, mệt mỏi, u sầu, mất đi niềm tin vào cuộc sống Sinh ra trong cảnh loạn ly, chứng kiến bao nhiêu bi hoan, tan hợp, Nguyễn Du chán ngán thế sự, âu lo về con đường tương lai, không biết ngỏ cùng ai những ước nguyện hùng tâm tráng khí Một mình một bóng với bao cảnh thế sự thăng trầm, nhiễu nhương, đen bạc, với năm tàn tháng tận, với tuổi già bóng xế, với mái tóc bạc trên đầu Dễ thấy trong những vần thơ chữ Hán của ông, hình ảnh một con người lặng im, vô ngôn, cô độc, tự

vùi chôn tâm sự vào đáy lòng mình Hiếm khi Nguyễn Du tâm sự với một ai, chỉ thấy những tấc lòng cô đơn không dễ gì lý giải:

“ Ngã hữu thốn tâm vô dữ ngữ”

( Ta có tấc lòng không biết ngỏ cùng ai)

( Mi trung mạn hứng) Hoặc: “ Nhất sinh u tứ vị tằng khai”

( Suốt đời ôm mối u sầu chưa từng gỡ ra được )

( Thu chí) Tâm sự của Nguyễn Du không thoát được ra ngoài, không gửi được vào thiên nhiên, không hòa điệu được cùng gió, trăng, mây, nước, mà cơ hồ đã thấm vào máu thịt của người Thi nhân chỉ còn biết đối diện với bốn mùa:

“ Tứ thời yên cảnh độc trầm ngâm”

( Mây khói bốn mùa một mình trầm ngâm) ( Thu dạ)

Với bóng đêm: “ Chung dạ bồi hồi tứ chuyển mê”

( Suốt đêm bồi hồi nghĩ ngợi miên man) ( Ngẫu hứng I)

Với bóng mình: “ Bồi hồi đối ảnh độc vô ngữ”

( Bồi hồi trước bóng một mình yên lặng )

( La Phù giang thủy các, độc tọa) Với ngọn đèn: “ Cô đăng tương đối đáo thiên minh”

( Ngọn đèn cô đơn đối diện với mình cho đến sáng) ( Mạc phủ tức sự)

Với cây trúc trước sân: “ Vô ngôn độc đối đình tiền trúc”

( Riêng mình lẳng lặng trước cây trúc ngoài sân) ( Ký hữu)

Rồi gặm nhấm cô đơn với nghẹn ngào rơi lệ

“ Ky lữ đa niên đăng hạ lệ”

( Lâu năm làm khách xa nhà, lệ rơi dưới đèn)

( Xuân dạ)

Thời gian đi sứ Trung Quốc, lòng Nguyễn Du thảnh thơi, nhẹ nhõm hơn đôi chút Thế nhưng nỗi cô đơn vẫn cứ bám riết lấy nhà thơ Hành trình trên đất nước Trung Hoa cũng là hành trình của một trái tim cô đơn mang nỗi sầu lữ thứ Trên đường đi, nhà thơ nhìn cảnh vật xứ người mà lòng dấy lên nỗi cô đơn da diết Đỉnh cao tâm trạng cô đơn của người đi xa trông về cố quốc, có lẽ là khi nhà thơ đứng trước thành Tín Dương nghe tiếng kèn mùa thu ảo não, u buồn mà cảm xúc trào dâng Chừng như, Nguyễn Du đồng vọng với Thôi Hiệu năm xưa khi đứng trên lầu Hoàng Hạc, bâng khuâng về một cánh hạc, hoài vọng cái đã qua, trở về với chính mình, cảm nhận sự cô đơn của gót chân lãng du mà man mác sầu nhớ quê hương:

“ Vạn lí hương tâm hồi thư xứ Bạch vân nam hạ bất đăng đa”

( Ở nơi muôn dặm nhớ quê hương nghoảnh đầu nhìn lại Chỉ thấy mây trắng bay về Nam không kể xiết )

Tìm hiểu nỗi buồn, cô đơn trong thơ Đỗ Phủ và thơ chữ Hán Nguyễn Du,

ta sẽ thấy có nhiều điểm tương đồng Trong cảm thức vũ trụ mênh mang, cõi đời

hư ảo, người đọc nhận ra nỗi lòng cô đơn ở những thiên tài “ độc bộ”, “ độc hành” trên hành trình đi tìm kiếm sự hóa giải nội tâm Đường đi và đích đến mỗi người mỗi khác, nhưng cả hai đều trăn trở trong bể khổ nhân sinh, đều nhọc nhằn tìm kiếm và nhiều khi nhuốm màu sắc bi hài với những trải nghiệm cá nhân trước vòng xoay tạo hóa Đó là nỗi cô độc của những con người có tài có tâm, có ý thức phản tỉnh, tự ngẫm, tự suy xét lại bản ngã cá nhân mình

Thực ra, cảm thức cô đơn không phải đợi đến thơ Đỗ Phủ và thơ chữ Hán Nguyễn Du mới có, mà đã bàng bạc trong thơ ca trước đó Nó được khởi phát từ Tam Lư đại phu Khuất Nguyên thủa trước mà vọng về thẳm sâu trong tâm hồn những con người bất đắc chí với đời Nhưng có lẽ, phải đợi đến Đỗ Phủ ở Trung Hoa và Nguyễn Du ở Việt Nam, những nhà thơ có tài, có tâm, có ý thức về vai trò bản ngã cá nhân mình- cảm thức cô đơn mới xuất hiện một cách xúc động,

chân thực và sâu sắc Đứng ở phương diện tiếp nhận văn học, nỗi buồn, cô đơn của cái tôi trữ tình trong thơ Đỗ- Nguyễn cũng là nỗi buồn, cô đơn, chới với của

cả một giai đoạn, một thời đại, một dân tộc đang oằn mình “ trong trường dạ tối tăm trời đất”, mang trong mình nhiều bi kịch lịch sử đau thương Nó như những lớp trầm tích văn hóa phương Đông xuôi chảy trong dòng thời gian cổ kim, thức tỉnh được sự đồng vọng, cảm thông của biết bao người đời xưa, đời nay và cả mai sau

1.3.2 Mạch riêng giữa dòng chung

Với tất cả sự thể hiện của mình, hình tượng con người cô đơn trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du đã xác lập được “bộ mã ADN”- con đẻ của hình tượng con người cô đơn trong văn học trung đại Việt Nam nói riêng và thơ ca phương Đông nói chung Hình tượng con người cô đơn trong thơ Nguyễn Du cũng đồng hành với những hình tượng con người cô đơn trong tác phẩm của các tác giả khác Nhưng chưa bao giờ, người ta thấy nó đầy đủ, đa chiều và sâu sắc như thế Hơn nữa, nó còn thể hiện cả quá trình vận động phát triển trong nội tại nhân tố nghệ thuật và phản ánh rõ nét sự trưởng thành trong nhận thức của thi nhân

Với tư cách mạch riêng giữa dòng chung ấy, hình tượng con người cô đơn trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du không chỉ dừng lại ở tư cách một yếu tố nghệ thuật văn học mà còn là một chứng nhân tâm hồn về con người Việt Nam trong

xã hội Việt Nam ở một thời kỳ lịch sử

Chương 2 HÌNH TƯỢNG CON NGƯỜI CÔ ĐƠN TRONG THƠ CHỮ HÁN CỦA

đỗ đạt cao, được nhận một chức quan tập ấm nhỏ bé do cha nuôi để lại Đến khi Tây Sơn đánh lên Bắc Hà, ông trôi dạt về quê vợ ở Quỳnh Côi, huyện Hải An,

tỉnh Thái Bình và bắt đầu Mười năm gió bụi

Nơi đất khách quê người, nơi ăn nhờ ở đậu, và những nghèo khó, bệnh tật làm ông càng cô đơn, phẫn uất Nguyễn Du đã phải “đày thân” giữa chốn dị hương xa lạ, không người ruột thịt, thiếu vắng tri âm Ngay với bài thơ đầu tiên,

ta đã cảm nhận được sự cô đơn ấy

“Hồng lĩnh vô gia huynh đệ tán Bạch đầu đa hận tuế thời thiên”

(tan tác anh em Hồng Lĩnh vắng Ngậm ngùi năm tháng bạc đầu rồi)

(Quỳnh Hải nguyên tiêu – Đêm rằm tháng riêng ở Quỳnh Hải)

Cảnh đẹp của không gian, thời gian hiện tại chỉ làm kẻ tha hương thêm xót xa, tủi phận Ngay đầu tập thơ, ta đã bắt gặp hình ảnh “tóc bạc”, thời gian vô tình cũng là mối hận của thi nhân

“Sinh vị thành danh thân dĩ suy

Tiệu tiêu bạch phát mộ phong xuy”

(Danh phận chưa thành, sức yếu ngay

Lơ thơ tóc bạc gió chiều bay)

(Than Mình I)

Mới là những bài thơ đầu tiên, mà ta đã thấy ước mơ, lý tưởng, khát vọng

đã không còn chút sinh khí Tóc đã bạc rồi mà công chưa thành danh chưa toại Nỗi sầu thất thế, lại của kẻ tha hương làm hình ảnh trữ tình hiện lên uể oải, phờ phạc, yếu đuối và cô đơn quá! Câu thơ như tiếng thở dài não ruột.Để rồi, cuối bài thơ là một lời trôi về vô hướng – bất lực và tuyệt vọng :

“Tất cánh phiêu linh hà sứ quy?”

(Biết đến nơi nào lạc bước đây)

Với Tự thán II, ta gặp một hình ảnh tương tự :

“Thư kiếm vô thành sinh kế xúc

Xuân thu đại tự bạch đầu tân”

(Dở dang thư kiếm cơn cùng quẫn

Lần nữa xuân thu tóc bạc rồi)

Nỗi cô đơn, thiếu vắng tri âm, lại cơ tủi trong sự sa, thất thế, khiến những cảm thức thời gian cũng nhuốm màu chua xót, tái tê :

“Bất mị thính hàn canh

Hàn canh bất khẳng tận”

(Không ngủ nghe đêm lạnh

Đêm lạnh càng kéo dài)

(Bất mị)

Trong cái mông lung, quánh đặc của đêm đen, trong cái tê buốt, sắt se của giá lạnh, trong cái không cùng, sâu thẳm của thời gian, con người như bé nhỏ đi, yếu đuối hơn và cô đơn, lạc lõng đến tội tình Và đau khổ hơn, nhân vật trữ tình lại trong trạng thái “không ngủ” Dẫu không muốn, con người ấy vẫn cứ phải đối diện với tình cảnh khắc nghiệt kia, gặm nhấm nỗi cô đơn trong sự cô đơn, ý thức sự thất thế trong sự thất thế

Và như một tất yếu, kẻ đơn côi xa xứ ấy tìm đến một điểm nương tựa cho tâm hồn bằng nỗi nhớ quê hương, hướng về quê hương

“Nhất phiến hương tâm thiềm ảnh hạ

Kinh niên biệt lệ nhạn thanh sơ

Cố hương đệ muội âm hao tuyệt

Bất kiến bình an nhất chỉ thư”

(Lòng quê lai láng gương thiềm giọi

Lệ cũ đầm đìa tiếng nhạn qua

cô đơn Nhưng liệu con người ta có thể sống tự thỏa hiệp mãi được không? Mọi cái đều có giới hạn riêng của nó

“Trú cửu đốn vong thân thị khách

… Dị hương dưỡng chuyết sơ phòng tục Lưu lạc bạch đầu thành để sự”

(Ở trọ lâu ngày bẵng quên mình là khách

Hoại bích nguyệt minh bàn tích dịch Hoang trì thủy hạc xuất hà ma”

(Mười năm trọn quê người nấn ná Nương nhà người tóc đã điểm sương Bạn thưa, ngày muộn, đường trường Một nhà xuân lạnh khá thương bệnh nhiều Vách nát trăng sáng, rắn mối leo quanh

Ao hoang, nước cạn, ếch nhái nhảy ra)

(U cư II)

Cô đơn trong không gian, cô đơn giữa thời gian và cô đơn giữa tất thảy sự vật xung quanh mình, lại bệnh tật, ốm yếu… Khung cảnh hiện lên thật thê lương, thảm hại Mệt mỏi và bi lụy như níu nặng tâm trí và xúc cảm con người Mọi sự vật đều trôi theo chiều tuyệt vọng và bế tắc Kẻ tha hương, thất thế kia như đang lênh đênh trôi dạt về điểm tận cùng của cõi hư vô

Một lần nữa, tâm hồn kia lại níu bậu vào nỗi nhớ cố hương để thức tỉnh tri giác và xúc cảm như đã gần tê liệt :

“Ky lữ đa niên đăng hạ lệ

Gia hương thiên lý nguyệt trung tâm”

( Lâu năm đất khách, ngồi dưới đèn những rơi lệ

Quê nhà xa nghìn dặm, nhìn trăng mà đau lòng)

(Xuân dạ - đêm xuân)

Rồi những khổ đau yếu đuối kia trở nên quyết liệt, mạnh mẽ hơn :

“Thiên lý xích thân vi khách cửu

… Nhất sinh u tứ vị tằng khai”

(Ngàn dặm năm chầy thân khách trọi

… Nỗi riêng u uất chửa từng khuây)

( Thu chí – Thu đến)

Nỗi cô đơn, niễm tủi phận như dồn tích, nén nặng trong lòng, theo thời gian, nó bị ép lại và biến thành sự phẫn uất, niềm uất hận Lệ tuôn trào cũng không

kịp giải tỏa nỗi cô đơn tủi khuất; thời gian đằng đẵng vô tình khắc nghiệt và không gian mù ảo tít tắp bóng cố hương chỉ càng giỡn đùa, trêu ngươi kẻ tha hương thất thế Thêm vào đó là già nua và bệnh tật càng dày vò, hành hạ kiếp cô nhân

“ Tối thị thiên nhai quyện du khách

Cùng niên ngọa bệnh tuế giang tân”

( Ngán nỗi bên trời lê đã mỏi

Tuế giang nằm bệnh suốt năm chày)

(Thu dạ I – Đêm thu I)

Nhiều tóc bạc, nhiều ốm đau, nhiều nhớ nhung, nhiều nước mắt … Cô đơn, cô đơn tê tái, tủi khuất, tủi khuất nghẹn ngào … Đó là Nguyễn Du của

Mười năm gió bụi – Đó là Nguyễn Du ở tâm thế của một kẻ tha hương, thất thế

Hình tượng con người cô đơn với những biểu hiện ấy là những lộ trình đầu tiên của một vận động nghệ thuật

2.1.2 Dưới chân núi Hồng: Những giả hướng trốn đời bất khả thi Năm 1796, Nguyễn Du trở lại quê nhà : đi câu cá ở bể Nam, đi săn ở Hồng Lĩnh, lấy tên là Nam Hải Điếu Đồ và Hồng Sơn Liệp Bộ - Nhà thơ có vẻ một ẩn sĩ Nhưng cuộc sống ngay ở chốn quê nhà cũng chẳng có gì sáng sủa hơn vẫn cô đơn, bệnh tật và nghèo đói

Thực tế đó chưa đúng là điều ông mong muốn, nhưng quê nhà là đây, ông không còn chốn cụ thể hữu thực nào cho tâm hồn nương tựa Ông tìm đến những giả hướng trốn đời bất khả thi như : hướng về một người bạn phương xa

lúc vô danh, lúc hữư danh, nhưng lời thơ chỉ như những độc thoại( Ký Huyền hư

tử, Biệt Nguyễn Đại lang), lúc lại Ký mộng như một kẻ lãng du vô thức, ngoài

ra còn có một số bài có tính ẩn dật thoát ly và hưởng lạc Ở đây, ta gặp một tâm trạng hoàn toàn mất phương hướng, ngơ ngác, cô đơn đến tội tình

Ngay ở bài thơ đầu tiên, Giang Đình hữu cảm ta đã thấy sự xác lập thái độ

của nhà thơ :

“Nhất tự y thường vô mịch sứ

Lưỡng đê yên thảo bất thăng bi”

(Từ độ áo xiêm không thấy nữa

Hai bờ cây cỏ xiết sầu thay)

Nỗi buồn là tất yếu, mọi phú quý vinh hoa, mọi vàng son nhung gấm đã khép lại bên kia quá khứ rồi Và từ đó đến nay, đến cây cỏ vô tri cũng buồn tê tái Thôi không còn mang kiếp tha hương, nhưng có lẽ thất thế ở chính quê hương chốn cũ càng là điều khó lòng đối diện, khó lòng thỏa hiệp Và một lần nữa nỗi cô đơn lại khẳng định kiếp cô đơn Ngay chốn quê xưa, thi sĩ cũng chỉ

có một mình :

“Trùng phùng tương tác tái sinh khan

Hải thiên mang điểu thiên dư lý

Thần phách tương cầu mộng diệc nan”

(Cuộc trùng phùng có lẽ phải đợi đến kiếp sau

Trời bể mênh mông, đường xa nghìn dặm

Hồn phách tìm nhau, dầu trong giấc mộng cũng khó)

(Ức gia huynh – Nhớ anh )

Nỗi cô đơn ấy đã được chính tác giả khẳng định; không chỉ cô đơn ở chốn hữu thực này, mà ngay cả nơi khôn cùng mịt mùng hư ảo của giấc mơ, của kiếp sau cũng khó thoát khỏi sự đơn côi, cô lẻ Dẫu đã dùng mọi khả năng của trí tuệ

và linh hồn để mở rộng không gian, kéo dài thời gian, tác giả vẫn phải chấp nhận đối diện với nỗi cô đơn như một nghiệp chướng

Bất lực, tìm vào giấc mộng để thoát khỏi cô đơn, thi sĩ có cảm hứng mà

Kí Mộng : “Kinh niên bất tương kiến

Hà dĩ úy tương tư

Mộng trung phân minh kiến

Tầm ngã giang chi mi”

(Bao năm không gặp mặt

Lấy gì khuây nhớ nhung

Trong mộng rõ rang thấy

Tìm ta bên bến sông)

Tìm tri âm trong mộng là cô đơn tuyệt đối giữa thực rồi Dẫu chỉ là chút phù du, hư ảnh, vẫn thấy lòng được thanh thản, nhẹ nhàng hơn Song khắc nghiệt thay, chỉ có thực làm vỡ mộng, có bao giờ mộng thay thế được thực đâu Xóa đau thương bằng ảo giác chỉ làm tăng thương đau thêm bội phần mà thôi

“Mỹ nhân bất tương kiến

Nhu tình loạn như ti

Không ốc lậu tà nguyệt

Chiếu ngã đan thường y”

(Người đẹp không thấy nữa

Vò rối mối tơ lòng

Trăng tà lọt nhà trống

Soi áo ta mỏng không)

Vậy rồi cuối cùng, mộng tan, thi sĩ chỉ thêm thẫn thờ với mối tơ lòng bời rối Hẫng hụt, lại trở về trạng thái cô đơn - thực tại càng thêm phũ phàng, tàn nhẫn

Với con người, nhu cầu quan trọng là giao tiếp, có được giao tiếp mới xác lập sự tồn tại giữa cộng đồng Mà thi sĩ của chúng ta thì bất hạnh thay :

“Ngã hữu thốn tâm vô dữ ngữ

Hồng sơn sơn hạ quế giang thâm”

(Ta có một chút tâm sự không biết ngỏ cùng ai

Dưới chân núi Hồng, sông Quế Giang sâu thẳm)

(My trung mạn hứng – Cảm hứng trong tù)\

Cô đơn và bế tắc, thi sĩ ôm tâm sự riêng lòng không biết chia sẻ cùng ai

và cũng không ai thấu hiểu Tình nhà, việc nước nặng mang, sầu hận trong cô đơn lại càng thêm chất ngất Nhưng chẳng thể tự tay đổi dời thiên mệnh, thi sĩ bất lực trước ngõ cụt của vận mệnh một triều đại mà lòng kia không biết

“Bình dương di hận hà thời liễu”

(Bao giờ mới hết mối hận Bình Chương)

Chẳng thể nhập thế với khí phách và ước mong của mình, thi nhân bắt đầu

có những dấu hiệu bất mãn, thoát ly, hưởng lạc

“Niên niên kết đắc ngữ tiều lữ

Tiếu ngạo hồ yên dã thảo trung”

(Làm bạn với khách ngư tiều năm này sang năm khác

Cười ngạo nghễ giữa khói mặt hồ và cỏ đồng nội)

(Thôn dạ - Đêm trong xóm)

Trốn đời bằng thú tiêu dao nơi thôn dã yên bình, dường như thi sĩ tìm được những phút giây thanh thản – không phải đối diện với tấc lòng bộn bề sầu muộn Tiếng cười ngạo nghễ giữa mặt hồ, nơi đồng nội kia vẫn có nét gì chua chát, cay đắng Dường như tác giả tự cười mình, tự giễu nhại mình … Cười cái thất thế, đơn côi của chính mình Cái ngạo nghễ đầy gượng gạo kia có chăng chỉ đánh lừa được hoa cỏ vô tri, vô giác mà thôi Thi nhân muốn lánh đời, trốn đời

mà còn nhiều day dứt và vướng víu quá

Nỗi lòng trĩu nặng, thi nhân đành tìm nguồn chia sẻ với những tri kỉ tâm

giao mà như hư như thực, như có như không Liên tiếp ba bài thơ Kí hữu, Kí

huyền hư tử, Kí giang bắc huyền hư tử nhà thơ đều hướng về một người bạn

nào đó để bày tỏ lòng mình Nói với người mà như độc thoại, tâm sự với bạn phương xa mà nghe như tác giả tự động viên, tự biện bạch cho mình

“Mạc mạc trần ai mãn thái thông

Bế môn cao chẩm ngọa kì trung

Nhất thiên minh nguyệt giao tình tại

Bách lý Hồng sơn chính khí đồng”

(Mờ mịt cát bụi đầy bầu trời

Đóng của gối cao, nằm khàn trong nhà

Trăng sáng giữa trời tình bạn còn đó

Non Hồng dài trăm dặm cùng chung một chính khí)

(Kí Hữu – Gửi bạn)

Mối giao tiếp thế nhân chỉ còn là một hình dung về người bạn phương xa Còn thực tế tác giả đã tự giam mình trong phòng; không liên quan với cuộc đời bên ngoài Tình bạn còn đó, chính khí còn chung nhưng tất cả chỉ nằm trong sự

tự hình dung của thi sĩ Và cuối cùng cũng chẳng giấu được nỗi cô đơn :

“Vô ngôn độc đối đình tiền trúc”

(Đứng lặng trước sân nhìn khóm trúc)

Đã “vô ngôn”, lại còn “Độc đối”, không còn hình ảnh nào cô đơn hơn thế:

Cô đơn ở cả bề rộng không gian lẫn bề sâu tâm hồn Thế là những liên tưởng mong manh tan như sương khói, chẳng thể là nơi nương náu bao lâu cho một tâm hồn cô đơn Mà thực tế này, chỉ có khóm trúc vô tri và lặng câm đối diện cùng thi sĩ Hình ảnh “vô ngôn độc đối” như đã làm băng giá thời gian nghệ thuật, bẻ vụn vỡ không gian nghệ thuật, trơ trọi lại một con người cô đơn, như chết lặng giữa lòng mình và giữa cuộc sống Con người bằng xương bằng thịt kia như muốn hóa đá bởi nỗi cô đơn khủng khiếp Có lẽ nên thôi tư duy, mở đường cho tâm hồn khổ đau chạy trốn Và ta lại bắt gặp một giả hướng trốn đời bất khả thi :

“Bách kì đãn đắc chung triêu túy

Thế sự phù vân chân khả ai”

( Trăm năm miễn được say hoài

Kia làn mây nổi việc đời khá thương )

(Đối tửu – Ngồi uống rượu)

Ước đời thành một cơn say triền miên để không phải hối tiếc đến sau này

mộ mình không ai là người tưới rượu Dùng men say để trốn tránh cuộc đời, để

tư duy thôi trăn trở nhưng nào thoát được đâu Câu kết vẫn là một nỗi buồn thế nhân kéo dài tê tái Dù say đến bao nhiêu, thi sĩ vẫn không thoát khỏi nỗi buồn thế sự Tác giả khát khao một lối thoát mới :

“ Ná đắc khiêu ly phù thế ngoại

Trường tùng thụ hạ tối nghi nhàn”

(Ước gì thoát được vòng trần tục

Ngồi dưới gốc tùng thú biết bao)

(Sơn thôn – Xóm núi)

Tất nhiên, đó chỉ là giả hướng bất khả thi Nguyễn Du chán chường thất vọng không chỉ vì sự dở dang của cuộc đời mình mà còn vì bao ngang trái, bất công của một xã hội đang hỗn loạn Đó là nỗi đau mất mát, sự cô đơn, bế tắc của một con người bơ vơ, lạc hướng trong cơn dâu bể của thời đại

Sau Mười năm gió bụi, trở lại sống giữa quê hương, chỉ làm thi nhân thấm

thêm nỗi cô đơn của kẻ thất thế giữa buổi phong vân tan tác Không chấp nhận được hiện tại, nhà thơ tìm đến bạn phương xa để gửi niềm tâm sự, tìm men say

để cười được với đời, rồi cuối cùng là khát khao “thoát tục” … Bao nhiêu giả hướng trốn đời bất khả thi bấy nhiêu lần nhà thơ bị bảo mộng vỡ tan ném trả về thức tế; phũ phàng, chua xót Nguyễn Du đã đi đến điểm tận cùng của một lữ khách cô đơn trên bước đường đời của chính mình dưới quy chiếu của lý tưởng

Và thi sĩ vẫn chỉ là kẻ lãng du tội nghiệp không thoát khỏi được cái bóng của chính mình Có phải bởi cái tâm còn nặng lòng đời quá hay tâm hồn lớn của ông không thể giá băng, vô cảm với những khóc cười, khổ đau, bất hạnh của thế nhân? Ông trốn đời mà chẳng bao giờ thành cả Thi nhân chỉ càng đau đớn hơn,

cô đơn hơn và tủi khuất hơn giữa dâu bể cuộc đời

2.1.3 Làm quan ở Bắc Hà: Sự thờ ơ trước công danh và cái nhìn bế tắc Mùa Thu năm 1802, Nguyễn Du được bổ làm tri huyện Phù Dung (Khoái Châu – Hưng Yên ngày nay) và bắt đầu những năm tháng làm quan Nhưng việc

đó cũng không mang lại một khởi sắc Ông hoàn toàn thờ ơ, thậm chí như khiên cưỡng

Vậy là cho đến thời điểm này, với sự kiện này, ông vẫn u uất trong vô hướng Ngay ở nơi khởi phát của công danh, ông đã nhìn thấy sự bế tắc, vô nghĩa

Trong “Kí Hữu” (Gửi bạn) Bài thơ đầu tiên của phần này Nguyễn Du đã phân trần :

“Thiên lý trường an thử dạ tình

… Nhất châu hà sự tiểu công danh?

Hữu sinh bất đái công hầu cốt

…Tiến sát bắc song cao ngọa giả

Bình cư vô sự đáo hư linh”

(Trường an nghìn dặm, tâm tình tôi thật là ngao ngán

… chút công danh nho nhỏ ở một châu có đáng kể gì

Sinh ra vốn chẳng mang sẵn tướng công hầu

… Rất thèm được như người nằm khểnh bên cửa sổ phía bắc

Thường ngày không có việc gì bận đến tâm thần )

Không khao khát, chẳng bon chen mà như còn có chiều khiên cưỡng Mới

ở bước đầu của công danh sự nghiệp, Nguyễn Du đã tỏ rõ thái độ thờ ơ, bất cần Thi nhân chỉ ước ao cuộc sống ẩn dật, thanh bình, hòa mình với thiên nhiên, tâm hồn thoát ly hoàn toàn những toan tính băn khoăn nơi sự đời thế tục

Cảm nghĩ ấy rõ ràng hơn trong bài Mộ xuân mạn hứng- cuối xuân cảm

hứng : “Phù thế công danh khan điểu quá

… Phù lợi vinh danh chung nhất tán

Hà như cập tảo học thần tiên”

( Công danh ở đời xem như chim bay vút qua

… Danh lợi hão huyền cuối cùng sẽ tiêu tan hết,

Sao bằng kịp thời theo đạo thần tiên)

Vậy với Nguyễn Du, công danh ở đời chỉ là phù du Trong mắt ông, cuối con đường của danh lợi chỉ là một số 0 vô nghĩa, chỉ là ngõ cụt cuộc đời đáng buồn và tẻ nhạt mà thôi Trên cương vị của mình, ông thấy trước sự bế tắc, tối tăm của tương lai sự nghiệp Điều khiến ông day dứt và tiếc nuối là những ngày xuân ngắn ngủi đã bị trôi đi phung phí Biết danh lợi là phù vân, hư ảnh, nhưng thi nhân vẫn không thoát khỏi vòng cương tỏa của nó Con người ấy chỉ biết nâng đau khổ lên thành triết lý, và rồi luẩn quẩn ở trong triết lý, đến nỗi không nhìn thấu nguyên nhân mọi nỗi khổ của mình Trọn đời, thi nhân vẫn phải nhẫn nhục đóng vai một “hàng thân lơ láo” dưới trướng Gia Long Vẫn cứ làm quan, song vẫn cứ vùng vằng khổ sở

“Anh hùng tâm sự hoang trì sính

Danh lợi doanh trường lụy tiếu tần ”

(Tâm sự anh hùng đã nguội lạnh, không nghĩ đến chuyện rong ruổi

Trên đường danh lợi buồn hay vui cũng không được tự nhiên.)

Lúc chưa làm quan, sự ngột ngạt trong tâm hồn khiến Nguyễn Du đã có lúc phải kêu gọi ánh sáng :

“An đắc huyền quang minh nguyệt hiện

Dương quang hạ chiếu phá quần âm”

(Ước gì vầng trăng sáng xuất hiện ngay trước cửa

Ánh sáng rọi xuống xua đuổi mọi bóng tối)

( Ngọa bệnh )

Vậy mà, lúc đã làm quan rồi, trong thơ Nguyễn Du vẫn có cùng một cảm hứng như thế :

“Cưỡng khởi thôi song vọng minh nguyệt

Lục âm trùng điệp bất di quang”

( Gắng dậy mở cửa xem trăng sáng

Bóng râm lớp lớp không để lọt tia sáng nào)

(Ngẫu hứng)

Nguyễn Du là con người biết khao khát chân lý và cũng do đó biết sống theo những tình cảm đúng : Con người biết “tỉnh táo để nhìn đời” Nhưng càng nhìn đời, càng thấy xung quanh mình tràn đầy thống khổ, thì lại càng bế tắc Càng đưa suy nghĩ lên mức khái quát thì lại càng chìm sâu vào một nỗi đau vô hình Suốt đời, nhà thơ đã vùng vẫy trong mớ bòng bong tư tưởng đó

Vẫn một bóng cô đơn, vẫn một niềm u khuất :

“ Đông phong trú dạ động giang thành

Nhân tự bi thê thảo tự thanh

Xuân nhật hữu thân phi thiếu tráng…”

(Suốt ngày đêm, gió đông lay động thành bên sông

Người cứ buồn thương cỏ cứ xanh

Ngày xuân ,mình có thân nhưng không còn trẻ nữa…)

(Thanh minh ngẫu hứng)

Sự đối lập giữa người buồn và cỏ xanh, giữa ngày xuân và người đã qua thời trai trẻ như sự đối diện chẳng công bằng giữa tạo hóa với nhân sinh Cây cỏ

vô tình đậm hương thắm sắc, còn thi sĩ hữu tình cứ da diết buồn thương Thiên nhiên vô cùng vô tận chỉ như nhấn mạnh sự nhỏ bé cô đơn của con người mà thôi Sức xuân ngoại ý không vực dậy nổi một tâm hồn đã bế tắc tự bên trong Mùa xuân của những năm tháng công danh đầu tiên cũng không thể mở ra một tương lai tươi sáng Cảnh đẹp chỉ làm thi nhân thêm tủi khuất, u sầu :

“Nhất lệ thiên nhai sái đoạn bồng”

(Nơi chân trời thương thân như ngọn cỏ bồng lìa gốc mà rơi lệ)

“Cấp quản bì ty vạn bất đồng

Lục xích câu mi trường dịch dịch”

(Tiếng sáo gấp tiếng tơ buồn, không hợp điệu chút nào

Tấm thân sáu thước bị câu thúc cứ vất vả mãi)

(Ngẫu hứng II)

Thế ra, việc Nguyễn Du làm quan lại như một sự lỗi duyên, một sự sắp đặt nhầm của thời thế Quan trường là chốn vô duyên nhất của Nguyễn Du Ống trở nên lạc lõng ngay ở thời đại của mình, ngay trong lãnh địa của mình Không chỉ

là thái độ thờ ơ trước công danh mà thực sự đó là một sự khiên cưỡng khó chịu

Nhưng Nguyễn Du không có giải pháp Ông cứ phải tự gặm nhấm cảnh thân tù ngay trong tư tưởng của mình Để rồi cuối cùng nó bật ra thành những thổn thức, nghẹn ngào tê tái cả thời gian

“Cổ kim hận sự thiên nan vấn

Phong vận kì oan ngã tự cư

Bất tri tam bách dư niên hậu

Thiên hạ thùy nhân khấp Tố Như”

(Nỗi hờn kim cổ trời khôn hỏi

Cái án phong lưu khách tự mang

Chẳng biết ba trăm năm lẻ nữa

Người đời ai khóc Tố Như chăng)

(Độc Tiểu Thanh kí)

Như một kết tụ nghiệt ngã trong lòng, nỗi hờn “thiên nan vấn” là một nghiệp chướng tinh thần của thi nhân suốt cuộc đời trăn trở Nỗi cô đơn triền miên biến thành sự khắc khoải, hoang mang; ba trăm năm nữa, thế nhân này liệu còn ai đồng cảm với Nguyễn Du không?

Thanh Hiên thi tập khép lại, ta nhận thấy suốt cả tập thơ là nỗi cô đơn của

kẻ tha hương thất thế Ngay khi đi làm quan ở Bắc Hà, sống trong tư dinh tri huyện tác giả vẫn không thôi nhớ về quê hương, không thôi thấy mình cô đơn

lạc lõng nơi viễn xứ Từ Mười năm gió bụi với sự lẻ loi nơi đất khách quê người, đến Dưới chân núi hồng với sự cô đơn chẳng thể nào trốn tránh và cuối cùng là

Làm quan ở Bắc Hà với sự thờ ơ, bế tắc trước công danh, trước cuộc đời, hình

tượng con người cô đơn cũng đã đi trọn một hành trình phản tỉnh Thi sĩ nhận ra, không đơn giản vì tha hương, không hoàn toàn vì thất thế mà nỗi cô đơn kia có căn nguyên từ sự lạc lõng không hài hòa phù hợp được tư tưởng của mình với chính thời đại của mình Đây là một bước trưởng thành trong nhận thức nhân sinh và tư duy nghệ thuật Hiểu về bản chất ấy cũng là tác giả đã hiểu hơn về chính bản thân mình, không thể cứ mãi tự dối lòng mình nữa – Nguyễn Du hiểu

ra ông là kẻ lạc loài ngay giữa thời đại của ông Và đó là phần sâu hơn trong tâm hồn của hình tượng con người cô đơn trong hành trình cụ thể hóa từ dáng hình đến nội tâm kể từ đầu thi tập Thi nhân không bấu víu vào khách quan, ngoại cảnh để ru vỗ lòng mình nữa Thi nhân hướng vào chính lòng minh để khám phá

và bộc bạch Và ta gặp được Nguyễn Du – một hình tượng con người cô đơn nữa thể hiện sâu sắc hơn, bản chất hơn và biện chứng hơn :

2.2.NAM TRUNG TẠP NGÂM: NỖI CÔ ĐƠN CỦA NHÂN CÁCH LẠC THỜI, BẤT ĐẮC CHÍ

2.2.1 Kiếp nghèo túng cô đơn

Mốc thời gian từ 1805 đến 1812 là quãng thời gian từ khi ông được thăng hàm Đông Các học sĩ cho đến hết thời kì làm cai bạ dinh Quảng Bình

Đây là bước đường hoạn lộ cực kì thuận lợi của Nguyễn Du Nhưng với một vị quan thanh liêm và gia đình nhiều miệng ăn ( 3 vợ, 18 con và bản thân Nguyễn Du), ông vẫn đắm chìm trong kiếp cô đơn, nghèo túng

Trong thơ ông, cái nghèo, nỗi khổ của kiếp nhân sinh như một ám ảnh, như một khối u trung luôn cần thiết được giải toả, để ông có thể tự cân bằng, tự thoả hiệp với thực tại

“ Nhất đái ba tiêu lục phú giai Bán gian yên hỏa tạp trần ai”

( Một dãy chuối xanh che rợp thềm nhà Một túp nhà khói lửa đầy bụi bặm)

( Ngẫu hứng III)

Là một vị quan nhưng nơi ở kia lại rất đơn sơ, mộc mạc Mà dường như nhà thơ cũng chẳng có vẻ gì gắn bó, tha thiết với nơi này Con người ở đây vẫn mang dáng vẻ của một kẻ ăn nhờ ở đậu Và lý do để nhà thơ phải miễn cưỡng thỏa hiệp với việc làm quan phần nhiều là vì hoàn cảnh Cái đói, cái nghèo một lần nữa làm cản trở ngòi bút của thi nhân Sau này, Xuân Diệu đã nói: “ Cơm áo không đùa với khách thơ”- Thật vậy, Nguyễn Du không thể thoát li cuộc sống này để sống cho riêng mình Thi sĩ vẫn đa đoan cả vai trò trụ cột gia đình và tâm hồn nghệ sĩ Để rồi, cái nghèo thản nhiên đi vào thơ ông, thản nhiên phát ngôn

về hoàn cảnh của ông:

“ Cố hương cang nạn cửu phương nông Thập khẩu hài nhi thái sắc đồng”

( Nơi quê hương, nắng hạn lâu ngày làm hại việc nông Nhà mười miệng trẻ đói xanh như rau)

( Ngẫu hứng IV)

Quả thật, cái nghèo, cái đói đã không nhân nhượng với người nghệ sĩ Đó

là vấn đề mà Nguyễn Du có muốn cũng không thể lảng tránh, không thể không đối diện Vô hình chung, việc lo miếng cơm manh áo đời thường lại trở thành mối quan tâm, suy nghĩ đầu tiên, quan trọng của thi nhân Và lẽ tất nhiên, với

tâm trạng ấy, những vần thơ khó lòng cất cánh, những ý tưởng sâu xa khó được tạo thành Ông cô đơn ngay trong sự thất bại của chính mình, vì những tưởng khi nhập thế sẽ làm nên sự nghiệp, sẽ giúp ích cho đời nhưng cuối cùng cũng chỉ

là kẻ bị trói buộc bởi năm đấu gạo Nẻo thanh vân từng lấp lánh, cao sang trong sắc màu của lý tưởng giờ hiện nguyên hình là con đường mưu sinh vụ lợi Nguyễn Du giống như một người không muốn trôi theo dòng chảy kia nhưng chẳng thể nào thoát khỏi được vòng xoáy dữ dội của nó

Người đọc khó lòng tin nổi, với một vị quan mà cái đói, cái nghèo vẫn còn đeo bám và hành hạ ghê gớm:

“ Thập khẩu đề cơ hoành lĩnh bắc Nhât thân ngọa bệnh đế thành đông Tri giao quái ngã sấu đa mộng Thiên hạ hà nhân bất mộng trung?”

( Nhà mười miệng ăn đang kêu đói ở phía bắc Hoành sơn

Ta một mình đau ốm nằm phía đông đế thành Các bạn thân trách ta sao hay buồn và hay mơ mộng Nhưng thiên hạ ai là người không ở trong mộng?)

( Ngẫu đề)

Thoạt nghe, ta ngỡ Nguyễn Du chỉ là người đa sầu đa cảm, nhưng ngẫm sâu hơn, cuộc đời là cuộc mộng, ai sống trong cõi đời này mà chẳng mộng Điều đáng nói là giữa chốn huyễn hoặc tám vạn khói sương này, người mộng tự tìm cho mình một đời sống thanh tao, thoát tục dẫu biết rằng cảnh phù sinh khó mà đứt đoạn

Tình cảnh đó thật là tội nghiệp Thi nhân luôn phải gồng mình lên với nỗi

lo cơm áo gạo tiền Và đôi lúc dường như quá sức Gánh nặng mưu sinh cũng chẳng thể chia sẻ cùng ai Ông cô đơn trong chính kiếp nghèo túng của mình Lúc đau ốm đã không có người chăm sóc mà tinh thần còn nặng mối lo cho “ Mười miệng ăn đang kêu đói phía bắc Hoành sơn” Chao ôi! Mối nợ miếng cơm manh áo còn nặng quá, làm sao thi sĩ không buồn cho được? Và mơ mộng là

cách duy nhất để tạm ru vỗ lòng mình, để tạm quên đi cuộc sống bần hàn cơ cực Câu thơ cuối bài không chỉ là một lời vấn mà còn là một triết lí sâu xa “ Nhưng thiên hạ ai là người không ở trong mộng?” Thi sĩ đã hòa mình vào trong thiên

hạ, đồng hóa mình với vạn vạn thế nhân Nỗi khổ ấy cũng là nỗi khổ chung của mọi chúng sinh trong thời dâu bể Ai cũng khổ và ai cũng mộng Ai cũng thất vọng về hiện tại và khao khát đổi thay Nhưng mộng ắt rồi tan, người mộng khi trở lại thực tế cuộc đời sẽ càng chất chồng khổ đau, thất vọng Mộng nó như một liều thuốc giảm đau, tức thời và giả dối, hết thuốc là con người lại phải trở về với cảm nhận thực của mình Vậy phải chăng, cô đơn cũng là điểm tương đồng của bao nhiêu con người thời kỳ ấy Cô đơn trong hiện tại và cô đơn trong ảo mộng Và “ bạn thân” cũng chẳng hiểu lòng ta Cái nghèo đã làm cho cả cuộc đời nhà thơ đơn điệu và vô nghĩa

“ Bạch đầu sơ kế duy y thực

Hà đắc cuồng ca tự thiếu niên”

( Đầu bạc chỉ mải lo chuyện cơm áo Làm gì được hát ngông như hồi thiếu niên)

( Dạ tọa- Đêm ngồi)

Vậy là cuộc đời quanh quẩn với mưu sinh Mọi tham vọng một thời đã tan như bong bóng xà phòng trươc mặt “ Đầu bạc” mà chỉ có một bước lùi đáng hổ thẹn với thời niên thiếu; bao mộng ước nhập thế tích cực, cống hiến cho đời chỉ

là phù du cao ngạo, ngông cuồng, bồng bột mà thôi Cả cuộc đời, rốt cục, thân lo chẳng nổi thân Đầu bạc rồi vẫn loanh quanh cơm áo Cuộc sống vật chất vốn tầm thường mà sức mạnh của nó đủ làm vụn vỡ ước mơ, lý tưởng của một đời người Các hành trình cuộc đời nhiều chỗ dở dang, chỉ bởi nỗi ám ảnh của áo cơm thường nhật

“ Khả liên bạch phát cung khu dịch Bất dữ than sơn tương thủy chung”

( Thương mình đầu bạc còn lận đận Không được cùng núi xanh trọn nghĩa thủy chung)

( Vọng Thiên thai tự- Trông chùa Thiên thai)

Có thể cuộc đời kết thúc mà long đong chưa dứt Muốn gạt bỏ tất cả để đến với thiên nhiên mà nợ đời vướng víu, đa đoan Mái đầu bạc ám ảnh người đọc về một kiếp truân chuyên nhọc nhằn Và dấu ấn thời gian kia cũng khắc họa một sự cô độc lẻ loi suốt chiều dài thời gian, một mình lăn lộn với cõi đời dâu

bể Con người ấy luôn xuất hiện một mình, bằng những độc thoại, triết lý, đôi khi là cười cợt, giễu nhại

“ Hốt kinh lão cảnh kim triêu thị

Hà xứ thu thanh tạc dạ văn

Tự thẩn bạch đầu khiếm thu thập Mãn đình hoàng điệp lạc phân phân ” ( Đêm nay chợt sợ cảnh già

Đêm qua nghe tiếng thu ở đâu nổi lên Cười mình đầu bạc, vụng thu xếp Đầy sân lá vàng rụng tơi bời!)

( Thu nhật ký hứng- Ngày thu cảm hứng)

Thi nhân bất chợt ý thức về thời gian, tuổi tác “ sợ tuổi già”, tự thấy mình đáng cười vì cả đời vụng về nên vất vả Sự đối diện với chính mình, sự thừa nhận những hạn chế, thất bại của bản thân với một thái độ vừa thật thà vừa mai mỉa, giễu nhại cho thấy nhà thơ cam chịu và thỏa hiệp với thực tế Những chiếc

lá vàng rụng tơi bời không định hướng kia hay chính là sự buông trôi theo dòng chảy cuộc đời của người thi sĩ Để mặc sóng gió, hoàn cảnh uốn nắn, cuốn xô Cái nghèo, cái cô đơn khiến con người ta mất khả năng mạnh mẽ và quyết đoán

Ta gặp một thái độ bất lực, buông xuôi ở đây Giống một câu trong Truyện Kiều:

“ Giữa dòng trong đục cánh bèo lênh đênh.”

Như thế, kiếp nghèo túng cô đơn là biểu hiện thứ nhất của một nhân cách

lạc thời, bất đắc chí trong Nam trung tạp ngâm

2.2.2.Nỗi nhớ quê hương hay sự chối từ hiện thực

Không phải bất đắc dĩ phải sống nơi đất khách quê người, phải chịu kiếp

ăn nhờ ở đậu, vậy mà nỗi nhớ quê hương vẫn cồn cào, da diết trong lời thơ ở

Nam trung tạp ngâm Rõ ràng, tác giả đang là một vị quan đương chức, chốn ở

nơi về này là dinh cơ, là sự nghiệp, là quyền lực, uy thế của ông Vậy mà sao, ông vẫn đau đáu hướng về quê nhà như thế Không chỉ là nỗi nhớ đơn thuần, cũng không phải thoát li thực tại của một người thất thế mà đó là sự chối bỏ hiện thực, không chấp nhận hiện thực mà thi nhân biểu lộ bằng cách riêng của mình

“ Đỗ vũ ( nhất) thanh ( xuân) khứ hĩ Hồn hề quy lai bi cố hương”

( Chim cuốc lên tiếng kêu là hết mùa xuân Hồn ơi! Về đi nhớ quê hương)

( Ngẫu thư công quán bích I- Ngẫu nhiên đề trên vách nhà công I)

Nỗi nhớ quê sớm da diết trong thẳm sâu tâm hồn thi sĩ Cả bài thơ là sự cô đơn đóng kín không giao tiếp với xung quanh, để rồi qua một tiếng chim biết xuân tàn mà giục hồn nhớ thương quê cũ Như vậy, chỉ có cố hương nơi xa kia mới làm thi nhân muốn ra khỏi “ tổ kén” của mình

“ Lê hoa sơ bạch cúc sơ hoàng Thiên lý hương tâm dạ công trường”

( Hoa lau chớm trắng, hoa cúc chớm vàng, Lòng nhớ quê hương ngàn dặm, đêm cũng dài dằng dặc)

( Ngẫu hứng II)

Dường như quê hương là phần choán lấp tư duy và tâm hồn thi sĩ Nỗi nhớ quê hương như kéo dài thời gian và năm tháng trôi qua thật chẳng nhẹ nhàng Chẳng nhẽ cuộc sống hiện tại không có gì cho ông tha thiết Thời gian như chết lặng theo nỗi nhớ- không vận động, không ý nghĩa Việc quan với bao thứ bộn bề, bận rộn mà làm sao cuộc sống của ông vẫn tẻ nhạt, nhàm chán và đáng buồn đến thế! Phải chăng, ông luôn phải sống trong tâm trạng miễn cưỡng, đối phó Dù đương chức mà lòng chỉ hướng về quê nhà với hươu, nai, suối, đá, với mầm đậu, tiều phu, cáo trắng, cáo vàng…

“ Tam nguyệt xuân thì trưởng đậu miêu Hoàng hồ phì mạn, bạch hổ kiêu

Chủ nhân tại lữ bất quy khứ Khả kích Hồng sơn thuộc vãn Kiều”

( Tiết tháng ba xuân đậu nảy đều Cầy vàng béo mập, trắng sinh kiêu Chủ nhân vắng mãi chưa về được Phó thác Hồng sơn mặc chú tiều)

( Ngẫu hứng I)

Có thể nói, với hiện thực, ông chỉ tồn tại bằng thể xác, còn tâm hồn đã đốt cháy cả không gian, thời gian để tìm quên hiện tại, hoặc tìm vui nơi dư ảnh quê nhà Điểm bấu tựa ấy đã thể hiện rõ nét thái độ chối từ hiện thực của nhà thơ Bảy năm làm quan, mà chẳng có bất kỳ bài thơ nào về sự thỏa mãn, hài lòng với một công việc, hay sự kiện gì đó trong danh nghiệp Có chăng, cũng chỉ là tâm

sự chán nản, bất mãn mà thôi Ông tìm về cố hương, bởi chỉ ở đó ông mới thấy con người mình được tồn tại thực sự và được thừa nhận thực sự Còn chốn danh lợi đua chen này không phải nơi của ông, ông tồn tại lặng lẽ vô hồn, vô nghĩa, như có, như không, lạc lõng và cô đơn đến tội tình

Nỗi nhớ cố hương còn là niềm khắc khoải, mong ngóng, đợi chờ mòn mỏi

và yếu đuối được giải phóng để thoát khỏi hiện thực

“ Đa bệnh nhất thân cung đạo lộ Ngũ canh tàn mộng tục hương quan Ngẫu phùng quý khách hướng dư thoại Tạc tuế triều thiên sạ phóng hoàn”

( Tấm thân đau yếu phải xông pha đường xá Canh năm giấc mộng tàn rồi mà vẫn mơ về quê nhà

Tình cờ gặp người khách trở về nói chuyện với ta, Năm ngoái đi chầu vua bỗng được cho về)

( Thủy niên đạo trung tảo hành- Đi sớm trên đường Thủy niên)