ĐỌC TIỂU THANH KÍĐộc Tiểu Thanh Kí Đọc Đọc Tiểu Thanh kí có cảm giác như sống trong không gian ba chiều của tiếng khóc.Tiếng khóc trong chiều dài thời gian vọng từ quá khứ đến mai hậu ,t
Trang 1ĐỌC TIỂU THANH KÍ
(Độc Tiểu Thanh Kí)
Đọc Đọc Tiểu Thanh kí có cảm giác như sống trong không gian ba chiều của tiếng
khóc.Tiếng khóc trong chiều dài thời gian vọng từ quá khứ đến mai hậu ,trong chiều rộng nhân gian từ một người mà mênh mang tới muôn kiếp ,trong chiều cao không gian từ mặt đất ngùn ngụt đến bầu trời Lớn lao thay và cũng sâu sắc thay tiếng khóc của Tố Như Bốn câu thơ đầu là khóc người ,thương người ,là lệ dành cho Tiểu Thanh
Nguyễn Du đến với Tiểu Thanh trong một hoàn cảnh có phần giống Kiều đến với Đạm
Tiên Nấm mồ Đạm Tiên “sè sè nấm đất bên đường” gợi lên ở Kiều bao mối thương
tâm Cái gò hoang nơi chôn Tiểu Thanh gợi lên ở Nguyễn Du bao điều thổn thức:
“Tây hồ cảnh đẹp hóa gò hoang”
Tiếng thơ như tiếng than,buột miệng thành lời Mới nghe qua ,tưởng lời than chung cho
lẽ đời dâu bể ,nhưng ngẫm kĩ thì hóa ra lời than trước cái đẹp bị dập vùi
Cảm xúc trước sự đổi thay của cuộc đời là cảm xúc mang tính nhân văn khá phổ biến
trong văn học trung đại Nguyễn Trãi thăm Dục Thúy sơn mà cảm khái trước cảnh rêu phủ
trên nét chữ người xưa Bà Huyện Thanh Quan ngậm ngùi trước cảnh “dấu xưa xe ngựa”
giờ chỉ còn là “hồn thu thảo” ,là “nền cũ lâu đài” gợi nhớ một triều đại rực rỡ đã đi qua
.Câu thơ của Nguyễn Du có gợi lên lẽ đời dâu bể nhưng mối thương tâm của thi nhân lại đặt nơi cái đẹp bị tàn phá phũ phàng Hình tượng thơ đặt trong sự đối lập :cảnh đẹp ,gò
hoang gợi nghịch cảnh éo le Từ “tẫn” trong nguyên bản chữ Hán (Hoa uyễn tẫn thành khư ) gợi cho sự thay đổi khốc liệt : vườn hoa Tây Hồ đẹp là thế mà nay đã thay đổi hết ,không lưu lại một chút dấu vết nào Nguyễn Du đã khai đề bài Đọc Tiểu Thanh Kí bằng
một câu thơ xót xa ,thương cảm Niềm thương cảm xót xa nhân lên gấp bội ,vì nơi gò hoang lạnh lẽo ấy đặt trong nghịch cảnh trớ triêu ,nghịch cảnh giữa quá khứ -hiện tại ,giữa
vẻ đẹp huy hoàng- sự hoang vu ,cô quạnh
Trong Truyện Kiều ,Thúy Kiều tri ngộ với số phận Đạm Tiên là qua lời kể của Vương Quan ,còn ở Đọc Tiểu Thanh Kí ,Nguyễn Du thấu hiểu nỗi oan khiên của Tiểu Thanh qua
“mảnh giấy tàn” của nàng để lại :
“Độc điếu song tiền nhất chỉ thư”
(Chỉ viếng nàng qua một tập sách đọc trước cửa sổ ,)
Cuộc tri ngộ giữa Thúy Kiều và Đạm Tiên có sự chứng kiến của chị em Kiều còn cuộc viếng thương Tiểu Thanh chỉ có một Nguyễn Du và một tập sách bị đốt dở Chữ “độc” và chữ “nhất”trong câu thơ chữ Hán cũng là để nói một lòng đau tìm gặp một hồn đau
Từ “mảnh giấy tàn” –phần dư cảo trong tập thơ Tiểu Thanh bị người vợ cả đốt còn xót lại ,Nguyễn Du nghĩ đến cuộc đời nàng Vì “mảnh giấy tàn” ấy chính là mảnh đởi Tiểu Thanh vụn tan còn vương lại
Đời Tiểu Thanh là điển hình của hai nổi oan lớn :hồng nhan bạc phận ,tài mệnh tương
đố Người đẹp như nàng mà bất hạnh ,chết trẻ Có tài thơ văn như nàng mà bị dập vùi Di cảo của Tiểu Thanh là di hận :
Son phấn có thần chôn vẫn hận,
Văn chương vô mệnh đốt còn vương
Nguyễn Du nhắc tới hai cái oan trong đời Tiểu Thanh bằng những ẩn dụ tượng trưng quen thuộc :son phấn tượng trưng cho sắc đẹp ,văn chương tượng trưng cho tài năng Hai vật thể
vô tri ,vô giác đã được nhân cách hóa để có “thần”,có hồn Chính nước mắt và máu của Tiểu Thanh đã làm nên cái “thần”,cái “mệnh” của son phấn và văn chương,hay “niềm cảm thông lạ lùng của nhà đại thi hào dân tộc” (Hoài Thanh)đả tạo thần tạo hồn cho nó để nỗi
Trang 2“hận” còn vương đến muôn đời ? Cảm xúc của Tố Như càng dồn nén thì ý thơ càng lan toả dẫn đến tính chất đa nghĩa ở hai câu thực Nếu hiểu “son phấn”, “văn chương” là chủ thể tự luận ,tự thương thì đưa tới cách cảm nhận :son phấn có phần chắc phải xót xa vì những việc sau khi chết ,văn chương không có số mệnh mà cũng bị đốt dở Nếu hiểu “son phấn”, “văn chương” là đối tượng thương cảm của người đời thì dẩn đến cảm nhận :son phấn như có thần ,sau khi chết người ta còn thương tiếc ,văn chương có số mệnh gì mà người ta phải bận lòng đến những bài thơ còn xót lại sau khi đốt Câu thơ Nguyễn Du đã hòa đồng tâm trạng chủ thể và khách thể dẩn đến sự hợp lí của cả hai cách hiểu nói trên Vả lại, “sợi chỉ đỏ”xâu chuỗi hai cách hiểu đó chính là cảm hứng khẳng định sự vĩnh hằng của cái đẹp và tài năng Có thể thấy rõ cảm hứng của Nguyễn Du trước cái đẹp và tài năng không chỉ là niềm xót thương mà còn là sự trân trọng ,khẳng định.Viếng ca nữ đất Long Thành,tác giả thương cho “nghiệp chướng phấn son” nhưng đồng thời ca ngợi một giai nhân tuyệt sắc : (Nhất chi nùng diễn lá bồng doanh / Xuân sắc yên nhiên động lục thành ).Trong bài ca người gảy đàn ở Long Thành (Long Thành cầm giả ca ) ,nhà thơ xót thương trước “nhan sắc người đẹp suy tàn”mà cảm hứng ngưỡng mộ vẻ đẹp ,tài năng người ca nữ đất Long Thành ,sau hai mươi năm vẫn không tàn phai theo năm tháng :
Băm sáu cung xuân kia chung đúc ,
Đất trường An hạt ngọc liên thành
(tích tương tam thập lục cung xuân,
Hoạt tố Trường An vô giá bảo.)
Trong Đọc Tiểu Thanh Kí ,cảm hứng khẳng định cái đẹp và tài năng thể hiện trực tiếp và mạnh mẽ hơn Cái đẹp có thể tàn về thân xác nhưng cái hồn ,cái thần của nó thì “chôn vẫn hận” Cái mệnh của Tiểu Thanh thật ngắn ngủi mà cái mệnh văn chương của nàng thì dẩu
“đốt còn vương” Trong tiếng khóc Tiểu Thanh của nhà đại thi hào ,giọt nước mắt xót thương đã kết thành hạt trân châu trân trọng ,ngưởn mộ cái đẹp và tài năng.Đặt trong hoàn cảnh quan miệm chính thống phủ nhận tài hoa ,trí tuệ của người phụ nữ mới càng thấy hết
sự cao cả và chiều sâu nhân đạo của ngòi bút Nguyễn Du
Chính cảm hứng ngưởng mộ cái đẹp ,tài năng và dấu nối giữa số phận Tiểu Thanh với bao người tài hoa mệnh bạc ,trong đó có cả Nguyễn Du
Vì vậy ,trong bốn câu thơ cuối ,từ khóc người ,thương người ,Nguyễn Du trở về với niềm
tự thương Bốn câu thơ là lệ dành cho chính mình
Từ hai câu thực nói về nổi hận ,nổi oan của Tiểu Thanh ,tác giả dùng hai câu luận để bàn rộng ra nổi hờn ,nổi oan của tài hoa ,trí tuệ trong trường kì lịch sử :
Nổi hờn kim cổ trời khôn hỏi ,
Cái án phong lưu khách tự mang
Nguyễn Du đã từ cái hận của Tiểu Thanh mà nghỉ tới cái hận muôn đời ,cái hận xưa nay cứ triền miên ,không bao giờ chấm dứt Tố Như lại cũng từ cái hận muôn đời mà thương cho cái hận Tiểu Thanh ,dồn cái hận kim cổ vào cái hận Tiểu Thanh Do vậy ,cái hận trở nên quá lớn ,dồn đễ lại như một câu hỏi treo lơ lửng giữa không trung ,khó mà hỏi trời được :
“Thiên nan vấn” Lời thơ như muốn hướng câu hỏi tới bầu trới để giải đáp một vấn đề của cuộc sốnh nhân sinh nơi trần thế Nhưng có hỏi trời cũng không một lời giải đáp ,vì thế càng hận ,càng nhứt nhối vô cùng
Bên cạnh cái hận là cái “án phong lưu” Và đây là một ngịch cảnh đau xót :khách phong lưu mà lại khổ ,lại phải mang cái “án”với nổi oan lạ lùng Đến câu thơ thứ sáu này thì khách thể và chủ thể đã nhập làm một :
Phong vận kì an ngã tự cư
Trang 3Câu thơ dịch chữ “ngã” (tôi,ta)thành chữ “khách” đã không tô đậm được yếu tố chủ thể Nguyễn Du tự coi mình là người cùng hội với kẻ mắt nỗi oan lạ lùng và nết phong nhã .Như vậy bằng chính sự thể nghiệm của bản thân ,Tố Như thấu hiểu nổi đau oan khốc của Tiểu Thanh và ngược lại ,từ Tiểu Thanh kí ,Nguyễn Du đả “một lời là một vận vào”bản thân đễ tự hận ,tự thương :
Chẳng biết ba trăm năm lẻ nữa ,
Người đời ai khóc Tố Như chăng
Hai câu kết chuyển ý thật bất ngờ nhưng không lạc vọng mà vẫn thống nhất trong mạch cảm xúc Tiểu Thanh và Nguyễn Du là cùng hội cùng thuyền ,nên càng xót thương Tiểu Thanh , càng thương mình Từ thương người ,thương đời ,ý thơ chuyển sang tự sự thương dưới dạng một câu hỏi Không hỏi quá khứ ,hiện tại mà hỏi tương lai ,không hỏi trời mà hỏi người đời Hỏi ba trăm năm sau trong thiên hạ đã có một Nguyễn Du “thổn thức bên song” trước “mảnh giấy tàn” Còn với Nguyễn Du ,ba trăm năm sau liệu có ai “khóc Tố Như chăng” ? “Bất tri” –chưa biết được Niềm tự thương ,tự đau lên tới cực độ.Nguyễn Du hỏi tương lai mà lại cho ta lời giải về hiện tại ,về thời đại cuối thế kỉ XVIII –đầu thế kỉ XIX .Nguyễn Du tự thương ,tự đau vì ông cảm thấy bơ vơ ,không tri âm tri kỉ giữa cuộc đời ,giữa thời gian vô định Nhà thơ khắc khoải hoài vọng ở tương lai :đời sau trong muôn một còn có kẻ “khóc người đời xưa” ,bởi thời đại Nguyễn Du khổ đau ,khàc khao giải thoát nhưng vẫn bế tắc Bế tắc nhưng vẫn không thôi khác vọng Vì vậy ,nổi niềm Tố Như gửi tới mai hậu không phải là sự tuyệt vọng mà là niềm hi vọng được giải toả
Với Đọc Tiểu Thanh Kí ,Nguyễn Du vừa khóc người vừa khóc mình Hai tiếng khóc ấy khi hoà nhập vào nhau ,khi lại tách ra đễ thương người và tự thương Cái hay ,cái lớn của Nguyễn Du là ở đó Bao đời nay ,lòng thương người vẫn là một biểu hiện của tấm lòng nhân đạo mênh mong ,cao cả Còn biết tự thương mình là một nét mới mang tinh thần nhân bản của thời đại cuối thế kỉ XVIII đầu thế kỉ XIX, thời đại con người không chỉ ý thức về nhân phẩm ,về tài năng cá nhân mà còn thức tỉnh nổi đau của chính mình Tự thương cũng
là một nét mới trong tinh thần nhân bản Nguyễn Du ,vì cùng và sau Nguyễn Du không phải ai cũng có ý thức về cái cá thể chính đáng của mình Sự tự thương chính là sự tự ý thức ,là bằng nước mắt mà thấm in bản ngã của mình để chống lại sự chi phối của quan niệm “phi ngã” ,”vô ngã”
Bài thơ mở đầu bằng khóc người ,thương người và kết thúc bằng khóc mình ,thương
mình.Khóc người , thương người là sự mênh mông cao cả của trái tim nhân đạo khóc mình ,thương mình là sự sâu sắc của tư tưởng nhân văn Đọc Tiểu Thanh Kí đã hội nhập được cả hai điều đó