Kỹ thuật lạ hóa trong truyện của Anton Chekhov (qua nhóm truyền về trẻ em và phụ nữ

11 nhìn từ hai nền văn học Phong Lê, Kết cấu thời gian trong truyện ngắn Sêkhôp và Nam Cao Đào Tuấn Ảnh và Tsekhov, nhà văn xuôi tự sự, nhà viết kịch Phạm Vĩnh Cư… Khảo sát những công t

1

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

LÊ THỊ TUYẾT MAI

KỸ THUẬT LẠ HÓA TRONG TRUYỆN

CỦA ANTON CHEKHOV (QUA NHÓM TRUYỆN VỀ TRẺ EM VÀ PHỤ NỮ)

LUẬN VĂN THẠC SĨ Chuyên ngành : Văn học nước ngoài

Hà Nội-2013

2

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

LÊ THỊ TUYẾT MAI

KỸ THUẬT LẠ HÓA TRONG TRUYỆN

CỦA ANTON CHECKHOV (QUA NHÓM TRUYỆN VỀ TRẺ EM VÀ PHỤ NỮ)

Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành Văn học nước ngoài

Mã số: 60 22 02 45

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS Phạm Gia Lâm

Hà Nội-2013

5

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 6

1 Lí do lựa chọn đề tài 6

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 7

3 Đối tượng, mục đích và phạm vi nghiên cứu 11

4 Phương pháp nghiên cứu 13

5 Cấu trúc của luận văn 13

Chương 1: LẠ HÓA TRONG HỆ THỐNG KHÔNG-THỜI GIAN 14

1.1 Lạ hóa trong không gian 14

1.2 Lạ hóa trong thời gian 19

Chương 2: LẠ HÓA TRONG MIÊU TẢ NHÂN VẬT 25

2.1 Lạ hóa qua góc nhìn của trẻ em 37

2.2 Lạ hóa qua góc nhìn của phụ nữ 50

Chương 3: LẠ HÓA TRONG DIỄN NGÔN 69

3.1 Cách định danh hiện thực 70

3.2 Các dạng lời nói: độc thoại nội tâm, đối thoại 76

KẾT LUẬN 92

TÀI LIỆU THAM KHẢO 97

có ảnh hưởng lớn tới những ai còn muốn thử sức ở thể loại khó khăn này Truyện ngắn, một thể loại có dung lượng khiêm tốn so với tiểu thuyết tự nó đã tạo nên thử thách tài năng cho mỗi người nghệ sĩ Để nói được hết thông điệp muốn gửi gắm trong một truyện ngắn với dung lượng nhỏ không phải là điều dễ dàng, để thông điệp ấy có sức truyền cảm, có dấu ấn trong lòng bạn đọc lại càng khó hơn A.Chekhov đã thành công khi tạo được sức hấp dẫn kì lạ và mới mẻ cho những truyên ngắn tưởng như rất đỗi bình thường của mình

Trong cuộc đời sáng tạo hơn hai mươi năm của mình, A.Chekhov đã dâng tặng cho độc giả rất nhiều tác phẩm nổi tiếng với nhiều thể loại, đề tài, kiểu nhân vật khác nhau Đặc biệt ông luôn coi trọng việc phản ánh hai loại nhân vật là phụ nữ và trẻ em – những người thuộc nhóm xã hội yếu thế, nhất là trong chế độ phong kiến chuyên chế của Nga hoàng Trẻ em và phụ nữ vốn không phải là đối tượng hiếm trong văn học, trái lại đã được rất nhiều nhà văn, người nghệ sĩ hướng ngòi bút vào với đủ cung bậc cảm xúc Đây cũng là hai đối tượng với cách nhìn cuộc sống mang những dấu ấn chủ quan, thiên về cảm tính, rất đặc trưng, độc đáo và khác lạ Và cũng chính vì họ luôn nhìn đời theo những

7

cách rất riêng, rất lạ mà từ góc nhìn của hai nhóm đối tượng này, ngòi bút của A.Chekhov cũng theo đó bộc lộ tài năng nghệ thuật độc đáo, lạ hóa thiên bẩm.Trong một bức thư gửi I.L.Leontev-Shcheglov (ngày 22 tháng Giêng năm 1888), nhà văn đã hài hước nói về "cương lĩnh" của mình: "Không có phụ nữ thì truyện cũng giống như thể cỗ máy không có động cơ hơi nước ( ) Tôi không thể sống mà không có phụ nữ" Cũng trong một bức thư khác (gửi Lazarev-Gruzinsky ngày 20 tháng Mười năm 1888) ông đã thể hiện quan điểm nghệ thuật của mình khi nói về việc miêu tả phụ nữ không lãng mạn hóa mà gần gũi với đời sống thực tế hàng ngày: “Cần phải miêu tả phụ nữ sao cho độc giả cảm thấy rằng bạn đang mặc chiếc áo vest không cài khuy và không đeo cà vạt” Còn với trẻ em, sự quan tâm của A.Chekhov không chỉ bởi ông “đã sống thời thơ ấu không có tuổi thơ” mà còn vì thế giới trẻ em là một thế giới khác lạ, đầy màu sắc và trong sáng khi chưa chịu tác động xấu của môi trường xã hội Tuy không dành riêng đề tài sáng tác về phụ nữ và trẻ em nhưng trong những tác phẩm thuộc giai đoạn sáng tác sau (nửa cuối những năm tám mươi của thế kỷ XIX) viết về hai đối tượng có cách tri nhận hiện thực đặc biệt, với logic tâm lý “khác thường” này, A.Chekhov hướng đến việc tìm kiếm vẻ đẹp đạo đức trong sáng

và giản dị, tự nhiên và thanh thoát Ông đã tìm được hình thức độc đáo thể hiện nội dung đạo đức-thẩm mỹ này – đó là kỹ thuật lạ hóa Trong luận văn, tôi muốn đi sâu tìm hiểu kỹ thuật lạ hóa trong truyện ngắn A.Chekhov, đặc biệt là nhóm truyện viết về đối tượng phụ nữ và trẻ em để thấy được rõ hơn tài năng bậc thầy của ngòi bút này và để trả lời thỏa đáng cho câu hỏi vẫn xoáy sâu trong tiềm thức cá nhân từ lâu đó là: “Sức hấp dẫn kì lạ của những thiên truyện nhỏ bé

ấy nằm ở đâu?”

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Có thể khẳng định rằng trong hơn một thế kỷ qua, việc nghiên cứu sáng tác của A.Chekhov nói chung, truyện ngắn của ông nói riêng đã đạt được những

8

thành tựu to lớn và được đánh giá cao trên hầu khắp các lĩnh vực như nghiên cứu tiểu sử, văn bản học, nghiên cứu so sánh (lịch sử và loại hình), thi pháp học, dịch thuật và tiếp nhận…

Đánh giá cao đóng góp của A.Chekhov như một danh nhân văn hóa thế giới, UNESCO tuyên bố năm 2004 – năm kỉ niệm 100 năm ngày mất của nhà văn là năm Chekhov Ở Nga và tại nhiều thành phố, nhiều trường đại học đã tổ chức những hội thảo quy mô lớn về cuộc đời và sáng tác của nhà văn

Ở Nga ngành Chekhov học có ấn phẩm định kỳ Thông báo khoa học về Chekhov (Chekhovskii Vestnik) trong đó thông báo những nghiên cứu mới nhất

về A.Chekhov Tác phẩm của ông được dịch và giới thiệu tại nhiều quốc gia trên thế giới, trong đó có Việt Nam

Tác phẩm của A Chekhov được dịch và giới thiệu ở Việt Nam từ những năm 40 của thế kỷ trước, được bạn đọc Việt Nam yêu thích Ở Việt Nam, A.Chekhov đã trở thành đối tượng giảng dạy ở bậc đại học, được nghiên cứu trong các chuyên luận, bài báo, luận văn, luận án Các hướng nghiên cứu về A.Chekhov rất đa dạng, từ phương diện diện thi pháp thể loại (văn xuôi, kịch) đến những mối liên hệ, tiếp xúc, ảnh hưởng và tiếp nhận

Cùng với sự xuất hiện của tập truyện ngắn đầu tiên của A.Chekhov được dịch ở Việt Nam năm 1957, nhà văn Nguyễn Tuân đã viết bài nghiên cứu đầu tiên về những sáng tác của ông Nguyễn Tuân đã khẳng định A.Chekhov là người đưa văn học hiện thực Nga lên đỉnh cao theo con đường của riêng mình, khẳng định vai trò và ý nghĩa vô cùng lớn của ông trong sự phát triển của văn học Nga

Phan Hồng Giang khi dịch và giới thiệu truyện ngắn của A.Chekhov,

trong tập Truyện ngắn A.Chekhov của Nhà xuất bản Văn học năm 1977 đã có

những lời nhận xét rất tinh tế về cây bút tài năng ấy Chỉ bằng vài dòng ngắn

9

gọn, mượt mà, nhà phê bình-dịch giả đã cho ta thấy được hồn văn A.Chekhov:

“Ông đã làm thức dậy trong lòng người đọc khát vọng về sự đổi thay, về một thế giới đẹp đẽ, công bằng, cao thượng Ông đã thêm một lần trả về cho văn học cái dáng vẻ nguyên sơ cao cả nhất: thật, đẹp và gồ ghề như cuộc sống, giản dị đến mức trong trong suốt, không gợn một chút uốn éo văn hoa, sáng rõ như những gì vốn là chân lý”

A.Chekhov còn có tên trong rất nhiều các giáo trình đại học, sách giáo khoa phổ thông

Trong Lịch sử Văn học Nga thế kỷ XIX, Nxb Giáo dục Hà Nội năm 1962,

Hoàng Xuân Nhị đã có bài viết rất chi tiết, có giá trị tư liệu tham khảo cao về A.Chekhov Tác giả đã viết hết sức tỉ mỉ về tiểu sử A.Chekhov, những giai đoạn quan trọng trong cuộc đời nhà văn lỗi lạc ấy và đi vào phân tích một số truyện ngắn, kịch tiêu biểu Có thể nói bài nghiên cứu của Hoàng Xuân Nhị đã đã cung cấp những thông tin cơ bản về cuộc đời cũng như sự nghiệp của nhà văn A.Chekhov Những phân tích của ông về truyện A.Chekhov đã làm sáng rõ đặc điểm phong cách và tác dụng sự nghiệp sáng tác của A.Chekhov Hoàng Xuân

Nhị kết thúc bài viết của mình bằng lời nhận định của báo Sự thật, Liên Xô

ngày 15- 7- 1954: “A.Chekhov là niềm tự hào của nhân dân chúng ta, là niềm tự hào của toàn nhân loại”

Năm 1966, trong phần viết về A.Chekhov (Giáo trình Lịch sử văn học Nga thế kỉ XIX, chương IX) Đỗ Xuân Hà khẳng định Chekhov “bước vào lịch

sử văn học như một nhà cách tân thiên tài trong lĩnh vực truyện ngắn và kịch nói”

Năm 1987, trong cuốn Nghệ thuật dân tộc và quốc tế (Nxb Văn hóa), Mai Thúc Luân đã có bài Tsekhop, nhà văn vĩ đại của nhân dân Nga Tác giả đã

khẳng định tất cả những nét độc đáo của nghệ thuật Chekhov đã đưa ông lên vị

10

thế của một người “viết truyện vô song, bậc thầy của những người viết truyện ngắn”, làm nên sức sống cho những tác phẩm của ông

Trong Lịch sử Văn học Nga do Đỗ Hồng Chung, Nguyễn Kim Đính,

Nguyễn Hải Hà, Hoàng Ngọc Hiến, Nguyễn Trường Lịch, Huy Liên đồng biên soạn của NxB Giáo dục năm 1998, với lời văn khúc triết, uyển chuyển, Đỗ Hồng Chung đã cho bạn đọc hiểu hơn về văn chương A.Chekhov

Bên cạnh những giáo trình và các bài giới thiệu mang tính chất khái quát còn có nhiều chuyên khảo, bài báo, luận án, luận văn nghiên cứu chuyên sâu về A.Chekhov

Năm 2001, tác giả Phan Hồng Giang viết cuốn A.P.Tchekhov (truyện

danh nhân) giới thiệu tới bạn đọc cuộc đời của nhà văn Nga vĩ đại Tác giả đã khẳng định khát vọng cả một đời về sự thật, một thế giới đẹp đẽ, công bằng, xứng đáng với con người của Chekhov đã “biến những dòng chữ của ông trở thành bất tử”

Năm 2004, khi nhiều nơi trên thế giới kỉ niệm 100 năm ngày mất nhà văn

vĩ đại A.Chekhov, tại Việt Nam, một số Hội thảo khoa học đã được tổ chức và xuất hiện nhiều bài nghiên cứu sâu sắc về cuộc đời và sáng tác của ông như nghiên cứu của Nguyễn Hải Hà, Nguyễn Trường Lịch, Vương Trí Nhàn, Đào Tuấn Ảnh, Đỗ Hải Phong, Phong Lê, Phạm Vĩnh Cư, Trần Vĩnh Phúc… Bộ môn Văn học nước ngoài, Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội tổ

chức Hội nghị khoa học “A.Chekhov và nhà trường Việt Nam” Gần 30 báo cáo

và tham luận về những vấn đề: A.Chekhov với Việt Nam và văn học thế giới, vấn đề nghiên cứu và giảng dạy A Chekhov trong nhà trường, so sánh Chekhov

và Nam Cao của Việt Nam… Các bài viết gần gũi với vấn đề luận văn đang

quan tâm như Cái mới trong truyện ngắn của A.Chekhov (Nguyễn Hải Hà), Cách tân nghệ thuật của Anton Chekhov (Đào Tuấn Ảnh), Sekhov và Nam Cao

11

nhìn từ hai nền văn học (Phong Lê), Kết cấu thời gian trong truyện ngắn Sêkhôp và Nam Cao (Đào Tuấn Ảnh) và Tsekhov, nhà văn xuôi tự sự, nhà viết kịch (Phạm Vĩnh Cư)…

Khảo sát những công trình nghiên cứu về A.Chekhov ở Việt Nam và ở Nga ta có thể thấy các hình tượng phụ nữ và trẻ em dẫu riêng lẻ theo từng tác phẩm hoặc ở bình diện khái quát loại hình, thường được xem xét theo cách tiếp cận truyền thống, tức là đặt trong tương quan hệ thống nhân vật của nhà văn và soi chiếu nội dung tư tưởng-thẩm mĩ của hình tượng Như vậy, nghiên cứu kỹ thuật lạ hóa trong truyện ngắn A.Chekhov viết về phụ nữ và trẻ em là đề tài là hoàn toàn mới ở Việt Nam Còn trên thế giới, trong phạm vi hiểu biết của chúng tôi, và qua tư liệu do giảng viên hướng dẫn cung cấp, duy nhất ở Nga, trên tạp

http://www.antonchekhov.ru/upload/uf/a25/vestnik17.pdf) có đôi dòng thông tin về một báo cáo khoa học liên quan trực tiếp đến đề tài này (L.V.Laponina,

Biện pháp lạ hóa trong truyện ngắn của A.Chekhov viết về trẻ em) tại Hội nghị quốc tế Các nhà nghiên cứu Chekhov trẻ Đây chính là gợi ý quan trọng để

chúng tôi triển khai đề tài luận văn này

3 Đối tượng, mục đích và phạm vi nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của luận văn là kỹ thuật lạ hóa trong truyện ngắn

của A.Chekhov Lạ hoá (phiên âm tiếng Nga: ostranenie, tiếng Anh: defamiliarization) là một thuật ngữ do V.B.Shklovsky- một trong những thành

viên hoạt động tích cực nhất của trường phái hình thức Nga đưa ra trong bài báo

Nghệ thuật như là thủ pháp (tuyển tập Thi pháp, 1919, St.Peterburg) Giống như

M.Bakhtin đã nhìn F.Dostoevsky qua con mắt của văn hóa thế kỷ XX, V.B.Shklovsky đã xem L.Tolstoy như một nhà văn không chỉ phù hợp với thế

kỷ XX mà ở một phương diện nào đó còn là người cùng thời với ông Cùng thời

là bởi cách nhìn tác phẩm nghệ thuật như là tổ hợp những nguyên tắc thuần túy

sự vật khác” Nhà văn dùng biện pháp lạ hóa “không phải đưa ý nghĩa sự vật

gần lại cách hiểu của chúng ta mà tạo dựng một cách tri nhận đặc biệt về đối tượng, tạo dựng “cách nhìn” nó chứ không phải “cách hiểu” nó V.B.Shklovsky

có dẫn ra làm ví dụ là sự miêu tả cảnh opera qua con mắt của Natasha Rostova ở

cuối tập 2 của Chiến tranh và hòa bình Biện pháp lạ hóa có mục đích “đưa sự

vật thoát ra khỏi cách tri nhận tự động máy móc” Lạ hóa trong tác phẩm sử thi thường được khơi gợi bởi sự tham dự của người kể chuyện mà điểm nhìn của nó

hiển nhiên không trùng với điểm nhìn của tác giả Theo Từ điển thuật ngữ văn học [10, tr 172], “lạ hoá” là toàn bộ những thủ pháp trong nghệ thuật (nghịch

dị, nghịch lý…) dùng để đạt tới một kết quả nghệ thuật, theo đó, hiện tượng được miêu tả không phải như ta đã quen biết, hiển nhiên mà như một cái gì đó

“mới mẻ”, “chưa quen”, “khác lạ”

Nghiên cứu kỹ thuật lạ hóa trong truyện ngắn của A.Chekhov thực chất là khám phá những đặc điểm thi pháp nói chung và nghệ thuật tâm lý nói riêng của nhà văn Đó cũng chính là mục đích của luận văn Để thực hiện mục đích nghiên cứu này, luận văn giải quyết các nhiệm vụ chỉ ra cơ sở và minh định những đặc điểm biểu hiện kỹ thuật lạ hóa của A.Chekhov ở tất cả các cấp độ của cấu trúc tác phẩm: cách xây dựng các tọa độ không gian và thời gian, miêu

tả nhân vật và tổ chức ngôn từ

Luận văn tập trung chủ yếu vào nhóm các truyện ngắn của A Chekhov

viết phụ nữ và trẻ em như: Thảo nguyên, Người đàn bà phù phiếm, Người vợ chưa cưới, Buồn ngủ, Lũ trẻ, Ngôi nhà có căn gác nhỏ, Người đàn bà và con chó nhỏ, Những người đàn bà, Một chuyện tình, Volodia lớn và Volodia bé

4 Phương pháp nghiên cứu

Vì vấn đề lạ hóa liên quan đến cách tri nhận sự vật, hiện tượng, tức là

liên quan đến điểm nhìn nên hiển nhiên phương pháp nghiên cứu được vận dụng chủ yếu ở luận văn là trần thuật học Mặt khác, vấn đề được xem xét không thể tách rời với đặc trưng thể loại và nhân vật nên cần thiết phải có sự kết hợp phương pháp nghiên cứu trần thuật học với những nguyên tắc tiếp cận thi pháp học (thi pháp truyện ngắn) và loại hình học (loại hình nhân vật trẻ em và phụ nữ) cùng những thao tác thống kê phân loại, so sánh, phân tích, tổng hợp

5 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận và Tài liệu tham khảo, luận văn gồm

có 3 chương:

Chương 1: Lạ hóa trong hệ thống không-thời gian

Chương 2: Lạ hóa trong miêu tả nhân vật

Chương 3: Lạ hóa trong diễn ngôn

14

Chương 1:

LẠ HÓA TRONG HỆ THỐNG KHÔNG-THỜI GIAN

1.1 Lạ hóa trong không gian

Không gian trong tác phẩm nghệ thuật là hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật Không có hình tượng nghệ thuật nào không có không gian, không có nhân vật nào không có một nền cảnh nào đó Không gian trong tác phẩm nghệ thuật là sản phẩm của người nghệ sĩ nhằm biểu hiện con người và thể hiện một quan niệm nhất định về cuộc sống

Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại bên trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó Sự miêu tả, trần thuật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn, diễn ra trong trường nhìn nhất định, qua

đó thế giới nghệ thuật cụ thể, cảm tính bộc lộ toàn bộ đặc tính của nó, cái này bên cạnh cái kia, liên tục, cách quãng, tiếp nối, … tạo những viễn cảnh nghệ thuật Không gian nghệ thuật gắn với cảm thụ về không gian nên mang tính chủ quan

Không gian nghệ thuật trong tác phẩm chính là chìa khóa để bạn đọc xác định vị trí không gian của tác giả (người kể chuyện) và nhân vật mà từ đó có điểm nhìn; xác định tính chất của vị trí đó: trên-dưới, động-tĩnh,…trong tương quan với điểm nhìn thời gian, chỉ ra đặc tính cơ bản của không gian (vị trí hành động, sự dịch chuyển, xáo trộn của nhân vật, các kiểu không gian); xác định những hình tượng/hình ảnh không gian chủ yếu Từ không gian nghệ thuật bạn đọc hiểu hơn về tác phẩm cũng như những thông điệp mà nhà văn muốn gửi gắm trong đó

Nếu ai đã từng say mê với những không gian phiêu lưu rộng lớn của Robinson thì chắc hẳn, ấn tượng đầu tiên khi đến với những truyện ngắn của A.Chekhov là sự chán ngán bởi không gian có phần chật hẹp, tù túng và bức

15

bối Không gian nghệ thuật truyện A.Chekhov mang đặc tính riêng Đó là sự kết hợp bình diện “lớn” và “nhỏ” (thảo nguyên, bầu trời, biển cả, cánh rừng, con đường/ngôi nhà, căn gác, các phòng bếp, phòng khách…), là sự phong phú của không gian xã hội-lịch sử (thủ đô, tỉnh lị, trang trại, làng quê), là mức độ chi tiết trong miêu tả không gian tăng lên ở những tác phẩm giai đoạn sáng tác về sau,

là tính hàm ẩn của không gian (sự khúc xạ những cảm quan, quan niệm giá trị, xúc cảm, suy nghĩ tìm tòi của các nhân vật, các định hướng không gian trong tác phẩm thể hiện thể giới quan của Chekhov, quan niệm của ông về một thế giới hài hòa)

Tôi nhớ ở đâu đó có người đã từng so sánh rằng: Nếu như trong văn học Nga thế kỷ XIX, L.Tolstoy và F.Dostoevsky như núi cao, biển rộng thì A.Chekhov là thảo nguyên vô tận, nó nuốt người ta, làm tiêu tan cuộc đời người

ta trong sự bằng phẳng, đơn điệu cũng như vẻ đẹp lạ lùng của nó Quả thật, A.Chekhov không bao giờ nhằm tạo nên tính giật gân thu hút những độc giả hiếu kỳ khi đến với tác phẩm của mình Xuất hiện trên văn đàn Nga khi mà đã

có không ít cây bút gạo cội, nổi tiếng của chủ nghĩa hiện thực, A.Chekhov vẫn tìm được chỗ đứng vững chắc Bởi lẽ, ông tìm thấy trên mảnh đất hiện thực tưởng chừng bị xới tung đó những nguồn sáng tạo riêng Không đi vào những biến cố trọng đại mang tính lịch sử toàn nhân loại như L.Tolstoy hay những gai góc dữ dội của bi kịch cuộc đời như F.Dostoevsky, A.Chekhov hướng ngòi bút của mình vào những gì nhỏ bé, bình thường nhất của cuộc sống Những tình huống rất đời thường như cuộc gặp gỡ trên sân ga, một vụ lộn xộn ngoài bãi chợ, một phiên tòa, một buổi xem hát, cuộc gặp gỡ trên bãi biển, một ca phẫu thuật, những mối quan hệ gia đình…và những cảnh đời quen thuộc: làng quê, bệnh viện, khu nghỉ mát, một mảnh vườn cây xinh xắn…đã đi vào trang văn A.Chekhov rất sống động Ông miêu tả con người trong những đời sống hàng ngày như: ăn uống, thăm viếng nhau, cãi cọ, yêu đương, ngoại tình…Vậy mà tác phẩm của ông không bao giờ khiến bạn đọc cảm thấy đơn điệu, nhàm chán

16

như Phạm Vĩnh Cư đã nhận xét: “quan sát đời sống hằng ngày của những con người rất đỗi bình thường bao quanh ông, với những suy nghĩ, lo toan nhỏ nhặt, những niềm vui, nỗi buồn cỏn con của họ và trong cái thực tại thường nhật xoàng xĩnh ấy, trong cuộc sống đơn sơ, nghèo nàn lặp đi lặp lại bất tận ấy, ngòi

bút Trekhov phát hiện ra cơ man vấn đề không bé nhỏ tí nào” [5, tr 134]

Không gian phổ biến hơn cả trong tác phẩm của A.Chekhov là không gian không xác định, mang tính phiếm chỉ, bạn đọc chỉ thấy “vào lúc mười giờ, một buổi tối tháng Chín không trăng không sao” hay “tại câu lạc bộ X”… Không gian hầu hết là những cảnh đời quen thuộc: làng quê, bệnh viện, nhà ga, khu nghỉ mát, một trang trại, một vườn cây xnh xắn… Những đời sống quen thuộc: ăn uống, thăm viếng, tranh cãi, yêu đương… của những người trí thức Nga A.Chekhov say sưa với mọi biểu hiện của cuộc sống, miêu tả cuộc sống với tất cả vẻ tự nhiên vốn có của nó Ngòi bút của ông hướng vào sự thật, miêu

tả sự thật dẫu u ám, trì trệ nhưng có tác dụng mạnh mẽ: phát hiện những cái xấu lâu ngày thanh lệ, quen đi rồi “xưa nay vẫn thế, mọi người đều thế” Nhưng nấp sau cái vẻ bình thường ấy, lóe sáng trong một vài chi tiết nào đó là giây phút bừng tỉnh của tâm đức cảm nhận được những gì chân chính, cao đẹp, có ý nghĩa

bao quát lớn lao về tồn tại, về nhân sinh…

Sức mạnh nghệ thuật của A.Chekhov thể hiện trong sự tìm kiếm và khám phá sự thật đời thường ở các tỉnh lẻ Các hình tượng không gian trong sáng tác của ông vì thế cũng gắn với cuộc sống sinh hoạt của những con người bình thường Có thể thấy không gian trong những tác phẩm của A.Chekhov chủ yếu

là những không gian khép kín quen thuộc như ngôi nhà, trang ấp, không gian thị trấn tỉnh lẻ… Bên cạnh đó cũng có những không gian mở, bao la rộng lớn của thiên nhiên rừng biển, thảo nguyên, bầu trời, con đường, vườn cây… và không gian tâm lý Nhiều trạng thái tâm lý phức tạp của con người đều được bộc lộ

nó gần gũi, bảo vệ con người nhưng trong thế giới nghệ thuật của A.Chekhov

nó không khoác lên mình ý nghĩa truyền thống đó Nó thường được miêu tả như một không gian chật hẹp, tù túng Sống giữa không gian chật hẹp, tù túng của ngôi nhà, như một lẽ tự nhiên, trong nhiều nhân vật của A.Chekhov cảm thấy ngột ngạt, xuất hiện mong muốn trốn chạy, giải thoát và phản kháng Trong

truyện Buồn ngủ, từ đầu đến cuối bạn đọc chỉ thấy hai không gian chính mà

Vanka, con sen mười ba tuổi hoạt động là từ phòng ngủ, nơi có cái nôi của thằng bé và phòng bên sau cánh cửa ngăn là phòng ông bà chủ Đáng lẽ ở cái tuổi ham ăn và ham chơi ấy, Vanka phải chạy tung tăng trên các thảm cỏ, chơi các trò mà trẻ em nào cũng thích thú, ăn những thứ kẹo bánh thỏa thích, thế nhưng nó chỉ suốt ngày làm việc không ngừng nghỉ trong một không gian tù túng và chật hẹp, trông em và làm đủ mọi việc vặt Không gian được miêu tả tối tăm trong buồng kín, âm thanh phát ra chỉ là những lời ra lệnh ngắn ngủi, sai khiến khô khốc, liên hồi không ngừng nghỉ Đó là lí do vì sao nó buồn ngủ Nó liên tục trong trạng thái thèm ngủ, chỉ chực sụp mí mắt xuống Khi được ai sai chạy đi đâu đó nó cố gắng chạy thật nhanh để xua đi cơn buồn ngủ… Không gian miêu tả khiến bạn đọc nhói lòng về cảnh sống bị áp bức, tù túng của Vanka, càng nhói lòng hơn khi nó mới chỉ là một đứa trẻ, ngủ đáng lẽ là điều đơn giản nhất mà mọi đứa trẻ đều được hưởng thụ và có thể thực hiện được một cách đơn giản nhưng với nó thì không

Không gian trong các truyện ngắn viết về người phụ nữ cũng vậy, vẫn là những cảnh quen thuộc, vườn cây, ngôi nhà, phòng ngủ…Không gian trong truyện ngắn A.Chekhov là “phố xá mà chúng ta đi, những căn nhà trong phố,

18

những người mà chúng ta gặp trên đường…” Nhân vật phụ nữ trong truyện của A.Chekhov chỉ có vài nơi di chuyển Không gian khép kín, ngưng đọng và ít biến động mặc dầu nhiều nơi chốn khác nhau Do công việc hay sinh hoạt của

họ mà họ tự thu hẹp không gian sống của mình Không gian ngôi nhà trong

Người đàn bà phù phiếm bức bối với sự giả tạo, thiếu giao cảm, chia sẻ giữa

những người thân Những bữa ăn trong ngôi nhà, tiếp đón những con người nổi tiếng chỉ càng nhấn mạnh thêm sự phù phiếm hư ảo của nhân vật nữ chính Sự

sợ hãi, ngại ngùng né tránh giữa những con người sống trong ngôi nhà, giữa Olga Ivanovna và Đumov tạo nên không khí nặng nề trong ngôi nhà vốn dĩ cần

sự bình yên đó

Truyện Nữ hầu tước xoay quanh không gian tu viện N, nơi mà nữ hầu

tước thích đến Ở đó, “nàng có cảm giác rằng chính mình trở nên rụt rè, khiêm nhường từ người nàng như cũng toát ra mùi hương cây trắc bá, quá khứ lùi về đâu xa lắc, không còn ý nghĩa gì nữa…” [3, tr 164] Nhưng chính trong không gian tu viện ấy cũng là nơi mà mọi ảo giác, ảo tưởng bấy lâu nay của nữ hầu tước về bản thân được vạch rõ hơn hết khi nàng gặp và trò chuyện với người thầy thuốc trong khuôn viên tu viện

Cảnh hoang tàn, buồn tẻ, những đường phố vắng vẻ, ngôi nhà phủ bụi, những con người sống im lìm, không làm gì, không quan tâm đến vấn đề gì là những nét đặc trưng của không gian ngôi nhà, tỉnh lẻ trong truyện Chekhov Sống trong không gian ấy con người trở nên bất tài, bất lực, lười biếng và uể oải Màu sắc cơ bản Chekhov dùng để miêu tả cảnh vật và cuộc sống là màu xám, nó tượng trưng cho cuộc sống buồn tẻ, nhợt nhạt và thiếu sinh khí : “dưới nền nhà trải một lớp dạ lính màu xám, trên mặt bàn đặt một lọ mực cũng màu xám vì bụi, một cái tượng người kị sĩ cưỡi ngựa… trên chiếc giường trải một tấm chăn xám rẻ tiền thường thấy trong bệnh viện…” [4, tr 490] Không gian

19

cụ thể khép kín, ngưng đọng và ít biến đổi mặc dầu nhiều nơi chốn khác nhau

đó chính là hình ảnh thu nhỏ của nước Nga thời bấy giờ

Bên cạnh không gian khép kín tù túng, truyện ngắn Chekhov còn miêu tả những không gian bao la rộng lớn như cánh rừng, biển, thảo nguyên, bầu trời…

Hình ảnh thảo nguyên xuất hiện nhiều trong truyện của ông Thảo nguyên, Hai người đẹp, Hạnh phúc, Ở chốn quê hương… và được miêu tả đầy đủ hơn cả trong truyện ngắn Thảo nguyên (1888) Dưới ngòi bút của ông, thảo nguyên

mênh mông hùng vĩ được miêu tả trong nhiều thời gian khác nhau, hiện lên như một thực thể sống động: “một cánh bình nguyên rộng mênh mông có một dãy đồi vắt ngang chen chúc nhau nhấp nhổm dòm qua vai nhau…” Thảo nguyên, bầu trời, những con đường trải dài… luôn gợi lên trong nhân vật của A.Chekhov những suy ngẫm về những điều lớn lao, trong họ xuất hiện những suy nghĩ xứng đáng với con người

A.Chekhov miêu tả không gian giản dị, quen thuộc và đôi lúc nóng cũng rộng lớn mênh mông, tồn tại trong tâm tưởng, khát vọng xa xôi của nhân vật

Đó là không gian mà chính họ cũng chỉ cảm nhận rất mơ hồ, hy vọng mong manh: “Anh còn chưa nói gì với cô nhưng cô đã cảm thấy đã mở ra trước mắt một cái gì đó mới mẻ và rộng lớn mà trước kia cô chưa hề biết Cô nhìn anh, tràn đầy hi vọng, sẵn sàng làm bất kì việc gì” [3, tr 615] hay “Iegoruska có cảm giác là cùng với hai người ấy, tất cả những gì nó từng sống qua đều đã vĩnh viễn tan biến đi như hơi khói, nó buông mình xuống chiếc ghế dài và khóc nức nở để đón chào cuộc sống mới, chưa từng biết, vừa bắt đầu đối với nó… Cuộc sống ấy rồi sẽ ra sao?” [3, tr 514] Những không gian dù chưa rõ ràng, chưa định hình trong tâm tưởng nhân vật nhưng chắc hẳn nó sẽ bớt tù túng, bớt tẻ nhạt và có ý nghĩa hơn hiện tại

1.2 Lạ hóa trong thời gian

20

Thời gian trong các sáng tác của A.Chekhov là một hình tượng nghệ thuật hết sức độc đáo, nó gắn với quan niệm của ông về con người và cuộc sống, và cùng với không gian, nó là phương thức đặc biệt thể hiện thế giới xung quanh

Cũng như không gian, thời gian là hình tượng nghệ thuật, sản phẩm sáng tạo của tác giả bằng các phương tiện nghệ thuật nhằm làm cho người thưởng thức cảm nhận được : hoặc là hồi hộp đợi chờ, hoặc thanh thản vô tư, hoặc chìm đắm vào quá khứ

Trong bất cứ một tác phẩm văn học, nhà văn có thể làm cho thời gian trôi chảy nhanh hay chậm, đều đặn êm đềm hay biến động căng thẳng Nhà văn lại

có thể tạo ra những liên hệ thời gian, có khi rất xa nhau giữa quá khứ, hiện tại

và tương lai Nhà văn lại có thể dẫn dắt người đọc đi cùng chiều với thời gian tự nhiên, nhưng cũng có thể dẫn dắt họ đi ngược lại thời gian, tức là từ hiện tại quay trở về quá khứ Có thể nói, thời gian trong tác phẩm vận động trên cả ba chiều cả quá khứ hiện tại và tương lai Khi đọc tác phẩm người đọc cảm nhận rất rỏ sự chảy trôi của thời gian và những cảm nhận khoảnh khắc của hiện tại

Thời gian trong truyện ngắn A.Chekhov bao gồm thời gian sinh hoạt khách quan và đặc biệt đa số là thời gian tâm trạng Cùng với không gian chật hẹp, khép kín của không gian sinh hoạt, A.Chekhov đã tạo ra kiểu thời gian sinh hoạt hàng ngày, nó giúp nhà văn dựng lên bức tranh về cuộc sống ngột ngạt, tù túng và vô vị, tẻ nhạt của con người Khi miêu tả cuộc sống tù túng của các nhân vật, A.Chekhov đã đưa họ vào kiểu thời gian sinh hoạt tuần hoàn Đây là kiểu thời gian không có sự kiện (phi sự kiện, nghèo sự kiện) Cùng với kiểu thời gian sinh hoạt tuần hoàn, A.Chekhov còn sử dụng kết cấu thời gian vòng tròn, tạo cảm giác ngột ngạt, những cảnh ngộ lặp đi lặp lại, con người không có lối thoát

21

Trong hầu hết truyện ngắn của Chekhov bạn đọc đều cảm nhận được dòng thời gian sinh hoạt luẩn quẩn này Nhịp điệu thời gian chậm chạp, uể oải,

nó được tính bằng giờ, thậm chí bằng phút, bằng những bữa ăn, và bằng cách đó

nó tạo ấn tượng về một cuộc sống quẩn quanh, kéo dài mòn mỏi Trong Volodia lớn và Volodia bé (1893) diễn ra cuộc sống mòn mỏi ấy: “Một tuần sau,

Voolodia bé rời bỏ nàng Sau đấy, cuộc đời lại tiếp tục trôi qua như trước… Volodia lớn và Volodia bé vẫn im lặng chơi bi-a và đánh bài piket hàng giờ liền với nhau Rita vẫn kể lại những truyện tiếu lâm một cách dửng dưng, thô lỗ, Xophia Lovopna vẫn một mình đi xe quanh phố và tối đến lại đòi chồng đưa mình đi dạo bằng xe tam mã…” [3, tr 447] Nếp sống lặp lại quen thuộc đến mức không ai nhận ra sự tẻ nhạt của nó hoặc có thể thấy chán ngán nhưng không ai làm gì hết để thay đổi thực trạng đó, đành hòa vào đồng lõa vỡi nó Tính chất không vận động, sự đứng im của thời gian không chỉ được thể hiện trong một quãng thời gian ngắn bằng ngày, bằng tháng mà kéo dài hàng năm, hàng mấy chục năm, thậm chí gần trọn cả cuộc đời Cuộc sống của Onga vẫn không hề thay đổi: “Như năm trước, trình tự của cuộc sống vẫn chẳng có gì thay đổi Hàng tuần, vào tối thứ tư, Onga vẫn tổ chức những buổi dạ hội… Onga vẫn

đi tìm những người nổi tiếng như xưa, tìm được rồi vẫn chưa thỏa mãn lại tìm nữa.” [3, tr 392] Người họa sĩ “lại sống buồn tẻ như trước” sau khi tình yêu với

Mixuyt bị chia tách (Ngôi nhà có căn gác nhỏ), Xasa nhìn cuộc sống bất động ở

tỉnh lẻ “Đúng như đã từ hai chục năm trước, chẳng có gì thay đổi cả”, còn Nadia thầm nghĩ : “Không hiểu sao mọi cái dường như thế này suốt đời, không thay

đổi, không chấm dứt” (Người vợ chưa cưới) Trong những truyện viết về trẻ em,

thời gian lại được đo bằng “buổi sáng”, “trước bữa trưa”, “trong bữa trưa”, “sau bữa trưa”, “buổi chiều” – cách ghi dấu thời gian độc đáo mang cách nhìn riêng, không trùng với hệ thống tham chiếu “quen thuộc” của người lớn Từ đó nhà văn giúp bạn đọc hiểu hơn thế giới trẻ thơ cũng như qua đó gửi gắm nhiều điều

có giá trị nhân sinh về cuộc đời

22

Bước vào trang văn của A.Chekhov bên cạnh những dòng thời gian tuyến tính thực tiễn, thời gian sinh hoạt còn là thời gian của những hồi tưởng, thời gian trong mơ ước, dự cảm của nhân vật… Nhân vật thể hiện cảm nhận của mình về thời gian (dài hay ngắn, nhanh hay chậm) hoàn toàn phụ thuộc vào tâm trạng của họ Ta bắt gặp điều này khá phổ biến trong sáng tác của A.Chekhov

Trong hành trình lắc lư của chú bé qua thảo nguyên bao la rộng lớn trong

truyện ngắn Thảo nguyên, thời gian có lúc trôi đi thật nhanh, có lúc lại chậm rãi

như ngưng đọng “thời gian kéo dài ra vô tận, tựa hồ nó cũng đã đọng lại, ngừng trôi, có thể tưởng chừng như từ sáng đến bây giờ đã qua một thế kỷ”… Không gian bao la của núi đồi cộng với cảm nhận thời gian lê thê chậm trôi khiến mọi thứ trở nên huyền ảo và tĩnh lặng Chú bé Iegoruska với cái nhìn ngây thơ, non nớt trước cuộc đời chứng kiến tất cả, mọi hiện tượng thiên nhiên hùng vĩ, những con người, những sự việc, những tình cảm, mối quan hệ gắn bó và xa lạ… Người đọc có cảm giác, sau chuyến hành trình đầy sóng gió ấy, Iegoruska sẽ trưởng thành lên, nó sẽ tiếp thêm đủ mạnh mẽ để tự vững bước trong cuộc sống còn nhiều trắc trở phía trước

Trong suốt bức thư của Vanka trong truyện ngắn Vanka, thời gian hiện tại

xuất hiện rất ít, phản ánh rất chính xác tâm lý trẻ con Cậu bé không quan tâm mấy đến hiện tại, muốn trốn tránh hiện tại bị đánh đập đau đớn Với cậu chỉ là những khiếp hãi, đau đớn đã trải qua và khao khát được giải thoát Mạch sắp xếp thời gian trong truyện cũng rất lộn xộn, phù hợp với tâm lý nhân vật Ở độ tuổi còn cần rất nhiều sự chăm chút của người lớn, hoàn cảnh viết giấu giếm trong lúc mọi người đi lễ nhà thờ, nó không thể có một dòng suy nghĩ mạch lạc

và trau truốt được, nỗi sợ hãi phập phồng thường trực trong suốt bức thư nó đang viết cho người ông thân yêu Mọi sự vật, sự việc đua nhau được kể ra không theo một trật tự nào, đó cũng là tâm lý đặc trưng của trẻ nhỏ, nghĩ gì nói

23

vậy, hồn nhiên và bột phát, không có sự tính toán Với nó quá khứ thật tốt đẹp

và nó muốn chìm đắm trong quá khứ, trốn tránh khỏi thực tại khổ đau

Ngôi nhà có căn gác nhỏ là câu chuyện được kể lại theo dòng hồi ức của

một họa sĩ Qua những sự kiện hồi tưởng lại về hai chị em Vôntranhinô, trang trại Sencôpca, mối tình của anh họa sĩ với cô em gái Jênhia, những cuộc tranh luận gay gắt với cô chị Liđa bạn đọc nhận ra bức tranh rõ ràng hơn về nước Nga bấy giờ Câu chuyện phản ánh tâm tư của những tri thức khác nhau trong

xã hội Nga những năm cuối thế kỷ XIX

Qua câu chuyện về ngôi nhà có căn gác nhỏ ấy, A.Chekhov đã vạch rõ sự

bế tắc của những con người theo “thuyết việc nhỏ” trong xã hội Nga bấy giờ

Họ chỉ biết lưu tâm vào những việc bé nhỏ mà không chú ý đến những vấn đề chính trị lớn lao, lãng quên nhiệm vụ cải tổ xã hội Ngay cả những trí thức tiến

bộ nhưng xa rời phong trào quần chúng đương thời cũng rơi vào bế tắc, không lối thoát

Có thể thấy trong sáng tác của A.Chekhov, hầu như các nhân vật chính đều được nhà văn xác định một cách chính xác độ tuổi Bên cạnh những nhân vật trung niên nhìn lại quãng đời đã qua, đa số các nhân vật được xác định ở độ tuổi còn trẻ khoảng hai mươi, hai lăm Điều đó cho thấy A.Chekhov rất chú ý tới tâm lý lứa tuổi, chú ý đến sự chuyển biến của con người trong thời gian Trong đó có nhân vật trẻ em và phụ nữ

Thời gian với cách nhìn của người phụ nữ có cái gì luẩn quẩn, vô vị và nhạt nhẽo Cuộc sống quẩn quanh với những công việc lặp đi lặp lại đến chính bản thân họ cũng phải chán ngán và đôi lúc dừng lại suy ngẫm nhưng không phải ai trong số đó cũng đủ dũng cảm để thay đổi nhịp sống của mình làm cho

nó trở nên ý nghĩa hơn Cuối cùng họ vẫn đi vào lối mòn đáng sợ, lặp lại những ngày tháng tẻ nhạt như một con rối không có định hướng và an phận, nhu

24

nhược, sống một cuộc sống vô nghĩa cho đến hết đời Hầu hết nhân vật sống với quá khứ tươi đẹp và giữa cuộc sống buồn tẻ hiện tại, họ nghĩ đến tương lai Ở một số người, tương lai mù mịt, mơ hồ và bất lực, một số khác lại cảm nhận được tương lai một cách rõ ràng hơn và có niềm tin vào cuộc sống phía trước Như Xasa hình dung viễn cảnh cuộc sống sau này với “những lâu đài nguy nga tráng lệ, những công viên xinh đẹp, những máy nước kì lạ, những con người tuấn tú…” [3, tr 622] Điều đó cho thấy càng ngày, A.Chekhov càng lạc quan

về tương lai, số phận của nhân vật cũng như tất cả mọi người nói chung

Nếu như cảm nhận thời gian của người phụ nữ cũng giống như tất cả mọi người khác thì với trẻ em, cách nhìn nhận thời gian lại gần gũi và ngộ nghĩnh hơn với cách đánh dấu thời gian bằng bữa ăn, sau bữa ăn… Với các em, cuộc sống còn chưa hiển hiện với những gam màu xám xịt, tù túng như cách nhìn của người lớn, nó gắn liền với những mốc thời gian gắn bó, thân thuộc hàng ngày và mang màu sắc ngây thơ, hồn nhiên Và bởi vậy cuộc sống dù tù túng hay ngột ngạt thì qua cái nhìn của trẻ thơ nó vẫn hiền hòa, đáng yêu và đáng sống

Không gian trong truyện ngắn của A.Chekhov khép kín, ngưng đọng và ít biến đổi mặc dầu có nhiều nơi chốn khác nhau Đó phải chăng chính là hình ảnh thu nhỏ của nước Nga dưới thời Alechxang đệ Tam cai trị Miêu tả nước Nga với không gian tù túng, thời gian ngưng đọng, là nguyên nhân của sự tha hóa con người, A.Chekhov muốn hướng tới khát vọng thay đổi, tiến tới một cuộc đời tươi sáng hơn Không gian và thời gian trong truyện Chekhov còn là phương thức đặc biệt hiệu quả trong việc thể hiện tâm lý của nhân vật Nhân vật của ông cảm nhận về không gian và thời gian hiện hữu, bộc lộ thái độ với nó, hồi tưởng hay mơ ước đến những không gian, thời gian tốt đẹp hơn, xứng đáng với con người hơn Truyện ngắn A.Chekhov vì thế mà dù viết về đời thường, những con người thường, từ những mảnh đời trong cuộc đời nhưng không bao giờ người đọc gặp nỗi đơn điệu và nhàm chán

25

Chương 2:

LẠ HÓA TRONG MIÊU TẢ NHÂN VẬT

Nhân vật trong một tác phẩm tự sự bao giờ cũng đóng một vai trò hết sức quan trọng, kết tinh những độc đáo trong nghệ thuật miêu tả của nhà văn, đồng thời làm sáng lên những tư tưởng, thông điệp mà người viết gửi gắm Nhân vật

là hình ảnh trung tâm trong tác phẩm văn học, là phương tiện cơ bản để nhà văn khái quát hiện thực một cách hình tượng và qua đó thể hiện nhận thức, cách nhìn thế giới của mình

Trong truyện ngắn của A.Chekhov, ông đã xây dựng được một thế giới nhân vật đông đúc, đa dạng Hơn tám nghìn nhân vật sinh sống, đi lại, gặp gỡ nhau trong tác phẩm của A.Chekhov Họ đều là những con người bình thường trong cuộc sống, bao gồm đủ mọi tầng lớp trong xã hội nước Nga bấy giờ: từ những công chức, quan lại, nông dân nghèo đến quý tộc nhỏ, người dân thành thị, thậm chí có không ít trẻ em Đó là những con người khác nhau, tên tuổi khác nhau, nghề nghiệp, tính cách khác nhau nhưng có một điểm chung là đều sống với trạng thái “nô lệ”, nô lệ cho hoàn cảnh hay trở thành nô lệ của chính bản thân mình Mục đích của A.Chekhov là vắt kiệt từng giọt máu nô lệ trong những con người đó để biến họ thành những con người có học, có văn hóa Miêu tả nhân vật chiếm vị trí quan trọng trong truyện Chekhov và nghệ thuật tả người của ông rất độc đáo: “Trong tâm lý cũng có những tiểu tiết Cầu Chúa giúp tránh khỏi những lối nói chung chung Tốt hơn hết là tránh miêu tả tâm trạng các nhân vật; cần phải cố làm sao để tâm trạng đó được hiểu qua hành động của các nhân vật Không nên chạy theo việc có nhiều nhân vật…” [18, tr 32]

A.Chekhov không trực tiếp miêu tả tâm lý nhân vật như F.Dostoevsky , L.Tolstoy nhưng ông vẫn rất quan tâm thể hiện tâm lý nhân vật theo cách riêng

26

của mình, qua hành động, đối thoại, cảm nhận thiên nhiên và qua cả chân dung Ông rất chú trọng dựng chân dung nhân vật và thường không vẽ ngay một lúc Chân dung giúp ta hình dung rõ nhân vật, nắm bắt tâm lý của họ Nhân vật của A.Chekhov cũng không phải là những người khổng lồ, quá khổ triền miên trong những suy nghĩ trăn trở như Raxcônhicốp của F.Dostoevsky hay Andrây, Pie của L.Tolstoy mà ông miêu tả hiện thực đúng như nó tự có, trong cả những điều vặt vãnh, tầm thường nhất

A.Chekhov miêu tả họ trong cuộc sống hằng ngày, nhưng qua đó thể hiện được dấu ấn tiêu cực của xã hội để lại trong con người họ Đúng như nhà văn từng khuyên một bạn văn: "Anh hãy viết truyện ngắn về một chàng trai trẻ, con một người bán hàng tạp hóa nguồn gốc nông nô, từng hát trong ban nhạc nhà thờ, từng là học sinh trung học, sinh viên, được giáo dục theo tinh thần phục tùng công chức, từng hôn tay cha đạo, phụng thờ tư tưởng không phải của mình, cúc cung tận tụy vì miếng bánh, chân trần đi học, đánh nhau, hành hạ súc vật,

ăn nhờ ở đậu những người thân giàu có, đạo đức giả với cả Chúa lẫn con người chỉ vì ý thức mình hèn kém, - Anh hãy viết, chàng trai đó vắt từng giọt nô lệ ra khỏi mình như thế nào để tỉnh dậy vào một buổi sáng đẹp trời cảm thấy chảy trong huyết quản của mình không phải là dòng máu nô lệ nữa mà là dòng máu chân chính của con người" [18, tr.30] Sáng tác của A Chekhov phần nào minh chứng cho câu chuyện như vậy

Nhân vật của A.Chekhov đều là những con người tốt bụng, không ngu dốt nhưng họ thiếu một khả năng biết suy nghĩ, nhận thức về mình trong thế giới xung quanh Nhân vật của A.Chekhov được coi là những nhân vật tĩnh, không có khả năng đưa ra một quyết định nào trong đời mình, hoạt động một cách cơ học Khác với Gogol, nhân vật trong truyện ngắn của nhà văn thường

đa dạng, không lặp lại nhau, có cá tính rõ nét, đều là những điển hình sinh động tiêu biểu cho một hạng người nhất định trong xã hội Gogol luôn khéo léo dùng

27

chi tiết tiêu biểu trong ngoại hình của nhân vật, những đồ vật và ngoại cảnh xung quanh nhân vật để làm nổi bật bản chất và cá tính của mỗi nhân vật Nhân vật của A.Chekhov ít khi được xây dựng thành một tính cách rõ nét, đa diện mà thường chỉ là những vai diễn nhằm truyền tải thông điệp của tác giả tới mọi người Trong tác phẩm của mình, A.Chekhov thường chú ý tới hai típ người trong xã hội: Típ “con người nhỏ bé” nhưng không có sự thiếu thốn vật chất

như: Anh béo và anh gầy, Con kỳ nhông… Bên cạnh đó là những nhân vật trí

thức, có học vấn, có văn hóa nhưng không có khả năng làm chủ cuộc đời mình

Ví dụ như trong Vêsơka, Buồng số 6… Tất cả họ ở một khía cạnh nào đó đều là

những “quái thai của chế độ Nga Hoàng” (Phan Hồng Giang) Nhân vật trong truyện ngắn A.Chekhov được miêu tả chân dung hết sức ngắn gọn, cụ thể, họ thường im lặng bởi như chính nhà văn cũng từng nói: “Biểu hiện cao nhất của niềm hạnh phúc hay nỗi đau thường là sự im lặng” Cuộc sống hiện lên trong tác phẩm của A.Chekhov với tất cả tính dở dang, không hoàn tất, với tất cả sự ngổn ngang, bề bộn của trăm ngàn số phận con người chồng chéo lên nhau, trong đó không có số phận nào là tươm tất, chu toàn, tất cả đều thiếu thốn, khuyết tổn theo cách của riêng nó Cả thế giới nhân vật của ông ngụp lặn trong vũng bùn nhỏ nhen của sự tầm thường, kéo nhau đi bên rìa cuộc sống mà không bao giờ trông thấy cuộc sống chân chính Nhà văn phê phán họ với những khiếm khuyết song không lúc nào ông mất đi niềm tin vào cuộc sống, vào tương lai tươi mới của nhân dân lao động nước Nga bấy giờ Phải chăng chính điều đó

đã tạo nên chất nhân bản sâu sắc trong những truyện ngắn của A.Chekhov?

Truyện ngắn của ông đa số là truyện đơn tuyến, rất ít nhân vật, có truyện chỉ có một nhân vật chính và thấp thoáng hai, ba nhân vật phụ Qua đó, nhà văn khám phá một trạng thái tâm lý, một tính cách nổi bật hay một sự thay đổi tâm lí trong họ, từ đó thức tỉnh họ với cuộc sống tẻ nhạt, bộc lộ chủ đề và tư tưởng của tác phẩm Có thể nói thói nô lệ ngấm sâu và đầu độc người lớn, trẻ em, đàn ông, đàn bà, trí thức, viên chức, quân nhân, thương gia, sinh viên, nông dân, “những

28

con người không biết kính trọng cái phẩm giá làm người của mình, đành tâm ngoan ngoãn phục tùng bạo lực, sống như những kẻ nô lệ” Bên cạnh đó vẫn xuất hiện những nhân vật đầy thăng trầm với một cuộc đời vô cùng phức tạp vẫn trân trọng con người: “Tôi muốn được làm một người trung thực, trong trắng, không biết đến lừa dối, sống có mục đích.” [3, tr 437] Hay anh hoạ sĩ tâm sự với người yêu: “Con người phải nhận thức được mình cao hơn những sư

tử, hổ báo, ngôi sao, cao hơn hết thẩy mọi cái trong thiên nhiên, thậm chí phải thấy mình cao hơn cả những điều mình không hiểu và cảm thấy kỳ lạ”[4, tr 424] Hàng loạt nhân vật của A.Chekhov từ anh sinh viên, thầy giáo trẻ đến vị giáo sư già, từ trẻ con đến phụ nữ bừng tỉnh, đốn ngộ, nhận ra cuộc sống tồi tệ,

tẻ nhạt của mình và muối rời bỏ nó, thay đổi thực tại Chính vì vậy ngòi bút A.Chekhov luôn hướng về tương lai và có sức thức tỉnh, dự báo rất lớn

Nghiên cứu nghệ thuật lạ hóa có thể thấy rõ nhất qua nhóm truyện viết về trẻ em và phụ nữ Đây là hai đối tượng có khả năng mang đến cái khác lạ trong việc tri nhận hiện thực, cách nhìn cuộc sống mang những dấu ấn chủ quan, thiên

về cảm tính, rất đặc trưng, độc đáo và khác lạ Nghệ thuật lạ hóa được biểu hiện qua tất cả các khía cạnh chính trong tác phẩm văn chương Lạ hóa trong văn xuôi nghệ thuật thường được tạo nên bởi người kể chuyện có điểm nhìn không trùng với điểm nhìn của tác giả Điều đó thấy rất rõ trong nhóm truyện viết về trẻ em và phụ nữ của A.Chekhov

So với nhân vật, điểm nhìn tác giả thường là của người đứng ngoài Điểm nhìn nhân vật là nhìn theo cá tính, địa vị tâm lí nhân vật Điểm nhìn người trần thuật có thể tựa vào điểm nhìn nhân vật để miêu tả thế giới, theo cảm nhận chủ quan của nhân vật Điểm nhìn nghệ thuật có thể giúp ta giải phẫu cấu trúc nội tại của tác phẩm, phân tích cách cảm thụ, miêu tả và thái độ tư tưởng của tác giả trong tác phẩm

29

Người kể chuyện ở ngôi thứ nhất, câu chuyện kể lại bởi một người kể chuyện hiện diện như một nhân vật trong truyện Người kể chuyện là một nhân vật ở cấp độ hành động, thông thường ngôi thứ nhất trần thuật theo điểm nhìn nhân vật Người kể chuyện ngôi thứ ba, câu chuyện được kể lại bởi một người không phải là một nhân vật trong truyện, thông thường ngôi thứ ba được trần thuật theo điểm nhìn của tác giả Điểm nhìn trần thuật, điểm nhìn (point of view) là phương thức phát ngôn trình bày miêu tả phù hợp với cách nhìn cách cảm thụ của người viết Đây là một trong những vấn đề then chốt của kết cấu

Điểm nhìn được hiện diện trong tất cả các thể loại văn học, riêng trong văn xuôi nó được gọi là điểm nhìn trần thuật Điểm nhìn thể hiện trong chi tiết nghệ thuật, chi tiết là những yếu tố tạo nên sự kiện và sự kiện đó góp phần tạo nên cốt truyện Điểm nhìn thể hiện quan điểm của người kể chuyện và phần nào thể hiện thế giới quan của nhà văn Điểm nhìn được đặt ở nhiều góc độ khác nhau đó là điểm nhìn bên trong, điểm nhìn bên ngoài, điểm nhìn hiện tại, điểm nhìn quá khứ… Người kể chuyện có vai trò rất quan trọng trong nghệ thuật tự

sự vì nó gắn với giọng điệu, điểm nhìn và cách dẫn chuyện Mỗi nhà văn, mỗi tác phẩm đều có kiểu người kể chuyện riêng của mình Là một thủ pháp nghệ thuật, người kể chuyện được xác định theo ngôi kể chuyện (ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba) tương quan giữa tính chủ quan và tính khách quan trong miêu tả và tương quan giữa ba yếu tố: quan điểm nhân vật, thái độ người kể chuyện và lập trường nhà văn

Nghệ thuật lạ hóa được biểu hiện qua tất cả các khía cạnh chính trong tác phẩm văn chương Lạ hóa trong văn xuôi nghệ thuật thường được tạo nên bởi người kể chuyện có điểm nhìn không trùng với điểm nhìn của tác giả

Ngôn ngữ của người trần thuật từ lâu đã có vai trò then chốt trong phương thức tự sự và là yếu tố cơ bản thể hiện phong cách nhà văn, truyền đạt cái nhìn, giọng điệu, cá tính của tác giả Sự trần thuật bao giờ cũng phải xuất

Giọng khách quan của A.Chekhov rất giống với phong cách của Maupassant (Pháp), ông luôn miêu tả “không ghét quá mà cũng không yêu quá”, phác họa ra trong truyện ngắn của mình một người dân tham lam, một thủy thủ say rượu, một cô gái sa ngã, một viên công chức quèn… tất cả những

kì quái đó hiện lên một cách rõ ràng, thản nhiên Điều này đã tạo bầu không khí chung của truyện là thế giới của những con người nhỏ bé, đầy mặc cảm, lắm khi

oi bức, bế tắc, vô lý và dường như không gỡ vào đâu được

Khi đi sâu vào tác phẩm, qua cách miêu tả nhân vật, ta nhận ra rất rõ sự lạ hóa trong cách kể chuyện của nhà văn Ông không miêu tả nhân vật bắt đầu từ việc kể lại tiểu sử, lai lịch gia đình họ Trong những truyện của ông, nhân vật thường tự biểu lộ mình, biểu lộ những cá tính, đặc điểm, bản chất của mình qua hành động, tư tưởng và ngôn ngữ Và nhà văn ẩn mình, giấu mình đằng sau các nhân vật đời thường ấy Cái bề ngoài dửng dưng mà người ta cảm nhận được trong truyện A.Chekhov chính là một thủ pháp nghệ thuật độc đáo Ông tôn trọng họ, lùi mình phía sau, để nhân vật tự cảm, tự nhận thức và tự quyết định, ông cũng không bao giờ đứng trên để chỉ lối mà giúp họ nhận ra sự thật của bản thân và thức tỉnh Đôi lúc nhà văn có vẻ quá dửng dưng, muốn làm kẻ ngoài

ẩn chứa trong một câu chuyện và có nhiều cuộc đời qua hình ảnh của một cuộc đời Mỗi truyện ngắn của ông là môt hành trình đi tìm nhân phẩm Cách viết của A.Chekhov rất hiện đại, phù hợp với lối tiếp nhận văn bản mới mẻ hiện nay, nhà văn khơi gợi, mở đường cho bạn đọc chứ không cầm tay chỉ lối từng li từng tí

Người kể chuyện trong truyện ngắn A.Chekhov bằng một giọng nói rất đặc biệt đã tổ chức tất cả các yếu tố từ vựng khác nhau trong tác phẩm tạo thành một cơ cấu hoàn chỉnh, thống nhất Người kể chuyện không những chỉ tổ chức ngôn ngữ mà còn đóng một vai trò quan trọng cả về mặt kết cấu của tác phẩm Trên bề mặt văn bản, A.Chekhov luôn kiệm ngôn, biết kiềm chế, ưa gợi hơn tả,

để nhân vật tự bộc lộ hơn là đi sâu phân tích Trong thư gửi cho một người bạn, ông tuyên bố: "Khi viết, tôi hoàn toàn trông đợi ở độc giả, tôi cho rằng những thành tố chủ quan còn thiếu trong truyện độc giả sẽ tự thêm vào" [18, tr 20] Ông biết cách kín đáo sắp đặt các "tín hiệu" của mạch ngầm gợi liên tưởng kết nối, đối sánh, kích thích người đọc tích cực vận dụng cả vốn sống của mình vừa hòa nhập vào tâm trạng của nhân vật, vừa có khả năng lùi xa ra để suy ngẫm về nhân vật, lấp đầy "khoảng trống của những điều chưa nói" trong tác phẩm

Lối dẫn truyện khách quan, sự vắng mặt cả người thuật truyện, ông đã

chứng minh cho các luận điểm của mình bằng các tác phẩm như Người đàn bà

có con chó nhỏ, Hai kẻ thù Xuyên suốt các tác phẩm của mình, A.Chekhov

chủ trương miêu tả cuộc sống một cách chân thực, một cách khách quan Giọng văn của ông thường chậm rãi, bình thản Trong các truyện của ông luôn luôn có mặt một nhân vật nghiêm khắc phê phán những xấu xa của con người và cuộc

So sánh truyện ngắn của G.Maupassant với truyện ngắn của A.Chekhov, nhà phê bình người Pháp E.Jaloux nhận định: "Ở Maupassant người kể chuyện toàn tâm toàn ý với điều anh ta kể Ở Chekhov ta luôn cảm nhận được có một cái gì đó ẩn hiện dưới điều được kể Và điều không được nói ra ấy, có lẽ, lại là điều quan trọng nhất" [19, tr 219] Nhiều nhà nghiên cứu Nga cũng có những nhận định tương tự khi nói về "lớp nghĩa hàm ẩn", "độ sâu văn bản", "chủ nghĩa tâm lý mạch ngầm", "sự mỉa mai nội tại", "mạch ngầm trữ tình" trong các truyện ngắn và truyện vừa của Chekhov

Cũng là lạ hóa từ điểm nhìn trần thuật nhưng truyện ngắn A.Chekhov lại

có nét rất khác với truyện Robinson của Defoe

Ronbinson Curoe là tác phẩm tiểu thuyết phiêu liêu mang lại sự nổi tiếng

trong tiểu thuyết n ước Anh lẫn tác giả Defoe Toàn bộ câu chuyện xoay quanh nhân vật Robinson - một anh chàng ưu hoạt động và ham thích phiêu lưu, mạo

33

hiểm say sưa đi đến miền đất lạ, bất chấp song to gió lớn và những mối nguy hiểm trước mắt Cũng chính vì đức tính này đã đưa đẩy chàng lạc đến đảo hoang và sống cô đơn một mình trên đảo, đối mặt với những khó khăn thách thức của thiên nhiên Nhưng với ý chí sống nghị lực của một chàng thanh niên thông minh tài chí đã giúp anh thắng cuộc vinh quang

Một trong những yếu tố làm cho câu chuyện giống như thật chính là ở phương pháp trần thuật ngôi thứ nhất Phương pháp trần thuật này đã để nhân vật trực tiếp kể về cuộc đời mình, độc giả được tham gia trực tiếp vào câu chuyện của họ, cùng chứng kiến những biến cố, những sự kiện, những buồn vui trên từng bước đưòng của nhân vật Trong tác phẩm này đó là những trăn trở, vui buồn trong cuộc phiêu lưu của Robinson Những phản ứng của về mặt tâm

lý của nhân vật trước những khó khăn vất vả của hoàn cảnh Qua đó ta thấy được vẻ đẹp nội tâm của nhân vật, mặc dầu có sự bi quan, định mệnh đôi lúc yếu đuối nhưng vượt lên tất cả chính là tinh thần lạc quan, khả năng tự hoàn thiện chính mình và ý thức vươn lên trong cuộc sống và tình người sâu sắc của nhân vật

Giọng điệu trần thuật chính là cảm xúc cá nhân của nhân vật, cho ta thấy thế giới nội tâm của nhân vật Đây chính là những cảm xúc nội tâm của Robinson trong từng chặng đường gian na mà chàng trải qua Đó chính là những dòng cảm xúc đa dạng và phong phú của tâm lý nhân vật Có lúc là những dòng cảm xúc đầy lạc quan khi chàng đạt được một thành công nào đó, có khi là những dòng tâm sự đau buồn, những trăn trở, lo toan và những triết lý sâu sắc

về cuộc đời Giọng điệu chủ đạo trong tác phẩm là sự đan xen của hai dòng tâm trạng, tâm trạng lo âu băn khoăn pha lẫn sắc thái thái bi quan trước những khó khăn mà chàng gặp phải và giọng điệu lạc quan, hài hước trước những khó khăn

mà chàng vượt qua Với chàng: “lý trí vốn biết cân nhắc điều hơn lẽ thiệt, đã nỗi dậy chống lại những lời than vãn bi quan đó” Chính vì thế, giọng điệu than vãn,

Sự chiến thắng của Robinson trước những thử thách của số phận, những dòng tâm sự được viết ở ngôi thứ nhất pha lẫn chất tự thuật, lấp lánh cuộc đời thực của tác giả đó chính là những đặc điểm của tiểu thuyết giáo dục

Không phải là giọng điệu trần thuật khách quan như A.Chekhov mà ở đây, Defoe đã sử dụng điểm nhìn của nhân vật, mọi cảm xúc, mọi ấn tượng của nhân vật đã góp phần rất lớn đến thể hiện thế giới nội tâm, khắc họa con người

Cùng với giọng khách quan, lạnh lùng, truyện ngắn A.Chekhov còn đan xen giọng trữ tình đầy chất thơ, chất hài hước, châm biếm Trong truyện ngắn

Thảo nguyên, không ít lần bạn đọc ngỡ ngàng trước khung cảnh thiên nhiên trữ

tình, thơ mộng : “Iegoruska nghe thấy tiếng róc rách khe khẽ, rất êm dịu và cảm thấy một làn không khí gì khác hẳn chạm vào mặt nó như một làn nhung mát rượi… Dòng nước rớt xuống đất trong trẻo, vui tươi, long lanh dưới nắng, khe khẽ tuôn róc rách…” [3, tr 370] Giữa thảo nguyên nắng cháy và cây cối chỉ chực rũ xuống thiếu sức sống thì dòng nước mát của con suối đã làm thiên nhiên hài hòa trở lại, mang đến một vẻ đẹp khác dễ chịu và khoan khoái A.Chekhov là họa sĩ vẽ phong cảnh rất giỏi và độc đáo Phong cảnh được cảm nhận qua tâm trạng nhân vật và thể hiện cái nhìn của người kể chuyện Đó là một phong cảnh rất có hồn Người kể chuyện cảm nhận được niềm hạnh phúc khoáng đạt khi nhìn ngắm bầu trời, chiêm ngưõng sức sống và vẻ đẹp của thảo nguyên vào lúc sớm mai và đêm xuống… Đây chính là những nghịch âm, như những khúc hát vui, lạc quan, tươi sáng, đệm vào bài ca thảo nguyên buồn bã,

ra phía sau một cách phi tự nhiên… Khó lòng hiểu nổi ông thợ mộc khuyết danh nào đấy muốn đi tìm thứ tiện nghi gì trong khi uốn mấy cái lưng ghế một cách nhẫn tâm như vậy, và người ta bất giác muốn nghĩ rằng lỗi đây không phải tại ông thợ mộc, mà tại một tay lực sĩ nào đi qua đây, muốn khoe sức đã bẻ lưng ghế ra sau đó uốn thẳng lại rồi lại bẻ lưng ghế ra thêm” [3, tr 390] Cuộc sống được miêu tả vì thế bớt tẻ nhạt hơn, có màu sắc hơi thở của sự sống hơn

Người đọc có thể nhận thấy tiếng cười đôn hậu, nhân từ của A.Chekhov khi hướng ngòi bút vào miêu tả trẻ em Đôi lúc trong tác phẩm của Chekhov, bạn đọc có thể bật cười trước sự ngô nghê đến tội nghiệp của những đứa trẻ như

Vanka gửi đi bức thư không có địa chỉ người nhận (Vanka), Varka trông em

buồn ngủ và cuối cùng nó tìm ra phương án giải quyết là bóp cổ thằng bé rồi

mỉm cười nằm lăn ra ngủ ngon lành (Buồn ngủ)… Tiếng cười trong truyện ngắn

của A.Chekhov chưa bao giờ và mãi mãi chẳng bao giờ là tiếng cười mua vui, giải trí đơn thuần mà bao giờ sau nó cũng là sự gợi mở nhiều suy nghĩ cho độc giả Đó không phải là tiếng cười thoải mái, sảng khoái mà là “tiếng cười qua nước mắt”, nó lay động tận sâu thẳm tâm can bạn đọc, thức tỉnh khát vọng sống của những kiếp người đang sống hèn, sống khổ Đúng như nhà văn mong muốn:

“Tôi muốn nói thật, nói thẳng với mọi người rằng: Hãy nhìn lại mình, hãy nhìn xem chúng ta đang sống tồi, sống tẻ như thế nào Cái quan trọng là họ thấu hiểu điều đó và khi đã hiểu thế nào họ cũng phải tạo ra cho mình một cuộc sống khác tốt hơn” [10, tr 325] Độc giả cười đấy nhưng ngay sau đó có thể thấy đắng

Nhưng khi hướng ngòi bút vào những kẻ đối lập với quyền lợi nhân dân, giọng điệu trang văn trở nên sắc nhọn, đanh thép nhằm lên án, phủ định Điều

này thấy khá rõ trong truyện ngắn Nữ hầu tước khi người thầy thuốc thẳng thắn

vạch trần những thói ác của nữ hầu tước : “Bà không bao giờ coi những kẻ nghèo hèn là con người cả Và cả những vị bá tước, hầu tước những vị giám mục đến chơi với bà, bà cũng chỉ coi là những vật trang trí chứ đâu phải là những con người Nhưng điều chủ yếu nhất… điều chủ yếu nhất làm tôi công phẫn hơn cả là bà có một gia sản trị giá hơn triệu bạc mà không hề làm gì ích lợi cho mọi người, không hề làm gì…” [3, tr 171]

Tất cả đã toát lên ở trang văn của A.Chekhov một màu sắc rất lạ và riêng biệt Giọng văn khách quan, văn phong mực thước tựa như dửng dưng, không quan tâm “không dùng đại ngôn, tráng ngữ hay lời hoa mỹ, hào nhoáng”, A.Chekhov càng tỏ ra khách quan bao nhiêu thì ấn tượng gây ra càng mạnh mẽ bấy nhiêu Sự vật vì thế tự nó nói lên ý nghĩa của nó Bạn đọc nhận ra đằng sau những con chữ tưởng như vô hồn ấy là tấm lòng nhân hậu, trăn trở của nhà văn Một con tim trung thực, không uốn cong ngòi bút và giữ vững nguyên tắc tôn trọng sự sáng tạo của người đọc

37

Mỗi một nhà văn khi muốn gửi gắm thông điệp đến bạn đọc đều tự khám phá những con đường riêng, thử sức ngòi bút ở khả năng riêng, A.Chekhov cũng vậy, ông đã thành công khi thông điệp đã đến với bạn đọc và hơn hết, với một cách nghệ thuật và có dấu ấn cá nhân đậm nét Giọng văn A.Chekhov khách quan, lạnh lùng xen với đồng cảm sẻ chia, giọng trữ tình đầy chất thơ xen lẫn chất hài hước Bàng bạc khắp truyện là một tâm sự âm thầm, một ước mong khắc khoải, một khát vọng thay đổi cuộc sống của nhà văn Chẳng thế mà Phan Hồng Giang đã có nhận định rất chính xác rằng: “Thấy những cái ẩn ý sâu xa, lớn lao đằng sau dáng vẻ bình thường của những chi tiết đời thường” [3, tr 8]

2.1 Lạ hóa qua góc nhìn của trẻ em

Nghệ thuật lạ hóa của A.Chekhov thể hiện khá tinh tế khi hướng về đối tượng trẻ em ngây thơ và hồn nhiên Có thể nói A.Chekhov am hiểu khá kỹ tâm

lí trẻ nhỏ, bắt nhịp với lối suy nghĩ của trẻ nhỏ trong những truyện ngắn của mình Bên cạnh những người lớn bị đầy đọa, là những đứa trẻ với thân phận tôi đòi, bị đầy đọa không kém gì người lớn Cuộc sống cơ cực của những em bé này xuất hiện không nhiều, chỉ 3/7 truyện, nhưng sức tố cáo thật lớn Những truyện đơn giản nhưng đã làm xúc động người đọc A.Chekhov dường như chỉ chú ý vào những "chuyện đời vặt vãnh" trong cuộc sống hằng ngày, song lại chở nặng ý nghĩa thức tỉnh phẩm giá con người Đó chính là điểm ngời sáng khác biệt đầu tiên và cơ bản trong thế giới quan cũng như trong thi pháp của Chekhov

Đó là một cơn buồn ngủ của con sen Varka trong tình huống khủng khiếp

vì mất ngủ, bỗng nhìn ra kẻ thù của mình chính là đứa bé con chủ nhà khóc

ngằn ngặt suốt ngày, và do thế phải bóp cổ cho nó chết để được ngủ (Buồn ngủ)

Là cậu bé Vanka với bức thư viết gửi cho ông ở làng, một bức thư không tem,

không địa chỉ; thế mà chú hy vọng thư sẽ đến tay ông - để ông biết hết được

38

mọi khổ cực của chú và đến đón chú về (Vanka) Là canh bạc của trẻ con, như

sự tiên báo diện mạo tương lai của mỗi đứa (Lũ trẻ)…

Các em nhìn cuộc sống vừa ngây thơ, trong sáng, vừa đơn giản, chân thật Điều đáng quý là các em luôn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn, muốn sống hạnh phúc hơn trong bối cảnh khó khăn, tù túng ấy Càng hồn nhiên bao nhiêu trong việc tìm lối thoát càng cho thấy, trẻ em càng tội nghiệp, số phận của chúng càng bấp bênh, càng bế tắc

Lạ hóa trước hết được thể hiện qua việc Chekhov không trực tiếp gọi tên

sự vật hành động, nhà văn dùng các kí hiệu biểu đạt tương tự, sử dụng chi tiết

và ngôn ngữ đắt giá trong những truyện ngắn của mình

Qua con mắt nhìn của trẻ thơ, mọi thứ trong cuộc sống đều đơn giản, dễ hiểu nhưng cũng đầy bí ẩn và chúng luôn thắc mắc tò mò, luôn đặt ra những câu hỏi và trả lời những câu hỏi đó, lí giải mọi thứ theo góc độ trong trẻo của con

trẻ Trong truyện ngắn Lũ trẻ, chúng còn thức chưa đi ngủ vì lí do rất ngây thơ:

“đã dến giờ đi ngủ rồi; nhưng chưa hỏi mẹ xem ở lễ rửa tội con búp bê nó thế nào và ở buổi ăn tối có những món gì thì làm sao mà ngủ được?” Rồi chúng vừa chơi vừa kể chuyện cho nhau, chơi chán, chúng lăn ra ngủ Chi tiết miêu tả cảnh ngủ ngon lành của lũ trẻ mới thấy hết sự ngây thơ, đáng yêu của chúng: “Cả đám đều ra theo, và mấy phút sau trên giường mẹ diễn ra một cảnh tượng rất lạ lùng Xonia ngủ, Aletxi nằm ngáy bên cạnh Gơrêgoa và Anna gối đầu lên chân nhau ngủ nốt Ngay cả Ăngđơrê, đứa con chị nấu bếp cũng chen vào ngủ luôn…” [3, tr 106] và chắc chắn một điều rằng ở thế giới của người lớn, nhất là trong xã hội bấy giờ cảnh tượng này sẽ khó bắt gặp Chỉ có ở lũ trẻ, hồn nhiên, trong trẻo mới có những cảnh đẹp và bình đẳng, công bằng đến vậy

Truyện ngắn Vanka lại khiến bạn đọc bao day dứt với chi tiết Vanka gửi

đi lá thư không hề có địa chỉ người nhận Bao nỗi niềm, hi vọng, Vanka tâm sự

39

trong bức thư và gửi đi với một địa chỉ vu vơ Giữa xô bồ bao nhiêu cái ác, giữa vạn trùng giả dối, vô lương, thờ ơ, vô trách nhiệm… bức thư của Vanka với địa chỉ lơ lửng kia, làm sao đến tay người nhận, để ông nó biết được nỗi đau khổ vô tận của nó? Số phận bức thư, A.Chekhov không nói, nhưng người đọc dự cảm được Lá thư cũng như Vanka, ngây thơ đến khờ khạo, hồn nhiên đến đau lòng, cũng sẽ bị lưu lạc và rồi sẽ bị lãng quên, bị vứt vào một xó nào của xã hội đen ngòm đó Nó không hề tính đến khả năng ông nó sẽ mãi mãi không đọc được bức thư tâm huyết ấy mà khát khao tìm lối thoát ở sự sẻ chia và mơ ước mong manh được trở về ngày xưa Các chi tiết nhỏ tưởng chừng không có gì đáng để bận tâm nhưng đằng sau đó là một mảnh đời, một số phận, các em sẽ ra sao giữa cuộc sống lẫn lộn, giả dối và thờ ơ đến đáng sợ đó

Không phải là truyện ngắn, Thảo nguyên của Chekhov là một truyện dài,

thảo nguyên rộng lớn như một thế giới đầy bí ẩn, khác lạ và chứa đựng những điều ẩn kín mà bé Iegoruska luôn nhìn với ánh mắt tò mò và lạ kỳ Trước cuộc sống ấy, trẻ thơ vẫn có cách để hòa nhập thich nghi, trước khó khăn nó vẫn tìm

ra những niềm vui nho nhỏ Ngòi bút của A.Chekhov rất tinh tế khi ông miêu tả những cảm nhận thú vị về thiên nhiên từ ánh mắt trẻ thơ “Bây giờ nó có cảm giác là trời gần nó hơn, mà mặt đất thì xa đi” Mặc dù phải đón nhận một giấc ngủ không hề êm ấm như nệm êm ở nhà nhưng nó vẫn mỉm cười và khoái trá bắt chước âm thanh của con chim ngủ “bây giờ thì ngủ, ngủ, ngủ…” Chi tiết miêu tả nụ cười của nó khi chìm vào giấc ngủ khiến ta vừa thương cảm, vừa thấy đáng mến, và hẳn bạn đọc có thể học hỏi được rất nhiều tinh thần lạc quan, đón nhận hạnh phúc giản dị trong những hoàn cảnh nhọc nhằn đó “Iegoruska nắm thật chặt sợi dây thừng ràng các bó lông cừu, lại cười lên một tiếng khoái trá, nắn lại cho ngay cái bánh nướng ở trong túi và bắt đầu thiếp đi như thường khi vẫn ngủ trên giường ở nhà” [3, tr 418]

40

Trẻ con luôn hiếu động và luôn nhìn cuộc sống với con mắt của kính vạn hoa, biến đổi muôn hình muôn trạng Iegoruska cũng vậy, nhìn xung quanh, bao giờ nó cũng đặt câu hỏi về những sự vật, sự việc, con người đó và tìm lời giải đáp cho mình “Thay cho con đường là một cái gì rộng rãi, phóng khoáng, dũng mãnh phi thường chạy dài trên thảo nguyên; đó là một dải thẳng màu xám, phẳng phiu và phủ bụi như mọi con đường khác, nhưng rộng đến mấy chục mét Chiều rộng thênh thang của nó khiến cho Iegoruska băn khoăn và gợi lên trong trí của nó những ý nghĩ hoang đường Ai vẫn thường đi trên con đường này? Ai

đi mà đường phải rộng như thế? Thật khó hiểu và kỳ dị…” [3, tr 419] Đây cũng là hành động quen thuộc của nó trong suốt truyện ngắn, nhìn mọi vật và

bắt đầu tưởng tượng Thấy cái gì lạ, Iegoruska đều tò mò tìm hiểu, Thảo nguyên

tràn ngập những câu hỏi thắc mắc của nó: “Ông ơi, làng nào đấy hả ông?”,

“Ông ơi sắp có cơn giông à?”, “Ông ơi cây thánh giá cắm ở đây để làm gì thế hả ông?”, “Đã phát bánh thánh chưa thế bác?”…

Những chi tiết miêu tả nhân vật, miêu tả cảnh thiên nhiên cũng được nhà văn miêu tả khá kỹ, nó hiện lên qua cái nhìn ngây thơ và lạ lẫm của trẻ thơ

“Khi hắn ta ngoảnh lại, Iegoruska trông thấy một khuôn mặt dài, đỏ gay, có bộ râu dê thưa thớt và ở dưới mắt bên phải có một cái mụn cóc xôm xốp.” [3, tr 476] Thế giới qua con mắt quan sát tỉ mỉ và hồn nhiên ấy trở nên sinh động hơn rất nhiều Người đọc được dõi nhìn mọi vật bằng con mắt của trẻ thơ Vừa lạ lẫm, vừa chi tiết lại vừa có nét ngộ nghĩnh, trong trẻo

Ngòi bút A.Chekhov không chỉ sử dụng chi tiết, ngôn ngữ thần tình mà còn thể hiện các motif khác thường, lạ kỳ thông qua đánh giá của nhân vật, mà

ở đây chính là những nhân vật trẻ thơ Thảo nguyên là một trong số những

truyện cho ta thấy rõ nghệ thuật ấy Là một thiên truyện ngắn đặc sắc của

Chekhov, người ta xếp Thảo nguyên vào loại truyện ngắn nhưng dung lượng

của nó khá dài 110 trang [3, tr 358-514]

41

Nội dung truyện kể về một thằng bé lên chín tuổi, đi theo một đoàn xe ngựa chở lông cừu, từ một thị trấn nhỏ lên tỉnh học trường trung học Con đường ra tỉnh xuyên qua một thảo nguyên rộng lớn Hình ảnh thảo nguyên cằn cỗi, chán chường chính là hình ảnh của một nước Nga lạc hậu, cũ kỹ, buồn tẻ và ngột ngạt không sao chịu đựng nổi Cuộc sống ấy rồi sẽ ra sao? Đó chính là câu hỏi băn khoăn, day dứt đặt ra cuối câu chuyện không chỉ cho cậu bé mà còn cho

cả nước Nga lúc bấy giờ Phương tiện thì cổ lỗ mà thảo nguyên thì rộng mênh mông, sâu thẳm, vô cùng, vô tận, không biết bao giờ mới tới nơi kết thúc Thằng bé còn ít tuổi quá, nên nó thực sự không biết mình đi đâu và đi để làm gì Thêm vào đó là tiết trời nóng nực, khó chịu Vì vậy, cảm xúc bao trùm như một chủ âm của nhịp điệu trần thuật là cảm xúc buồn bã, chán chường

Dưới con mắt thằng bé, thảo nguyên thật buồn tẻ, đơn điệu và ngột ngạt với những cảm giác: sự sống lịm đi, sao ngột ngạt và buồn tẻ thế, nhìn mãi cũng chỉ có thế, không khí ngưng đọng, uể oải, bải hoải, thẫn thờ… Và đỉnh điểm của

sự buồn chán ấy là cảm giác về một thời gian và không gian đã ngưng đọng và hoá đá: thời gian kéo dài vô tận, tựa hồ nó cũng đã đọng lại, ngừng trôi, tưởng chừng từ sáng tới giờ đã qua một thế kỷ Còn những con người sống trên thảo nguyên cũng chịu một số phận tối tăm, buồn bã Một cuộc sống mà hiện tại luôn rất đáng buồn Mọi tốt đẹp đều thuộc về quá khứ Thậm chí, mọi người còn có thái độ khinh bỉ thời hiện tại, bởi nó toàn những điều không như ý, bởi họ đã cảm thấy cuộc đời thật buồn bã, đáng chán, do quá nghèo khổ, nhọc nhằn, bởi không ai hiểu ai… Tiếng hát cất lên cũng ai oán như số phận họ vậy Anh Do thái Xôlômôn đốt hết tiền vì không biết để làm gì, Dưmov cãi lộn vì buồn chán, ông già Pantêlây suốt ngày rên rỉ và kể toàn các chuyện không có thật, ông cậu luôn mồm kêu ca Anh chàng làm thuê Vaxia có cặp mắt tinh tường, có khả năng nhìn thấu và tận hưởng vẻ đẹp của thảo nguyên dưới những dạng vẻ nhỏ nhoi nhất Trái tim anh ta đã bị tổn thương khiến phải ứa lệ vì một con rắn lành

vô cớ bị đánh chết…

42

Trong truyện rất nhiều lần các chi tiết được miêu tả lặp lại Đó là cảnh thiên nhiên qua cảm nhận của bé Iegoruska cứ chốc chốc lại như lặp lại giống đoạn đã đi qua “Cứ như thể xe đi ngược lại chứ không phải đi đâu xa hơn, mấy người trên xe vẫn trông thấy một quang cảnh hệt như ban sáng Những quả đồi vẫn chạy mãi về phía màu tím xa xăm, chẳng thấy đến đâu mới hết, vẫn những bãi cỏ dài, những hòn đá cuội…” [3, tr 376] Không dưới một lần bạn đọc bắt gặp quang cảnh được miêu tả lặp lại và đơn điệu ấy: “Iegoruska nhìn mãi cũng vẫn chỉ thấy có thế - bầu trời, dải đồng bằng, mấy dãy đồi…”; “Cảnh vật vẫn giống như ban sáng: cánh đồng bằng, những dãy đồi, bầu trời, khoảng xa màu tím…” Không gian được miêu tả khiến cảnh vật thảo nguyên trở nên đơn điệu

và tẻ nhạt Người ta sẽ sống thế nào? Sẽ vượt qua cái tẻ nhạt đến vô vọng của không gian bằng cách nào? Nhất là với đứa trẻ mới “lên chín, khuôn mặt nâu sạm đi vì rám nắng và ướt đẫm vì nước mắt‟ như Iegoruska?

Ngòi bút của A.Chekhov đã rất tài tình khi miêu tả cuộc sống trong thảo nguyên ấy Giữa cái nắng gió khắc nghiệt của thiên nhiên và quang cảnh tưởng

có thể nhấn chìm tâm trạng con người trong nỗi chán chường đó vẫn có những trái tim và tình người ấm áp

Trong truyện, ta bắt gặp câu nói quen thuộc khi có người nhìn Iegoruska

mà thương cảm: “Iegoruska trông thấy một bà Do Thái to béo, tóc xõa lòa xòa… và nó chưa kịp định thần thì bà đã đưa vào sát mồm nó một mẩu bánh mì phết mật

- Ăn đi cậu bé, ăn đi ! – bà ta nói – Cậu ở đây chẳng có mẹ, chẳng có ai cho cậu ăn cả Cậu ăn đi”

Khi chi tay, bà ta chúi đầu vào cái tủ ngăn, giở một gói vải xanh xanh và lấy ra một chiếc bánh nướng rất to hình quả tim làm bằng lúa mì đen