Ôn tập văn học 12 part 6 doc

ch ấ t huy ề n di ệ u c ủ a nh ữ ng bài Thánh ca, v ề nh ữ ng b ứ c tranh t ườ ng trong Thánh đườ ng miêu t ả s ự ra đời c ủ a Đấng C ứ u th ế , c ủ a Chúa Jêsu trên máng c ỏ. Ngườ i m ẹ v ĩ đạ i vui s ướ ng nhìn “ công trình T ạo hóa ” , nhìn đứ a con yêu thươ ng ng ủ v ới đ ôi m ắ t “ nh ư hai h ồ n ướ c xanh mênh mông ” đẹ p vô cùng! Tình ti ế t đứa bé đỏ h ỏ n v ẫ y vùng trên làn sóng bi ể n, và m ẹ nó sau khi “ khai hoa ” đã đầ m mình trong n ước biể n v ừ a hi ệ n th ự c v ừ a mang hàm ngh ĩ a sâu s ắ c: ngày t ừ khi chào đờ i con ng ườ i đ ã g ắ n bó v ới thiên nhiên, với bi ển tr ời, r ừ ng núi. Thiên nhiên mãi mãi là cái nôi cho mọi sự sinh thành và tái tạo của con ngườ i . Ch ấ t th ơ c ủ a cu ộc đờ i được th ể hi ệ n r ấ t hay qua tình ti ế t ấ y. 4. Khúc hát ân tình … lên đường : Ng ườ i đỡ đẻ - nhân v ậ t tôi – c ũ ng là m ộ t ph ần c ủ a nhà vă n m ộ t thời lang thang ki ế m s ố ng. Năm đ ó là năm 1892, Gorki m ới 24 tu ổ i. Truy ệ n ng ắ n mang dáng d ấ p nh ư m ộ t trang t ự thu ật. Ngườ i đỡ đẻ t ố t b ụ ng, tháo vát, không qu ả n ng ạ i đ i ề u gì đ ã dành cho sả n ph ụ và chú bé đỏ h ỏ n m ộ t s ự giúp đỡ đầ y tình th ươ ng vô cùng to lớ n. M ộ t c ố c n ước chè pha mật ong đậ m đ à h ươ ng v ị núi r ừ ng, ng ọ t ngào tình nhân ái, anh đ ã đ em đế n cho ng ườ i m ẹ v ừ a mới đẻ khi “ trong ng ực cứ nh ư khô rang cả ra r ồ i ” . M ộ t l ờ i khuyên chân tình: “ ấ y ch ị c ứ r ử a n ước ấ y đ i lành l ắ m đấ y ” . M ộ t ti ế ng kh ẽ nh ắc. “ Ch ị đ i th ậ t à! Ôi ph ả i coi ch ừ ng đấy, bà m ẹ ạ ! ” . M ột cử chỉ thân th ươ ng: b ế h ộ đứ a bé và dìu ngườ i m ẹ lên đườ ng! Đứ a con ra đờ i làm cho ng ườ i m ẹ r ạ ng rỡ , tr ẻ l ạ i. Tình th ươ ng c ủ a ng ườ i “ đỡ đẻ ” nh ư đ em đến cho sản ph ụ nghèo kh ổ m ộ t s ứ c mạ nh mớ i. Ngườ i đọ c nh ớ l ạ i m ộ t l ầ n g ặ p g ỡ nhà v ă n tr ả Gorki cu ố i th ế k ỷ 19, Lep Tolxtôi đ ã nói: “ Anh bu ồ n c ườ i l ắ m. Anh đừ ng gi ậ n ch ứ anh bu ồ n c ườ i th ậ t kia. Và có đ i ề u l ạ là anh v ẫ n nhân h ậ u trong khi anh r ấ t có quy ề n được độ c ác. Phả i, l ẽ ra anh có th ể độ c ác. Anh v ữ ng th ế là t ố t … ” Đọ c truy ệ n “ M ộ t con ng ườ i ra đờ i ” ta cả m nh ậ n sâu s ắ c nh ữ ng l ờ i nói đó. Phía cu ố i truy ệ n là nh ữ ng l ờ i tâm s ự c ủ a ng ườ i m ẹ tr ẻ . Hành trình đ i tớ i c ủ a ng ườ i m ẹ nghèo là m ộ t hành trình v ất vả , lo ki ế m s ố ng và nuôi con th ơ n ơ i xa l ạ . Hành trình c ủ a con th ơ là nh ữ ng th ử thách đ ang ch ờ ở phía tr ướ c nh ư m ẹ nó nói: “ Chẳ ng bi ế t đờ i nó r ồ i s ẽ ra sao? Anh đ ã giúp tôi, th ật cả m ơn anh … còn đ i ề u đ ó có t ố t lành cho nó hay không, tôi c ũ ng ch ẳ ng bi ế t n ữ a ” … Người c ư dân m ớ i c ủ a nướ c Nga v ẫn ngáy dõng dạc trên tay ngườ i đỡ đẻ. Còn m ẹ nó chầm chậm bướ c đ i “nhìn bi ể n ” nhìn r ừ ng, nhìn núi, r ồ i l ạ i nhìn m ặ t đứ a con trai … Còn bao nhiêu khó khă n ph ả i v ượ t qua, bao nhiêu vi ệc phả i làm để nuôi n ấ ng, d ạ y b ả o con nên ng ườ i. Sóng v ỗ lao xao. Bi ể n rì rào, rì rào. M ặ t trờ i chói l ọ i. T ất cả nh ư đ ang chia s ẻ ni ề m vui d ạ t dào c ủ a ng ườ i m ẹ! Ta nh ư nghe m ộ t bài Thánh ca – ca ngợi s ự sáng t ạo c ủ a ng ườ i m ẹ và m ừ ng đ ón đứ a tr ẻ sơ sinh đ ã thành m ộ t con ng ườ i: “ L ạy Chúa tôi, Chúa ơ i … Sung s ướ ng quá, thích quá đ i m ấ t! Ướ c gì c ứ th ế này mà đ i, đ i mãi cho đế n cùng trờ i cu ố i đấ t, và th ằ ng con tôi c ứ th ế l ớn lên, nép vào lòng m ẹ mà l ớn lên mãi trong c ả nh t ự do, con yêu c ủ a tôi … ” C ả nh s ắ c thiên nhiên – mùa thu Nga vô cùng r ực rỡ đ ã góp phầ n tô đậ m ch ấ t th ơ trong truy ệ n “ M ộ t con ngườ i ra đờ i ” . Hình ả nh ng ườ i đỡ đẻ, ng ười bạ n đườ ng nh ư m ộ t bi ểu tượ ng c ủ a lòng nhân ái mà đồ ng lo ạ i đ ã san s ẻ và dành cho m ọ i con ng ườ i đượ c sinh ra. Ng ườ i m ẹ sinh thành, ng ườ i m ẹ trong cu ộ c đờ i vớ i tình th ươ ng bao la mãi mãi là ng ườ i m ẹ C hí thánh, C hí trinh c ủ a m ỗ i bé th ơ trên trái đấ t. Tình th ương con c ủ a ng ườ i m ẹ c ũ ng là lòng khao khát t ự do, là ni ề m tin vào m ộ t ngày mai bừ ng sáng c ủ a m ỗ i con ng ườ i được s ố ng trong ấ m no h ạ nh phúc. “ D ẫ u là Chúa c ũng sinh t ừ ru ộ t máu Ta đẻ ra đờ i sao kh ỏ i nh ữ ng cơn đ au? ” V ầ n th ơ c ủ a Ch ế Lan Viên nh ư càng giúp ta hi ể u thêm ch ấ t nhân v ăn c ủ a truy ệ n ng ắ n “ M ột con người ra đờ i ” để bi ế t ơn và khâm ph ụ c nh ữ ng bà m ẹ v ĩ đại trong cu ộ c s ố ng t ố t đẹ p. Tác gi ả Êxênin (1895 – 1925) là nhà th ơ tr ữ tình l ớn c ủ a n ề n v ă n h ọ c Nga, “ nhà th ơ tài n ă ng độ c đ áo và th ấ m nhu ầ n phong v ị Nga m ột cách trọn v ẹ n ” ( Gorki). Tác phẩ m: Ra đunixa (1916), Tr ường ca Pugatsôp, Ana Xnêghina, Nước Nga Xô vi ế t… H ồ n th ơ c ủ a Êxênin là h ồ n th ơ đồ ng quê, g ắ n li ề n v ới th ả o nguyên xanh, dòng sông xanh, mái nhà g ỗ, n ẻ o đườ ng thôn chi ề u tà, v ớ i cô gái Nga đ a tình và bà m ẹ đ ôn h ậ u nghèo kh ổ. Thư gửi m ẹ , Thư c ủa m ẹ là ki ệt tác th ơ , là ca khúc muôn đời c ủ a tu ổ i th ơ . Th ư g ử i m ẹ Êxênin Mẹ có còn s ố ng ch ă ng th ư a m ẹ? Con c ũ ng còn s ố ng đ ây. Xin chào m ẹ c ủ a con! Ánh sáng di ệ u kì vào lúc chi ề u hôm Xin c ứ t ỏ a trên mái nhà c ủ a m ẹ . Ngườ i ta vi ế t cho con r ằ ng m ẹ P hi ề n mu ộ n lo âu quá đỗ i v ề con R ằ ng m ẹ th ườ ng đ i đ i l ạ i l ạ i trên đườ ng Khoác tấ m áo choàng x ư a c ũ nát. Trong bóng t ố i chi ề u hôm xanh ng ắ t Mẹ mãi hình dung ch ỉ m ộ t cả nh hãi hùng Có k ẻ nào v ừ a đ âm trúng tim con Gi ữ a quán r ượ u ồ n ào lo ạ i đả . Mẹ thân yêu! Xin m ẹ c ứ yên lòng Đó ch ỉ là cơ n n ặ ng n ề m ộ ng m ị Con có đ âu be bét rượ u chè Đế n n ỗ i ch ế t mà không nhìn th ấ y m ẹ . Con v ẫ n nh ư x ư a đằ m th ắ m d ị u dàng V ẫ n nh ư x ư a ch ỉ m ộ t ni ề m mong ước S ớm thoát kh ỏ i n ỗ i bu ồ n đ au tr ĩ u n ặ ng Để tr ở v ề v ớ i mái nhà x ư a. Con sẽ v ề khi nào độ xuân sang Mả nh v ườ n ta tr ắ ng cây cành n ả y l ộ c Ch ỉ có đ i ề u, m ẹ nhé, m ỗ i ban mai Đừ ng g ọ i con nh ư tám n ă m v ề tr ước Đừ ng th ứ c dậ y nh ữ ng ướ c m ơ đ ã m ấ t Đừ ng g ợ i chi nh ữ ng m ộ ng đẹ p không thành. Đời con nay đ ã th ấ m n ỗ i nh ọ c nh ằ n Đ ã s ớm ch ị u bao đ i ề u m ấ t mát. C ũng đừ ng d ạ y con nguy ệ n c ầ u. Vô ích! Với cái cũ x ư a, không quay l ạ i làm chi. Ch ỉ m ẹ là ngu ồ n vui, ánh sáng di ệ u kì Ch ỉ mình m ẹ giúp đờ i con v ữ ng b ước. Hãy quên đ i nh ữ ng lo âu, m ẹ nhé, Đừ ng bu ồ n phi ề n quá đỗ i v ề con Mẹ ch ớ đ i đ i l ạ i l ạ i trên đườ ng Khoác tấ m áo choàng x ư a c ũ nát. 1924 Anh Ngọ c d ị ch C ả m nh ậ n v ề bài th ơ “ Th ư g ử i m ẹ ” c ủ a Êxênin. M Ộ T H ƯỚNG C Ả M NH Ậ N Là con chim s ơ n tước trên thả o nguyên mênh mông, là “ nhà th ơ tài n ă ng độc đ áo và thấ m nhu ầ n phong v ị Nga m ộ t cách tr ọ n v ẹ n ” , Êxênin (1895 – 1925) bấ t t ử v ới quê h ươ ng, v ới khúc dân ca N ga vờ i v ợ i: “ Tôi sinh ra cùng với khúc ca trên th ả m c ỏ ” . Lờ i th ơ c ủ a ông v ẫ n đ êm ngày rì rào vớ i lá b ạ ch d ươ ng reo: “ Ôi bạ ch d ươ ng, b ạ ch d ươ ng m ả nh d ẻ C ớ chi ng ườ i nhìn mãi xu ố ng đầ m? Gió nói gì bên tai ng ườ i thì th ầ m? Và cát n ữ a, cát nói đ i ề u gì v ậ y? Hay ng ườ i mu ố n v ầ ng tr ă ng làm l ượ c ch ả i Êm êm trên mái - tóc - cây - cành? ” ( Cây dương tơ non) Bài th ơ “ Th ư g ử i m ẹ ” nh ư khúc t ạ t ừ vi ế t m ấ y tháng tr ướ c lúc nhà th ơ qua đờ i. Nó đ ã th ể hi ệ n nh ữ ng c ả m xúc tinh t ế nh ất, d ị u hi ề n nh ấ t, tâm tình nh ấ t phong cách ngh ệ thu ậ t th ơ tr ữ tình c ủ a Êxênin. D ưới hình thức một bức thư, nhà thơ diễ n tả thật xúc động tình yêu kính m ẹ hiền c ủa đứ a con ly h ương. Ở n ơi xa xôi, đứ a con b ồ n ch ồ n khi nh ậ n đượ c tin “ Ngườ i ta vi ết cho con rằ ng m ẹ - P hi ề n mu ộ n lo âu quá đỗ i v ề con … ” Càng th ươ ng m ẹ vô hạ n khi ng ườ i con bi ế t m ẹ đ ã và đ ang tr ả i qua m ộ t tâm trạ ng n ặ ng n ề đ au bu ồ n: “ M ẹ mãi hình dung ch ỉ m ột c ả nh hãi hùng – Có kẻ nào v ừ a đ âm trúng tim con - Gi ữ a quán rượ u ồ n ào loạ n đả ” . Vì th ế mà Êxênin m ở đầ u bài th ơ b ằ ng 2 câu r ấ t “ l ạ ” , g ợi lên bao ám ả nh xúc độ ng vô cùng. C on h ỏ i th ă m m ẹ , g ử i l ời chào m ẹ nh ư ngh ẹ n ngào khóc th ầ m: “ Mẹ có còn s ố ng ch ă ng th ư a m ẹ? Con c ũ ng còn s ố ng đ ây. Xin chào m ẹ c ủ a con! ” Con g ử i l ời chúc phúc m ẹ . Con ch ỉ cầ u chúc m ẹ già đượ c số ng yên vui trong ngôi nhà ấ m êm c ủ a m ẹ . Màu ánh sáng nh ạ t nhòa c ủ a bu ổ i chi ề u quê đ ang lan t ỏ a trên mái nhà nh ỏ bé nh ư m ộ t bi ể u t ượ ng tình yêu m ẹ c ủ a đứ a con xa quê: “ Ánh sáng di ệ u kì vào lúc chi ề u hôm, Xin c ứ t ỏ a trên mái nhà c ủ a m ẹ? ” Th ươ ng m ẹ nhi ề u, nh ớ m ẹ l ắm, ở n ơi ph ương xa, đứ a con “ bé nh ỏ ” đã và đ ang s ố ng trong d ằ n v ặ t, không m ộ t giây phút nào yên tâm. Con nh ư nhìn th ấ y bóng m ẹ , v ớ i chi ếc áo choàng c ũ nát đ ang đ i l ạ i trên n ẻ o đườ ng quê: “ R ằ ng m ẹ th ườ ng đ i đ i l ạ i l ạ i trên đườ ng, Khoác tấ m áo choàng x ư a c ũ nát ” Con đ ã hi ể u vì sao m ẹ bu ồ n, vì sao m ẹ đã “ P hi ề n mu ộ n lo âu qua đỗ i v ề con ” . Th ươ ng nh ớ m ẹ , con xin m ẹ yên lòng, vì “ Con có đ âu be bét rượu chè - Đế n n ỗ i ch ế t mà không nhìn th ấ y m ẹ? ” . Nỗ i u bu ồ n c ủ a m ẹ - con hy v ọ ng s ẽ đượ c gi ả i t ỏ a, đượ c làm vợ i đ i ít nhi ề u qua dòng th ư này c ủ a con. Ph ủ đị nh để đ i tớ i kh ẳ ng đị nh t ấm lòng con. Con không be bét rượ u chè. Con sở d ĩ v ượt qua được m ọ i cám d ỗ, đ am mê …, ấ y là nh ở ở s ứ c mạ nh c ủ a lòng yêu kính m ẹ . Và nay con vẫ n “ hi ề n d ị u ” nh ư x ư a: “ Con v ẫ n nh ư x ư a đằ m th ắ m d ị u dàng Vẫ n nh ư x ư a ch ỉ m ộ t ni ề m mong ước S ớm thoát kh ỏ i n ỗ i bu ồ n đ au tr ĩ u n ặ ng … ” Đứ a con ly h ươ ng mang “ n ỗ i bu ồn đ au tr ĩ u n ặ ng ” chỉ có ao ước khát khao s ớm đượ c trở l ạ i th ă m mái nhà x ưa – mái nhà g ỗ izba ki ểu Nga, thă m m ả nh v ườ n x ư a khi mùa xuân đến. Sung sướ ng bi ế t bao đượ c đắ m mình trong màu s ắc quê hươ ng khi “ Mả nh v ườ n ta tr ắng cây cành nảy l ộ c ” . Quê hươ ng ngh ĩ a n ặng tình sâu. Bao mùa xuân đ ã trôi qua, lòng con biế t bao th ươ ng nh ớ . Mái nhà m ẹ cha, m ả nh v ườ n x ư a, hàng bạ ch d ươ ng … hi ệ n lên trong tâm t ưở ng, nh ư ru h ồn k ẻ tha h ươ ng ng ược dòng thờ i gian tr ở v ề hoài ni ệ m tu ổ i thơ . S ắc đ i ệu tr ữ tình tr ở nên th ắ m thi ế t kì l ạ . Tình yêu quê h ươ ng c ủ a nhà thơ Nga đầ u th ế kỷ tr ở nên g ầ n gũ i vớ i m ỗ i chúng ta. Đ i ề u đ ó cho thấ y ở m ọ i phía chân trời, ai ai c ũ ng có m ộ t ti ế ng nói chung v ề m ộ t m ố i tình đẹ p đố i v ớ i n ơi chôn nhau c ấ t r ố n c ủ a mình: “ Để tr ở v ề v ớ i mái nhà x ư a Con sẽ v ề khi vào độ xuân sang Mả nh v ườ n ta tr ắ ng cây cành n ả y l ộ c ” Gi ọ ng th ơ tr ở nên th ầ m thì khi con “ giãi bày ” n ỗ i lòng v ớ i m ẹ . “ M ẹ đừ ng đ ánh th ứ c … M ẹ đừ ng đ ánh th ứ c … M ẹ đừ ng g ợ i l ạ i ” - l ời kh ẩ n c ầ u được diễ n t ả qua đ i ệp ng ữ càng tr ở nên thi ế t tha, bồ i h ồi. Nỗ i lòng con đ ang đ êm ngày h ướ ng v ề m ẹ hi ề n yêu d ấ u! Anh N g ọ c đ ã d ị ch th ậ t hay đo ạ n th ơ này: “ Ch ỉ có đ i ề u m ẹ nhé, m ỗ i ban mai Đừ ng g ọ i con nh ư tám n ă m v ề tr ước Đừ ng th ứ c dậ y nh ữ ng ướ c m ơ đ ã m ấ t Đừ ng g ợ i chi nh ữ ng m ộ ng đẹ p không thành ” “ Tám n ă m v ề tr ước ” là cách nói ng ược lạ i th ời gian, tr ở v ề m ộ t thời trai tr ẻ tuy ệ t đẹ p, khi nhân v ật tr ữ tình đ ang s ố ng êm đề m trong lòng m ẹ và quê h ươ ng. Đó là m ộ t thờ i nhi ề u m ơ ướ c với bao m ộ ng đẹ p. Đó là m ộ t thời cháy b ỏ ng khát khao vi ế t nên nh ữ ng v ầ n th ơ “ t ươ i t ắ n, trinh b ạ ch, thanh thoát ” vô ng ầ n, khi mà Êxênin “ trong túi … có m ộ t rúp, còn trong h ồ n … là c ủ a cả i ” . N ăm tháng đ ã trôi qua, chiế c áo choàng c ủ a mẹ đã “ c ũ nát ” , m ẹ đã già, mà đứa con ly h ươ ng đ ang “ bu ồn đau tr ĩ u n ặ ng ” , đ ã tr ả i qua “ bao đ i ề u m ấ t mát ” , đ ã n ế m tr ả i, đ ã “ th ấ m n ỗ i nh ọ c nh ằ n ” … Và ch ỉ có m ẹ m ới có th ể c ứ u r ỗ i linh h ồ n con, đ em l ạ i cho con h ạ nh phúc: “ C ũng đừ ng d ạ y con nguy ệ n c ầ u. Vô ích! Với cái cũ x ư a, không quay l ạ i làm chi. Ch ỉ m ẹ là ngu ồ n vui, ánh sáng di ệ u kì Ch ỉ mình m ẹ giúp đờ i con v ữ ng b ước ” . Đây là kh ổ th ơ hay nh ấ t và c ả m độ ng nh ất! Cấ u trúc đo ạ n th ơ được đặ t trong th ế t ươ ng ph ả n đố i l ập. T ừ ph ủ đị nh: “ C ũng đừ ng d ạ y con … ” , “ Không cầ n … ” , “ K hông th ể quay l ạ i … ” , đ i đến khẳ ng đị nh: “ Ch ỉ mình m ẹ giúp … ” , “ Ch ỉ m ẹ là … ” nhà th ơ đ ã làm hi ệ n lên hình ả nh ng ườ i m ẹ hi ề n che ch ở tâm h ồn đứ a con xa quê. “ Mẹ là ngu ồ n vui ” đ em đế n tình th ươ ng và s ự dìu d ắ t, an ủ i và độ ng viên, s ự che ch ở và c ứ u v ớ t linh h ồ n con. M ọ i s ự nguy ệ n c ầ u đều vô ích đố i vớ i con, và “ chỉ có mẹ ” …, “ Ch ỉ mình m ẹ ” … mà thôi! M ẹ là c ộ i ngu ồ n h ạ nh phúc có th ể xoa d ị u bao n ỗ i đ au và m ấ t mát nh ữ ng m ơ ướ c không thành … c ủ a đời con. Lòng bao dung và nhân hậu c ủ a ng ườ i m ẹ sinh thành đượ c đặ t ngang hàng vớ i Chúa; “ M ẹ là … ánh sáng di ệ u kì ” . Hình ả nh m ẹ đôn hậu và cao cả , thiêng liêng và thánh thi ệ n đượ c ngợi ca qua 2 hình ảnh so sánh, ẩ n d ụ tuy ệ t đẹp: “Ch ỉ mẹ là nguồn vui, ánh sáng di ệ u kì”… M ẹ là ngu ồ n vui đ em đến cho con s ứ c mạ nh vô cùng to lớn: “Chỉ mình mẹ giúp đời con vững bướ c ”. Câu th ơ vang lên t ự hào bi ể u l ộ lòng yêu kính m ẹ . Ph ả i ch ă ng hình ả nh ng ườ i m ẹ trong bài th ơ Êxênin mang t ầ m vóc n ữ th ầ n Đấ t - ng ườ i m ẹ c ủ a anh hùng ă ng tê trong th ầ n tho ạ i Hy L ạp? V ới lòng yêu kính m ẹ bao la, Êxênin đ ã sáng t ạ o nên hình t ượ ng ng ườ i M ẹ vô cùng vĩ đạ i. N ế u khổ th ơ 1 là l ời h ỏ i th ă m m ẹ , l ờ i chào và c ầu chúc m ẹ thì kh ổ th ơ th ứ 8 kh ẳ ng đị nh ngợ i ca m ẹ là ngu ồ n vui, tình th ươ ng c ủ a mẹ ban phát cho con. Hình ả nh “ ánh sáng di ệ u kì ” lung linh xu ấ t hi ệ n trong c ả hai kh ổ th ơ . N ế u kh ổ th ơ th ứ 2 nói đế n hình ả nh m ẹ nghèo và con đườ ng quê thân thu ộ c thì ở kh ổ 9, m ộ t l ầ n n ữ a hình ả nh m ẹ l ạ i che mát linh h ồ n con. Kết cấ u “vòng tròn” ấ y đã tô đậ m lòng th ươ ng m ẹ vô hạ n c ủ a đứ a con tha hươ ng. Lờ i th ơ càng v ề cu ố i càng sâu l ắ ng thi ế t tha, v ỗ v ề an ủ i, c ầ u mong. “Thơ gửi m ẹ ” nh ư đ ang đượ c khép l ạ i d ầ n trong b ồ n ch ồ n, xúc độ ng: “ Hãy quên đ i nh ữ ng lo âu, m ẹ nhé, Đừ ng bu ồ n phi ề n quá đỗ i v ề con Mẹ ch ớ đ i đ i l ạ i l ạ i trên đườ ng Khoác tấ m áo choàng x ư a c ũ nát. ” Bài th ơ c ủ a Êxênin th ấ m m ộ t n ỗ i bu ồ n nh ư ng không tuy ệt v ọ ng. Hình ả nh ng ườ i m ẹ nghèo đ ôn hậ u và cao c ả . Hình ả nh quê nhà với mái nhà x ư a, mả nh v ườ n và n ẻ o đườ ng làng hi ệ n lên d ướ i “ ánh sáng di ệ u kì vào lúc chi ề u hôm ” đ ã cho ta nhi ề u xúc độ ng và ấ n t ượ ng. Lòng yêu kính m ẹ th ấm đẫm, dào dạ t qua nh ữ ng v ầ n th ơ . Ta nh ư nghe l ời th ầ m thì, ti ế ng th ở dài và c ả nh ữ ng gi ọ t l ệ c ủ a đứ a con ly hương. Màu sắc, ánh sáng và hươ ng v ị đồ ng quê Nga đ ã góp phần tạ o nên s ắ c đ i ệu tr ữ tình trong bài th ơ “ Th ư g ử i m ẹ ” . Có màu vàng nh ạ t c ủ a bu ổ i chi ề u, có màu xanh ng ắ t c ủ a trời đ êm, có màu tr ắ ng c ủ a vườ n xuân n ả y l ộ c, có màu áo c ũ c ủ a mẹ in rõ, trên đườ ng làng. Và còn có “ ánh sáng di ệ u k ỳ ” toả ra t ừ lòng m ẹ . Màu sắ c ấ y không ch ỉ là màu s ắc cả nh v ậ t quê h ươ ng mà còn là màu s ắc c ủ a tâm h ồ n, c ủ a lòng th ươ ng nh ớ , s ự kính yêu và ni ề m hy v ọ ng. Nhờ k ết cấ u vòng tròn, 36 dòng th ơ ng ọ t ngào, êm d ị u, nh ư m ộ t đ i ệ p khúc vang ngân trong m ọ i tâm h ồ n c ủ a m ộ t khúc dân ca Tình m ẫu t ử là m ộ t tình c ảm đẹ p muôn đời. “Thư gửi m ẹ ” th ấ m nhu ầ n phong vị Nga m ộ t cách tr ọ n v ẹ n, là m ộ t ki ệt tác mang t ầ m nhân lo ạ i. Aragông (1897 -1982) Aragông là nhà vă n, nhà th ơ l ớn c ủ a nề n v ă n h ọ c hi ệ n đại Pháp trong th ế kỷ 20. Hành trình th ế kỷ c ủ a ông c ũ ng là hành trình củ a chân lý ngh ệ thu ậ t và hành trình lý t ưở ng cách m ạ ng. N ế u “ Đả ng đ ã cho tôi sáng m ắ t sáng lòng … Máu tôi đỏ và tim tôi yêu n ước ” thì Enxa đ ã “ tái sinh ” đờ i ông và khơ i ngu ồ n c ả m h ứ ng dào dạ t thi ca c ủ a ông: “ Và cu ộ c đờ i tôi rút cu ộ c Tóm l ạ i ở tên nàng Enxa ” Là ng ườ i lính t ừ ng tham d ự th ế chi ế n l ầ n th ứ nh ấ t và l ầ n th ứ hai. Ba th ậ p niên trôi qua mà tâm h ồ n Aragông v ẫ n u ám, chán n ản. Nă m 31 tu ổ i ông g ặ p Enxa cô gái N ga ki ề u di ễ m, n ữ v ă n s ĩ , tâm h ồ n ông đượ c h ồ i sinh, nh ư ông đ ã vi ế t: “ Anh qu ả th ậ t đ ã sinh t ừ môi ấ y Cu ộ c đờ i anh khở i s ự t ự em đ ây ” Enxa là ng ườ i v ợ thủ y chung, là b ạ n v ă n ch ươ ng chí thi ết, là đồ ng chí chi ế n đấ u sinh t ử có nhau c ủ a Aragông. Vớ i t ấ m lòng bi ế t ơ n sâu sắ c, có lúc Aragông t ự ví đờ i ông “ nh ư m ộ t trái cây, b ị sâu ă n ba m ươ i n ă m m ộ t n ử a, còn n ử a kia ít nh ấ t ba m ươ i n ă m n ữ a, ông tr ả cho Enxa để cắ m ng ập ră ng vào ” (Aragông l ấ y Enxa n ă m ông 31 tu ổ i) Aragông để l ại hàng nghìn trang tiểu thuyế t qua các tác ph ẩ m nh ư “ Nh ững khu phố ” , “ Nh ữ ng hành khách trên xe ” , “ Ô rêliêng ” , “ Nh ữ ng ng ười c ộ ng s ả n ” , “ Tu ầ n l ễ thánh ” , v.v … V ă n nghi ệp rạ ng ngờ i củ a Aragông là ở “ V ườ n th ơ Enxa ” , g ồ m có 5 khúc ca chính: “ Đôi m ắt và trí nh ớ ” , “Cuốn ti ể u - thuy ế t chưa hoàn thành”, “Các nhà thơ”, “Enxa” và “Anh chàng say đắm Enxa”. Có th ể nói hình t ượ ng Enxa c ũ ng là tâm h ồ n, là tình yêu và l ẽ s ố ng cao đẹ p c ủ a Aragông. Ngườ i ta nh ắc tên Aragông là nh ắ c đế n tên tu ổ i m ộ t trí th ứ c Pháp l ỗ i l ạc, m ộ t chi ến s ĩ yêu n ước ch ố ng phát xít, m ộ t nhà v ă n, nhà th ơ t ừ ng vi ế t nên nh ữ ng khúc ca đượ c ngợi ca là “tác phẩm loạ i hay nh ất của thơ ca châu Âu th ế k ỷ 20” (M.Alighe). Bài th ơ “ Enxa ng ồi trướ c g ươ ng ” Bài th ơ “Enxa ngồ i tr ước gương” đượ c Aragông vi ết vào cu ố i n ăm 1942, đầ u n ăm 1943, sau đượ c in trong t ậ p “Ti ế ng kèn tr ậ n Pháp ” xu ất bả n n ăm 1946, m ộ t n ă m sau khi thủ đô Paris đượ c gi ải phóng. Nó được đ ánh giá là “ nh ữ ng v ầ n th ơ sáng bừ ng lên ng ọ n l ử a ” trong nh ữ ng n ă m tháng Aragông – Enxa cùng chi ế n đấ u trong Phong trào kháng chi ế n ch ố ng phát xít Đức, ho ạ t độ ng bí m ậ t gi ữ a thủ đô Paris đ ang b ị quân thù chi ế m đ óng. Bài th ơ g ồ m có 30 câu, 4 khổ đầu 20 câu thơ nói v ề Enxa chải tóc ; 5 kh ổ sau g ồ m 10 câu th ơ di ễ n tả tâm tư c ủa Enxa và suy ngẫm của tác giả. Không có dấ u ch ấ m câu gi ữ a các dòng th ơ ; các đ i ệp ng ữ và l ặ p hình ả nh ở m ộ t t ần s ố cao thể hi ệ n bút pháp ngh ệ thu ậ t độ c đ áo c ủ a Aragông mà ta c ả m nh ậ n. 1. Mái tóc Enxa là m ộ t hình ả nh đầ y ấn tượ ng đượ c đ i ệp lạ i r ấ t nhi ề u l ầ n: “ N àng ch ả i mi ế t mái tóc vàng r ự c r ỡ … C hi ếc l ượ c phân chia ánh l ử a vàng óng ả … Và mái tóc vàng khi nàng đế n ng ồ i soi ” … Mái tóc vàng ấ y được gắ n li ề n v ới t ừ “ l ửa” t ạ o nên hình ả nh ẩ n d ụ không ch ỉ ng ợi ca nhan s ắ c ki ề u di ễm c ủ a Enxa mà còn kh ẳ ng định ý chí, ngh ị l ự c c ủ a n ữ chi ế n sĩ đang kiên c ườ ng ch ố ng phát xít xâm l ược! Bài th ơ đượ c vi ế t vào cu ố i 1942 đầ u 1943 khi th ế chi ế n th ứ 2 đ ang di ễ n ra ác li ệt. Cu ộ c chi ế n đấ u ch ố ng h ọ a phát xít đẫ m máu đã được 4 nă m, đ ang bướ c sang n ă m th ứ 5. C ả châu Âu và thủ đ ô Paris đ ang b ị phát xít Đứ c giày xéo. Aragông đ ã nói rõ đ i ề u đ ó: “ N gay gi ữ a h ồ i bi k ị ch c ủ a ta đ ây Nh ư thứ năm c ứ hàng tu ầ n ng ồ i đó ” . Có hiể u đượ c tính hi ệ u “ th ứ 5… hàng tu ầ n ” m ớ i c ả m nh ậ n đượ c ý th ơ “ bi k ị ch c ủ a ta ” , m ớ i cả m nh ậ n đượ c hình ả nh “ Nàng ch ả i mi ế t mái tóc vàng r ự c rỡ - Bàn tay nàng nh ư kiên trì gi ậ p l ử a ” … 2. Cùng v ớ i hình ả nh “ mái tóc vàng r ực r ỡ ” là hình ả nh “ t ấ m g ươ ng soi ” c ũ ng đượ c nh ắc lạ i r ấ t nhi ề u l ầ n: “ M ộ t ngày dài ng ồ i bên tấm gươ ng soi … Su ố t ngày dài ng ồ i bên tấm gươ ng soi ,… Cu ộ c đời oái oă m nh ư tấm gương soi… Nàng th ấ y nhòa đ i trong tấm gươ ng soi … ” – “Tấm gươ ng soi ” và t ừ “ trí nh ớ” g ắ n li ề n v ớ i nhau nh ư hình v ới bóng; t ấ t c ả đầ u mang hàm ngh ĩ a; t ấ m g ươ ng ph ả n chi ế u tâm h ồ n, t ấ m g ươ ng chi ế u sáng cu ộ c đờ i (cu ộ c th ế chi ế n 2, cu ộ c chi ế n đấ u), t ấ m g ươ ng c ủ a tình yêu, củ a tình b ạ n thủ y chung, trong sáng: - “ Nh ư c ố tình nàng giày vò trí nh ớ Su ố t ngày dài ng ồ i bên tấm gươ ng soi ” - “ M ộ t ngày dài ng ồ i soi vào trí nh ớ N àng th ấ y nhòa đ i trong tấm gươ ng soi ” - v.v … 3. Câu thơ “ M ộ t ngày dài ng ồ i bên t ấ m g ươ ng soi – N àng ch ả i mi ế t mái tóc vàng r ự c r ỡ ” là m ộ t câu th ơ đẹ p đầ y ý v ị . Tác gi ả l ấ y thời gian (m ộ t ngày dài), l ấ y không gian (bên t ấ m g ươ ng soi), l ấy c ử chỉ (ch ả i mi ết mái tóc) - để di ễn t ả tâm t ư day dứt, d ằ n v ặ t c ủ a Enxa. Nàng đ au kh ổ vì n ước Nga quê hươ ng, n ước Pháp, quê ch ồ ng đ ang b ị phát xít Đức giày xéo. Ng ọ n l ửa c ăm thù và uất hận quân xâm lượ c đ ang nung n ấu trong tâm can nàng. Ý chí chiế n đấu kiên cườ ng và ngh ị l ự c l ớn lao đ ang th ắ p sáng tâm h ồ n ng ườ i n ữ chi ế n sĩ đang đấ u tranh cho t ự do: “ N àng ch ả i mi ế t mái tóc vàng r ự c r ỡ Bàn tay nàng nh ư kiên trì gi ậ p l ử a Ngay gi ữ a h ồ i bi k ị ch c ủ a ta đ ây ” . Có lúc đ ó là nh ữ ng suy nghĩ v ề s ố ng và ch ết, về chi ế n đấ u và hy sinh cho t ự do c ủ a các chiế n sĩ yêu n ướ c; tên tu ổ i và khí phách mãi mãi ngờ i sáng: “ N àng th ấ y nhòa đ i trong t ấ m g ươ ng soi – Các diễ n viên bi k ị ch c ủ a ta đ ây – và đấ y là các di ễ n viên ư u tú ” . Nh ữ ng “ di ễ n viên ư u tú ” ấ y là các chi ến s ĩ yêu n ước Pháp, trong đ ó có hàng ngàn đả ng viên C ộ ng s ả n Pháp, nh ữ ng đồ ng chí chi ế n đấu c ủ a Aragông – và Enxa, nh ữ ng anh hùng nh ư Pêri, trước h ọ ng súng quân xâm l ược vẫ n hiên ngang, b ấ t khu ấ t: “ N ế u ph ả i đ i tr ở l ạ i – Tôi đ i l ạ i đườ ng này … Anh hát dướ i làn đạ n - Cờ đỏ dự ng lên r ồ i … ” ( Bài ca c ủ a ng ườ i hát trong ng ụ c rù tra t ấ n). 4. Ẩ n hi ệ n và th ấ p thoáng sau nh ữ ng hình ả nh v ề mái tóc vàng r ự c r ỡ , v ề t ấ m g ươ ng soi, … là hình ả nh nhà th ơ - chủ th ể tr ữ tình – khi ng ắ m nhìn “ Nàng chả i mi ết mái tóc vàng r ực r ỡ ” , để r ồ i đă m chiêu suy ng ẫ m v ề “ bi k ị ch c ủ a chúng ta ” , v ề cu ộ c chi ế n đấ u m ất, còn, để tiêu di ệ t quân phát xít man r ợ c ủ a các chiế n sĩ yêu n ướ c – các diễ n viên ư u tú - gi ữ a “ đ ám l ửa đ êm dài ” trong chi ế n tranh th ế gi ớ i l ầ n th ứ 2: “ C hi ế n l ượ c phân chia ánh l ử a vàng óng ả , Làm lóe sáng trong tôi bao trí nhớ ” Ph ầ n cu ố i bài th ơ (trong b ả n ti ế ng Pháp và trong bài th ơ d ị ch), t ừ “và” được đ i ệ p l ạ i 5 l ầ n, đứ ng ở v ị trí đầ u câu thơ : “ Và đấ y là … Và chẳ ng nêu tên … Và rõ ý sâu xa … Và mái tóc vàng … Và l ẳ ng l ặ ng ch ả i … ” – đ ã làm cho cả m xúc tr ữ tình dân lên cao trào, thắ m thi ế t … Tâm t ư, tình c ả m c ủ a nhà th ơ tr ở nên da di ết, sôi n ổ i và m ạ nh m ẽ vô cùng. T ự hào v ề ng ười bạ n đờ i th ủ y chung. T ự hào v ề các chi ế n h ữ u kiên c ườ ng, anh d ũ ng “ các diễ n viên ư u tú ” . T ự tin v ề con đườ ng gi ả i phóng và t ự do: “ Các diễ n viên bi k ị ch c ủ a ta đ ây Và đấ y là các di ễ n viên ư u tú Và ch ẳ ng nêu tên m ọ i ng ườ i đề u rõ Và rõ ý sâu xa đ ám l ử a đ êm dài Và mái tóc vàng khi nàng đế n ng ồ i soi Và l ẳ ng l ặ ng ch ả i ánh vàng r ự c l ử a ” Th ật khó mà nói lên cả m nh ậ n v ề tình c ảm c ủ a thơ Aragông qua m ột b ả n d ị ch thơ ? Trong cu ộ c chi ế n đấ u đẫ m máu gi ữ a th ế chi ế n kh ố c li ệ , khi chân trời th ắ ng l ợi còn xa vời ch ư a hé rạ ng đ ông, th ế mà câu th ơ sáng lên trong màu vàng r ự c r ỡ c ủ a mái tóc, trong tâm th ế c ủ a ng ườ i n ữ chi ế n sĩ soi g ươ ng, m ả i mi ế t ch ải tóc “như l ơ đãng dạo khúc đàn êm ả”… là s ự bi ể u hi ệ n cao đẹ p c ủ a tinh th ầ n l ạc quan yêu đời và tin tưở ng mãnh li ệ t. “Enxa ngồi trước gương” là m ột khúc ca trữ tình và chi ế n đấ u đầ y thi v ị v ề m ộ t tình yêu đẹ p; tình yêu l ứ a đ ôi, tình chi ế n h ữ u, tình yêu t ự do chan hòa v ớ i tình yêu n ướ c và yêu lý t ưở ng cách m ạ ng. “Enxa ngồ i tr ước gương” là m ộ t giai đ i ệ u tr ầ m hùng c ủ a “Ti ếng kèn trậ n Pháp ” vang lên, trong ng ọ n gió thời đại. M ộ t n ử a th ế k ỷ đ ã đ i qua mà ta v ẫ n còn nghe v ă ng v ẳ ng bên tai. V ài nét v ề tác gi ả Hêminguây (1899 – 1961) là văn hào M ĩ , được Giả i th ưở ng Nobel v ề v ă n ch ươ ng n ăm 1954. T ừ ng tham gia Th ế chi ế n I, cu ộ c chi ế n tranh Tây Ban Nha và Th ế chi ế n II vớ i t ư cách là ng ườ i lính, là phóng viên m ặ t tr ận. Ông để l ại dấ u ấ n trong c ả 3 th ể lo ạ i: truy ệ n ng ắ n, ti ể u thuy ế t và k ị ch. Có tác phẩ m nói lên tâm tr ạ ng m ộ t th ế h ệ thanh niên trong và sau chi ế n tranh nh ư “ Giã t ừ v ũ khí ” . Có tác phẩ m k ể chuy ệ n să n b ắ n, đấu bò nh ư “ Chế t vào buổ i chi ề u ” , “ Nh ữ ng ng ọn đồ i xanh châu Phi ” ,… Vớ i 2 kiệ t tác “ C huông nguy ệ n hồ n ai ” , “ Ô ng già và bi ể n c ả ” , tên tu ổ i Hêminguây l ừ ng danh trên th ế gi ớ i. V ăn phong c ủ a Hêminguây gi ả n d ị , trong sáng, ẩ n ch ứ a nhi ề u tri ết lý sâu sắc v ề th ế gi ới t ự nhiên và con ng ườ i. ch ấ t li ệ u s ố ng ng ồ n ng ộn, độc tho ạ i n ộ i tâm, tình hu ố ng bi ế n hóa, c ă ng th ẳ ng, đ a ngh ĩ a và đ a thanh, mà ông g ọ i là nguyên lí “tảng bă ng trôi ” có m ộ t ph ầ n n ổ i và 7 ph ầ n chìm, mang hàm ngh ĩ a và tri ế t lí sâu xa, thú v ị . Tiể u thuy ế t “ Ông già và bi ể n c ả” - Tóm tắt Lão chài Xanchiagô s ố ng cô độ c trong m ộ t túp lều trên bờ bi ể n ngo ại ô thành ph ố LaHabana. 84 ngày đ êm ra kh ơi g ặ p v ậ n xúi qu ẩ y, đ i đ i v ề v ề ch ẳ ng câu được m ộ t con cá nào. Lầ n này ông l ạ i ra khơ i, đư a thuy ề n đến tậ n vùng Gi ế ng Lớn n ơ i có nhi ề u cá nh ấ t. Buông câu t ừ sáng sớm mãi đế n non tr ư a phao câu m ới độ ng đậ y. Cá m ắc câu kéo chiế c thuy ề n ch ạ y. Lão gò l ư ng, g ậ p mình kéo l ạ i. T ừ tr ưa t ớ i chi ều, r ồ i m ộ t ngày m ộ t đ êm n ữ a trôi qua. Bàn tay b ị dây câu c ứ a rách nát ứ a máu. K hông m ộ t m ẩ u bánh b ỏ vào b ụ ng. Chân tê d ạ i, tay trái b ị chu ộ t rút, m ệ t l ả nh ư ng lão không ch ị u buông tha: “ M ình s ẽ cho nó bi ế t s ứ c con ng ườ i có th ể làm đượ c gì và ch ị u đự ng đượ c đế n đ âu! “ Sáng ngày th ứ 3 cá đ u ố i d ầ n, lão chài dùng lao đ âm ch ế t cá, bu ộc cá vào đ uôi thuy ền, hân hoan tr ở v ề b ế n. Con cá n ặ ng độ 6, 7 t ấn dài h ơn thuy ền khoảng 7 tấc. Trong màn đ êm, đ àn cá mậ p đ u ổ i theo chi ế c thuy ề n, l ă n x ả vào đớ p và r ỉ a con cá kiế m. Lão chài dùng mái chèo qu ậ t tới t ấ p vào đ àn cá d ữ trong đ êm t ố i. Lão chài v ề t ớ i bến, con cá kiế m chỉ còn l ạ i b ộ x ươ ng. Lão n ằ m v ật ra lề u ng ủ thi ế p đ i, “ m ơ th ấ y đ àn s ư t ử ” . Sáng hôm sau, bé Manôlin ch ạ y sang l ề u r ồ i đ i g ọ i b ạ n chài đế n s ă n sóc ông. - Ý ngh ĩ a Tiể u thuy ế t “ Ô ng già và bi ển cả ” mang v ẻ đẹ p nhân v ăn. Là bả n anh hùng ca ca ngợi con ng ườ i và s ức lao độ ng c ủ a con ng ườ i. Cu ộ c đờ i ch ỉ có sắ c màu ý ngh ĩ a: s ống phải có khát vọng . Cái giá c ủ a khát v ọ ng và h ạ nh phúc ở đờ i là th ước đ o tầ m vóc c ủ a con ng ườ i chân chính. Phân tích ng ắ n g ọ n c ả nh “Đươ ng đầ u v ới đ àn cá d ữ” Sau 87 (84 + 3) ngày đ êm ra kh ơ i đ ánh cá, ông lão Xanchiagô mới câu được con cá kiế m kh ổ ng l ồ, n ặ ng độ 6, 7 t ấ n, dài h ơ n chi ế c thuy ền câu khoả ng 7 t ấc. Đói khát, m ệt rã r ờ i, đ ôi tay b ị dây câu do cá kéo c ứ a rách, ứ a máu. Cái giá ph ả i tr ả cho m ộ t chuy ế n ra khơ i th ậ t đ áng t ự hào. B ạ n chài ch ắc sẽ không ch ế gi ễ u lão v ề v ậ n xúi qu ẩ y n ữ a! Lão càng t ự hào v ề “ s ứ c con ng ườ i có th ể làm đượ c gì và ch ị u đự ng được đế n đ âu! ” Ở đờ i có lúc mi ế ng ă n đã kề mi ệ ng v ẫn còn b ị kẻ khác gi ậ t m ất! Trườ ng hợp lão Xanchiagô m ất con cá kiế m qu ả đ úng nh ư v ậy. Trên đườ ng giong cá v ề b ế n, lão chài l ạ i g ặ p chuy ệ n ch ẳ ng lành. Đ àn cá mậ t đ ã th ụ c mạ ng lao vào thuy ền lão để đớ p m ồ i. Cả nh “ đươ ng đầ u v ới đ àn cá d ữ ” di ễ n ra vô cùng bi tráng. Lão chài b ị b ấ t ngờ , b ị động hoàn toàn. Th ế và l ự c quá chênh l ệ ch. Cu ộ c chi ế n di ễ n ra gi ữ a bi ể n đ êm. Lão chài ch ẳ ng khác nào m ộ t kẻ mù gi ữ a vòng vây c ủ a đ àn cá d ữ ! Ch ỉ có m ộ t cái chày làm v ũ khí. Lão thân cô th ế cô, l ạ i bị ki ệ t s ứ c sau 3 ngày 2 đ êm đ u ổ i b ắt con cá kiế m m ắc câu. K ẻ thù c ủ a lão chài là m ột đàn cá m ậ p đ ông đảo, khát m ồi và cực kỳ hung d ữ. Cá lạ i được màn đ êm, được sóng biển che giấ u, b ấ t ng ờ xu ấ t hi ệ n. Đàn cá bi ế n hóa, lão chài c ă ng m ắ t nhìn ch ỉ th ấ y “ nh ữ ng chi ế c vi cá m ậ t x ẻ dọ c ngang trên m ặ t bi ể n và nh ữ ng đườ ng lân tinh l ấp lánh ” . Nh ữ ng hàm ră ng cá m ậ p táp mồi “ sầ n s ậ p ” , l ư ng đàn cá dữ cu ộn sóng làm cho “ chi ếc thuyền câu chòng chành ” . Không chỉ con cá kiếm mà ngay c ả lão chài c ũ ng s ẽ tr ở thành m ồ i ngon cho đàn cá dữ đ ói m ồ i! Hêminguây đặ c t ả l ư ng cá m ậ p độ i con thuy ề n câu đ ã v ẽ nên m ộ t cả nh hãi hùng, đầ y nguy hi ể m! Cu ộ c chi ế n đấ u m ỗ i lúc m ộ t d ữ dộ i. Ngườ i đọc có c ả m giác là bao nhiêu cá m ậ p ở vùng bi ể n “ Gi ế ng L ớ n ” đã kéo t ới b ủ a vây l ấ y chi ế c thuy ề n câu. Lão già nh ư b ị màn đ êm b ị t m ắ t, “ vụ t nháo nhào lên nh ữ ng chi ếc đầ u ” cá m ậ p. Lão b ị độ ng “ kháng c ự m ộ t cách tuy ệ t v ọ ng vớ i m ộ t kẻ thù mà lão ch ỉ nghe b ằ ng tai, b ằ ng c ả m giác “ Th ật bấ t ng ờ cái chày – v ũ khí chi ế n đấ u - b ị cá dữ ngo ạm “ gi ậ t ph ắ t đ i ” . Lão Xanchiagô đ âu phải là k ẻ t ầ m th ường, khoanh tay đầu hàng đàn cá m ập! Thành qu ả lao độ ng đượ c làm nên b ằ ng m ồ hôi và máu, không th ể nào để đàn cá dữ cướ p đ i. N hanh nh ẹn và d ũ ng mãnh, lão tháo tay lái làm v ũ khí chi ế n đấ u. Cu ộ c chi ế n gi ữ a ng ườ i v ới đ àn cá d ữ ngày m ộ t trở nên d ữ dộ i quy ế t li ệ t! Lão già l ấ y h ế t s ứ c bình sinh, n ắ m ch ắ c tay lái, th ẳ ng cánh, v ụ t túi b ụ i ra bố n phía ” . Lão chài bị đàn cá mậ p khép ch ặt vòng vây! Đ àn cá dữ túm t ụ m l ạ i đằ ng sau lái, con n ọ ti ế p con kia. K hi thì c ả b ầ y m ộ t l ượ t, chúng đ âm b ổ vào xác con cá. Bầy cá d ữ khát m ồ i không ch ị u rờ i chi ế c thuy ền câu “ ngo ạ m xong m ộ t mi ếng quay ra r ồ i quay tr ở l ại. Xác cá b ị r ỉ a, b ị đớ p, b ị ngo ạm. Nh ữ ng m ả nh th ị t mà đ àn cá m ậ p đớ p được ” l ấ p lánh d ướ i n ước! Con cá kiế m kh ổ ng l ồ th ế mà gi ờ đ ây chỉ còn m ộ t ít th ị t dính vào đầu! Con cá cu ố i cùng xông đế n đớp vào đầu cá. Có thể nói đ ây là m ộ t hi ệ p đấ u ác li ệt, cá và ngườ i đ ánh giáp lá cà. Lão chài d ũ ng mãnh “ hoa cái tay lái lên và qu ậ t đ úng vào ră ng hàm cá m ậ p ” . Ô ng lão giáng tr ả nh ư v ũ bão “ qu ậ t liên h ồ i hai b ận, ba bậ n, m ườ i b ậ n! ” . B ấ t thình lình chi ế c tay lái g ẫ y r ắ c, lão d ũng m ả nh v ẫ n ti ếp t ụ c qu ậ t vào đầ u cá … vụ t n ữ a làm cho “ con cá m ậ p nh ả con cá và oằ n mình l ă n xa ” . Nh ư ng ườ i lính chi ến ngoan cườ ng trên chi ế n đị a, đ ánh đế n gi ọ t máu cu ố i cùng, b ắ n đế n viên đạ n cu ố i cùng, h ế t đạ n thì dùng lê t ử chi ế n v ớ i gi ặ c, lão chài Xanchiagô c ũng v ậy! M ộ t mình đơ n độ c ch ố ng v ới đ àn cá d ữ gi ữ a biể n đ êm, khi cái chày b ị cá mậ p ngo ạ m m ấ t, lão bình t ĩ nh và sáng su ố t x ử lý tháo ngay tay lái làm vũ khí. Càng đ ánh càng h ă ng, lão đ ã qu ậ t t ớ i t ấ p vào đầu cá d ữ, qu ậ t m ạ nh đế n n ỗ i gãy c ả mái chèo. Lão đ ã giáng cho con cá m ậ p sau cùng m ộ t đ òn chí m ạ ng! Việ c đ ánh bắ t đượ c con cá ki ếm nặ ng 6, 7 t ấ n là m ộ t chiến công! Cu ộc đấ u vớ i đàn cá dữ không cân s ứ c, th ị t con cá ki ế m bị đ àn cá mậ p ngo ạ m s ạ ch, đớp sạ ch, nh ư ng lão v ẫ n còn gi ữ đượ c b ộ x ươ ng cá, gi ữ đượ c con thuy ề n câu. Câu nói c ủ a lão: “ Thuy ền c ủ a mình v ẫn t ố t nguyên và ch ẳ ng s ứ t m ẻ m ột t ẹ o nào, trừ chi ếc tay lái ra không kể . Cái đó c ũ ng d ễ thay! ” - đ i ề u đ ó cho thấ y, tuy th ấ t tr ậ n nh ư ng lão chài v ẫ n còn ti ề m l ự c! Nhấ t đị nh lão l ạ i ra khơ i. Giữ vữ ng niề m tin sau chi ế n bạ i không phả i ai c ũ ng có ý chí ấ y ! Lúc qu ậ t vào đ àn cá d ữ, ông lão c ả m th ấ y m ộ t mùi kì d ị trong m ồ m: “ v ừ a tanh nh ư sắ t, v ừ a ngòn ng ọ t ” . Mùi kỳ dị ấy là máu và cũng là dư vị cay đắng của sự thất bạ i ! Như m ột sự t ổng k ết sau trậ n đ ánh, lão Xanchiagô nh ổ toẹ t máu xu ố ng bi ể n và nói: “ Cho chúng mày nu ốt đ i l ũ cá mật kia. Nu ố t đ i để t ưở ng t ượ ng là v ừ a gi ết chế t được m ộ t con ngườ i ” . M ộ t cái nh ổ toẹ t đầ y khinh b ỉ . M ộ t câu nói v ừ a gi ễu c ợt v ừ a thách th ức kẻ thù! Trong chi ế n b ạ i mà lão chài v ẫ n ng ạ o ngh ễ! Đó là tâm th ế và bả n l ĩ nh cứ ng c ỏ i c ủa một con ngườ i chân chính . C ả nh “đương đầu vớ i đàn cá d ữ” đượ c miêu t ả r ấ t s ố ng độ ng. Lão chài đượ c đặ t trong th ế đố i đị ch tươ ng ph ả n chênh l ệch. Các chi tiế t ngh ệ thu ậ t được khắc h ọ a và tái hiệ n ch ủ y ế u b ằ ng thính giác, c ả m giác, xúc giác … trong bi ể n đ êm vô cùng ghê rợn và ác li ệt! Ngườ i thì máu đầ y m ồ m, cá thì l ă n x ả vào đớp m ồ i, b ị qu ậ t nh ừ t ử. Lời đố i tho ại c ủ a Xanchiagô với đ àn cá mậ p lúc thì thách th ứ c khinh b ỉ , lúc thì th ừ a nh ậ n th ấ t b ạ i. V ố n li ế ng còn đ ó, lão chài r ồ i l ạ i ra khơi. ch ỉ có m ộ t mình đơn phươ ng độ c mã đươ ng đầ u v ới đ àn cá mập th ế mà sau cu ộ c chi ế n, lão chài l ạ i nói: Gió c ũ ng là b ạn t ốt c ủ a ta … đ ôi khi c ũ ng là b ạn t ố t … bi ể n c ả v ớ i nh ữ ng bạ n h ữ u và k ẻ thù c ủ a ta… “ Gió làm c ă ng cánh bu ồ m. Bi ển có đ àn cá d ữ, nh ư ng c ũ ng có cánh chim hi ề n lành, bi ể n là n ơ i làm ăn c ủ a lão và các bạ n chài. C ách ngh ĩ c ủ a lão chài m ộ c m ạ c, bình d ị nh ư ng ham s ố ng bi ết bao. Ở đờ i cái đ áng s ợ là không nh ậ n di ệ n đượ c kẻ thù. Cái đ áng s ợ n ữ a không phải là s ự th ấ t b ại mà là ch ưa bi ết tìm ra nguyên nhân th ấ t b ạ i. Ở đ ây, lão chài Xanchiagô t ự nói v ớ i mình: “ Ta th ử ngh ĩ xem cái gì . Aragông v ẫ n u ám, chán n ản. Nă m 31 tu ổ i ông g ặ p Enxa cô gái N ga ki ề u di ễ m, n ữ v ă n s ĩ , tâm h ồ n ông đượ c h ồ i sinh, nh ư ông . nh ấ t ba m ươ i n ă m n ữ a, ông tr ả cho Enxa để cắ m ng ập ră ng vào ” (Aragông l ấ y Enxa n ă m ông 31 tu ổ i) Aragông để l ại hàng nghìn trang . đườ ng thôn chi ề u tà, v ớ i cô gái Nga đ a tình và bà m ẹ đ ôn h ậ u nghèo kh ổ. Thư gửi m ẹ , Thư c ủa m ẹ là ki ệt tác th ơ , là ca khúc muôn đời