Đôi bàn tay mẹ Cầm tay mẹ đưa lên mũi Con nghe mùi bùn non những ngày mẹ cấy đồng sâu ruộng cạn Có mùi khét nắng những buổi trưa đổ lửa Và mùi hoa bưởi thoang thoảng mẹ gội đầu lúc chiều
Trang 1Đôi bàn tay mẹ
Cầm tay mẹ đưa lên mũi
Con nghe mùi bùn non những ngày mẹ cấy đồng sâu ruộng cạn
Có mùi khét nắng những buổi trưa đổ lửa
Và mùi hoa bưởi thoang thoảng mẹ gội đầu lúc chiều hôm
Có mùi tanh nồng của những con sặc con rô mẹ bắt ngoài đồng
Có hương gạo mới trên bếp hồng mỗi tối
Có mùi khói nồng nàn rơm rạ
Và mùi dầu phong thấp mẹ xoa mỗi đêm…
Bàn tay có ngón vắn, ngón dài
Nhưng tình thương mẹ dành cho đứa nào cũng vậy
Đôi bàn tay suốt đời lam lũ
Suốt một đời mẹ chẳng đi đâu
Chỉ quanh quẩn, xóm làng ruộng rẫy…
Đôi bàn tay mẹ
Dẫu đầy những vết chai lồi lõm như bờ ruộng tháng ba
Khi áp vào má bỗng thấy mình bé lại
Đôi bàn tay vuốt tóc con êm như ru…
Đôi bàn tay mẹ
Dẫu ngón trỏ bám phèn
Ngón giữa lấm lem
Ngón út dính đầy mủ chuối
Mẹ vẫn luôn dạy các con giữ mình sạch trong…
Giấc mơ bị đánh mất
Chẳng nhớ được gì về giấc mơ đêm qua
Khi tỉnh dậy chỉ mình tôi giữa căn phòng trống
Ai đã mang giấc mơ tôi đi hay giấc mơ đã tự rời bỏ trong đêm nguyệt thực Dấu tích chỉ còn lại những vết trầy xướt nơi lồng ngực căng đầy
Trang 2Hẳn tôi đã ở đấy rất lâu
Giữa đôi ngọn núi chập chùng phủ màu u ám
Đỏ quạch vầng trăng mùa viên mãn
Ú ớ cơn mê hao khuyết hình hài
Hẳn ai đó đã đặt chân đến căn phòng của tôi trong giấc mơ đêm qua
Đôi dép còn để hờ nơi ngạch cửa
Rõ ràng tôi đã nghe tiếng con mực sủa
Nửa đêm cửa sổ mở và tinh mơ có những dấu chân trên bờ tường
Bằng cách nào đó tôi đã vẽ rất nhiều khối lập phương trên những cánh hoa tulip vừa được cắm
Đêm qua hình như có cơn mưa ngang qua thành phố
Cơn khát tôi uống cạn bầu trời…
Và hình như tôi đã hát bằng lời của loài thiên di
Chẳng còn nhớ được gì
Tôi bắt đầu với cơn mệt buổi sáng
Thức dậy trong những băn khoăn ở tận cùng của sự trống vắng…
Viết ở một làng nghề
Ông nói vui mà tôi nghe thật buồn
“Bây giờ cha truyền nhưng con cái chắc gì chịu nối ”
Sông càng chảy càng xa nguồn cội
Con sãi ở chùa chẳng còn quét lá đa
Những chàng trai bỏ làng lên phố
Khát cháy giấc mơ đổi đời
Nửa đêm giật mình
Câu “Nhất nghệ tinh ” vẫn còn đau
Bàn tay người thợ tài hoa
Năm tháng lấm lem bùn đất
Không thể nặn nên những giấc mơ có thực
Mồ hôi rơi
Trang 3Mặn chát môi người
Vá víu một đời
Nguyên vẹn đam mê
Những cụ già sống bằng kí ức
Nửa đêm trở dậy nhóm lửa lò
Ngày mai đất sẽ nở hoa
Hết đêm nắng lại chan hòa đấy thôi