Luận văn thạc sĩ Văn học: Nhân vật và người kể chuyện trong tiểu thuyết của Thiên Sơn (qua ‘Đại gia’ và ‘Gió bụi đầy trời’)

Như Lê Ngọc Trà đã nhận định: “Nghiên cứu vấn đề người kế chuyện vừa tạođiều kiện dé nhận thức quá trình cá thể hóa và cá nhân hóa trong sáng tạo văn học,vừa mở ra cách tiếp cận với sự t

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘITRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

LƯU LAN ANH

TRONG TIỂU THUYET CUA THIÊN SON

(Qua Đại gia và Gió bụi đây trời)

LUẬN VĂN THẠC SĨCHUYÊN NGÀNH: LÍ LUẬN VĂN HỌC

Hà Nội - 2023

ĐẠI HỌC QUOC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

LƯU LAN ANH

TRONG TIỂU THUYET CUA THIÊN SON

(Qua Dai gia và Gió bụi day trời)

LỜI CÁM ƠNTôi xin gửi lời cảm on chân thành và lòng biết ơn sâu sắc tới PGS.TS ĐoànĐức Phương - người thầy trực tiếp hướng dẫn, chỉ bảo tận tình, giúp tôi hoàn thành đề

tài của mình.

Qua luận văn, tôi cũng xin gửi lời biết ơn chân thành đến quý thầy cô trongkhoa Văn học, các thầy cô phòng Sau đại học trường Đại học Khoa học xã hội và nhânvăn Hà Nội đã tạo điều kiện thuận lợi nhất giúp đỡ tôi trong suốt thời gian học tập vả

hoàn thành luận văn.

Tôi xin trân trọng cảm ơn!

Hà Nội, tháng 01 năm 2023

Tác giả luận văn

LUU LANANH

Chương 2: Nhân vật trong tiểu thuyết của Thiên Sơn -s- s52 ©ssssesssesseessezssese 36

P2, 1,10 )016, na na ốố ốốốỐốỐốỐ 36

2.1.1 Nhân vật lãnh tụ CáCH MANY tk TT HH TT TT TH HH Hàng rệt 362.1.2 Nhân vật tha ÏÕA - - c c1 3831111811193 1 11 93 1111011111901 crp 382.2 (2/01/98 (0Ä nnốeee 442.2.1 Miêu tả ngoại hình và hành dONg «vn HT TH TT TH TH nghiệt 482.2.2 Biểu hiện diễn biến tâm lí, ngÔH NT cecsecccecscessesssesssesseessesssesssessesssecssessesssessuessesssecssessesssessseeses 58Chương 3: Người kế chuyện trong tiểu thuyết của Thiên Sơn - 2-52 scssecssess 70

3.2.1 Khái niệm điểm nhìn và phân loại điểm nin -+©-¿+52+SE+EE+EE‡EEEEEEEEEEEEEEErErrkrrrrrrrree 763.2.2 Điểm nhìn trong tiểu thuyết của Thiên ẤSƠI -2-©2:©5++CS++EE+tSEEtSEEttEEErEEEsrkerrrrrrrrrrrke 78

3.3 Ngôn ngữ, BION MEU - - 5G TH HH TH HT ng rưy 81

3.3.1 Ngôn ngữ người kể CHUVEN ecescescessessessesscessessessessessusssessessessessessussssssessessessssssssessesasssessessesseease 823.3.2 Giọng điệu người KE CHUYEN ceececcessecsesseescessessessessessssssessessessessessussssssessessessessecsussssssessessessesseeeee 840n

TÀI LIỆU THAM KHẢO

1 Lí do chọn đề tàiTrong tác phẩm tự sự, nhân vật và người kế chuyện có một vai trò hết sức quantrọng Nhân vật là nơi gửi gam, chứa đựng nội dung phản ánh, chủ dé, tư tưởng của tácphẩm, là nơi kí thác quan niệm về con người, về nhân sinh của nhà văn Việc phân tíchnhân vật trở thành con đường quan trọng nhất đề đi đến giá trị hiện thực, nhân đạo củatác pham, dé nhận ra lí tưởng thâm mỹ của nhà văn Người ké chuyện lại có vai trò dandắt người đọc đi vào câu chuyện Bất cứ một câu chuyện nào, dù dài hay ngắn, dù đơngiản hay phức tạp, cũng đều được ké bởi một “người” nào đó Hơn thé nữa, cùng mộtcâu chuyện nhưng được kể bởi những người ké khác nhau thì sẽ mang bộ mặt và ýnghĩa khác nhau Bởi vậy, việc tác giả lựa chọn kiểu người ké chuyện nào dé kề khôngphải là một sự ngẫu nhiên mà nó hoàn toàn mang tính quan niệm, nhằm mục đíchtruyền tải tư tưởng, nội dung một cách hiệu quả nhất Nghiên cứu vấn đề người kểchuyện một mặt sẽ mở ra cánh cửa đi sâu khám pha thế giới nghệ thuật của tác phẩm,mặt khác nó giúp ta thấy được cách thức tiếp cận, lí giải hiện thực đầy tính cá nhân củatác giả Như Lê Ngọc Trà đã nhận định: “Nghiên cứu vấn đề người kế chuyện vừa tạođiều kiện dé nhận thức quá trình cá thể hóa và cá nhân hóa trong sáng tạo văn học,vừa mở ra cách tiếp cận với sự thể hiện của ý thức nghệ thuật, với cái nhìn của nhàvăn trong tác phẩm ” [47].

Năm 1986 được ghi nhận là dau mốc quan trọng về sự thay đổi trên nhiều lĩnhvực ở Việt Nam, trong đó có văn học Công cuộc đôi mới văn học, thực tế đã diễn ra từ

sau 1975, tuy nhiên, trong khoảng thời gian 1975-1985, giới văn nghệ chỉ mới dò

đường Từ 1986 trở về sau, văn học mới thực sự đổi mới và đổi mới mạnh mẽ, trong đócó tiêu thuyết Từ sau năm 1986, trong xu thế và không khí chung của thời kỳ Đổi mới,tiêu thuyết Việt Nam đã có bước phát triển mạnh mẽ va đạt được nhiều thành tựu đángkhích lệ, trong đó phải đặc biệt ké đến những nỗ lực và sự đóng góp của các nhà văn

trẻ Với một đội ngũ đông đảo cùng với sự mạnh dạn tìm tòi đôi mới, tiêu thuyêt của

các nhà văn trẻ Việt Nam từ 1986 đến 2000 phát triển với tốc độ khá nhanh về quy môsố lượng cũng như chất lượng, tạo nên bức tranh giàu màu sắc và đường nét cho tiêuthuyết Việt Nam hôm nay Trong bức tranh đa sắc đó, Thiên Sơn nồi lên như một hiệntượng lạ, một nha văn thiện tâm, dũng cảm va đầy sáng tạo Từ khi bắt đầu cầm bút,Thiên Sơn đã thê hiện một bút lực đồi dào khi thử sức và đạt thành quả trên nhiều thểloại báo chí, thể loại văn học ở nhiều mảng đề tài, đặc biệt về các vấn đề chính trị, vănhóa, xã hội, con người Việt Nam đương đại Phải đến năm 2010, với tiêu thuyết Dòng

sông chết anh mới được nhiều người biết đến khi là tác giả duy nhất thắng giải mà chưa

phải là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam Nhưng Thiên Sơn chỉ thực sự trở nên nổi tiếngkhi tiểu thuyết Dai gia (tiêu thuyết ba tập, đã xuất ban tập 1: Tam giác ngắm tập 2:

Quyên lực đen) viết về thê giới ngầm của những “tư bản đỏ” ra mắt năm 2013 bị đình

bản Bộ tiêu thuyết đồ sộ bộ ba mà chỉ 2 tập được xuất ban đã dày tới hơn 1.100 trang

này, theo chia sẻ của tác giả Thiên Sơn, bộ tiểu thuyết này được anh viết nên bằng tấtcả những khao khát, mong muốn chỉ ra cái hiện thực hiểm nghèo, vạch trần nguồn gốcsâu xa luôn bị che đậy và cảnh báo những điều nguy hiểm đang đến với xã hội và sốphận mỗi con người Khám phá đến tận cùng những dữ kiện trong tác phẩm của Thiên

Sơn, người đọc sẽ nắm bắt được và cảm nhận đúng đắn hơn về những vận động sai lạc,lệch hướng đã đưa con người đến với những kết thúc khổ đau trong cuộc sống “Mong

muốn lớn nhất của tôi là cuốn sách sẽ được bạn đọc thấu hiểu, sẻ chia và chúng ta sẽcùng nhau đi đến nhận thức cũng như hành động chung nhằm mang lại những gì tươi

sáng hơn cho tương lai” Gần đây, vào ngày 11/11/2020, Thiên Sơn lại gây được tiếngvang với tiểu thuyết lịch sử Gió bui day trời, cuén tiểu thuyết rất lớn và sinh động viết

về giai đoạn lịch sử của Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, tác phẩm đạtgiải trong cuộc thi tiêu thuyết lần thứ năm của Hội Nhà văn Việt Nam Trong tác phẩm,

Thiên Sơn khang định "viết về giai đoạn lịch sử vô cùng đặc biệt thời hiện đại, mong

muốn của tôi là mở ra cái không gian bên trong của tâm tưởng các nhân vật, khám phánhững bí ẩn phía sau các sự kiện quan trọng Từ đó giúp người đọc hình dung về sự

phức tạp, đa chiều và sự giằng xé của các khuynh hướng tư tưởng chỉ phối đến dòngchảy lịch sử” Cho đến thời điểm hiện tại, vẫn chưa có nhiều bài nghiên cứu về tiểuthuyết của Thiên Sơn, đặc biệt việc di sâu tìm hiểu van đề nhân vật va người kế chuyệnnhằm nhận diện những đặc sắc trong cách xây dựng hình tượng nhân vật, lối kể, cáchtiếp cận, lí giải hiện thực của cây bút tài hoa này thì vẫn còn những khoảng trống Xuấtphát từ những yêu cầu cấp thiết trên, chúng tôi quyết định lựa chọn đề tài: “Nhân vậtvà người ké chuyện trong tiểu thuyết của Thiên Sơn (qua ‘Dai gia’ và Gió bụi day

trời `) ”.

2 Lịch sử vấn đềVới quan điểm “viết về hôm nay là điều quan trọng nhất”, Thiên Sơn đã tỏ ra làmột cây bút sắc sảo khi nhìn cuộc đời với những tiên cảm, tưởng tượng và phán đoánđể rồi cảnh tỉnh người đời Tiểu thuyết Đại gia phản ánh những nét chính, những mặtchuyên động cơ bản, những mâu thuẫn gay gắt của hiện thực đương đại, đi vào nhữngvan đề nóng bỏng, quan thiết, chỉ ra sự lũng đoạn quyền lực từ giới mafia kinh tế, sựtha hoa của một bộ phận những người năm quyền lực lớn, sự khủng hoảng đạo đức vàcác chuẩn mực xã hội như lời cảnh báo về một “hiện thực hiểm nghèo”, thúc báchnhững người có trách nhiệm hãy hành động vì sự tốt đẹp của cuộc sống Theo nhận

định của nhà văn Võ Thi Hảo (được trích dẫn trên bìa 4 của sách): “Tac giả đã dau

đớn dé nhận biết, dé đồng hành, dé cập nhật với noi dau của những phận người đông

đảo mà bé nhỏ, bị bóp nghẹt trong thế giới của quyên lực đen Một khát vọng cháy

bỏng muốn hành động để sự bóp méo này, ung hoại này được cắt bỏ và những vết

thương lành lại ”[31] Cuỗn Gió bụi day trời lại viết về thời điểm khởi nguồn của cuộc

Cách mạng tháng Tam với những nhân vật lớn theo tác gia cũng chính là một cach soi

chiếu vào hiện tại “Lịch sử sẽ chẳng có ý nghĩa nếu ngày hôm nay ta không tìm thấy ở

đó những bài học cho mình Viết về lịch sử thực chất là đang trả lời cho những câu hỏiđối với hiện tại Có biết bao nhiễu điều tưởng đã mờ đi trong thoi gian, giờ tái hiện lại

có thé mang đến cho chúng ta những diéu nhận thức mới, những ngẫm suy mới và điềuchỉnh được chút gì hành động của con người trong hiện tại, góp phần làm cho cuộcsong tốt hơn, đó là mong muốn thiết tha của một người viết” Theo Phạm Xuân Thạchđánh giá: “Thiên Sơn giống như hậu duệ của những ‘Ve bo’, ‘Séng gam’ còn sót lại.

Xét về sự công phu trong việc tìm hiểu lịch sử, khả năng xây dựng theo chiêu rộng thé

giới nhân vật, Gió bụi đây trời' không hé thua kém 'Từ Du thái hậu” 'Gió bụi daytrời một mình một lỗi Nó có một thứ mà từ lâu khá hiém trong văn chương Việt: Tâm

vóc tu tưởng, chiều sâu của những suy nghĩ đa chiều về thực tại Câu chuyện lịch sử

trong 'Gió bụi day trời ' không hé rơi vào sơ lược theo kiểu y thức hệ ”

Từ Dai gia (2013), trở lại sau 7 năm với Gió bui day trời (2020), các tác phẩmcủa Thiên Sơn vẫn luôn được đánh giá cao bởi chiều sâu tư tưởng Cùng với Gió bụiđây trời, tiêu thuyết Đại gia được công chúng quan tâm trở lại với nhiều bài báo gầnđây như: Nhà văn Thiên Sơn: Đại gia là của Hồng Thanh Quang (Báo Đại đoàn kết

— 01/09/2019) [28]; Nhà văn Thiên Son: “Đạo đức xã hội dang sụt lở” của Vũ Anh

Thư (NXB Hội nhà văn Việt Nam - 04/10/2019)[42]; Tôi đặt chân vào khoảng trồng

mà các nhà văn đương đại không làm của Bình Nguyên Trang (Văn nghệ quân đội

-12/09/2010) [43]; 'Gió bụi day trời” nhìn từ góc độ tiểu thuyết lich sử của Trần ĐìnhSử (Báo Văn nghệ) [34]; Nhà văn Thiên Sơn: Tiểu thuyết đòi hỏi một góc nhìn khác về

lịch sử của Việt Hà (Báo Van nghệ Công an — 17/09/2020) [14]; Gió bụi đây trời ` cua

Thiên Son: lịch sw là liên tục của Pham Xuân Nguyên (Báo Văn nghệ Sài Gon —

31/08/2020) [25] Điểm lại các bài viết, ta thấy tiểu thuyết của Thiên Sơn không chỉ

có sức hút lớn đối với độc giả mà còn đang nhận được sự quan tâm của cả giới nghiêncứu Xu hướng chung của các bài viết là ca ngợi bút lực dồi dao, khả năng năm bat vaphản ánh hiện thực nhạy bén, sâu sắc, giàu tính trải nghiệm và đặc biệt là cách xâydựng nhân vật và chiều sâu tư tưởng trong sáng tạo nghệ thuật của Thiên Sơn Tuynhiên, có thể nhận thấy việc đi sâu tìm hiểu, nghiên cứu về nhân vật và người kéchuyện trong tiểu thuyết của Thiên Sơn vẫn chưa có một đề tài nghiên cứu chuyên biệt

7

nào Chọn đề tài này, chúng tôi dựa vào các bài viết, phân tích, bình luận của nhữngngười đi trước, từ đó triển khai vấn đề dé làm nỗi bật các kiêu nhân vật và các dangthức người ké chuyện trong tiêu thuyết của Thiên Sơn, trên cơ sở đó ghi nhận đóng gópcủa anh với thé loại tiểu thuyết nói riêng và với văn xuôi Việt Nam đương đại nói

chung.

3 Đối tượng, mục đích và phạm vi nghiên cứu- Đối tượng nghiên cứu: Van đề nhân vật và người kế chuyện trong tiêu thuyếtcủa Thiên Sơn (qua Đại gia, Gió bụi đây trời)

- Đề tài “Nhân vật và người ké chuyện trong tiểu thuyết của Thiên Sơn (qua Daigia và Gió bụi đây trời) ” được trién khai nhằm những mục đích sau:

+ Hệ thống những ý kiến bàn về nhân vật và người ké chuyện từ đó đưa ra một

cách nhìn vê vân đê này.

+ Vận dụng những lí thuyết về nhân vật và người ké chuyện dé khám phá cácdạng thức nghệ thuật của nhân vật và người ké chuyện trong tiêu thuyết của Thiên Sơn.Từ đó thấy được sự thành công cũng như những đóng góp riêng của nhà văn cho nền

văn học đương đại.

- Phạm vi nghiên cứu: Đề hoàn thành đề tài luận văn, người thực hiện đã khảo

sát và nghiên cứu 02 tiểu thuyết tiêu biéu của Thiên Sơn

1 — Bộ tiểu thuyết 2 tập Đại gia (tập 1: Tam giác ngắm tập 2: Quyển lực đen),nhà xuất bản Lao động xuất bản năm 2013

2 - Tiểu thuyết Gió bụi day trời, nhà xuất bản Hội nhà văn xuất bản năm 2020

4 Phương pháp nghiên cứu

Căn cứ vào nội dung vân đê đặt ra, chúng tôi sử dụng một sô phương pháp nghiêncứu cơ bản sau:

4.1 Phương pháp hệ thống

Phương pháp hệ thống là một trong những phương pháp bao trùm trong thi pháp

học Đây là một trong những phương pháp cơ bản trong nghiên cứu thi pháp học Sử

dụng phương pháp này, chúng tôi tiến hành tìm hiểu truyện và tiểu thuyết Thiên Sơnnhư là những chỉnh thé nghệ thuật thống nhất giữa yếu tố nội dung và nghệ thuật Honnữa, khi sử dụng phương pháp này, chúng tôi muốn khái quát các hình thức chủ thénhân vật và người kế chuyện thành một mô hình, trong đó có sự thống nhất hữu cơ cácyếu tố, từ đó, giúp người đọc nhận thức van đề người ké chuyện day đủ, toàn diện và

khoa học hơn.

4.2 Phương pháp so sánh, phân tích

Đề khẳng định được nét đôi mới, riêng biệt và đặc sắc của hình tượng nhân vậtvà người ké chuyện trong sáng tác của Thiên Sơn, luận văn tiến hành so sánh giữa haitác phẩm “Đại gia” và “Gió bụi đầy trời” của nhà văn Thiên Sơn Kết hợp với phương

pháp phân tích, luận văn phát hiện ra những nét độc đáo trong việc xây dựng hình

tượng nhân vật và người ké chuyện ở tiểu thuyết của Thiên Sơn Trong quá trình thựchiện, chúng tôi sử dụng chủ yếu các phương pháp này dé làm rõ các luận điểm đặt ra

trong luận văn.

4.3 Phương pháp khảo sát, thong kê

Trong khi phân tích tác phẩm luận văn sử dụng các phương pháp khảo sát,thống kê đề tăng thêm độ tin cậy và sức thuyết phục, giúp cho việc triển khai các luận

điêm, luận cứ được sáng tỏ.

5 Câu trúc của luận văn

Ngoài phần Mo đâu, Kết luận va Tài liệu tham khảo, chúng tôi triển khai nộidung chính gồm 3 chương:

- Chương 1 Khái lược về nhân vật, người kề chuyện và sáng tác của Thiên Son- Chương 2 Nhân vật trong tiêu thuyết của Thiên Sơn

- Chương 3 Người kề chuyện trong tiểu thuyết của Thiên Sơn

10

Chương 1

KHÁI LƯỢC VE NHÂN VAT, NGƯỜI KE CHUYEN

VÀ SÁNG TÁC CỦA THIÊN SƠN

1.1 Khái lược về nhân vật và người kế chuyện

1.1.1 Nhân vật văn học

Tác phẩm văn học là sự phản ánh, khúc xạ, vang hưởng, dự cảm của nhà văn vềđời sống hiện thực, vì thế những sự kiện kinh tế, chính trị, xã hội đều ít nhiều tác độngđến đời sống chung của văn học, góp phần tạo nên sự phong phú, đa dạng cho tácphẩm văn học Nhưng xét đến cùng, cái quyết định chất lượng tác phâm văn học chínhlà việc xây dựng nhân vật Khi đọc một tác phẩm, cải đọng lại sâu sắc nhất trong độcgiả thường là số phận, tình cảm, cảm xúc, suy tư của những con người được nhà vănthể hiện trong tác phẩm Hầu hết các tác phẩm từ văn học dân gian đến văn học đương

đại déu tập trung miêu ta sô phận của con người.

Thuật ngữ “nhân vật” xuất hiện từ rất sớm, khoảng hai nghìn năm trước đây, vớiý nghĩa là “cái mặt nạ” của diễn viên Sau đó được đưa vào văn học bằng những thuật

ngữ khác nhau như: vai, tính cách Tuy nhiên, các thuật ngữ này có nội hàm hẹp hơn

thuật ngữ “nhân vật” Nhân vật văn học là thành tố quan trọng của tác phẩm, là phương

tiện để nhà văn phản ánh đời sống và được nhà văn xây dựng bằng các yếu tố nghệthuật độc đáo Thông qua nhân vật, độc giả có thể thấy được cái mới, sự sáng tạo, cũng

như đóng góp của mỗi nhà văn.

Trong văn học, nhân vật được hiểu rất rộng Giáo trình Ly luận văn học doPhương Luu chủ biên cho rằng: “Nhân vật văn học là con người được thể hiện bằng

phương tiện văn học ”[22, tr.279] Trong cuỗn 150 thuật ngữ văn học, Lại Nguyên Âncho rằng: nhân vật là “hinh tượng nghệ thuật vé con nguoi, một trong những dau hiéu

lãi

vé sự tôn tại toàn vẹn của con người trong nghệ thuật ngôn từ Bên cạnh con người,nhân vật văn học có khi là các con vật, các loài cây, các sinh thể hoang đường đượcngười ta gan cho những đặc điểm giống với con người ” [3, tr.241] Chính sự phongphú, đa dạng về nhân vật làm cho văn học phản ánh hiện thực cuộc sống được cả bềrộng lẫn chiều sâu; đồng thời lại phù hợp với từng đối tượng độc giả Và cũng do sự đadạng về loại hình nhân vật nên khi phân loại nhân vật người ta thường phải dựa vàonhững tiêu chí khác nhau “Nếu xét đến vai trò của nhân vật trong tác phẩm, ta có

nhân vật chính, nhân vật phụ, và nhân vật trung tâm Xét về hệ tư tưởng của nhà vănhoặc quan hệ đối với lý tưởng của nhà văn thì ta có nhân vật chính diện (còn gọi là

nhân vật tích cực), nhân vật phản điện (còn gọi là nhân vật tiêu cực) ” (11, tr.127] Tuy

nhiên, khi phân loại nhân vật theo tiêu chí này ta cần phải lưu ý đến quan niệm đạo đức

của từng thời đại, cũng như từng nền văn hóa khác nhau Mặt khác, trong văn học hiệnnay ta thường thấy hiện tượng giao thoa giữa hai loại hình nhân vật này Có nghĩa là

trong một nhân vật có cả những mặt tiêu cực và tích cực, cho nên ta không nên phân

loại một cách máy móc và áp đặt Bên cạnh đó còn có loại nhân vật tư tưởng Những

nhân vật này thường được nhà văn sáng tạo nên dé minh họa cho tư tưởng của nhà vănhoặc của thời đại như: Độ trong Đổi mắt (Nam Cao); Xuân Tóc Đỏ trong Số đỏ (VũTrọng Phụng); Jean Valjean, Javert trong Những người khốn khổ (V Hugo); Gastbytrong Đại gia Gastby (F Scott Fitzgerald) Ngoài ra, “trong văn học cổ đại và trungcổ có loại nhân vật thường xuất hiện chỉ để thực hiện một số chức năng nhất định”[11, tr,128], đó là kiểu nhân vật chức năng Những nhân vật này chỉ thực hiện một SỐnhững chức năng nhất định như ban phát hạnh phúc: ông bụt, cô tiên, bà tiên haychức năng can trở, ham hại người tốt như: phù thủy, tiên hắc ám, yêu tinh Tuy nhiên,sự phân loại trên cũng chỉ mang tính chất tương đối bởi khi văn học càng dao sâu, ápsát đời sống thì sự xuất hiện của những con người mới trong văn học là điều không thểtránh khỏi “Khi phân định loại hình nhân vật phải rất linh hoạt dựa trên cơ sở khảnăng phan ánh hiện thực của chúng và ý đồ tư tưởng của nhà van.” [11, tr.128]

12

Các tác giả cuốn Từ điển thuật ngữ văn học đưa ra quan niệm về nhân vật cóphan thu hẹp hơn: “Nhân vật văn học là con người cụ thể được miêu tả trong tác phẩmvăn học Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật day tinh ước lệ, không thể đồngnhất nó với con người có thật trong đời sống Nó có chức năng cơ bản là khái quát tính

cách cua con người và chức năng này cũng mang tinh lịch sử Nhân vật văn học con

thể hiện quan niệm nghệ thuật và lý tưởng thẩm mỹ của nhà văn về con người Nó làchỉnh thé vận động, có tính cách được bộc lộ dan trong không gian, thời gian, mangtính chất trừu tượng ” [26, tr.235]

Nói chung, các quan niệm trên có khác nhau về cách diễn đạt Song vẫn xoay

quanh đôi tượng trung tâm trong tác phâm nghệ thuật là con người, vậy nhân vật vănhọc là một đôi tượng được miêu tả một cách tập trung đên mức có sức sông riêng nàođó ở bên trong theo một nhiệm vụ nghệ thuật mà tác giả trao cho nó.

Nhân vật văn học là một hiện tượng nghệ thuật có tính ước lệ, có những dấuhiệu để nhận biết như: tên gọi, những dấu hiệu về tiểu sử, nghề nghiệp, những đặcđiểm riêng Những dấu hiệu đó thường được giới thiệu ngay từ đầu và thông thường,sự phát triển về sau của nhân vật gắn bó mật thiết với những giới thiệu ban đầu đó.Nhân vật trong tác pham văn học không chỉ là nơi bộc lộ tư tưởng, chủ dé tác pham màcòn là nơi tập trung các giá tri nghệ thuật của tác phẩm Thành bại của một đời văn, củamột tác phẩm phụ thuộc rất nhiều vào việc xây dựng nhân vật Những nhân vật xâydựng thành công và có sức sống lâu bền đều là những nhân vật có giá trị điển hình sâu

sắc Những nhân vật này làm cho tên tuổi các nhà văn trở thành bat tử.

Nhân vật trong tác phẩm văn học không giống với các nhân vật thuộc các loạihình nghệ thuật khác Nhân vật văn học được xây dựng bằng chất liệu ngôn từ Vì vậy,nhân vật văn học đòi hỏi người đọc phải vận dụng trí tưởng tượng, liên tưởng để dựnglại một con người hoàn chỉnh trong tất cả các mối quan hệ của nó Nhân vật trong tác

phẩm văn học “có thể có tên hay không có tên, được khắc hoạ sâu đậm hoặc chỉ xuất

13

hiện hoặc chỉ xuất hiện thoáng qua trong tác phẩm” [11, tr.126], miêu tả sinh độnghay đơn giản, giữ vai trò quan trọng hay không quan trọng đều không ảnh hưởngnhiều lắm đối với tác phẩm vì khi xây dựng nhân vật, nhà văn có mục đích gắn liền nó

với những vân đê mà nhà văn muôn đê cập đên trong tác phâm.

Nhân vật trong tác phâm văn học được thể hiện rat đa dang Có nhân vật hiện rakhá day đặn từ ngoại hình cho đến nội tâm, từ hành động cho đến tiêu sử như trong tácphẩm tự sự Có nhân vật hiện ra qua ngôn ngữ như trong kịch bản văn học Có nhân vậtchỉ được bộc lộ qua cảm xúc, ý nghĩ như nhân vat trong tac phẩm trữ tình Có nhân vật

không được miêu tả chân dung, ngoại hình, hành động Có nhân vật chỉ đơn giản là

những con vật, những đồ vật được nhân hóa Có thể nói nhân vật hiện ra muôn mảu,

muôn vẻ.

Thế giới nhân vật do nhà văn sáng tạo ra rất phong phú Xét từ góc độ nội dungtư tưởng và căn cứ vào phẩm chất nhân vật có thé chia ra nhân vật chính diện, nhân vậtphản diện, nhân vật trung gian Xét từ góc độ thé loại có thé có nhân vật tự sự, nhân vậtkịch, nhân vật trữ tình Xét từ góc độ câu trúc nhân vật ta có nhân vật chức năng, nhân

vật tư tưởng, nhân vật loại hình, nhân vật tính cách.

“Văn học không thể thiếu nhân vật, vì đó chính là phương tiện cơ bản đề nhà

văn khái quát hiện thực một cách hình tượng ” [11, tr.126] Nhân vật văn hoc là sáng

tạo độc đáo của nhà văn Chính vì thế, nhân vật văn học sẽ không bao giờ là con ngườithật ở ngoài đời, ké cả đó là những “nguyên mẫu” Xét cho đến cùng, khi nhà văn xâydựng nên nhân vật văn học giống như một cỗ xe nhằm dé chuyên tải những tư tưởng, ýtưởng của nhà văn đến với người đọc, có khi tiếng nói của nhân vật cũng chính là tiếngnói của nhà văn với thời cuộc Như vậy, trong tác phâm văn học, nhân vật đóng vai

trò đặc biệt quan trọng Đọc tac phẩm, độc giả cần khám phá các nội dung từ đời sông

va giá tri tư tưởng được nhà văn thé hiện thông qua nhân vật

1.1.2 Nhân vật tiểu thuyết

14

Tiểu thuyết là một thé loại lớn nằm trong phương thức tự sự có khả năng phanánh hiện thực đời sống một cách bao quát ở mọi giới hạn không gian và thời gian, khảnăng khám phá một cách sâu sắc những vấn đề thuộc về thân phận con người thông

qua những tính cách đa dạng, phức tạp, khả năng tái hiện những bức tranh mang tính

tong thể rộng lớn về đời sống xã hội Và dé làm nên thành công của một tiểu thuyếtchúng ta không thé không nhắc đến yếu tố nhân vật Nhà văn Tô Hoài đã nhận định:“Nhân vật là nơi duy nhất tập trung hết thảy, giải quyết hết thảy trong một sáng tác”.Trong tiểu thuyết, nhân vật giữ một vai trò vô cùng quan trọng, là then chốt quyết địnhsự thành bại của cả tác phâm Thông qua nhân vật tiểu thuyết, bạn đọc không chỉ nhìnthấy rõ ràng bộ mặt xã hội đương thời mà còn “đọc” được những vấn đề muôn thuở

của thân phận con người.

Qua nhân vật, nhà văn giãi bảy những tư tưởng, những suy nghĩ, tình cảm, hay

cách tiếp nhận cũng như cách giải quyết các van đề trong cuộc sông Đồng thời thôngqua nhân vật, nhà văn cũng thể nghiệm những tìm tòi, sáng tạo nghệ thuật của mình

Có thể nói khi nhân vật hình thành thì coi như tác phẩm của nhà văn đã được địnhhình Nhân vật là nơi thâu tóm mọi ý đồ của tác giả Và nếu nhân vật càng chân thật và

sống động thì sức sống của tác phẩm càng mạnh mẽ và bên lâu với thời gian Đối vớiđộc giả thì nhân vật không chỉ là phương tiện kết nối với nhà văn mà còn là người dẫn

dắt họ vào một thé giới riêng của đời sống ở những thời kỳ lịch sử nhất định Văn học

chỉ có thể là “tắm gương phản chiếu đời sống” thông qua phương tiện chủ yếu của nó

chính là nhân vật.

Tiểu thuyết là một thể loại tự sự nên nhân vật cũng được coi là một trong nhữngyếu tố cốt tử, nhân vật chính là trung tâm của tiêu thuyết Từ nhân vật sẽ đưa nhà văn

đến những sáng tạo nghệ thuật khác: chon chi tiết, cốt truyện, tình huống Những

cuốn tiểu thuyết lớn vượt qua được thời gian đều là những tác phẩm có sự sáng tạo bậcthầy trong cách xây dựng nhân vật như: Don Quijote của M.Cervantes, AQ chính

15

truyện của Lỗ Tân, Số đỏ của Vũ Trọng Phụng Với đặc trưng về thê loại, tiểu thuyếtkhông chỉ có khả năng miêu tả một cách ti mỉ và khá toan diện về cuộc đời của nhânvật mà còn đưa vào nó một khối lượng nhân vật đồ sộ Với số lượng nhân vật lớn khảnăng phản ánh hiện thực của tiểu thuyết rộng hơn, đồng thời nó có thé đi sâu vào khámphá những ngóc ngách của đời sông thông qua những số phận cá nhân Còn đối với độcgiả, nhân vật trong tiêu thuyết chính là chìa khóa để giải mã những vấn đề mà tác giảđặt ra trong tác phâm Như vậy, nhân vật là van đề trung tâm trong sáng tạo nghệ thuậtcủa nhà tiểu thuyết Nhân vật chính là sức mạnh của cuốn tiêu thuyết.

Theo V Belinsky, tiêu thuyết là một tác phẩm miêu tả cuộc sống với tat cả chấtvăn xuôi cua nó, nghĩa là “một chuyện hu cau về những việc có tính chất xác thực củacuộc sống nhân loại” Ông cũng cho rằng tiêu thuyết là sử thi của đời tư do chỗ nómiêu tả những tình cảm, dục vọng và những biến cố thuộc đời sống riêng tư và đờisống nội tâm của con người Nhân vật tiêu thuyết vì thế, cũng được xây dựng theonhững cách riêng nhằm đáp ứng đến mức cao nhất yêu cầu nhận thức theo chiều rộng

và chiêu sâu của thê loại này.

Nhân vật tiểu thuyết, bên cạnh những đặc điểm giống với nhân vật của các théloại văn học khác, thi van có những đặc điểm riêng, khác biệt Trước hết, do hìnhtượng văn học là hình tượng “phi vật thể”, cho nên các nhân vật của văn học là nhân

vật của liên tưởng, tưởng tượng, nó hiện dần trong quá trình Mỗi thé loại đều có cách

thể hiện nhân vật của mình Trong thơ, con người - nhân vật trữ tình “sống” bằng tâmtrạng, hiện lên trong tác phâm chủ yếu là ở những khoảng khắc xúc cảm Có thê gọi đólà chân dung khắc họa tâm hồn con người Trong kịch, con người - nhân vật hànhđộng, xuất hiện ở những thời điểm “nóng” nhất của số phận và bị đây nhanh vào trục

xung đột chính của tác pham M.Bakhtin, tác giả công trình nghiên cứu nỗi tiếng Li

luận và thi pháp tiêu thuyết, đã dành nhiều công sức dé tìm hiểu về đặc trưng của tiêu

thuyết trên nhiều bình diện, trong đó có nhân vật Theo ông, nhân vật tiêu thuyết có

16

những đặc trưng cơ bản sau: Nhân vật tiêu thuyết “không tương hợp với số phận và vịthé của nó” [6, tr.80], bởi trên thực tế, con người không thé hóa thân đến cùng vào cáithân xác lịch sử - xã hội hiện hữu Trong tiêu thuyết, tính tuần hoàn của con người biếnmat Thay vào đó xuất hiện sự phân lập giữa con người bên ngoài và con người bêntrong Ở con người tiểu thuyết luôn tồn tại “một con người bên trong con người ” Tuynhiên sự phân lập đó không làm giảm đi sức sống và tính chân thật trong hình tượngnhân vật Ngược lại, “sự sóng đích thực của cdi bản ngã diễn ra dường như ở cái điểm

con người không trùng hợp với bản thân mình ấy, ở cái điểm con nguoi Vượt ra ngoài

giới han của toàn bộ cải hiện hữu cua nó, nhự một thé sinh ton mà ta có thé rinh xem,

có thé nhận định, tiên đoán ngoài ý muốn của nó, sau lung nd” [6, tr.292].

Nhân vật tiểu thuyết, do đặc thù của thể loại với khuôn khổ rộng lớn, khônggian, thời gian cũng rộng lớn không cho phép người viết khai thác số phận nhân vậtmột cách toàn diện, ti mi theo từng bước thăng tram của số phận được Nhân vật có thélà cá nhân đơn lẻ trong quá trình vận động của nó, hoặc là tập hợp những cá nhân ấythành hệ thống - thế giới các nhân vật

M.Bakhtin cũng khang định: nhân vật trong tiêu thuyết chủ yếu được khám phátừ chiều sâu tâm lý Và trong tư cách là một quan điểm, một cách nhìn thế giới và bảnthân được miêu tả thực sự, không hòa lẫn với tác giả, không trở thành cái loa phát tiếngnói tác giả Cái được khám phá và thé hiện ở nhân vật không phải là “hiện thực về nó”mà là “cái kết quả cuối cùng của ý thức và sự tự ý thức của nó”, xét cho cùng là “Idi

nói cuối cùng cua nhân vật về ban thân và về thê giới của mình ” [6, tr.267].

M.Kundera trong cuốn Tiểu luận, cũng đưa ra những ý kiến về nhân vật tiêuthuyết Theo ông, “tiéu thuyết là một sự chiêm nghiệm về cuộc đời được nhìn thấy qua

những nhân vật tưởng tượng ” Như vậy, trong quan niệm của ông, nhân vật tiểu thuyết

không phải là sự mô phỏng con người thật mà hoàn toàn có thể là một con người tưởng

17

tượng, một “cái fôi thứ nghiệm ” Tuy nhiên, điêu đó không có nghĩa là nha văn xa rời

thực tế mà van bám chắc các van dé đời sống trong quá trình xây dựng nhân vật.

Nói chung, các đặc điểm của nhân vật tiểu thuyết là rất đa dạng, phong phú vàphức tạp Mỗi nhà văn, nhà nghiên cứu, mỗi thời đại đều có những quan niệm và cáchthức thé hiện nhân vật khác nhau, tùy theo tài năng và cảm nhận của từng cá nhân déđáp ứng nhu cầu của độc giả thời đại ấy

Nhân vật trong tiêu thuyết là hạt nhân của sự sáng tạo, là trọng điểm đề nhà vănlý giải tat cả những van dé của đời sống xã hội M Bakhtin khang định: “Trong tiểuthuyết, nhà văn tu duy bằng nhân vật Nhân vật có thể chỉ là sự hóa thân, là hình bóng,là mộng tưởng của chính tác giả như trong tiểu thuyết lãng mạn; nhưng nó cũng có thểđược xây dựng từ những nguyên mẫu của đời sống kết hợp với năng lực tổng hợp vàsáng tạo của nhà văn như trong tiểu thuyết hiện thực Nhân vật là nạn nhân của bồicảnh xã hội, cũng có thể coi là chủ nhân lịch sử đủ khả năng làm chủ vận mệnh củamình Điều quan trọng ở đây là nhân vật ấy phải là điểm xuất phát và trung tâm củasự mô tả nghệ thuật về phía tác giả, nhân vật là sự thể hiện “quan niệm nghệ thuật về

con người ” [6, tr.67] Thông qua việc xây dựng nhân vật, nhà văn bộc lộ tư tưởng, tình

cảm của mình đối với từng loại người trong xã hội, đồng thời dẫn dắt người đọc đi vàonhững thế giới riêng với đủ mọi khát vọng cũng với cảm xúc yêu thương hay lòng căm

giận Còn về phía độc giả, nhân vật luôn là “chìa khóa” dé “giải mã” những van dé

hiện thực mà nhà văn đặt ra trong tác phẩm Vì vậy trong quá trình sáng tác, nhà văn

luôn quan tâm đặc biệt đến “đứa con tinh thần” của mình So với những thé loại văn

học khác, nhân vật trong tiêu thuyết được miêu tả tinh tế nhiều mặt và sống động nhưcon người thực quanh ta Bởi vậy mà nhân vật tiéu thuyết cũng mang nhiều đặc trưng

riêng.

Do đặc trưng của từng thê loại, con người với tư cách là đôi tượng muôn đời của

văn chương được tập trung khai thác ở từng khía cạnh riêng Trong thơ, con người

-18

nhân vật trữ tình “sống” bằng tâm trạng, hiện lên trong tác phẩm chủ yếu là nhữngkhoảnh khắc xúc cảm Trong kịch, con người - nhân vật hành động - xuất hiện ở thờiđiểm “sóng gió” nhất của số phận và bị “cuốn” rất nhanh vào xung đột chính của tácphẩm Tiểu thuyết là thể loại có sức bao chứa dung lượng hiện thực rộng lớn, có khảnăng phản ánh hiện thực một cách toàn vẹn từ nhiều chiều kích khác nhau Nhân vậttiêu thuyết vì thế cũng được xây dựng theo những cách riêng và có những đặc điểmriêng nhằm đáp ứng đến mức cao nhất yêu cầu nhận thức theo chiều rộng và chiều sâu

của thê loại này Trước hết, do có sức bao chứa nội dung hiện thực rộng lớn nên nhân

vật tiểu thuyết được đặt trong cấu trúc có rất nhiều nhân vật, nhiều mối quan hệ phứctạp Trong khi đó, truyện ngắn chỉ xuất hiện vài ba nhân vật với ít sự kiện, tình tiết và

chỉ chiếm một phần nhỏ so với hệ thống nhân vật tiểu thuyết Bởi vậy, khi đọc tiểu

thuyết, người đọc phải theo dõi ti mi, tập trung cao độ mới có thể năm bắt được hệthống nhân vật trong thể loại văn học này Không chỉ vậy, dung lượng khá lớn cũng tạo

điều kiện cho phép người viết tiêu thuyết khai thác nhân vật một cách toàn diện, ti mitheo từng bước thăng trầm của số phận Đây là đặc điểm chính, thuộc tính nổi bật nhất

của nhân vật tiêu thuyết và đối lập hoàn toàn với nhân vật trong kịch Tác phâm kịchđược viết ra chủ yếu là dé trình diễn trên sân khấu, bị hạn chế bởi không gian và thờigian nên số lượng nhân vật không thé quá nhiều như trong các tác pham tự sự và cũngkhông được khắc hoa tỉ mi, nhiều mặt Do đó, tính cách nhân vật trong kịch tập trung,nôi bat và xác định nhằm gây ấn tượng mãnh liệt và sâu sắc cho khán giả Đặc trưngthé loại tiểu thuyết không chỉ thuận lợi cho việc nhà văn mở ra một thế giới đông đúccho tác pham mà còn tạo điều kiện dé nha văn đi sâu mô tả những “nếm trải” của sốphận Nhân vật trong tiêu thuyết thuộc kiểu nhân vật - số phận, nhân vật “nếm trải”.Tiểu thuyết phản ánh đến tận cùng số phận con người qua những biến cé và trả giá củasố phận Nam trong sự lựa chon cua các nha tiéu thuyét, nhân vật dù xuất hiện là quýtộc hay bình dân, giàu sang hay nghèo khó, đều chứa day sự bất ổn, sự khó lường Nếu tiểu thuyết vận hành bằng một quá trình thì truyện ngắn là sự dồn nén và cô đặc

19

lại Một bên là sự vận động của tâm hồn, tính cách, là những diễn biến tâm lý phức tạpnhằm đạt tới chiều dài của một cuộc đời và sự khái quát hoá về số phận con người Mộtbên là sự nhất quán về tâm lý, là một khía cạnh tiêu biểu cho tính cách, là đoạn đườngđời có ý nghĩa quan trọng trong hành trình số phận của nhân vật Khi thé hiện tínhcách, các nhà tiểu thuyết không gò ép nhân vật vào những khuôn khổ chật hẹp với mộttiết tấu hành động nhanh mà luôn giữ nhịp độ bình thường như chính bản thân nhịpđiệu của cuộc sống hàng ngày Nhờ đó mà hơn han các thé loại khác, nhân vật trong

tiêu thuyết sông một quãng đời tương đối dài với sự mô tả hết sức cụ thé, ti mi đến

từng chỉ tiết trong những đoạn đường đời, những bước đi của số phận

Trong tiểu thuyết Đại gia, tác giả đã rất thành công khi đưa người đọc đến vớicuộc đời sóng gió lúc chạm tới tot đỉnh của giàu sang và quyên lực; khi lại khổ dau,nuối tiếc, dan vặt trước những biến số thời thế khó lường của Tấn Đạt, Lê Đức, ThuQuỳnh, Vân Chi những dai gia - những con người mà mỗi lần xuất hiện sẽ thu hútmọi ánh nhìn của công chúng Cuộc đời của họ là những mưu kế, những đòn cân não,

những loc lừa, dối tra đảo điên và cả những giằng xé nội tâm giữa quá khứ với hiện tại,

giữa thiện và ác, giữa cao cả với thấp hèn, giữa nghĩa tình với tiền tài, quyền lực, giữalương tâm trong sáng với những tham vọng den tối Những bước đi số phận của cácnhân vật trong tiêu thuyết Đại gia của Thiên Sơn đều phản ánh rõ nét, sắc sảo những

vấn đề nóng bỏng của đương đại khi chúng ta đang phải chứng kiến một cuộc khủng

hoảng nặng nê về đạo đức xã hội.

Trong tiêu thuyết Gió bui day trời, không chỉ thành công trong việc tái hiện lại

được không gian lịch sử của các sự kiện (những đường phó, số nhà, biển hiệu ), nhàvăn Thiên Sơn còn tô thêm màu sắc cho bức tranh chân dung của những nhân vật nỗitiếng trong lịch sử: một Phạm Quỳnh tài hoa, mưu trí trong những đêm cô quạnh ở biệtthự Hoa Đường đến lúc bị xử tử ở một nơi đồng không mông quạnh - cuộc đời của một

nhà học giả văn hoá, một quan thượng thư triều đình gan liền với những bước ngoặt

20

lớn lao của dân tộc; một Bảo Đại có tư tưởng tân tiến, nặng suy tư và nhiều khao kháttừ khi đất nước xay ra biến cố xâm lược đến khi nhận được bức điện định mệnh chấmdứt sứ mệnh của một nhà vua trong chuyến công du thăm Trùng Khánh, Trung Quốc

cùng phái đoàn Việt Nam Dân chủ Cộng hòa Trong đó, có lẽ được tác gia dụng công

miêu tả nhất chính là lãnh tụ Hồ Chí Minh với những hoạt động liên tục, căng thang déchèo lái con thuyền cách mạng Việt Nam vượt qua cơn sóng gió của lịch sử Trongcuốn tiêu thuyết, cuộc đời của lãnh tụ Hồ Chí Minh được tái hiện sinh động từ nhữngđêm trắng nặng triu suy tư, những cuộc đâu trí để bẻ lái tình hình của phe Việt Minhtrước sự phản công kịch liệt của phe đối lập, những chỉ thị khôn khéo, quyết đoán và

tất cả những điều đó đã khắc họa thành công tượng đài lãnh tụ Hồ Chí Minh với lòng

nhân ái, lòng yêu nước sâu sắc và khát vọng hoà bình cháy bỏng, mãnh liệt

1.1.3 Người kế chuyện trong tiéu thuyết

Văn học là hình ảnh chủ quan về thé giới khách quan Mỗi tác phẩm văn học làmột mảng hiện thực đời sống muôn màu của con người, được thé hiện qua cai nhìn,qua cảm nhận đánh giá mang tinh chất chủ quan của nha văn Tác phẩm văn hoc baogiờ cũng chứa đựng một thái độ tư tưởng, lập trường quan điểm và sự sáng tạo nào đó

của nhà văn đôi với đời sông.

Mỗi thể loại văn học đều có những nguyên tắc riêng trong việc tái hiện và chiếmlĩnh hiện thực Trong tác phẩm trữ tình, đó là nguyên tắc chủ quan - “nguyén tắc tdihiện và thuyết phục người doc” Ngược lai, trong tác phâm tự sự, nguyên tắc kháchquan lại là nguyên tắc cốt lõi Nguyên tắc khách quan trong tác phẩm tự sự góp phanquan trọng trong việc xác lập hệ giá trị của tác phẩm Tác phẩm tự sự từ đầu đến cuốido tac giả viết, nhưng lai được ké từ một người nào đó Người đứng ra ké trong tácphẩm tự sự được gọi bằng các tên như người trần thuật, người thuật chuyện, người dẫnchuyện, người kế chuyện, chủ thé trần thuật, chủ thé kế chuyện

21

Người kế chuyện là sản phẩm sáng tao của nhà văn, là phương tiện quan trongđể thể hiện quan điểm nghệ thuật của mình Người kế chuyện là một khái niệm cho đếnnay vẫn chưa được các nhà lí luận văn học thống nhất hoàn toàn Có rất nhiều quanniệm khác nhau về người kế chuyện như quan niệm của Pospelov, W Kayser,Todorov Ở Việt Nam, đáng chú ý hơn cả là quan niệm của nhóm tác giả cuốn Từđiển thuật ngữ văn học: “Người kể chuyện là hình tượng ước lệ về người trần thuậttrong tác phẩm văn học, chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một nhân vật cụ

thể trong tác phẩm Đó có thể là hình tượng của chính tác giả, đĩ nhiên không nên

đồng nhất với tác giả ngoài đời, có thể là một nhân vật đặc biệt do tác giả sáng tạo ra,

có thể là một người biết câu chuyện nào đó Một tác phẩm có thể có một hoặc nhiều

người ké chuyện ” [26, tr 221] Cùng quan niệm trên, Lê Ngọc Trà viết: “Người kểchuyện là thuật ngữ chỉ nhân vật đóng vai trò chủ thể của lời kề chuyện, là người đứngra kể trong tác phẩm văn hoc” [41, tr.153] Trong bat kỳ tác phẩm nào cũng có ngườikế chuyện Anh ta có mặt khắp mọi noi, ở mọi lúc dé giới thiệu nhân vật, dé kể lại cácsự kiện và thé hiện chiều sâu tâm lí nhân vật Anh ta có thé quan sát nhân vật từ nhiềugóc độ, khi đứng bên ngoài (điểm nhìn hướng ngoại), khi thâm nhập vào nội tâm nhânvật (điểm nhìn hướng nội), để sau đó rút ra ý nghĩa nhân sinh cho câu chuyện Lê NgọcTrà nhắn mạnh: “Người kể chuyện và tác giả không phải là một Không nên đồng nhấtngười kề chuyện với tác giả, ngay cả khi tác giả xưng “tôi” đứng ra tran thuật câuchuyện và hoàn toàn đứng ngoài sự vận động cua các su kiện, các tinh tiết” [47,tr.153] Có nghĩa là, khi tác giả hòa nhập vào nhân vật đến mức quên cả bản thân, thìngười ké chuyện và tác giả vẫn không phải là một - Người ké chuyện là sản phẩm sángtạo của nhà văn TZ Todorov chỉ rõ đặc điểm “Nguoi ké chuyện là yếu t6 tích cựctrong việc kiến tạo thế giới tưởng tượng ( ) không thể có trần thuật thiếu người kểchuyện Người kế chuyện không nói như các nhân vật tham thoại khác mà ké chuyện.Như vậy, kết hop dong thời trong mình cả nhân vật và người kể, nhân vật nhân danh

cuốn sách được kề có vị trí hoàn toàn đặc biệt” [42, tr.116] Thực chất ké chuyện là

22

œ»⁄hoạt động hội thoại giữa người kể chuyện và người nghe kể Người kế có thé kế v

Tóm lại, người kế chuyện chính là chủ thé trần thuật trong sáng tác tự sự, mộtloại nhân vật được nhà văn xây dựng trong tác phẩm nhằm thực hiện chức năng kếchuyện Tác phẩm tự sự không thê thiếu loại nhân vật nay Bởi vì: “Người ké chuyén,du có mặt bat cứ dưới hình thức nào, đều là thành tố quan trong tạo nên giá trị nghệ

thuật của tác phẩm tu su”, nhất là trong tiêu thuyết: “Người kể chuyện giữ một vai tro

hết sức quan trọng: là cầu nối dé tạo nên mối quan hệ khang khít: nhân vật- người ké

chuyện - độc giả ”.

Bên cạnh thuật ngữ người ké chuyện còn có thuật ngữ người trần thuật Hai

thuật ngữ này đến nay cũng chưa có sự thống nhất trong cách dùng, bởi có những quan

niệm khác nhau Trân Đình Sử xem người kê chuyện và người trân thuật trong tác

23

phẩm là một Thế nhưng, các tác giả quyền Tir điển thuật ngữ văn học lại có sự phânbiệt rạch ròi hai khái niệm người kế chuyện và người trần thuật Người trần thuật đượcgiải thích là “một nhân vật hư cầu hoặc có thật, mà văn bản tự sự là do hành vi ngônngữ cua anh ta tạo thành ” Người ké chuyện khác với người trần thuật bởi đó là “hinh

tượng ước lệ về "người trần thuật trong tác phẩm văn học, chỉ xuất hiện khi nào câu

chuyện được kể bởi một nhân vật cu thể trong tác phẩm ” G.N.Pospelov có viết:“Những người tran thuật cũng hoàn toàn có thé xuất hiện trong tác phẩm dưới hình

thức một cải “tôi” nào đó Những người tran thuật được nhân vật hóa như vậy, kể câu

chuyện từ ngôi “thứ nhất”, của chính minh có thể gọi một cách tự nhiên là người kéchuyện ” Thé nhưng, ngay cùng trang sách, lại có dòng chú thích: “Sự phân biệt cáckhái niệm dé xuất ở đây chưa được chấp nhận pho biến Các từ người tranthuật và người kề chuyện cũng thường được dùng như là dong nghĩa” Nhìn chung,vấn đề còn nhiều nhập nhằng Bởi xét cho cùng, hai khái niệm cùng để giải thích một

đối tượng, nói về một đối tượng có vai trò, đặc điểm giống nhau Có khác chăng chỉ làở hình thức xuất hiện của đối tượng trong tác phẩm (lộ diện hay không lộ diện) Trong

bài viết này chúng tôi có sử dụng thuật ngữ người ké chuyện hàm ẩn là để chỉkiêu người trần thuật không lộ diện, người trần thuật theo ngôi thứ ba

Từ việc kế thừa, tổng hợp những định nghĩa trên, có thé bước đầu xác lập khái

niệm người kể chuyện như sau:

- Thứ nhất, người kế chuyện là một công cu do nhà văn hư cấu nên dé kể

chuyện.

- Thứ hai, người kế chuyện là một nhân vật đặc biệt trong tác phẩm tự sự Nókhông chỉ là một nhân vật tham gia trong tác phâm như các nhân vật khác mà còn có

chức năng tô chức các nhân vật khác, đánh giá về nhân vật khác Vị trí của người kế

chuyện thay đổi rất linh hoạt, tùy thuộc vào động cơ và thái độ của tác giả

- Thứ ba, người ké chuyện thống nhất nhưng không đồng nhất với tác giả

24

Người kế chuyện trong tác phẩm tự sự có thể xuất hiện dưới nhiều hình thứckhác nhau: người kế chuyện kể chuyện theo kiểu “khách quan hóa” với ngôi ké thứ ba(vô nhân xưng); người kế chuyện cũng có thé ké chuyện theo kiêu “chủ quan hóa” vớingôi ké thứ nhất (lộ diện).

Người ké chuyện có chức năng:- Chức năng tô chức kết cau tác phẩm.- Chức năng môi giới, dẫn dắt người đọc tiếp cận thế giới nghệ thuật.- Thay mặt nhà văn trình bay những quan điểm về cuộc sống, nghệ thuật.Theo Thái Phan Vàng Anh: “Kể từ sau đổi mới, tiểu thuyết Việt Nam tỏ ra quantâm nhiều hơn đến nghệ thuật trần thuật Việc kể chuyện được chu trọng hon là kể

“chuyện ” gì Và dé tạo nên những hiệu quả trong nghệ thuật tran thuật, vấn dé người

kể chuyện được các nhà văn đặc biệt quan tâm Các nhà văn tỏ ra có ý thức trong việctạo nên một người kể chuyện đảm nhiệm vai trò tổ chức truyện kể Sự đồng nhất giữa

người kế chuyện, tác giả và nhân vật không còn là một xu hướng tất yếu như ở tiểuthuyết thời kì trước (hoặc tác giả hoặc nhân vật chính là người kể chuyện) Có sự phânbiệt giữa tác giả, người kề chuyện và nhân vật Người kế chuyện lúc này có vai trò

quan trọng, vừa giúp nhà văn triển khai một cốt truyện, vừa giúp người nghiên cứu

( nhất là những người vận dụng lí thuyết tự sự học) khám pha sâu hơn nghệ thuật tiểuthuyết Bởi lẽ, người ké chuyện luôn giữ vị trí trung tâm trong moi quan hệ với cácphương diện khác của nghệ thuật tran thuật (chang hạn như điển nhìn, thời gian tran

thuật, ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật ) ” [2, tr.128]

“Tiểu thuyết Việt Nam đương đại thường được triển khai từ nhiễu điểm nhìn

khác nhau, trong đó điểm nhìn người kề chuyện luôn giữ vai trò chỉ phối Yếu tố thờigian cũng đặc biệt được chu trọng với chủ ý tải tạo lại thời gian sự kiện của người kể

(đảo lộn trật tự vốn có của “chuyện”, dành thời gian không giống nhau cho những sự

25

kiện không giống nhau - có “chuyện” kề nhanh, lướt qua, có chuyện kế nhấn nha, tỉmi ) Thời gian tran thuật trong tiểu thuyết lúc này thường lộ rõ tinh chất phi tuyếntính, hệ quả của lối tran thuật ghép mảnh, chi dựa vào dòng ý thức, vào những suytưởng không liền mạch của người kể Bên cạnh đó, sự thay đổi trong tư duy nghệ thuật

khiến tiểu thuyết thời kì này có ngôn ngữ, giọng điệu tran thuật đặc trưng Thông qua

ngôn ngữ, giọng điệu người kề chuyện, cách nhìn, thái độ của anh ta (thực chất cũnglà thái độ của tác giả) được thể hiện Tinh than của tiểu thuyết đương đại được bộc lộ

rõ” [2, tr.205]

Xét trên phương diện người kể chuyện, so với tiểu thuyết truyền thống, tiểuthuyết Việt Nam đương đại có những cách tân rõ rệt ở nghệ thuật trần thuật Tiểuthuyết đương đại không chỉ khám phá những hiện tượng bên ngoài của đời sống màchú ý hơn đến cái bên trong, cai bề sâu Đặc biệt, trần thuật nhiều điểm nhìn với cấutrúc trần thuật đa ngôi trở thành một đặc điểm nồi bật Bên cạnh đó, nhằm nhận diện xãhội từ những khía cạnh bản chất nhất, từ “cái hôm nay”, cái bề bộn của cuộc sống, tiểu

thuyết đương đại đặc biệt hay sử dụng hình thức đảo tuyến thời gian Cấu trúc tiểu

thuyết đương đại vì vậy thường là sự lắp ghép của những mảnh vỡ đời sống, của nhữngchuỗi liên tưởng rời rac, đứt đoạn Không những vậy, sự xâm lấn của ngôn ngữ hiệnđại vào lời người ké chuyện như là một dấu hiệu cho thấy tính chất “hôm nay” của tiểu

thuyết Vận dụng thành công những đổi mới này, nhà văn Thiên Sơn đã tạo nên những

điểm sáng trong nghệ thuật ké chuyện ở tiêu thuyết Đại gia và Gió bụi đầy trời của

mình.

1.2 Sáng tác của Thiên Sơn

1.2.1 Vài nét về tiểu sử

Thiên Sơn sinh ngày 03/02/1972, tên thật là Nguyễn Xuân Hoàng Anh sinh ra

và trải qua thời thơ ấu tại vùng quê biển Diễn Kim, Diễn Châu, Nghệ An

26

Trong khoảng thời gian 1991-1995, Thiên Sơn theo học Khóa 36, Khoa Ngữ

văn, trường Đại học Tổng hợp Hà Nội (nay là Khoa Văn học, trường Đại học Khoa họcxã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội) va tốt nghiệp chuyên ngành Văn học,

Khoa Ngữ văn vào tháng 6/1995.

Sau khi ra trường, Thiên Sơn làm biên tập viên, nhà báo tại Tạp chí Điện ảnh

ngày nay (sau là Tạp chí Thế giới điện ảnh thuộc Hội Điện ảnh Việt Nam) sáng tác vănchương và giảng dạy văn các cấp

1.2.2 Các tác phẩm chínhTừ khi bat đầu cầm bút, Thiên Sơn đã thé hiện một bút lực dồi dào khi thử sứcvà đạt thành quả trên nhiều thé loại báo chí, thé loại văn học ở nhiều mảng đề tài, đặcbiệt về các van dé chính trị, văn hóa, xã hội, con người Việt Nam đương đại Hàngtrăm bài báo đã được viết, gần 20 đầu sách từ thơ, tập truyện ngắn đến tiêu thuyết đã

được xuât bản, nhiêu trong sô đó gây được tiêng vang công luận trong và ngoai nước.

Về sáng tác thơ, năm 1999 Thiên Sơn ra mắt thi tuyên đầu tay mang tên Ngonlửa dau tiền với gần 100 bài thơ Như lời tác giả từng nhận định, tập thơ là tat cả nhữnggì trong trẻo, tươi sáng ở độ tuôi 20, tuy nhiên khi ra đời không được giới chuyên môn

dé ý Tròn 20 năm từ Ngon lửa dau tiên, trải qua Lá thay mùa (năm 2008), đến năm2019 Thiên Sơn cho ra mắt tập thơ thứ ba có nhan dé Mộ: tiéng gọi với hơn 50 sáng tác

thực sự “là những lát cắt từ quá khứ, hiện tại và tương lai”

Trong mảng truyện ngắn, Thiên Sơn xuất bản tập truyện ngắn Người bên lề năm

2001 tập hợp 9 truyện được viết trong khoảng thời gian khá dài, bắt đầu với Người đàn

bà điên viết ngày 14-16/11/1993 khi tác giả đang là một sinh viên đại học, và khép lại

với Chuyện buôn của chị viết trong khoảng ngày 22-31/1/2000 Những câu chuyện“xuất phát từ cảm hứng nhân văn từ nỗi đau về số phận con người bi gat ra một bên

lé trong cuộc chuyên động nhanh chong của lịch sử” này còn được tiép tục, mở rộng

27

không ngừng, và trong lần xuất bản đầy đủ hơn vào năm 2008 vẫn dưới tên gọi Ngườibên lề, tập truyện ngăn đã bao gồm tới 22 truyện.

Thang 9/2020 Thiên Son ra mắt tập truyện ngắn Cây ma ly huyện bí gồm 12

truyện được tác giả thực hiện trong hơn 10 năm Theo lời tác giả tự bạch, mỗi truyện

đã có găng để dựng lên ít nhất một nét riêng tư, một cảnh đời, một sé phan hoặc mộtvan đề day dứt, một trải nghiệm đớn đau, thậm chi là một khám phá về những góckhuất của cuộc sống Tác giả Đào Nguyên nhận xét: “Môi câu chuyện là một niềm tâm

sự, một cảnh đời hoặc một ý niệm đớn dau đã được hình tượng hóa Toàn bộ các

truyện ngắn ở đây hợp lại như một thé giới da chiêu, phong phú, gợi ngẫm suy”

Về tiêu thuyết, tiểu thuyết đầu tay Màu xanh ký ức của Thiên Sơn ra mắt độc giảnăm 2000, một tác phẩm về những năm tháng tuổi trẻ học đường được tác giả dồn tâmviết trong khoảng thời gian chừng 2 tháng bằng một cảm xúc mãnh liệt Sách được gửiđến cuộc thi tiêu thuyết của Hội Nhà văn Việt Nam lần thứ nhất (cuộc thi 1998-2000),

vượt qua vòng sơ khảo nhưng không được giải, với đánh giá thâm định của giám khảo:

“Tác phẩm có những trang viết run ray, sống động vào loại hiém hoi trong văn hoc

Việt Nam hiện đạt”.

Năm 2008 Thiên Sơn ra mắt tiêu thuyết Dòng sông chết với hai chủ đề chính làsự tàn hủy môi trường sống và một ấn dụ về sự không cứu vãn được trước sự suy thoáicủa trí tuệ con người Hai năm sau, năm 2010, tác phẩm giành được giải thưởng của

Hội Nhà văn Việt Nam.

Thiên Sơn trở nên nồi tiếng khi tiêu thuyết Dai gia (tiêu thuyết ba tập, đã xuấtbản tập 1: Tam giác ngắm, tập 2: Quyên lực đen) viết về thé giới ngầm của những "tưbản đỏ" ra mắt năm 2013 bị đình bản Bộ tiểu thuyết đồ sộ bộ ba mà chỉ 2 tập đượcxuất bản đã dày tới hơn 1.100 trang Theo tác giả, khi Đại gia viết ra, từng phải trải qua

tới 12 nhà xuât ban mới in được, và khi in thì có người nói tác giả đã “cường điệu quá

28

mức” nên ra quyết định ngừng phát hành Tính đến thời điểm này, tiêu thuyết Đại gia

của Thiên Sơn không hê có lệnh câm của cơ quan chức trách nhà nước.

Năm 2020 tiểu thuyết lich sử Gió bui đầy trời, cuốn tiểu thuyết rất lớn và sinhđộng viết về giai đoạn lịch sử của Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám năm 1945 củaThiên Sơn được xuất bản Theo Ngô Thảo, nhà văn khi “tái hiện một thời điểm lịch sửđặc biệt phức tạp va rỗi rắm, với những nhân vật quen thuộc được giữ tên thật, vi tríthật thuộc nhiều lực lượng, phe phái, quan điểm khác nhau, nhiều khi đối địch” đã biết“mạnh đạn chọn cho mình một vị trí, một điểm nhìn, một cách thể hiện khách quannhất có thể” Tác phẩm chính thức được phát hành trung tuần tháng 9/2020

Là nhà văn có niêm đam mê với văn chương từ nhỏ và luôn có ý thức tích luỹ

vôn sông đê việt, Thiên Sơn đã và đang cho ra đời những những tác phâm mới với

những thử nghiệm độc đáo và mới lạ để tác phẩm của mình luôn hấp dẫn Thiên Sơn

thực sự là một hiện tượng thú vị, đáng chú ý của nên văn chương đương đại Việt Nam

1.2.3 Quan điểm sáng tác

Thiên Sơn có người bác họ là nhà văn Sơn Tùng, một nhà văn Việt Nam hiện

đại nổi tiếng với những tác phẩm viết về Chủ tịch Hồ Chí Minh và các danh nhân vănhóa, danh nhân cách mạng Việt Nam Suốt thời thơ bé và cả những năm tuôi trẻ, đốivới anh, bác Tùng như một người thầy, một người bạn Bác Tùng cũng là người gieovào anh những trìu mến đầu tiên dành cho công việc sáng tác “Bác Sơn Tùng đối với

tôi là một người rất quan trọng Bác lịch lãm, nhân hậu và sinh động Bác thường nói

văn là đạo Người viết văn phải lo thành nhân trước khi thành tác giả Và việc viết, nógiống như việc hành đạo vậy Luôn luôn phải vì con người Tôi da nghe những lời bácSơn Tùng nói và đã chứng kiến bác ứng xử với cuộc đời, tôi rất nề phục Những ngườiđến với bác, dù là người quyên cao chức trọng, hay một bạn đọc bình thường bác đêuxem như bạn quý Và luôn luôn được đối thoại bình dang với bác Sau này khi bác 6m

và mệt, tôi có cảm giác như cả nên văn chương không con có người dé mình doi thoại

29

nữa Ở nơi nào tôi cũng gặp những người cẩm bút vướng vào quá nhiêu thứ như tiễnbạc và quyên lực Họ không nhìn bạn viết, nhất là những người trẻ tuổi hơn ho, bằngcặp mắt bình đăng ”[29].

Thiên Sơn cũng là nhà văn có ý thức rất rõ về nghề nghiệp, ngòi bút của mình.Anh luôn đề cao tư tưởng trong sáng tạo văn chương cũng như kiến thức, kinh nghiệmsống của người viết: “Tôi đam mê văn chương từ nhỏ và lớn lên vào học ở Khoa Ngữvăn của Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội Tôi rất biết ơn ngôi trường này vì đã chotôi kiến thức văn học và lý tưởng với văn chương Tôi không đến với văn chương nhưmột cuộc dạo chơi, cũng không đến với văn chương vì sự mưu lợi điều gi cho mình Tôiđến với văn chương như một định mệnh không thể khác và viết văn như một bồnphận Trong mỗi tác phẩm tôi đều mong muốn nói lên một điều gì có ích cho cuộc đời

Tôi chủ trương văn chương phải di vào đời sống, phải đóng góp được một chút gì chođời sống Chính vì thé, tôi luôn tim thấy ý nghĩa công việc của mình Có lẽ vậy mà

những đam mê và khát vọng của tôi không bị dập tắt dù có gặp những khó khăn tháchthức nào” [29] Thiên Sơn quan niệm: “Nếu nhà văn chi nói những tiếng nói bình

thường nhự mọi người, không tạo được một an tượng riêng biệt, độc dao, không danthân một cách mạnh mẽ thì anh ta sẽ thất bai Đạo đức, tài năng của nhà văn và sựdan thân, sự táo bao, dting cảm và sự lao động cân cù sẽ tạo nên tác phẩm có giá trị

Nhà văn phải có ý thức về sứ mệnh của mình trước cộng đồng Đó không phải là một

tuyên ngôn to tát mà là một điều cốt yếu Không có ý thức về sứ mệnh, anh đừng lam

nhà văn ”[4I].

Đề tài, chủ đề, nổi bật trong tiểu thuyết của Thiên Sơn và làm nên nét riêng củaanh là mảng sáng tác về các vấn đề chính trị, xã hội và con người Việt Nam đương đại

Với Dai gia, nhà văn chia sẻ: “Tôi chọn dé tài này vì trước hết nó là một dé tài khó và

hấp dẫn nhưng dường như trong các nhà văn đương đại chưa có ai dan thân dé viết

một cách sâu sac Đó là một khoảng trồng của nên văn học cần thiết phải bước vào,

30

nhất là trong diéu kiện ngày nay, giới doanh nhân đang chiếm một vị trí quan trọng chỉphối đến sự phát triển xã hội Qua dé tài này, có thé nói về những van dé phức tap,

nóng bỏng và trọng yếu của thời đại Với một nhà văn, nhà báo, lấy tư liệu là mộtnghiệp vụ, đòi hỏi bí quyết riêng và sự dan thân Tôi có cách riêng dé thâm nhập vào

những mặt khác biệt, những bí ẩn phía sau của các hiện tượng xã hội và phân tích nó

dựa vào những hiểu biết về quy luật xã hội và sự hình dung, phán đoán Trong hơn 10năm, tôi đã làm tư liệu như một nhà chuyên nghiệp để có thể dựng lên một bức tranh

đời sống phong phú trong tác phẩm ‘Dai gia’ với dung lượng gan 2.000 trang (gồm 3

tập, hiện mới xuất bản 2 tập)” [42] Năm 2020, “trở lại” với Gió bui day trời, gác lạinhững van đề nóng đương thời trong Pai gia, Thiên Sơn lựa chọn viết thể loại tiểuthuyết lịch sử giai đoạn 1945-1946, nhưng vẫn bám chặt lấy đề tài chính trị và tưtưởng Anh chia sẻ: “7i muốn nhìn lại thời điểm khởi dau của cuộc cách mạng mở ramột thời đại Đó là giai đoạn khốc liệt nhất, phức tạp nhất với biết bao xu hướng chính

tri và tu tưởng, biết bao lợi ích giằng xé nhau Lịch sử đã đi qua, chiến tranh loạn lạc,những định kiến chính trị của các lực lượng khác nhau đã phủ mờ tắt cả Viết về lịch

sử là phục hôi lại ký ức lịch sử, làm sống lại những con người, những tư tưởng, và đặcbiệt là khát vọng của cả một dân tộc Viết về lịch sử thời kỳ này cũng là đối thoại, làsoi chiếu với hiện tại Tôi nghĩ rằng bạn đọc đang khao khát tìm hiểu những sự thật

lịch sử Và những van dé lịch sử được đặt ra trong cuốn sách van là những vấn đềquan trọng chỉ phối trực tiếp đến dân tộc Việt Nam hôm nay ”[45].

Khi văn học bắt đầu đi vào khám phá con người ở muôn mặt của cuộc sống đời

thường thì những giá trị tinh thần, khát vọng cá nhân được dé cao Con người cá nhân

ở đây không phải là con người của chủ nghĩa cá nhân, của cái tôi cực đoan, mà của

những số phận nằm trong mối quan hệ với xã hội Đằng sau mỗi con người, mỗi thânphận đó luôn là những vấn đề có ý nghĩa thời đại Vấn đề số phận cá nhân đã khơinguồn cho một cảm hứng nhân văn mới mẻ Thiên Sơn có một cái nhìn mới, rất riêng

và cảm hứng nhân văn ở anh thâm đầm cái nhìn yêu thương đôi với con người Chât

31

nhân van dam sâu tạo thành sức hút cho mỗi tác phẩm của anh Dang sau những bi kịchnhân sinh, nhà văn không mat đi sự lạc quan và niềm hy vọng vào con người Anh tinhtáo, lý trí khi phê phán cái xấu, cái hạn chế của con người Anh đi sâu khai thác và dámnhìn thăng vào những nhức nhối bủa vây cõi người để gióng lên hồi chuông khân thiếtvề sự khô kiệt nhân tình của con người trong xã hội Đặc biệt, Thiên Sơn luôn tìm kiếmnhững hat mầm thiên lương giữa vô vàn những tâm hồn đang tha hóa hay trao ánh hàoquang cho những con người mang sứ mệnh đấu tranh vì lẽ phải, khát khao chính nghĩavẫn luôn tồn tại giữa cuộc đời, dù âm thầm, lặng lẽ hay quyết liệt, ráo riết Vì thếtrong bộ tiểu thuyết Đại gia, độc giả bắt gặp một nhân vật Tấn Đạt - kẻ chuyên chăn

dắt và tiêu khiển những “con voi” to lớn quyền uy, kẻ đi lên bằng những thủ đoạnnham hiểm, những mánh khoé xảo trá khiến cho chốn quan trường và nền kinh tế trở

nên đảo điên lại có những đêm trống rỗng, lạc lối; những phút yếu lòng, trái tim thắtlại, nhói đau khi mat đi Nguyệt Thanh, người vợ của mình - ánh trăng thanh khiết, sáng

trong - cũng là tia sáng cuối cùng trước khi hắn bị nhắn chìm trong những tham vọngđen tối: “Dáng hình của người con gái gợi lại trong lòng ảnh hình ảnh Nguyệt Thanh

ngày trước Tim anh nhói dau Tình yêu là gì mà kì lạ và bí dn đến ngân ấy Duongnhự nó đã ra ngoài tam với của anh Và khi người ta đã bat lực, đã tuyệt vọng trongtình yêu thì dường như chạm vào sự vô nghĩa Lúc ấy, con người bat than quay ngượclại, soi xét lại những gì mình đã làm, và dù người ta có đạt được nhiều danh vị, tiếngtăm có lây lừng đến may thì đôi khi cũng không thoát được nỗi cám cảnh, sự thươngxót chính mình Tan Đạt thở dài, buông thong đôi tay Anh thấy tê lạnh trong lòng.Nham mắt lại, nhưng anh vẫn như nghe thấy giọng nói của Nguyệt Thanh và tiếng nói,điệu cười của cô ngân lên từ những ngày xa lắc trong quá ký ức ” [31, tr.225-226].Một Thu Quỳnh - con bài “mỹ nhân” được dao tạo bài bản với các chiêu thức quyến rũ,thao túng tinh vi đã giúp Tan Đạt giành lay hàng chục chữ ky trong những dự án béobở - tưởng chừng như trong thân xác rã rời ấy tâm hồn cũng đã bị chai sạn, trơ lì nhưng không, Thu Quỳnh vẫn có những lúc thôn thức khi nghe những giai điệu thân

32

quen: “Ngày xưa, tôi thầm yêu một nàng thiếu nữ Tóc em dài như gió mùa thu Ngàyxưa, khi hoa sữa thơm ven mặt hồ, theo năm tháng em lớn từng ngày Những kỉ niệmkhông bao giờ phai Và khi một ngày xuân em trở thành thiếu nữ, mối tình dau manghương sắc mùa thu Mùa thu, khi hoa sữa tan ven mặt ho Khi tôi đã biết yêu lan dau,tôi đã nói yêu em trọn đời ” [31, tr.20]; Hay một Trần Anh khi đứng trước nhữngphe cánh không lồ, chăng biết làm gì hơn ngoài cách tự che mắt, bịt tai mình trước sựman trá và mưu lợi của các phe nhóm Lòng chính trực đã khiến ông nhiều lần phảilãnh đòn hiểm hóc của nhóm lợi ích Những công thần như ông đều hiéu rang, họ chỉ lànhững chú thỏ con đứng giữa một rừng hồ đói mỗi Chỉ cần lên tiếng ho he hay dám ramặt dé “bốc bệnh” cho nền kinh tế, cho bộ máy công quyền là bi trù dập và bóp chếtngay tức khắc Vi quan thanh liêm là chánh văn phòng chính phủ ấy đã bat lực và phảibuông lời than vãn xót xa: “Trong các buổi họp, trong các diễn đàn, ở đâu người tacũng tung hô lãnh đạo sáng suối Họ làm vậy để làm gì? Đề có thể gây bè kết cánh, để

có thé thăng quan tiến chức Lên quan lên chức dé tham những, dé làm giàu Khôngbiết từ bao giờ, chỗ nào cũng day đặc những tên bởm mép, những kẻ nói dối, sự lưu

mạnh đã trở thành một thuộc tính, không thể thay đổi và không muốn thay đổi ”[31,tr.246] “Thời nào cũng có những người khôn ngoan che chắn cho mình, lo cho ranhững tác phẩm vừa vặn với cái khuôn có san, nhưng cũng luôn có những người danthân vì chân lý nghệ thuật, chỉnh phục những dé tài khó, khám phá những bí ẩn lớn laokhuất chìm sau những hiện tượng của đời sống Vả lại, sáng tạo văn học có nhiễuhướng, vô cùng phong phú và đa dạng, mỗi người viết đều phải thận trọng, suy nghĩ

cho sự nghiệp cua minh Tài năng thì bao giờ cũng it oi và thường phải chịu những

ngặt nghèo của số mệnh Có lẽ vì thé, chúng ta không thể nóng lòng được Dù sao, tôivẫn mong muốn thế hệ trẻ ngày nay hãy lao vào trung tâm của đời sống, hãy dùng vănhọc như một công cụ cải tạo đời sống, nếu không, văn học sẽ bị đời sống đẩy ra bênlé” [29] Thiên Sơn từng chia sẻ trên báo Đại đoàn kết: “Khi cuốn sách in ra tôi đãnhận được rất nhiêu ý kiến phản hồi đây thiện cảm, nhưng cũng có những lối bình luận

33

ác ý Đó cũng là lẽ thường Nên văn học Việt Nam đã nhiều năm bị ở phía sau đờisống, không tác động được vào đời sống một phan lớn bởi nhiễu người viết nhìn thựctại một cách bàng quan, không thấu hiểu những quy luật vận động của xã hội hiện đại,một số khác thì chạy vào chủ nghĩa hình thức đơn thuân như một cái đuôi của chủ

nghĩa cấu trúc, chủ nghĩa hiện đại, hậu hiện đại phương Tây Không ít bài phê bình tia

tót câu chữ, ca tụng một thứ văn chương xa lạ với con người Tôi thì cho rằng, cuộcsống day thăng tram, sự vật lộn để tranh đấu với cái xấu cái ác, những bi thương và

sai lầm, những khát vọng rướm máu chính là chất liệu cho văn học và nhà văn phải

gắn bó với đời sống, phải đau khổ và đồng hành cùng nhân dân trên con đường đấu

tranh và hy vọng Chính điều đó sẽ giúp nhà văn viết nên những tác phẩm có ích cho

phá ra những mạch ngầm của lịch sử, Thiên Sơn đã tái hiện chân thực, sinh động vàday lôi cuốn về những tháng ngày sục sôi cho cuộc Tổng khởi nghĩa và sau đó là cảnh

nội loạn ngoại xâm đặt chính quyền mới vào thế ngàn cân treo sợi tóc Điều đặc biệt ởđây chính là Thiên Sơn không chọn viết về lịch sử thời xa xưa như nhiều người đã vàđang làm, anh đặt chân vào “một khoảng trong mà các nhà văn đương dai không lam”bởi theo anh “lich sử hiện đại vẫn còn ảnh hưởng trực tiếp vào những chuyển độngcủa đời sống đương đại ”[43]

34

Thuộc lớp nhà văn kế nghiệp những cây bút văn xuôi thời đổi mới như NguyễnHuy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Bình Phương tiểu thuyết của Thiên Sơn mangđậm dấu ấn của chủ nghĩa hậu hiện đại Con người trong tiêu thuyết của Thiên Sơn làcon người đầy phức tạp, đều là những lát cắt chân thực của cuộc sông đương đại Điềunày đã tạo nên giá trị đặc biệt cho tiểu thuyết của Thiên Sơn, qua đó thôi vào vănchương đương đại dân tộc một luồng sinh khí mới lạ.

Con người luôn là van dé trung tâm của văn học, là phương tiện co bản dé phảnánh hiện thực cuộc sống, là hình thức khái quát đời sống Con người còn là nơi để nhàvăn thé hiện quan niệm của mình về đời sống Vì thế, một nhân vật được xây dựngthành công thường là những sáng tạo độc đáo và không lặp lại Sự xuất hiện của conngười cá nhân trong văn học gan liền với hành trình của chính nó trong xã hội Tácphẩm văn học hướng vào việc khám phá những bí mật của con người, tạo ra nhữngchân dung mới về các kiểu tính cách của con người Đặc biệt văn học hiện nay thườngdiễn tả sâu sắc thế giới nội tâm và đời sống tinh thần của con người Tính chất “hướng

nội”, sự phát triển tâm lý phức tạp, chiều sâu và sự phong phú của các quá trình ý thức

và vô thức là đặc điểm tinh than của con người hiện đại Bản thân thé giới tinh than nàycũng là một hiện thực Đời sống và năng lực tinh thần của mỗi con người cũng có số

phận của nó và do đó, cũng cân được tái hiện sâu sắc trong văn học.

Thiên Sơn với những quan niệm mới mẻ về con người đã dé lại dau ấn đậm néttrong văn xuôi đương đại Việt Nam Dé có thé có được thành công trên, Thiên Sơn đãlao động cật lực trên từng con chữ thể hiện mình là một nhà văn chuyên nghiệp Vớinền tảng văn hóa vững chắc, Thiên Sơn luôn tim cách bứt phá dé tạo ra những cái mớimẻ, táo bạo cho văn chương Thiên Sơn khám phá cái thế giới bí an, khuất lấp, bêntrong mỗi con người bằng một lối đi riêng để khăng định mình Tác phẩm của anh tái

hiện nhiều kiếp người, cảnh người ở nhiều thời điểm, nhiều tình huống để qua đó nói

lên cảm nhận sâu sắc về nhân sinh Hơn nữa, Thiên Sơn cũng có nhiêu tìm tòi cách tân

35

thé loại nhằm tao sự phù hợp, hiệu quả trong thé hiện con người theo cảm quan của

mình.

36

Chương 2

NHÂN VAT TRONG TIỂU THUYET CUA THIÊN SƠN

2.1 Các loại hình nhân vật

2.1.1 Nhân vật lãnh tụ cách mạng

Thiên Sơn quan niệm: “Nhà tiểu thuyết phải làm cho lịch sử hiện lên sống

động với tắt cả biểu hiện tỉnh vi, phức tạp của nó; đặc biệt phải làm sống dậy các nhânvật lich sử, mở ra cánh cửa đề nhìn vào bên trong tâm tưởng của họ, biến các nhân vậtlịch sử thành nhân vật văn học với cá tính sống động, hấp dân ”[25].

Trong Gio bụi day troi, Thién Son dung tam khắc hoa hình tượng nhânvật lãnh tụ Hồ Chí Minh, người chèo lái cả dân tộc, người định hình con đường cáchmạng và chi phối đến dòng chảy lịch sử thé kỷ 20 Ông là người ứng phó mềm dẻo vàlinh hoạt với quân đội Trung Hoa khi lực lượng này tràn vào miền Bắc với danh nghĩađồng minh giải giáp quân Nhật Ông là người đối thoại với Pháp và ký hiệp định sơ bộ

ngày 6 tháng 3 năm 1946 dé nhanh chóng đuổi quân Tưởng về nước, mở ra cuộc đối

thoại chiến lược với chính phủ Pháp nhăm định hình chính sách đối thoại và đườnghướng chính trị hội nhập quốc tế cho nước Việt Nam Tác giả chia sẻ: “7ôi đã tập

trung dé thể hiện hình ảnh một con người vĩ đại mà bình di, sâu sắc, nhân văn Đó là

một con người đặc biệt, tỉnh anh, hoạt bát, nhân hậu, có sức cảm hóa lớn Những

phẩm chất ấy bộc lộ qua những hành động, qua suy tưởng, qua độc thoại nội tâmmang màu sắc riêng, dấu ấn riêng nồi bật trong tác phẩm ”[25] Thiên Son đã tìm racái mạch ngầm phía sau các sự kiện, hình dung ra tâm tưởng của nhân vật và tái hiệnchúng một cách sinh động, chân thực trên từng trang viết của mình Thiên Sơn chia sẻ:“Viết về giai đoạn lịch sử vô cùng đặc biệt thời hiện đại, mong muốn của tôi là mở racái không gian bên trong của tâm tưởng các nhân vật, khám phá những bí ẩn phía saucác sự kiện quan trọng Từ đó giúp người đọc hình dung về sự phức tạp, đa chiêu và

37

giăng xé của cách khuynh hướng tư tưởng chỉ phối đến dòng chảy lich sử Thường cácsử gia chỉ ghỉ lại cái sườn của diễn tiến các sự kiện thì nhà văn bằng khả năng sángtạo và tưởng tượng có thể bồi dap lịch sử hiện lên sống động hap dẫn với tat cả nghịchlý và đột biến của nó ”[29] Ö Gió bụi day trời, người đọc sẽ thấy nhân vật lịch sử đãsống, đã suy nghĩ, đã hành động như thé nào dé tạo nên sự chuyền động của lịch sử.Nhân vật lãnh tụ Hồ Chí Minh hiện lên sống động là một nhà yêu nước vĩ đại với tất cả

những biểu hiện phức tạp, phong phú và đời thường nhất khi chèo lái con thuyền dântộc trong thời khắc ngặt nghèo nhất của lịch sử

Bồi cảnh lịch sử tác giả lấy làm nền cho tiêu thuyết Gió bui day trời chi khoanhlại trong vòng chưa đầy một năm (từ sát ngày Tổng khởi nghĩa đến thời điểm Chủ tịchHồ Chí Minh lên đường sang Pháp bàn thảo về một Hiệp ước mới trong quan hệ của

hai nước Việt - Pháp, tháng 05/1946) Thời gian được nén chặt, không gian được mở

rộng, hoàn cảnh được cô đặc các xung đột, mâu thuẫn; các nhân vật tham gia sự kiện

lịch sử đủ các lực lượng, đảng phái, khuynh hướng tư tưởng, tham vọng Bàn cờ chính

trị thé cuộc phúc tap, rỗi ren hơn bao giờ hết Vận mệnh đất nước như ngàn cân treo

soi tóc Trong thời điểm ngặt nghèo ay cần thiết xuất hiện một thiên tài Va lãnh tụ Hồ

Chí Minh như một vi cứu tinh của dân tộc hiện diện trong bước ngoặt lich sử vĩ đại Sự

lỗi lạc của Hồ Chí Minh trước hết là khả năng đoàn kết toàn dân triệu người như một,

hướng vào chỉ một mục đích bảo vệ nền độc lập vừa giành được Lãnh tụ Hồ ChiMinh, hơn ai hết là người mến trọng nhân tài, biết chiêu hiền đãi sĩ để tập hợp, củngcó, phát huy sức mạnh của lực lượng toàn dân với điểm tựa vững chắc là tinh thần yêu

nước nồng nàn, cháy bỏng Có thé nói không ai có sức mạnh thuyết phục người khác ditheo lý lẽ, sức mạnh của cái đúng như lãnh tụ Hồ Chí Minh, vì Người biết nhân lêntiềm năng của mỗi cá nhân và thực sự tôn trọng họ Cứ xem cách lãnh tụ Hồ Chí Minhthuyết phục cựu hoàng Bảo Đại, chúng ta thấy rõ cái tâm và cái tầm của Người Cứxem cách lãnh tụ Hồ Chí Minh mời được các chí sĩ, các bậc túc nho như Huỳnh Thúc

Kháng hiến sức, hiến kế cho chính quyền mới đủ thấy tài trí anh minh của Người - vị

38