Đang tải... (xem toàn văn)
Kinh Doanh - Tiếp Thị - Khoa học xã hội - Khoa học xã hội Tự Sự HỌC SINH THÁI: ĐỘNG HƯỚNG, TRIỂN VỌNG VÀ THẺ NGHIỆM TRẦN NGỌC HIÊư) Tótn tắt: Bài viết trình bày tổng thuật về những động hướng của tự sự học sinh thái - một nhánh mới phát triển của tự sự học hậu kinh điển. Được đề xuất bởi Erin James vào năm 2015, tự sự học sinh thái đang có những bước đi năng động và hứa hẹn nhiều triển vọng. Một mặt, nó bố sung chiều kích thẩm mĩ cho phê bình sinh thái mà trước đó chủ yếu được nhìn nhận như một hướng phê bình chủ đề. Mặt khác, nó làm cho tự sự học có thể can dự vào vãn hóa, chính trị thay vi chỉ tập trung vào nội tại văn bản và do đó, nó có thể tương họp với những động hướng của lí thuyết đương đại. Bối cảnh khủng hoảng môi trường của Kỷ Nhân Sinh cũng thôi thúc lí thuyết tự sự phải có những vận động, đổi mới. Trên cơ sở tổng thuật lí thuyết, bài báo thể nghiệm việc vận dụng tự sự học sinh thái để phân tích hai truyện ngắn sầu trên đinh Puvan (Nguyễn Ngọc Tư) và Một lần đối chứng (Nguyễn Minh Châu). Từ khóa: tự sự học, phê bình sinh thái, tự sự học hậu kinh điển, văn học Việt Nam hiện đại, văn học và môi trường. Abstract: This paper presents an introduction to econarratology, a recent trend of post-classical narratology. Econarratology has gained traction since it was first proposed by Erin James in 2015. On the one hand, econarratology adds an aesthetic dimension to ecocriticism, and on the other, it urges ecocritics to engage in culture and politics instead of focusing on the textuality itself. The article suggests that the context of environmental crisis in the Anthropocene compels the theory of narrative to transform itself and this new engagement could correspond to new trends in contemporary critical theories. This paper presents an econarratological reading of two Vietnamese prose narratives by Nguyễn Ngọc Tư and Nguyễn Minh Châu to explore some of these above-mentioned views. Keywords-, narratology, ecocriticism, post-classical narratology, modem Vietnamese literature, literature and environment. 1. Những động hướng Tự sự học sinh thái là một nhánh mới phát triển của tự sự học hậu kinh điển. Thuật ngữ này chính thức được đề xuất trong chuyên luận của Erin James xuất bản năm 2015 - The Storyworld Accord: Econarratology and Postcolonỉal Narratives (tạm dịch: Thỏa ước của thế giới truyện kể: Tự sự học sinh thái và các tự sự hậu thuộc địa) 6. Đen năm 2020, James cùng học giả Eric Morel đồng chủ biên tuyên tập Environment andNarrative: New Directions in Econarratology (tạm (.) TS ■ỊYuờng £)ại học Sư phạm Hà Nội. Email :hicutn 1979yahoo.com. dịch: Môi trường và tự sự: Những hướng đi mới của tự sự học sinh thái) 7, in trong tủ sách uy tín hàng đầu về tự sự học Theory and Interprettion of Narrative. Gần đây nhất, tạp chí chuyên về lí thuyết Substance đã tổ chức một chuyên đề về phê bình sinh thái và hình thức của tự sự. Các công cụ và thao tác phân tích của tự sự học sinh thái, các thảo luận về phạm vi và ý nghĩa cùa lĩnh vực này là nội dung chủ đạo của các bài nghiên cứu trên số tạp chí này. Chưa kể từ giữa thập niên 2010 đến nay, rải rác có thêm nhiều những bài nghiên cứu lẻ hay các luận án sử dụng cách tiếp cận tự sự học đê phân tích hay chất vấn ý nghĩa của các tự sự Tự sự học sinh thái... 39 về môi trường. Có thể kể đến hai luận án: Eco-Narratology and Contemporary American Fiction (tạm dịch: Tự sự học sinh thái và tiểu thuyết đương đại Hoa Kỳ, 2021) của Kyle T. Henrichs bảo vệ tại Đại học Wisconsin-Milwaukee 5 và trước đó là Spaces of Indeterminacy: Aerial Description and Environmental Imagination in 20th Century American Fiction (tạm dịch: Những không gian bat định: Miêu tả không trung và tưởng tượng về môi trường trong tiểu thuyết Hoa Kỳ thế kỉ 20) của David Rodriguez bảo vệ tại State University of New York at Stony Brook (2019) 13. Tự sự học sinh thái là sự cộng sinh của hai lĩnh vực tưởng như có rất ít mối liên hệ với nhau: tự sự học và phê bình sinh thái. Tự sự học sinh thái “duy trì sự quan tâm đối với việc nghiên cứu mối liên hệ giữa văn học và môi trường vật lý, nhưng nó làm công việc ấy với sự nhạy cảm với các cấu trúc và thủ pháp văn chương mà chúng ta sử dụng để truyền đạt sự trình hiện môi trường vật lý cho nhau thông qua các chuyện kế” 6, tr.23. Theo James, chính những động hướng phát triên của từng lĩnh vực - phê bình sinh thái và tự sự học - đã dẫn đến sự cộng sinh này. Trước hết là làn sóng thứ ba của phê bình sinh thái. Trỗi dậy từ thập niên 1990, làn sóng thứ nhất của phê bình sinh thái được hình thành trên niềm tin về một thứ thiên nhiên nằm ngoài ngôn ngữ mà văn chương có thể phản ánh và kêu gọi nhận thức về nó. vấn đề môi trường được các nhà phê bình sinh thái xem như một tình trạng mang tính phổ quát của nhân loại, phạm vi các tác phẩm mà họ tập trung thảo luận là các điển phạm trong văn chương Anh Mỹ viết về thiên nhiên - các sáng tác thường thuộc về truyền thống của lối viết hiện thực hay thể loại phi hư cấu, xu hướng của họ là tìm kiếm những mối liên hệ giữa văn chương viết về tự nhiên với các diễn ngôn khoa học, đề cao sự bảo tồn như là hình thức quan trọng nhất để can thiệp vào cuộc khủng hoảng sinh thái đang diễn ra. Đến đầu thập niên 2000, làn sóng thứ hai của phê bình sinh thái nổi lên. Ở làn sóng này, đối tượng và phạm vi nghiên cứu được mở rộng sang không gian đô thị và những môi trường bị suy thoái, và thay vì tập trung vào khuynh hướng bảo tồn, các nhà phê bình, qua cách đọc văn chương, đã dấy lên những vấn đề về công lí môi trường, chỉ ra sự liên đới giữa vấn đề môi trường và các tình trạng bất bình đẳng xã hội khác. Làn sóng thứ hai này cũng cố gắng thiết lập mối liên hệ giữa việc nghiên cứu văn học và môi trường với các lí thuyết đương đại khác. Đây cũng là những điểm làm làn sóng thứ ba của phê bình sinh thái sẽ kế thừa và đẩy vấn đề đi xa hơn, phức tạp hơn. Ờ làn sóng thứ ba, thiên nhiên không nằm ngoài ngôn ngữ, bản thân cái được gọi là thiên nhiên cũng nằm trong địa hạt của diễn ngôn. Cuốn sách xuất bản năm 2005 của Lawrence Buell, The Future of Environmental Criticsm: Environmental Crisis and Literary Imagination (Tương lai của phê bình môi trường: Khủng hoảng môi trường và tưởng tượng văn chương), đã khẳng định cách con người tác động vào môi trường phụ thuộc vào cách con người nghĩ và nói về nó, tức các diễn ngôn, các tự sự về môi trường. Các tưởng tượng của văn chương, do đó, một mặt, có thể góp phàn hợp thức hóa những cách ứng xử có tính chất bạo lực, bóc lột đối với thế giới tự nhiên nhưng mặt khác, cũng có thể gợi ra những chất vấn đối với các diễn ngôn thống trị cũng như những khả thể khác cho sự thay đổi nhận thức và hành động. Nhiệm vụ của phê bình sinh 40 NGHIÊN CỬU VĂN HỌC, SỐ 7-2022 thái chính là giải cấu trúc những tưởng tượng văn chương về môi trường này. Một điểm nhấn quan trọng khác của làn sóng thứ ba là sự chú ý nhiều hơn đến phương diện hình thức thâm mĩ của văn chương, trong khi ở các làn sóng trước đó, các phương diện thuộc về nội dung được xem trọng hơn. Trên thực tế, các nhà phê bình sinh thái thuộc làn sóng thứ ba đã đúng khi cho rằng nếu chỉ cần đọc văn chương để tìm ra những sự trinh hiện chính xác về môi trường thì đó là một việc làm rất ít ý nghĩa bởi các văn bản khác sẽ cung cấp các thông tin dữ kiện tốt hơn là thơ ca hay tiểu thuyết. Nhưng học giả Ursula K. Heise có lý khi cho rằng: “Neu chúng ta tin - như tôi giả định các nhà phê bình sinh thái và hậu thực dân đều vậy - sự cải hóa thực tại theo phương thức thẩm mỹ có một tiềm năng đặc biệt đối với việc định hình lại cách cá nhân và tập thể tưởng tượng về sinh thái xã hội (ecosocial imaginary), vậy thì cách mà các hình thức thẩm mỹ liên hệ với các cấu trúc văn hóa cũng như sinh học xứng đáng để chúng ta dành sự chú ý đặc biệt cho nó” 4, tr.258. Trong khi đó, tự sự học ở giai đoạn hậu kinh điển cũng có những chuyển dịch quan trọng. Theo James, có hai động hướng để tự sự học hậu kinh điển có thể dung hợp với phê binh sinh thái. Thứ nhất, đó là tự sự học bối cảnh. Tự sự học trong truyền thống kinh điển trước đó vốn chỉ tập trung vào cấu trúc nội tại của vãn bản nghệ thuật, xem các khái niệm công cụ đề phân tích như là những phạm trù trung tính. Tự sự học bối cảnh, như James khái quát, “móc nối các cấu trúc tự sự với các bối cảnh ra đời của chúng đe xem xét cách mà các thành tố văn bản có the mã hóa hay thách thức những ý thức hệ nhất định” 6, tr. 14. Chẳng hạn, với cách I . 1 ; 1 . tiếp cận của tự sự học bối cảnh, việc một khung cảnh thiên nhiên được nhìn ngắm qua điểm nhìn của một người kể chuyện nữ hay nhân vật nữ không chỉ đơn giản là một thủ pháp mà là một mã ý thức hệ cần phải lưu ý và gợi ra những hình dung khác so với khi khung cảnh ấy được trình hiện từ điểm nhìn của người kể chuyện hay nhận vật nam. Sự “khác” này lại cần được xem xét như là cách mà các tự sự này chất vấn hay củng cố các khuôn mẫu trong cách nhìn khung cảnh đó, cách trao cho khung cảnh đó những ý nghĩa nhất định. Động hướng thứ hai kết gắn phê bình sinh thái và tự sự học là tự sự học tri nhận - một nhánh rất năng động của tự sự học hậu kinh điển. Tự sự học tri nhận nghiên cứu văn bản tự sự trong mối quan hệ với các cơ chế của tâm trí ở người đọc, hay nói giản dị hơn, nó quan tâm đến cách mà các câu chuyện có the dần dắt hình dung, tưởng tượng cũng như tác động vào cảm xúc của người đọc. Neu tác động của con người vào môi trường phụ thuộc khá nhiều bởi những tưởng tượng, hình dung về nó, bởi những câu chuyện được đan dệt xung quanh nó thì tự sự học tri nhận là một cách tiếp cận khả thủ đế nhìn ra và chất vấn cách những tưởng tượng, câu chuyện này chi phối nhận thức và ứng xừ của người đọc đối với môi trường. Trong chuyên luận của mình, James đã sử dụng khái niệm chìa khóa “thế giới truyện kể” (storyworld) của nhà tự sự học tri nhận David Herman để khai triển nghiên cứu của mình. Theo Herman, thế giới truyện kể là “những mô hình tinh thần bao gồm các thành tố liên đới với nhau: ai làm chuyện gì đối với ai, khi nào, ở đâu, tại sao và theo cách nào đó trong thế giới này đê người đọc có thể tái định vị được... khi họ muốn hiểu một câu chuyện” 6, tr.20-21. Đẻ hiểu một câu Tự sự học sinh thái... 41 chuyện, Herman giải thích rằng “người diễn dịch câu chuyện phải cố gắng tái thiết không chỉ những gì đã xảy ra mà còn cả bối cảnh xung quanh, môi trường lồng vào thế giới truyện kể, những đặc điểm của chúng, những hành động và sự kiện mà chúng liên đới” 6, tr.21 . Khái niệm “thế giới truyện kể” có thể làm ta liên hệ đến một khái niệm có vẻ như gần gũi với nó được đề xuất bởi các nhà thi pháp học - “thế giới nghệ thuật”. Song sự khác biệt đáng kể nhất nằm ở chỗ trong khi thi pháp học chủ yếu coi thế giới nghệ thuật là sự mã hóa ỷ thức nghệ thuật của nhà văn, là một mô hình phóng chiếu sự cảm thụ, cắt nghĩa thế giới của tác giả thì khái niệm của Herman coi thế the giới truyện kề còn là kết quả từ sự tri nhận của người đọc, là một môi trường phóng chiếu cảm xúc và tinh thần của người diễn giải. Người đọc dựa vào những thành tố có tính chất gợi ý (textual cues) trong văn bản để tạo dựng thế giới truyện kể - cái thế giới mà họ cư ngụ lâm thời khi đọc tác phẩm. Trạng thái cư ngụ lâm thời này được các nhà lí luận gọi bằng thuật ngữ “sự đắm mình trong thế giới tự sự” (narrative immersion). Phạm vi khảo sát trong chuyên luận của James là các tự sự hậu thuộc địa và với phạm vi này, James nhận ra sự đụng độ, va chạm của các thế giới truyện kể, các tưởng tượng về môi trường -tỊLnhiên là những khía cạnh phức tạp nhất liên quan đến tâm lí, tình cảm của con người. Các vấn đề của môi trường, do đó, không thể chỉ cần được nhận thức và giải quyết bởi khoa học hay chính trị. Môt tác phẩm được James nhắc đến như là minh họa cho sự xung đột giữa những cách con người tri nhận về tự nhiên là Hungry Tide của Amitav Ghosh. Piya - một nhà nghiên cứu về hổ người Mỹ gốc Ấn, làm việc cho chương trình Bảo tồn Hổ - không thể chấp nhận được người dân bản địa ở một ngôi làng nhỏ Ấn Độ dùng bẫy để bắt hổ, giết hổ vì đó là loài vật đe dọa tính mạng dân làng hàng ngày. Chương trình Piya đang làm việc trong khi ưu tiên đất đai và điều kiện sống cho loài hổ thì đồng thời lại đẩy người dân bản địa khỏi không gian sống của họ. Hình dung về hổ của Piya xung đột gay gắt với những hình dung của những người bạn bản địa của cô, những người coi hổ như một mối hiếm họa chứ không phải đối tượng phải bảo tồn, nghĩ rằng việc một con hổ vào một ngôi làng có người đang sinh sống là vì “nó muốn chết” 6, tr.2-3. Nhà sử học Yuval Noah Harari thường xuyên nhấn mạnh một luận điểm: loài người có xu hướng tin vào các câu chuyện hơn là các dữ kiện, thông số 3, vấn đề môi trường có thể xem là một trực quan tốt cho luận điểm này: cách nghĩ về loài hổ và cách ứng xử với nó của Piya và người dân bản địa Ấn Độ trông tiểu thuyết của Ghosh chịu sự chi phối của những câu chuyện về hổ gắn với những ý thức hệ khó hòa giải - triết lí bảo tồn thiên nhiên kiểu phương Tây và hệ thống niềm tin của dân bàn địa. Trong cuốn sách của mình, James phát triển các công cụ và thao tác của tự sự học tri nhận để cho thấy các văn bản tự sự (hư cấu hoặc phi hư cấu) có thể định hình hay thách thức những tri nhận ở độc giả về môi trường như thế nào, gây ra những cảm thức sinh thái tinh vi ra sao. Chẳng hạn, ở chương 3, khi phân tích tiểu thuyết Sozaboy của nhà văn Nigeria Ken Saro- Wiwa (1941-1995), James chú ý đến văn phong đậm tính truyền khẩu mà Saro- Wiwa gọi là thứ “tiếng Anh thối rữa”. Thật ra, đây là phương diện mà các nhà nghiên cứu về Saro-Wiwa đều bàn đến nhưng chủ yếu quan tâm đến tính chính 42 NGHIÊN CỬU VẦN HỌC, SỐ 7-2022 trị của ngôn ngữ văn chương. James phân tích cách cấu tạo lời và phương thức trần thuật ở tiểu thuyết này, theo đó, cả tính truyền khẩu và thứ tiếng Anh thối rữa là những thành tố gợi dẫn của văn bản rất quyền năng. Chúng khiến người đọc như được nghe thấy những lời giãi bày trực tiếp của nhân vật trong truyện, đại diện cho người dân của vùng châu thổ Niger, một khu vực giàu trữ lượng về dầu nhưng cũng là nơi phải chịu đựng một lịch sử bị áp bức bởi các hệ thống kinh thế quốc gia và toàn cầu, trong đó, dầu là một mặt hàng quan trọng. Thông qua phương thức tạo ra hình tượng người nghe chuyện - được thể hiện qua đại từ nhân xưng ngôi thứ 2 “you” trong cuốn tiểu thuyết, Saro-Wiwa đã ấn định người đọc vào vị thế của nhân vật “you”, từ đó, buộc độc giả phải tự tra vấn về vai trò của mình trong các cấu trúc kinh tế-chính trị thống soát và ngoại biên hóa cuộc sống của những người dân bản địa 6, tr.90-121, Theo đánh giá của chúng tôi, các thao tác phân tích tự sự học được James khai triển trong chuyên luận này đã đưa cách tiếp cận tự sự học về gần với phân tích diễn ngôn theo quan điểm hậu cấu trúc. Có thể nói, về cơ bản, James không kiến tạo một công cụ phân tích mới nào mà dựa vào hệ thống khái niệm đã được thiểt lập bởi truyền thống tự sự học cấu trúc luận song bà đã biện luận để đắp cho chúng một số nội hàm mới và trao cho chúng những chức năng mới. Hai chức năng cơ bản trong số đó là gợi dẫn những quy chiếu về môi trường bên ngoài văn bản (trong khi tự sự học cấu trúc luận chỉ tập trung vào nội tại văn bản) và kích thích những phản ứng cảm xúc, tâm lí ở người đọc khi họ hình dung về môi trường qua câu chuyện được kể (vốn hầu như chưa được chú ý ở thời kì tự sự học cấu trúc luận). Từ công trình của James, chúng tôi cho rằng sự linh hoạt và sáng tạo trong việc sử dụng các thao tác phân tích theo đường lối của tự sự học tri nhận còn có thể hứa hẹn làm sáng tỏ thêm cơ chế của những tâm thức sinh thái như “ecophobia” (sự kì thị tự nhiên), “ecoambiguity” (mơ ho sinh thái), “ecohorror” (nồi sợ hãi tự nhiên),... Xét đến cùng, những tâm thức sinh thái này chính là niềm tin hoặc sự hồ nghi đối với những thế giới truyện kể về tự nhiên. Tuyên tập Environment and Narrative (Môi trường và Truyện kể) do James và Morel chủ biên xuất bản vào năm 2020 quy tụ không chỉ những tên tuổi đang nổi của tự sự học hậu kinh điển những năm đầu thế kỉ XXI như Markku Lehtimaki, Marco Caracciolo mà còn cả một số cột trụ của làn sóng thứ ba phê bình sinh thái như Ursula K. Heise, Greg Garrard. Bên cạnh khuynh hướng kết hợp phê bình sinh thái và tự sự học tri nhận mà James là học giả tiên phong, cuốn sách còn giới thiệu hai nhánh mà tự sự học sinh thái có thể phát triển xa hơn là mối quan hệ giữa tự sự học với các thực thể phi nhân loại (nonhuman) và đạo đức tự sự. Nhánh thứ nhất có sự gặp gỡ với một khúc ngoặt trong triết học đương đại - khúc ngoặt “phi nhân loại” (nonhuman). Khúc ngoặt này liên quan đến nhu cầu đổi mới hệ hình tư duy của con người trong bối cảnh khủng hoảng của Kỷ Nhân Sinh, thời đại mà con người tạo ra những tác động nghiêm trọng đến thế giới tự nhiên và xem mình như là chủ nhân quyền lực nhất của Trái đất. Triết học và cả lí thuyết tự sự vốn được xem là những lĩnh vực tri thức lấy con người làm trung tâm và bản thân điều này cần phải bị tra vấn. Trong lĩnh vực triết học, việc tra vấn tính tự chủ (agency) của các thực thể phi nhân loại là mối bận tâm lớn, qua đó, con người Tự sự học sinh thái... 43 cũng xác định lại chính mình trong thế giới này. Bài giảng nổi tiếng của Jacques Derrida, “The Animal That Therefore I Am” như nhại lại luận đề của Descartes - “I think therefore I am”, qua đó thôi thúc những phản tư quan trọng. Đầu tiên, Derrida đề nghị xem xét lại định kiến trong trục đối lập nhị phân giữa thú và người, theo đó, con thú không có khả năng có được những thứ chỉ con người mới sở hữu như lí trí, ngôn ngữ, cảm xúc,... hay để dùng một thuật ngừ quan trọng của Derrida, thú không thê có logos - nó không có thể tư duy, không có diễn ngôn, không tự tạo nên các câu chuyện cho chính sự tồn tại của nó. Nhân tính, bởi vậy, là một kiến tạo diễn ngôn trên cơ sở loại trừ, trấn áp các khả năng mà thú cũng có thể có, chứ không phải chỉ là độc quyền của người. Nói như Marie-Louise Mallet, phương pháp của Derrida không phải là sự đảo ngược từ thái cực này sang thái cực kia: “Hoàn toàn không phải là một sự đảo chiều quan điểm giản đơn, chẳng hạn như phục hồi cho ‘con thú’ tất cả những gì mà truyền thống đã tước đi khỏi nó, cũng hoàn toàn không phải là sự thay thế sự đối lập kinh điển bằng một sự hòa trộn, không thể phân biệt mà thực chất cũng là một sự thất bại giả dối không kém, phương pháp giải cấu trúc đã kiên nhẫn nhân bội lên những khác biệt, làm chúng ta phải chú ý vào sự mong mang và rồng xốp của những ranh giới được giả định của cái ‘chính danh’ (proper) mà từ lâu chúng ta đã lợi dụng để dựng lên sự đối lập truyền thống giữa “người” và “thú”. Tuy nhiên, làm như vậy, chúng ta không chỉ gây bất ổn đối với tất cả những sự đảm bảo về “thú tính” của con thú nói chung mà còn gây bất ổn không kém đối với những khẳng quyết về nhân tính của con người...” 2, tr.x-xi. Gần đây hơn nữa, ngành nhân văn còn nổi lên nhánh nghiên cứu về tư duy cây (plant thinking), trong đó hai học giả tiên phong là Luce Irigaray và Michael Marder. Với các học giả này, thế giới thực vật còn bị ngoại biên hơn cả thế giới động vật trong diễn ngôn triết học. Việc xác lập diễn ngôn về tư duy cây có khả năng phá vỡ sự độc tôn không chỉ chủ thể của sự nghĩ mà còn ở cả hình thức của sự nghĩ, vốn từ lâu được mặc định gắn liền với hoạt động của lí trí 10. Có vẻ như các học giả vẽ ra một viễn cảnh không tưởng khi hình dung về một môi trường ý thức nơi nhân loại và thực thể phi nhân có thế hình thành những kiểu thức giao lưu, phá vỡ quan hệ mang tính thống trị. Nhưng xét đến cùng thì sự không tưởng ấy cũng có thể thôi thúc con người tìm ra những khả thể mới thay vì chỉ chấp nhận những giới hạn hiện tồn. Tác động của khúc ngoặt phi nhân loại này trong triết học đến các nhà nghiên cứu tự sự được thể hiện ở việc xem xét, chất vấn cách trình hiện các thực thể phi nhân loại trong các tự sự văn học, điện ảnh trở thành một chủ đề cần thảo luận. Trên thực tế, có nhiều tự sự không chỉ mô tả thế giới phi nhân loại như là các thành tố tạo nên nền cảnh của câu chuyện mà còn biến các thực thể phi nhân loại này thành nhân vật hay người kể chuyện thông qua các hệ thống tu từ, đặc biệt là phép nhân hóa. Tuy nhiên, không hẳn lúc nào các tự sự này cũng trùng khít với thể loại ngụ ngôn, nơi các hình tượng phi nhân loại chỉ là ẩn dụ về con người và phóng chiếu các kinh nghiệm của con người. Có thể nêu một số truyện ngắn của Franz Kafka như “Báo cáo gửi viện hàn lâm”, “Josephine - nữ ca sĩ dân tộc chuột”, “Hang ồ”,... như là ví dụ cho trường hợp này. Ở đây, các kĩ thuật tự sự như điểm nhìn, tiêu cự, các thủ 44 NGHIÊN CỬU VĂN HỌC, số 7-2022 pháp miêu tả ý thức được sử dụng không phải để mô phỏng các kinh nghiệm của con người mà để gợi mở kinh nghiệm của các tồn tại phi nhân tính. Chúng, vì thế, có thể đóng vai trò như “những công cụ tưởng tượng quan trọng để phê bình, tháo dỡ, tái thiết các ý niệm về tính người trong thế giới hiện đại, nơi người ta đã không thể hình dung nổi thế nào là người nếu xem xét tính người như một cái gì đó bị cô lập và tách biệt với những cộng đồng sự sống rộng rãi hơn” 7, tr.7. Sự kết hợp giữa phê bình sinh thái và đạo đức tự sự cũng là một sự kết hợp khá tự nhiên, vấn đề đạo đức tự sự trở thành mối quan tâm của tự sự học hậu kinh điển khi tự sự được ý thức như một hành động giao tiếp có mục đích. Theo James Phelan, đạo đức tự sự xoay quanh bốn vấn đề: (1) - đạo đức của câu chuyện được kể; (2) - đạo đức của hành động kể chuyện; (3) - đạo đức của sự viết sự tạo lập câu chuyện; (4) - đạo đức của sự đọc tiếp nhận câu chuyện. Các vấn đề này đều liên quan đến các câu hỏi về thẩm quyền của người kể chuyện, đến lập trường của người viết, của nhân vật để xem xét, đánh giá sự vật, hiện tượng, con người xấu-tốt, đáng cảm thông-đáng lên án ra sao, đến việc các gợi dẫn của văn bản có thể ấn định một trường nhìn đạo đức và khơi dậy những cảm xúc đạo đức như thế nào... 2. Tất cả những khía cạnh này đều có những móc nối tinh vi và chặt chẽ đến việc câu chuyện ấy được kể theo cách nào. Nói tóm lại, văn học thực hiện chức năng đạo đức bằng chính hình thức thẩm mĩ của nó. Phê bình sinh thái ở làn sóng thứ ba, như trên đã trình bày, coi các tự sự về tự nhiên là đối tượng của mình. Bản thân lí thuyết này, ngay ở giai đoạn hình thành, đã mang tham vọng kiến lập nền tảng đạo đức mới để con người chung sống với những tạo vật khác của hành tinh. Trải qua những làn sóng vận động, các lí thuyết gia đã càng ngày càng nhận thức rõ mối quan hệ ràng rịt giữa vấn đề môi trường và các vấn đề như giai cấp, chủng tộc, phái tính, các cộng đồng thiểu số, nhược tiểu,... Tính chất vấn, vốn được xem là tinh thần cốt lõi của lí thuyết, trong trường hợp này, đã mang ý nghĩa đạo đức khi nó phá vỡ tính đơn nhất của các chuyện kể về thế giới tự nhiên, phức tạp hóa những mặc định về con người và các thực thể phi nhân loại, để từ đó có thể nhìn thấy những bất cập, bất công, bất bình đẳng đang được làm cho trở nên bình thường, khó nhận thấy và do vậy, loại trừ những khả năng kháng cự và thay đổi. Bản thân chuyên luận của James xuất bản trước đó đã ý thức rất rõ về sự gợi mở và can dự về mặt đạo đức đối với các vấn đề môi trường của tự sự học sinh thái. Qua những phân tích các trường họp nghiên cứu cụ thể, bà đi đến kết luận: “Các tự sự, thông qua quyền năng giúp cho người đọc sống trải các môi trường và các kinh nghiệm môi trường khác với mình, có thể phát lộ những điểm khác biệt về tri nhận, làm rõ những mối quan tâm của những người tưởng tượng và sống trong một môi trường theo cách đặc thù của họ và đặt người đọc trực diện với những quan điểm khác hay đối lập với họ. Theo cách ấy, chúng có thể mở ra các kênh giao tiếp truyền đạt về cách mà con người mường tượng và cư ngụ trong môi trường của họ, khích lệ một nhận thức về môi trường giúp ích cho việc xây dựng những chính sách về môi trường công bằng họp, hợp lý hơn và không thiên lệch” 6, tr.208. Việc vãn chương thúc đẩy người đọc tri nhận sự đa dạng, phức tạp của những môi trường và cách ứng xử đối với môi trường thông qua thế giới truyện kể tiềm tàng sự Tự sự học sinh thải... 45 mời gọi niềm cảm thông và quan trọng hơn thế, những đối thoại xuyên văn hóa. 2. Triển vọng Năm 2021, khi viết bài tổng kết số chuyên đề của tạp chí Substance về tự sự và môi truờng, James ghi nhận một thực tế: “Lý thuyết tự sự đã đuợc kích hoạt bởi những mối quan tâm về môi trường, dù là thông qua những thảo luận về người kể chuyện phi nhân loại (nonhuman), những tiềm năng (và cạm bẫy) của sự thấu cảm tự sự xuyên giống loài (transspecies), những đường biên của các tự sự trong Kỷ Nhân Sinh, hay vai trò mà các tự sự và thế giới truyện kể có thể đảm nhận trong việc khơi dậy phản ứng đối với thực trạng biến đổi khí hậu” 9, tr. 150, Tự sự học sinh thái, trong khoảng thời gian chưa thật dài, đã chứng tỏ sự năng động của mình khi các nhà nghiên cứu đã mở rộng vùng đối tượng nghiên cứu, phát triển nhiều câu hỏi nghiên cứu từ đó đánh dấu những hướng đi mới. Những bước đi đương thời của tự sự học và phê bình sinh thái có xu hướng tương thích với nhau, điều này khiến tự sự học sinh thái không phải là một nhánh nghiên cứu đóng. Triển vọng của tự sự học sinh thái được ghi nhận trước hết ở khả năng tác động của nó. Trong lời nói đầu tuyển tập Environment and Narrative, James và Morel đã xác định rằng: bởi cách chúng ta ứng xử với tự nhiên chịu nhiều ảnh hưởng từ các câu chuyện và ngược lại nên nhận thức của chúng ta về tự sự cũng thay đổi khi môi trường thay đổi. Cuộc khủng hoảng môi trường hiện nay, một phần đáng kể, cũng liên đới đến cuộc khủng hoảng của các tự sự về môi trường mà tự sự học sinh thái, với các phương pháp và thao tác phân tích của mình, có thể cho thấy rõ. James không phóng đại cách văn chương và nghiên cứu văn chương có thể khắc phục cuộc khủng hoảng này. Trong chuyên luận The Storyworld Ac...
Tự Sự HỌC SINH THÁI: ĐỘNG HƯỚNG, TRIỂN VỌNG VÀ THẺ NGHIỆM TRẦN NGỌC HIÊư*) Tótn tắt: Bài viết trình bày tổng thuật về những động hướng của tự sự học sinh thái - một nhánh mới phát triển của tự sự học hậu kinh điển Được đề xuất bởi Erin James vào năm 2015, tự sự học sinh thái đang có những bước đi năng động và hứa hẹn nhiều triển vọng Một mặt, nó bố sung chiều kích thẩm mĩ cho phê bình sinh thái mà trước đó chủ yếu được nhìn nhận như một hướng phê bình chủ đề Mặt khác, nó làm cho tự sự học có thể can dự vào vãn hóa, chính trị thay vi chỉ tập trung vào nội tại văn bản và do đó, nó có thể tương họp với những động hướng của lí thuyết đương đại Bối cảnh khủng hoảng môi trường của Kỷ Nhân Sinh cũng thôi thúc lí thuyết tự sự phải có những vận động, đổi mới Trên cơ sở tổng thuật lí thuyết, bài báo thể nghiệm việc vận dụng tự sự học sinh thái để phân tích hai truyện ngắn sầu trên đinh Puvan (Nguyễn Ngọc Tư) và Một lần đối chứng (Nguyễn Minh Châu) Từ khóa: tự sự học, phê bình sinh thái, tự sự học hậu kinh điển, văn học Việt Nam hiện đại, văn học và môi trường Abstract: This paper presents an introduction to econarratology, a recent trend of post-classical narratology Econarratology has gained traction since it was first proposed by Erin James in 2015 On the one hand, econarratology adds an aesthetic dimension to ecocriticism, and on the other, it urges ecocritics to engage in culture and politics instead of focusing on the textuality itself The article suggests that the context of environmental crisis in the Anthropocene compels the theory of narrative to transform itself and this new engagement could correspond to new trends in contemporary critical theories This paper presents an econarratological reading of two Vietnamese prose narratives by Nguyễn Ngọc Tư and Nguyễn Minh Châu to explore some of these above-mentioned views Keywords-, narratology, ecocriticism, post-classical narratology, modem Vietnamese literature, literature and environment 1 Những động hướng dịch: Môi trường và tự sự: Những hướng Tự sự học sinh thái là một nhánh mới đi mới của tự sự học sinh thái) [7], in phát triển của tự sự học hậu kinh điển trong tủ sách uy tín hàng đầu về tự sự học Thuật ngữ này chính thức được đề xuất Theory and Interprettion of Narrative trong chuyên luận của Erin James xuất Gần đây nhất, tạp chí chuyên về lí thuyết bản năm 2015 - The Storyworld Accord: Substance đã tổ chức một chuyên đề về Econarratology and Postcolonỉal Narratives (tạm dịch: Thỏa ước của thế phê bình sinh thái và hình thức của tự giới truyện kể: Tự sự học sinh thái và các sự Các công cụ và thao tác phân tích tự sự hậu thuộc địa) [6] Đen năm 2020, của tự sự học sinh thái, các thảo luận về James cùng học giả Eric Morel đồng chủ biên tuyên tập Environment andNarrative: phạm vi và ý nghĩa cùa lĩnh vực này là New Directions in Econarratology (tạm nội dung chủ đạo của các bài nghiên cứu trên số tạp chí này Chưa kể từ giữa thập (.) TS _ ■ỊYuờng £)ại học Sư phạm Hà Nội niên 2010 đến nay, rải rác có thêm nhiều Email :hicutn 1979@yahoo.com những bài nghiên cứu lẻ hay các luận án sử dụng cách tiếp cận tự sự học đê phân tích hay chất vấn ý nghĩa của các tự sự Tự sự học sinh thái 39 về môi trường Có thể kể đến hai luận cấu, xu hướng của họ là tìm kiếm những mối liên hệ giữa văn chương viết về tự án: Eco-Narratology and Contemporary nhiên với các diễn ngôn khoa học, đề cao American Fiction (tạm dịch: Tự sự học sự bảo tồn như là hình thức quan trọng sinh thái và tiểu thuyết đương đại Hoa nhất để can thiệp vào cuộc khủng hoảng sinh thái đang diễn ra Đến đầu thập niên Kỳ, 2021) của Kyle T Henrichs bảo vệ tại Đại học Wisconsin-Milwaukee [5] 2000, làn sóng thứ hai của phê bình sinh và trước đó là Spaces of Indeterminacy: thái nổi lên Ở làn sóng này, đối tượng và Aerial Description and Environmental Imagination in 20th Century American phạm vi nghiên cứu được mở rộng sang Fiction (tạm dịch: Những không gian bat không gian đô thị và những môi trường bị định: Miêu tả không trung và tưởng tượng suy thoái, và thay vì tập trung vào khuynh về môi trường trong tiểu thuyết Hoa Kỳ hướng bảo tồn, các nhà phê bình, qua thế kỉ 20) của David Rodriguez bảo vệ cách đọc văn chương, đã dấy lên những tại State University of New York at Stony vấn đề về công lí môi trường, chỉ ra sự Brook (2019) [13] liên đới giữa vấn đề môi trường và các tình trạng bất bình đẳng xã hội khác Làn Tự sự học sinh thái là sự cộng sinh của sóng thứ hai này cũng cố gắng thiết lập hai lĩnh vực tưởng như có rất ít mối liên mối liên hệ giữa việc nghiên cứu văn học hệ với nhau: tự sự học và phê bình sinh và môi trường với các lí thuyết đương đại thái Tự sự học sinh thái “duy trì sự quan khác Đây cũng là những điểm làm làn tâm đối với việc nghiên cứu mối liên hệ sóng thứ ba của phê bình sinh thái sẽ kế giữa văn học và môi trường vật lý, nhưng thừa và đẩy vấn đề đi xa hơn, phức tạp nó làm công việc ấy với sự nhạy cảm với hơn Ờ làn sóng thứ ba, thiên nhiên không các cấu trúc và thủ pháp văn chương mà nằm ngoài ngôn ngữ, bản thân cái được chúng ta sử dụng để truyền đạt sự trình gọi là thiên nhiên cũng nằm trong địa hạt hiện môi trường vật lý cho nhau thông qua của diễn ngôn Cuốn sách xuất bản năm các chuyện kế” [6, tr.23] 2005 của Lawrence Buell, The Future of Theo James, chính những động Environmental Criticsm: Environmental hướng phát triên của từng lĩnh vực - phê Crisis and Literary Imagination (Tương bình sinh thái và tự sự học - đã dẫn đến sự lai của phê bình môi trường: Khủng cộng sinh này Trước hết là làn sóng thứ hoảng môi trường và tưởng tượng văn ba của phê bình sinh thái Trỗi dậy từ thập chương), đã khẳng định cách con người niên 1990, làn sóng thứ nhất của phê bình tác động vào môi trường phụ thuộc vào sinh thái được hình thành trên niềm tin về cách con người nghĩ và nói về nó, tức các một thứ thiên nhiên nằm ngoài ngôn ngữ diễn ngôn, các tự sự về môi trường Các mà văn chương có thể phản ánh và kêu tưởng tượng của văn chương, do đó, một gọi nhận thức về nó vấn đề môi trường mặt, có thể góp phàn hợp thức hóa những được các nhà phê bình sinh thái xem như cách ứng xử có tính chất bạo lực, bóc lột một tình trạng mang tính phổ quát của đối với thế giới tự nhiên nhưng mặt khác, nhân loại, phạm vi các tác phẩm mà họ cũng có thể gợi ra những chất vấn đối với tập trung thảo luận là các điển phạm trong các diễn ngôn thống trị cũng như những văn chương Anh Mỹ viết về thiên nhiên - khả thể khác cho sự thay đổi nhận thức và các sáng tác thường thuộc về truyền thống hành động Nhiệm vụ của phê bình sinh của lối viết hiện thực hay thể loại phi hư 40 NGHIÊN CỬU VĂN HỌC, SỐ 7-2022 thái chính là giải cấu trúc những tưởng tiếp cận của tự sự học bối cảnh, việc một tượng văn chương về môi trường này khung cảnh thiên nhiên được nhìn ngắm Một điểm nhấn quan trọng khác của làn qua điểm nhìn của một người kể chuyện sóng thứ ba là sự chú ý nhiều hơn đến phương diện hình thức thâm mĩ của văn nữ hay nhân vật nữ không chỉ đơn giản chương, trong khi ở các làn sóng trước là một thủ pháp mà là một mã ý thức hệ đó, các phương diện thuộc về nội dung cần phải lưu ý và gợi ra những hình dung được xem trọng hơn Trên thực tế, các khác so với khi khung cảnh ấy được trình nhà phê bình sinh thái thuộc làn sóng thứ hiện từ điểm nhìn của người kể chuyện ba đã đúng khi cho rằng nếu chỉ cần đọc hay nhận vật nam Sự “khác” này lại cần văn chương để tìm ra những sự trinh hiện được xem xét như là cách mà các tự sự chính xác về môi trường thì đó là một này chất vấn hay củng cố các khuôn mẫu việc làm rất ít ý nghĩa bởi các văn bản trong cách nhìn khung cảnh đó, cách trao khác sẽ cung cấp các thông tin dữ kiện tốt cho khung cảnh đó những ý nghĩa nhất hơn là thơ ca hay tiểu thuyết Nhưng học định Động hướng thứ hai kết gắn phê giả Ursula K Heise có lý khi cho rằng: bình sinh thái và tự sự học là tự sự học “Neu chúng ta tin - như tôi giả định các tri nhận - một nhánh rất năng động của tự nhà phê bình sinh thái và hậu thực dân sự học hậu kinh điển Tự sự học tri nhận đều vậy - sự cải hóa thực tại theo phương nghiên cứu văn bản tự sự trong mối quan thức thẩm mỹ có một tiềm năng đặc biệt hệ với các cơ chế của tâm trí ở người đọc, đối với việc định hình lại cách cá nhân và hay nói giản dị hơn, nó quan tâm đến cách tập thể tưởng tượng về sinh thái xã hội mà các câu chuyện có the dần dắt hình (ecosocial imaginary), vậy thì cách mà dung, tưởng tượng cũng như tác động vào các hình thức thẩm mỹ liên hệ với các cảm xúc của người đọc Neu tác động của cấu trúc văn hóa cũng như sinh học xứng con người vào môi trường phụ thuộc khá đáng để chúng ta dành sự chú ý đặc biệt nhiều bởi những tưởng tượng, hình dung cho nó” [4, tr.258] về nó, bởi những câu chuyện được đan dệt xung quanh nó thì tự sự học tri nhận Trong khi đó, tự sự học ở giai đoạn là một cách tiếp cận khả thủ đế nhìn ra hậu kinh điển cũng có những chuyển và chất vấn cách những tưởng tượng, câu dịch quan trọng Theo James, có hai động chuyện này chi phối nhận thức và ứng xừ hướng để tự sự học hậu kinh điển có thể của người đọc đối với môi trường dung hợp với phê binh sinh thái Thứ nhất, đó là tự sự học bối cảnh Tự sự học Trong chuyên luận của mình, James trong truyền thống kinh điển trước đó vốn đã sử dụng khái niệm chìa khóa “thế giới chỉ tập trung vào cấu trúc nội tại của vãn truyện kể” (storyworld) của nhà tự sự bản nghệ thuật, xem các khái niệm công học tri nhận David Herman để khai triển cụ đề phân tích như là những phạm trù nghiên cứu của mình Theo Herman, thế trung tính Tự sự học bối cảnh, như James giới truyện kể là “những mô hình tinh khái quát, “móc nối các cấu trúc tự sự với thần bao gồm các thành tố liên đới với các bối cảnh ra đời của chúng đe xem nhau: ai làm chuyện gì đối với ai, khi xét cách mà các thành tố văn bản có the nào, ở đâu, tại sao và theo cách nào đó mã hóa hay thách thức những ý thức hệ trong thế giới này đê người đọc có thể tái nhất định” [6, tr 14] Chẳng hạn, với cách định vị được khi họ muốn hiểu một câu chuyện” [6, tr.20-21] Đẻ hiểu một câu I 1 ;1 Tự sự học sinh thái 41 chuyện, Herman giải thích rằng “người cho chương trình Bảo tồn Hổ - không diễn dịch câu chuyện phải cố gắng tái thể chấp nhận được người dân bản địa ở thiết không chỉ những gì đã xảy ra mà còn một ngôi làng nhỏ Ấn Độ dùng bẫy để cả bối cảnh xung quanh, môi trường lồng bắt hổ, giết hổ vì đó là loài vật đe dọa vào thế giới truyện kể, những đặc điểm tính mạng dân làng hàng ngày Chương của chúng, những hành động và sự kiện trình Piya đang làm việc trong khi ưu tiên mà chúng liên đới” [6, tr.21 ] đất đai và điều kiện sống cho loài hổ thì đồng thời lại đẩy người dân bản địa khỏi Khái niệm “thế giới truyện kể” có thể không gian sống của họ Hình dung về làm ta liên hệ đến một khái niệm có vẻ hổ của Piya xung đột gay gắt với những như gần gũi với nó được đề xuất bởi các hình dung của những người bạn bản địa nhà thi pháp học - “thế giới nghệ thuật” của cô, những người coi hổ như một mối Song sự khác biệt đáng kể nhất nằm ở chỗ hiếm họa chứ không phải đối tượng phải trong khi thi pháp học chủ yếu coi thế giới bảo tồn, nghĩ rằng việc một con hổ vào một ngôi làng có người đang sinh sống là nghệ thuật là sự mã hóa ỷ thức nghệ thuật vì “nó muốn chết” [6, tr.2-3] Nhà sử học của nhà văn, là một mô hình phóng chiếu Yuval Noah Harari thường xuyên nhấn sự cảm thụ, cắt nghĩa thế giới của tác giả mạnh một luận điểm: loài người có xu thì khái niệm của Herman coi thế the giới hướng tin vào các câu chuyện hơn là các truyện kề còn là kết quả từ sự tri nhận của dữ kiện, thông số [3], vấn đề môi trường người đọc, là một môi trường phóng chiếu có thể xem là một trực quan tốt cho luận cảm xúc và tinh thần của người diễn giải điểm này: cách nghĩ về loài hổ và cách Người đọc dựa vào những thành tố có tính ứng xử với nó của Piya và người dân bản chất gợi ý (textual cues) trong văn bản để địa Ấn Độ trông tiểu thuyết của Ghosh tạo dựng thế giới truyện kể - cái thế giới chịu sự chi phối của những câu chuyện về mà họ cư ngụ lâm thời khi đọc tác phẩm hổ gắn với những ý thức hệ khó hòa giải - triết lí bảo tồn thiên nhiên kiểu phương Trạng thái cư ngụ lâm thời này được các Tây và hệ thống niềm tin của dân bàn địa nhà lí luận gọi bằng thuật ngữ “sự đắm Trong cuốn sách của mình, James phát mình trong thế giới tự sự” (narrative triển các công cụ và thao tác của tự sự học tri nhận để cho thấy các văn bản tự sự immersion) (hư cấu hoặc phi hư cấu) có thể định hình Phạm vi khảo sát trong chuyên luận hay thách thức những tri nhận ở độc giả về môi trường như thế nào, gây ra những của James là các tự sự hậu thuộc địa và cảm thức sinh thái tinh vi ra sao Chẳng với phạm vi này, James nhận ra sự đụng hạn, ở chương 3, khi phân tích tiểu thuyết độ, va chạm của các thế giới truyện kể, Sozaboy của nhà văn Nigeria Ken Saro- các tưởng tượng về môi trường -tỊLnhiên Wiwa (1941-1995), James chú ý đến văn là những khía cạnh phức tạp nhất liên phong đậm tính truyền khẩu mà Saro- quan đến tâm lí, tình cảm của con người Wiwa gọi là thứ “tiếng Anh thối rữa” Các vấn đề của môi trường, do đó, không Thật ra, đây là phương diện mà các nhà thể chỉ cần được nhận thức và giải quyết nghiên cứu về Saro-Wiwa đều bàn đến bởi khoa học hay chính trị Môt tác phẩm nhưng chủ yếu quan tâm đến tính chính được James nhắc đến như là minh họa cho sự xung đột giữa những cách con người tri nhận về tự nhiên là Hungry Tide của Amitav Ghosh Piya - một nhà nghiên cứu về hổ người Mỹ gốc Ấn, làm việc 42 NGHIÊN CỬU VẦN HỌC, SỐ 7-2022 trị của ngôn ngữ văn chương James phân trình của James, chúng tôi cho rằng sự tích cách cấu tạo lời và phương thức trần thuật ở tiểu thuyết này, theo đó, cả tính linh hoạt và sáng tạo trong việc sử dụng truyền khẩu và thứ tiếng Anh thối rữa là các thao tác phân tích theo đường lối của những thành tố gợi dẫn của văn bản rất tự sự học tri nhận còn có thể hứa hẹn làm quyền năng Chúng khiến người đọc như sáng tỏ thêm cơ chế của những tâm thức được nghe thấy những lời giãi bày trực tiếp của nhân vật trong truyện, đại diện sinh thái như “ecophobia” (sự kì thị tự cho người dân của vùng châu thổ Niger, nhiên), “ecoambiguity” (mơ ho sinh thái), một khu vực giàu trữ lượng về dầu nhưng “ecohorror” (nồi sợ hãi tự nhiên), Xét cũng là nơi phải chịu đựng một lịch sử bị đến cùng, những tâm thức sinh thái này áp bức bởi các hệ thống kinh thế quốc gia chính là niềm tin hoặc sự hồ nghi đối với và toàn cầu, trong đó, dầu là một mặt hàng những thế giới truyện kể về tự nhiên quan trọng Thông qua phương thức tạo Tuyên tập Environment and Narrative ra hình tượng người nghe chuyện - được (Môi trường và Truyện kể) do James và thể hiện qua đại từ nhân xưng ngôi thứ 2 Morel chủ biên xuất bản vào năm 2020 “you” trong cuốn tiểu thuyết, Saro-Wiwa quy tụ không chỉ những tên tuổi đang nổi đã ấn định người đọc vào vị thế của nhân của tự sự học hậu kinh điển những năm đầu thế kỉ XXI như Markku Lehtimaki, vật “you”, từ đó, buộc độc giả phải tự tra Marco Caracciolo mà còn cả một số cột trụ vấn về vai trò của mình trong các cấu trúc kinh tế-chính trị thống soát và ngoại biên của làn sóng thứ ba phê bình sinh thái như hóa cuộc sống của những người dân bản Ursula K Heise, Greg Garrard Bên cạnh địa [6, tr.90-121], khuynh hướng kết hợp phê bình sinh thái Theo đánh giá của chúng tôi, các thao và tự sự học tri nhận mà James là học giả tác phân tích tự sự học được James khai tiên phong, cuốn sách còn giới thiệu hai triển trong chuyên luận này đã đưa cách nhánh mà tự sự học sinh thái có thể phát tiếp cận tự sự học về gần với phân tích triển xa hơn là mối quan hệ giữa tự sự học diễn ngôn theo quan điểm hậu cấu trúc với các thực thể phi nhân loại (nonhuman) Có thể nói, về cơ bản, James không kiến và đạo đức tự sự tạo một công cụ phân tích mới nào mà dựa Nhánh thứ nhất có sự gặp gỡ với một vào hệ thống khái niệm đã được thiểt lập khúc ngoặt trong triết học đương đại - bởi truyền thống tự sự học cấu trúc luận khúc ngoặt “phi nhân loại” (nonhuman) song bà đã biện luận để đắp cho chúng một Khúc ngoặt này liên quan đến nhu cầu đổi số nội hàm mới và trao cho chúng những mới hệ hình tư duy của con người trong bối cảnh khủng hoảng của Kỷ Nhân Sinh, chức năng mới Hai chức năng cơ bản thời đại mà con người tạo ra những tác trong số đó là gợi dẫn những quy chiếu về động nghiêm trọng đến thế giới tự nhiên môi trường bên ngoài văn bản (trong khi và xem mình như là chủ nhân quyền lực tự sự học cấu trúc luận chỉ tập trung vào nhất của Trái đất Triết học và cả lí thuyết nội tại văn bản) và kích thích những phản tự sự vốn được xem là những lĩnh vực tri ứng cảm xúc, tâm lí ở người đọc khi họ thức lấy con người làm trung tâm và bản hình dung về môi trường qua câu chuyện thân điều này cần phải bị tra vấn Trong được kể (vốn hầu như chưa được chú ý ở lĩnh vực triết học, việc tra vấn tính tự chủ thời kì tự sự học cấu trúc luận) Từ công (agency) của các thực thể phi nhân loại là mối bận tâm lớn, qua đó, con người Tự sự học sinh thái 43 cũng xác định lại chính mình trong thế đây hơn nữa, ngành nhân văn còn nổi lên giới này Bài giảng nổi tiếng của Jacques nhánh nghiên cứu về tư duy cây (plant Derrida, “The Animal That Therefore I thinking), trong đó hai học giả tiên phong Am” như nhại lại luận đề của Descartes là Luce Irigaray và Michael Marder Với các học giả này, thế giới thực vật còn bị - “I think therefore I am”, qua đó thôi ngoại biên hơn cả thế giới động vật trong thúc những phản tư quan trọng Đầu tiên, diễn ngôn triết học Việc xác lập diễn Derrida đề nghị xem xét lại định kiến ngôn về tư duy cây có khả năng phá vỡ trong trục đối lập nhị phân giữa thú và sự độc tôn không chỉ chủ thể của sự nghĩ mà còn ở cả hình thức của sự nghĩ, vốn người, theo đó, con thú không có khả từ lâu được mặc định gắn liền với hoạt năng có được những thứ chỉ con người động của lí trí [10] Có vẻ như các học mới sở hữu như lí trí, ngôn ngữ, cảm giả vẽ ra một viễn cảnh không tưởng khi xúc, hay để dùng một thuật ngừ quan hình dung về một môi trường ý thức nơi trọng của Derrida, thú không thê có logos nhân loại và thực thể phi nhân có thế hình - nó không có thể tư duy, không có diễn thành những kiểu thức giao lưu, phá vỡ ngôn, không tự tạo nên các câu chuyện quan hệ mang tính thống trị Nhưng xét cho chính sự tồn tại của nó Nhân tính, đến cùng thì sự không tưởng ấy cũng có bởi vậy, là một kiến tạo diễn ngôn trên cơ thể thôi thúc con người tìm ra những khả sở loại trừ, trấn áp các khả năng mà thú thể mới thay vì chỉ chấp nhận những giới cũng có thể có, chứ không phải chỉ là độc hạn hiện tồn quyền của người Nói như Marie-Louise Mallet, phương pháp của Derrida không Tác động của khúc ngoặt phi nhân phải là sự đảo ngược từ thái cực này sang loại này trong triết học đến các nhà nghiên thái cực kia: “Hoàn toàn không phải là cứu tự sự được thể hiện ở việc xem xét, một sự đảo chiều quan điểm giản đơn, chất vấn cách trình hiện các thực thể phi chẳng hạn như phục hồi cho ‘con thú’ tất nhân loại trong các tự sự văn học, điện ảnh cả những gì mà truyền thống đã tước đi trở thành một chủ đề cần thảo luận Trên khỏi nó, cũng hoàn toàn không phải là sự thực tế, có nhiều tự sự không chỉ mô tả thay thế sự đối lập kinh điển bằng một thế giới phi nhân loại như là các thành tố sự hòa trộn, không thể phân biệt mà thực tạo nên nền cảnh của câu chuyện mà còn chất cũng là một sự thất bại giả dối không biến các thực thể phi nhân loại này thành kém, phương pháp giải cấu trúc đã kiên nhân vật hay người kể chuyện thông qua nhẫn nhân bội lên những khác biệt, làm các hệ thống tu từ, đặc biệt là phép nhân chúng ta phải chú ý vào sự mong mang hóa Tuy nhiên, không hẳn lúc nào các tự và rồng xốp của những ranh giới được sự này cũng trùng khít với thể loại ngụ giả định của cái ‘chính danh’ (proper) ngôn, nơi các hình tượng phi nhân loại chỉ mà từ lâu chúng ta đã lợi dụng để dựng là ẩn dụ về con người và phóng chiếu các lên sự đối lập truyền thống giữa “người” kinh nghiệm của con người Có thể nêu và “thú” Tuy nhiên, làm như vậy, chúng một số truyện ngắn của Franz Kafka như ta không chỉ gây bất ổn đối với tất cả “Báo cáo gửi viện hàn lâm”, “Josephine - những sự đảm bảo về “thú tính” của con nữ ca sĩ dân tộc chuột”, “Hang ồ”, như thú nói chung mà còn gây bất ổn không là ví dụ cho trường hợp này Ở đây, các kĩ kém đối với những khẳng quyết về nhân thuật tự sự như điểm nhìn, tiêu cự, các thủ tính của con người ” [2, tr.x-xi] Gần 44 NGHIÊN CỬU VĂN HỌC, số 7-2022 pháp miêu tả ý thức được sử dụng không với những tạo vật khác của hành tinh phải để mô phỏng các kinh nghiệm của Trải qua những làn sóng vận động, các lí con người mà để gợi mở kinh nghiệm của thuyết gia đã càng ngày càng nhận thức các tồn tại phi nhân tính Chúng, vì thế, rõ mối quan hệ ràng rịt giữa vấn đề môi có thể đóng vai trò như “những công cụ trường và các vấn đề như giai cấp, chủng tưởng tượng quan trọng để phê bình, tháo tộc, phái tính, các cộng đồng thiểu số, dỡ, tái thiết các ý niệm về tính người trong nhược tiểu, Tính chất vấn, vốn được thế giới hiện đại, nơi người ta đã không thể xem là tinh thần cốt lõi của lí thuyết, hình dung nổi thế nào là người nếu xem xét tính người như một cái gì đó bị cô lập trong trường hợp này, đã mang ý nghĩa và tách biệt với những cộng đồng sự sống đạo đức khi nó phá vỡ tính đơn nhất của rộng rãi hơn” [7, tr.7] các chuyện kể về thế giới tự nhiên, phức tạp hóa những mặc định về con người và Sự kết hợp giữa phê bình sinh thái và các thực thể phi nhân loại, để từ đó có đạo đức tự sự cũng là một sự kết hợp khá tự thể nhìn thấy những bất cập, bất công, bất nhiên, vấn đề đạo đức tự sự trở thành mối bình đẳng đang được làm cho trở nên bình quan tâm của tự sự học hậu kinh điển khi thường, khó nhận thấy và do vậy, loại trừ những khả năng kháng cự và thay đổi tự sự được ý thức như một hành động giao Bản thân chuyên luận của James xuất bản tiếp có mục đích Theo James Phelan, đạo trước đó đã ý thức rất rõ về sự gợi mở và đức tự sự xoay quanh bốn vấn đề: (1) - đạo can dự về mặt đạo đức đối với các vấn đề đức của câu chuyện được kể; (2) - đạo đức của hành động kể chuyện; (3) - đạo đức môi trường của tự sự học sinh thái Qua của sự viết/ sự tạo lập câu chuyện; (4) - đạo những phân tích các trường họp nghiên đức của sự đọc/ tiếp nhận câu chuyện Các cứu cụ thể, bà đi đến kết luận: “Các tự vấn đề này đều liên quan đến các câu hỏi sự, thông qua quyền năng giúp cho người về thẩm quyền của người kể chuyện, đến đọc sống trải các môi trường và các kinh lập trường của người viết, của nhân vật để nghiệm môi trường khác với mình, có thể xem xét, đánh giá sự vật, hiện tượng, con phát lộ những điểm khác biệt về tri nhận, người xấu-tốt, đáng cảm thông-đáng lên làm rõ những mối quan tâm của những án ra sao, đến việc các gợi dẫn của văn người tưởng tượng và sống trong một bản có thể ấn định một trường nhìn đạo môi trường theo cách đặc thù của họ và đặt người đọc trực diện với những quan đức và khơi dậy những cảm xúc đạo đức điểm khác hay đối lập với họ Theo cách như thế nào [2] Tất cả những khía cạnh ấy, chúng có thể mở ra các kênh giao tiếp này đều có những móc nối tinh vi và chặt truyền đạt về cách mà con người mường chẽ đến việc câu chuyện ấy được kể theo tượng và cư ngụ trong môi trường của họ, khích lệ một nhận thức về môi trường cách nào Nói tóm lại, văn học thực hiện giúp ích cho việc xây dựng những chính chức năng đạo đức bằng chính hình thức sách về môi trường công bằng họp, hợp thẩm mĩ của nó lý hơn và không thiên lệch” [6, tr.208] Việc vãn chương thúc đẩy người đọc tri Phê bình sinh thái ở làn sóng thứ ba, nhận sự đa dạng, phức tạp của những môi như trên đã trình bày, coi các tự sự về tự trường và cách ứng xử đối với môi trường nhiên là đối tượng của mình Bản thân lí thông qua thế giới truyện kể tiềm tàng sự thuyết này, ngay ở giai đoạn hình thành, đã mang tham vọng kiến lập nền tảng đạo đức mới để con người chung sống Tự sự học sinh thải 45 mời gọi niềm cảm thông và quan trọng khắc phục cuộc khủng hoảng này Trong hơn thế, những đối thoại xuyên văn hóa chuyên luận The Storyworld Accord, bà viết: “Tôi không cho rằng việc đọc các 2 Triển vọng Năm 2021, khi viết bài tổng kết số câu chuyện là một giải pháp tự nó Theo chuyên đề của tạp chí Substance về tự sự nhiều cách, cách các thế giới truyện kể và và môi truờng, James ghi nhận một thực tế: “Lý thuyết tự sự đã đuợc kích hoạt bởi kinh nghiệm chủ quan mà chúng mã hóa những mối quan tâm về môi trường, dù là còn làm cho việc tìm giải pháp trở nên thông qua những thảo luận về người kể khó khăn hơn khi nó mở rộng hiểu biết của chúng ta về những cách khác nhau chuyện phi nhân loại (nonhuman), những mà con người hình dung và can dự vào tiềm năng (và cạm bẫy) của sự thấu cảm tự thế giới Tuy nhiên, các thế giới truyện kể sự xuyên giống loài (transspecies), những có thể thúc đẩy sự tôn trọng đối với sự so đường biên của các tự sự trong Kỷ Nhân sánh, sự khác biệt, tính chủ quan và sự tôn Sinh, hay vai trò mà các tự sự và thế giới trọng này, đến lượt mình, có thể thúc đẩy truyện kể có thể đảm nhận trong việc khơi những thảo luận tinh tế hơn, sâu sắc hơn dậy phản ứng đối với thực trạng biến đổi về môi trường cũng như các chính sách liên quan đến môi trường” [6, tr.208] Mài khí hậu” [9, tr 150], Tự sự học sinh thái, sắc sự nhạy cảm, tinh tế, sâu sắc trong trong khoảng thời gian chưa thật dài, đã cách nghĩ, mở rộng những khả năng suy chứng tỏ sự năng động của mình khi các tư - đó luôn là điều mà văn chương có thể nhà nghiên cứu đã mở rộng vùng đối làm tốt hơn cả cho con người tượng nghiên cứu, phát triển nhiều câu hỏi nghiên cứu từ đó đánh dấu những hướng Bối cảnh khủng hoảng môi trường đi mới Những bước đi đương thời của tự của Kỷ Nhân Sinh đã tạo ra một thể loại sự học và phê bình sinh thái có xu hướng tương thích với nhau, điều này khiến tự đặc trưng được các nhà tự sự học ưu tiên sự học sinh thái không phải là một nhánh xem xét như là những trường hợp nghiên nghiên cứu đóng cứu điển hình - tiểu thuyết cli-fi (tạm dịch tiếu thuyết khí hậu), một thể loại dự phóng Triển vọng của tự sự học sinh thái những viển cảnh phản không tưởng cùa thế được ghi nhận trước hết ở khả năng tác giới trong điều kiện biến đổi khí hậu Tuy động của nó Trong lời nói đầu tuyển tập nhiên, bối cảnh này còn có thể ảnh hưởng Environment and Narrative, James và đến bản thân lí thuyết tự sự Điều này được Morel đã xác định rằng: bởi cách chúng James trình bày trong tiểu luận “Narrative ta ứng xử với tự nhiên chịu nhiều ảnh hưởng từ các câu chuyện và ngược lại nên in the Anthropocene” (Tự sự trong Kỷ nhận thức của chúng ta về tự sự cũng thay Nhân Sinh) mà dưới đây, chúng tôi sẽ lược đổi khi môi trường thay đổi Cuộc khủng thuật lại những luận điểm chính hoảng môi trường hiện nay, một phần đáng kể, cũng liên đới đến cuộc khủng James bắt đầu tiểu luận của mình hoảng của các tự sự về môi trường mà tự bằng việc mô tả bối cảnh đối thoại lí sự học sinh thái, với các phương pháp và thuyết, trong đó, các nhà tự sự học phải thao tác phân tích của mình, có thể cho lĩnh nhận sự hồ nghi từ phía các lí thuyết thấy rõ James không phóng đại cách văn gia văn hóa như Claire Colebrook hay chương và nghiên cứu văn chương có thể Timothy Morton, những người cho rang “tự sự, như là một phương thức tu từ đã thật sự không thế thích hợp với thời đại 46 NGHIÊN CỬU VẦN HỌC, số 7-2022 hôm nay của chúng ta” [8, tr 184], Lí Nhân Sinh đã giúp chúng ta nghĩ khác đi do, theo Colebrook, nằm ở chồ: tự sự về bản chất của tự sự như thế nào? Nó đã vốn dĩ gắn bó mật thiệt với điểm nhìn thôi thúc việc xây dựng những cấu trúc và kinh nghiệm của con người, theo đó, mới đi ngược lại với những hình thức tự nó “không thể trình hiện một cách đầy sự truyền thống như thế nào?” [8, tr 185] đủ quy mô thời gian và những hình dung Những câu hỏi trên, đương nhiên, không rộng rãi hon về đời sống của các thực thể dễ trả lời nhưng sự phức tạp của chúng phi nhân loại, mà đấy lại chính là những luôn tiềm tàng những khả thể mới để xây gì mà bối cảnh khủng hoảng môi trường dựng nên cái mà James gọi “lý thuyết tự hiện thời đang đòi hỏi” [8, tr 184], Thực trạng biến đổi khí hậu - một đặc điểm sự của Kỷ Nhân Sinh” (Anthropocene nhận diện của Kỷ Nhân Sinh - là “một narrative theory) [8, tr.185] thảm họa đối với tưởng tượng của con người” và để đối phó với nó, “quay về Giữa nghệ thuật tự sự và Kỷ Nhân với việc đọc, cảm thụ và giao tiếp tự sự Sinh có nhiều mối liên hệ mật thiết hơn là không đủ, chúng ta cần được lay tỉnh là những gì các lí thuyết gia văn hóa hồ khỏi những câu chuyện chỉ toàn thấy con nghi Theo James, bản thân thực tiễn sáng tạo và lí thuyết văn chương đã cho thấy người ở trung tâm đang ru ngủ mình” [8, chính hình thức tự sự mới có thề nắm bắt, tr 184], James phản biện lại những sự hồ thậm chí gợi mở những hình thức biểu nghi nói trên, đề xuất hướng suy nghĩ mới đạt, sự bất khả đoán của dòng chảy thời về bản chất của tự sự và nghiên cứu tự gian, quy mô rộng rãi về không gian và sự Theo bà, giờ là lúc nên suy tư về mối những điểm nhìn từ các thực thể phi nhân kết gắn giữa tự sự và Kỷ Nhân Sinh bằng loại Đáng chú ý, sự tương đồng giữa nghệ những câu hỏi như: “Các câu chuyện có thuật tự sự và Kỷ Nhân Sinh, theo mạch thể giúp chúng ta nghĩ khác về Kỷ Nhàn biện luận của James, nằm ở chỗ cả hai Sinh như thế nào? Làm thế nào mà các tự đều là “sản phẩm của thế giới văn hóa viết sự có thế cung cấp cho chúng ta một bối cảnh an toàn đề thăm dò, khám phá cách của nhân loại” [8, tr 186] Một mặt, hình con người kiến tạo hình ảnh thế giới và thức của các câu chuyện là một hình thức sống trong đó? Làm thế nào mà việc đọc để con người kiến tạo thế giới; mặt khác, các địa tầng, vòng sinh trưởng của cây, để tác động vào thế giới thì con người ở lõi băng, vốn tự chúng đã là trình hiện vật Kỷ Nhân Sinh cũng phải “viết lại” cái thế chất của chuỗi sự kiện, có thể thách thức giới ấy sao cho các tác động của mình vào những định nghĩa cơ bản nhất mà chúng ta có về tự sự và trần thuật? Làm sao nó được hợp thức hóa Những phá hoại những khái niệm mới về thời gian, không của con người đối với môi trường trong gian gắn với Kỷ Nhân Sinh có thể đa dạng Kỷ Nhân Sinh có mối liên hệ nhân quả hóa những mô hình tổ chức thời gian và với quyền năng kiến tạo thế giới của các không gian tự sự? Làm thế nào đế nhận thức về tính tự chủ tập the (collective câu chuyện mà con người đã dựng lên agency) vốn được gắn với Kỷ Nhân Sinh Hơn nữa, thời điểm mà Kỷ Nhân Sinh có thể rọi ánh sáng mới vào các dạng thật sự bắt đầu định dạng rõ nét cũng là thức tổ chức lời trần thuật? Và thật ra, Kỷ thời điểm mà tiểu thuyết - thể loại nòng cốt của tự sự văn học viết - trỗi dậy, cùng lúc với sự trồi dậy của cách mạng công nghiệp, chủ nghĩa thực dân, chủ nghĩa tư bản, khoa học của thời kì khai sáng, chủ Tự sự học sinh thái 47 nghĩa kinh nghiệm, chủ nghĩa thế tục, hơn một lịch sừ luôn là điều mang tính sự hình thành của tư tưởng quốc gia dân khai phóng cho con người và cho thế giới tộc và tầng lớp trung lưu trong xã hội, Tự sự học cũng cần phải xét lại hoặc xây James đi đến khái quát: “Thực vậy, một dựng những khái niệm mới về thời gian tự lý thuyết tự sự của Kỷ Nhân Sinh biện sự sao cho tương thích với tiến trình “bạo luận rằng mọi tiểu thuyết đều tích hợp lực chậm” ở Kỷ Nhân Sinh, nhất là khi đã vào trong những nền tảng của nó những có những sáng tạo nghệ thuật đã ý thức thái độ và ý hệ đã tạo nên Kỷ Nhân Sinh, được tình trạng này Khái niệm “bạo lực dần đến tình trạng biến đổi khí hậu, do chậm” được đề xuất bởi Rob Nixon để chỉ đó, theo nghĩa này, bằng hình thức của một thứ bạo lực “xuất hiện từ từ và không mình, tiểu thuyết là đại diện của thời đại nhìn thấy được, gắn với những sự hủy hoại này Lý thuyết tự sự của Kỷ Nhân Sinh bị đình hoãn phát tán xuyên thời gian và cho rằng tiểu thuyết không những phản không gian” [11, tr.2] - một thứ bạo lực chiếu những thay đổi về xã hội và môi nằm ở trung tâm những bất công môi trường vật chất đã khởi sinh thời đại mà trường ở Kỷ Nhân Sinh Bạo lực chậm có còn đề xuất một trường thí nghiệm cho sự thể xem như một kiểu “cốt truyện” thiên về tính mô tả và hình thái cốt truyện này khám phá theo cách tưởng tượng những cũng là điều đỏi hỏi các nhà lí thuyết phải hàm ý của những hành vi này trong ngôn tư duy thêm, thay vì chỉ tập trung vào cốt từ” [8, tr.189] truyện hành động như trước đây Tương Lí thuyết tự sự của Kỷ Nhân Sinh theo tự, tự sự học ở Kỷ Nhân Sinh được giao cho nhiệm vụ phải tư duy lại khái niệm quan sát và dự phóng của James buộc chúng không gian Thay cho truyền thống vốn ta phải nhìn nhận lại giới hạn và khai phá chỉ tập trung nghiên cứu các khái niệm những tiềm năng của những phạm trù, khái tĩnh (thí dụ, các kí hiệu thường được dùng niệm quan trọng của tự sự học trong việc để mô tả không gian tự sự như vùng, cột trình hiện thời đại này Đầu tiên, nó nhìn ra mốc, ngưỡng, toàn cảnh nhìn từ trên xuống tính tự sự tồn tại ngay trong tự nhiên, trong (bird’s eye-view ), giờ đây các nhà tự sự các thực thể phi nhân loại như địa tầng, học cần trau dồi hoặc kiến tạo các công cụ mới để xử lí các không gian lưu chuyển, lõi băng, vòng sinh trưởng của cây, phi tĩnh tại Có thể nói về một khúc ngoặt Tuy nhiên, tính tự sự ở đây chỉ tồn tại ở trong nghiên cứu các tự sự về môi trường mức tối thiếu: đá, băng, cây cối tự chúng hiện nay như là một nỗ lực để khắc phục không tạo ra được một tự sựu trọn vẹn, giới hạn này - nghiên cứu sông nước, về chúng thiểu người kể chuyện, người nghe phương diện trần thuật, lí thuyết tự sự ở chuyện, sự trình hiện một thế giới truyện Kỷ Nhân Sinh cũng cần phát triển những kế, Nhưng chúng có thể gợi ý “khả năng nhận thức mới về cấu trúc tự sự, chẳng cộng tác giữa người kê chuyện con người hạn dạng thức người kể chuyện “chúng và các chất liệu phi nhân loại” [8, tr.191] ta” (We-narrator) như một đối trọng với Đây không hề là một giả tưởng bởi như người kể chuyện biết hết, toàn tri, mang lời nhà địa chất học Jan Zalasiewicz mà dáng dấp của Thượng đế, có lẽ đã không James có dẫn lại, các địa tầng “chứa đựng còn thích hợp cho những tự sự ở thời đại trong chúng vô vàn các khả thể chuyện kể này “Người kể chuyện chúng ta” khác với về các lịch sử của đại dương và sông ngòi, ao hồ và bờ bãi cũng như sa mạc khô cằn trước đây” [8, tr 192], Việc nhìn ra nhiều 48 NGHIÊN CỨU VẪN HỌC, SỐ 7-2022 người kể chuyện toàn tri ở chỗ ý thức được chúng tôi giới hạn thể nghiệm đọc của tính chất không toàn vẹn, không bao quát mình vào hai chủ điểm: sự xung đột của hết thảy của cái tập thể mà mình thuộc về, những “thế giới truyện kể” về môi trường đồng thời cũng ý thức được phía đối trọng và sự trình hiện các thực thể phi nhân loại với mình - “họ” (“them”) là ai Chẳng hạn, trong hai tác phẩm “Sầu trên đỉnh Puvan” trong các tự sự hậu thuộc địa, “người kể (Nguyễn Ngọc Tư) và “Một lần đối chứng” (Nguyễn Minh Châu) Mục đích của phần chuyện chúng ta” thường đại diện cho một thể nghiệm đọc này là trực quan hóa các bản sắc tập thể tương phản sâu sắc với cách tiếp cận, thao tác phân tích của tự sự quyền uy của đế chế (tức “họ”) Bối cảnh học sinh thái Mặc dù chưa thể làm mới khủng hoảng của Kỷ Nhân Sinh còn đòi hay chất vấn các khái niệm và chiến lược ta phải nhìn thẳng vào một thực tế luôn có chiến giải nhưng qua việc trình bày lối đọc những nhóm đặc quyền tự cho rằng chỉ có này, chúng tôi cũng muốn lưu ý đến việc mình mới kể được câu chuyện về thời đại cần linh hoạt như thế nào trong việc tiếp “Người kề chuyện chúng ta” chính là một thu, vận dụng lí thuyết phương thức để đối thoại, chất vấn quyền uy này và điều này đã được thể nghiệm 3.1 Xung đột của những thế giới trong một số tiểu thuyết đương đại, chẳng truyện kể trong “Sầu trên đỉnh Puvan ” hạn cuốn On Such a Full Sea (2014) của (Nguyễn Ngọc Tư) Lee Chang-Rae Truyện ngắn của Nguyền Ngọc Tư mở Tiểu luận của James, theo chúng tôi, đầu bằng giai thoại về những bông hoa sầu là một trong những tiểu luận đột phá nhất trên đỉnh núi Puvan được ghi chép lai bởi của tự sự học hậu kinh điển Nó không tu sĩ người Pháp, Colègan, vào năm 1887, chỉ biện minh về sự cần thiết, sự tương người đầu tiên nhìn thấy chúng và bỏ mạng ngày sau đó Mặc dù, núi Puvan không có họp của nghệ thuật tự sự với Kỷ Nhân trên bản đồ Việt Nam, các nhân vật và sự Sinh mà còn đặt ra nhiều nhiệm vụ mà tự kiện ở đây không quy chiếu về bất cứ một sự học cần phải thực hiện để lĩnh vực này tồn tại thực tế nào cả, nhưng toàn bộ giai thật sự có tiếng vọng trong đời sống, có thoại này bảo lưu những motif quan trọng khả năng can dự vào những vấn đề sống của một cốt truyện mang màu sac exotic còn của thời đại Tự sự học sinh thái vẫn rất đặc trưng của tự sự thực dân Một nơi đang ở những chặng đường đầu tiên và chốn hoang vu, kì bí mà người phương vần đang còn là một không gian rộng rãi Tây luôn xem mình như kẻ đầu tiên phát cho những đối thoại lí thuyết Bản thân hiện, chinh phục được nó Bản thân tên gọi thực tiễn văn học Việt Nam cũng rất có của loài hoa và vẻ đẹp của nó mà theo ghi thể không chỉ minh họa cho tính hiệu quả chép của vị tu sĩ, “đáng đánh đồi cả cuộc của các công cụ và thao tác phân tích của đời người để được trông thấy chúng dù chỉ tự sự học sinh thái mà còn thôi thúc sự một lần” cũng là những phép tu từ làm nổi trau dồi, phát triển các công cụ và thao bật thế thượng tôn của người phương Tây tác ấy cũng như gợi mở những phát kiến - những chủ thể biết muộn sầu, những kẻ thuật ngữ mới duy nhất biết theo đuổi và dám trả giá cho những điều phi thường 3 Thể nghiệm Tự sự học sinh thái, như đã trình bày Thế giới truyện kể gắn với ý thức hệ ở trên, đang phát triển nhiều chủ điểm thực dân ấy chưa bao giờ mất hiệu lực, nghiên cứu Trong khuôn khổ bài viết này, Tự sự học sinh thái 49 kể cả khi chủ nghĩa thực dân về cơ bản ngưỡng vọng, cho dù họ chỉ có thể tận đã bị giải thể về chính trị Giai thoại kì bí hưởng nó trong khoảnh khắc ngắn ngủi và đầy khao khát chinh phục ấy ám ảnh Trong khi đó, với những người dân làng, tâm trí của Vĩnh - một người đàn ông có thời tiết khắc nghiệt là thứ họ phải chịu đời sống phong lưu ở thành thị, người đều đặn hàng năm “đi gần khắp các châu lục, đựng trong cả thời gian dài, họ hoàn toàn không hiểu vì sao những người như Vĩnh khám phá những ngọn núi, dòng sông, lại khao khát nhìn ngắm những cây sầu ấy những vùng đất được xem là đẹp nhất.” Du lịch vốn dĩ đã gắn bó với chủ nghĩa Cái gì được coi là đẹp, trong trường hợp thực dân ngay từ khởi điểm của nó và này, là một kiến tạo của ý thức hệ Hai “thế cho đến bây giờ, diễn ngôn du lịch vẫn giới truyện kể” của Vĩnh và Củi được cấu thường bảo lưu một cách tinh vi ý thức hệ tạo bằng hai hình thức lời trần thuật đối lập của chủ nghĩa thực dân, theo đó, “những nhau về phong cách: một bên là kiến trúc ngọn núi, những dòng sông, những vùng tu từ đậm tính trí thức, là sự nối dài của đất đẹp nhất” thực tế chủ yếu là đối tượng cảm quan lãng mạn và ý thức hệ thực dân thưởng ngoạn của những kẻ đặc quyền trong hình dung về một thiên nhiên vừa trong xã hội cao cả, vừa thách thức và một bên là một tự sự về thiên nhiên được kể bằng ngôn Với Vĩnh, việc một cây sầu phải đợi ngữ bỗ bã, chân chất, không giấu sự bất đúng 13 tháng hạn mới nở hoa là sự kì bí mãn, bực bội đối với đỉnh nùi ác nghiệt và thôi thúc hành trình leo đỉnh Puvan của cả chút mỉa mai đối với khát vọng chinh anh Nhưng với Củi, cậu bé dân bản địa, phục đỉnh núi của Vĩnh trên đỉnh Puvan ây chăng có gì đặc biệt cả và cái cây sầu ấy là “đồ quỷ”, “vô duyên “Sầu trên đỉnh Puvan” có thể xem là một truyện ngắn có cốt truyện đa tuyến vô dùng”, “ác nhơn ác đức” bởi “cứ năm gắn với ba nhân vật Vĩnh, Dịu - cô gái nào cây trổ bông là dân làng đói” Cái cây giang hồ có sổ phận éo le, đồng hành với ấy, với dân làng, “không phải là cây, mà là Vĩnh đến núi Puvan và Củi Điểm nhìn đá” bởi không ai đốn bỏ được” và vì thế, trần thuật được điều phối theo ba nhân họ chọn cách quên đỉnh núi ấy, quên sự vật, từ đó, người đọc có thể “nhập” vào hiện diện của những cây sầu trên đó, Đến ý thức của mồi nhân vật và phán đoán đây, ta có thể thấy truyện ngắn của Nguyễn những diễn biến trong thế giới tinh thần Ngọc Tư xoay quanh sự đối chọi giữa hai của họ Vĩnh không giấu giếm sự thương hình dung - hai “thế giới truyện kể” về hại đối với những kẻ như Dịu và Củi, đỉnh núi Puvan, gắn với hai ý thức hệ, một không phải vì cuộc sống khốn khó, éo bên là thế giới quan du lịch của tầng lớp le của họ mà vì trong mắt anh, họ là kẻ trưởng giả trong xã hội, một biến thể của không có đời sống tinh thần Đối với ý thức hệ thực dân trong bối cảnh đương Vĩnh, việc họ cùng anh leo đỉnh Puvan đại và một bên là “cảm quan môi trường chỉ đơn thuần vì mục đích có tiền Dịu của người nghèo” (environmentalism of đọc được sự căm ghét trong ánh mắt của the poor) - một khái niệm liên quan đến Củi về phía Vĩnh, kẻ mong đợi những cơn công lí môi trường do Rob Nixon đề xuất nắng kéo dài để được nhìn thấy những Với những người như Vĩnh, cái đẹp nảy bông sầu còn bản thân cô thì ngủ thiếp đi nở trong điều kiện của cái khắc nghiệt (cụ vì mệt khi những bông hoa bắt đầu phát thể ở đây là khí hậu) mới phi thường, đáng sáng Chỉ có Vĩnh “như phát điên”, “như 50 NGHIÊN CỬU VẴN HỌC, SỐ 7-2022 đang mộng du” khi chứng kiến khoảnh thường nhất, cần phải đến trước khi chết khắc cây sầu trổ hoa Trạng thái bị mê thì đời người mới đáng giá Nhận thức về hoặc đầy phấn khích của Vĩnh trước sự cái Không ấy cũng giải phóng con người lạ của thiên nhiên ngay sau đó chuyển hóa thành một khoảnh khắc khủng hoảng ra khỏi sự hẹp hòi của bản ngã, những mặc hiện sinh khi nhân vật không những thấy cảm và định kiến về chính mình, từ đó mà tất cả những gì mình từng hưởng thụ trở thấu cảm cho nhau nên tầm thường, nhạt nhẽo mà còn nhận ra “anh biết làm sao với ngày mai”, rơi 3.2 “Một lần đối chứng” (Nguyễn vào nồi sợ hãi “cái ngày mai trống rồng” Minh Châu) những bất an trong sự trình Cảm giác bất lực ở hiện tại làm nhân vật hiện loài vật sống lại những trải nghiệm chấn thương trong quá khứ: sự bất lực của Vĩnh trước Một lần đối chứng của Nguyền Minh vụ chết đuối của người yêu cũ cũng như Châu có thể được xem như một tự sự chất cái chết của người thân bởi bom đạn năm vấn về khả năng của văn chương trong xưa Trạng thái khủng hoảng ấy dẫn đến việc biểu đạt thế giới loài vật bên ngoài những kinh nghiệm con người Trên thực hành động tự sát của Vĩnh tế, khái niệm “nhân vật” vẫn chủ yếu được Đặt trong mối liên hệ với cái chết vị tu hiểu là hình tượng con người cụ thể được khắc họa bằng các phương tiện nghệ thuật sĩ người Pháp được kể trong giai thoại mở Các “con vật” có thể được xem là nhân vật đầu, cái chết của Vĩnh ở đoạn kết khiến ta khi chúng được xây dựng như những ẩn có thể xem truyện ngắn này của Nguyễn dụ về các tính cách hay các mối quan hệ Ngọc Tư xoay quanh motif “lời nguyền của của con người trong đời sống Nhân hóa là thiên nhiên” Những cây sầu trong truyện phương thức quan trọng nhất để biến các có thể coi là những hình tượng khơi dậy con vật thành nhân vật Phép nhân hóa, do cảm thức ecophobia (nồi sợ thiên nhiên) đó, là phép tu từ được hình thành trên giả Thiên nhiên ở đây khi được con người định các thực thể phi nhân loại không có chiêm lĩnh lại trở thành thứ thiên nhiên không an ủi, không khỏa lấp nỗi trống rồng khả năng tự chủ (agency) của con người Tuy nhiên, thiết tưởng sẽ là Truyện ngắn này của Nguyền Minh cường điệu nếu cho rằng truyện ngắn này chỉ tái diễn một motif khá phổ biến trong Châu, ngay từ những dòng đầu tiên, đã các tự sự hậu thực dân, trong đó, thiên thể hiện sự loay hoay của người viết để nhiên được phú cho chức năng trừng phạt làm thế nào kể về một con vật như một những tham vọng của những kẻ thượng “nhân vật” mà không mắc kẹt trong cơ đẳng Tên gọi của đỉnh núi Puvan có thể chế nhân hóa Điều này được thể hiện gợi liên tưởng đến chữ “phù vân”, một trực tiếp nhất qua đoạn trữ tình ngoại đề biêu tượng khá phổ biến trong tư tưởng quan trọng trong truyện: “Nghề cầm bút phương Đông, cái Không đầy minh triết đã tạo nên ở trong tôi thói quen nhập thân Cảm quan về cái Không ấy đối lập với tư vào kẻ khác, sống cuộc sống bên trong tưởng chiếm hữu gắn với ý thức hệ thực của mọi người, nhưng lần này, trước đời dân, được nối tiếp trong các diễn ngôn du sống nội tâm của một con mèo, tôi tự dặn lịch đương thời nơi thiên nhiên được tuyệt mình không bao giờ được quên nó là loài đối hóa thành những thứ đẹp nhất, phi vật Tôi không muốn viết một câu chuyện mà loài vật được nhân cách hóa, gán ghép cho loài vật những biểu hiện của lòng nhân ái và trí khôn mà nó không có, xóa Tự sự học sinh thái 51 bỏ ranh giới giữa loài vật và người, bởi nhận bởi điểm nhìn của con người hay tôi muốn rằng, chúng ta - các bạn đọc và là trạng thái hoang dã của nó - trạng thái nhiều khi vượt quá ngôn ngừ của con tôi - nhân danh loài người, thử làm một người Người kể chuyện đã không giấu cuộc đối chứng với loài vật- một cuộc giếm sự hoang mang này của mình: với đối chứng giữa thiện và ác, giữa lý trí, tư cách một nhà văn, anh ta đã quan sát trí tuệ và bản năng mù quáng” [1, tr 185- nhiều cặp mắt của người đời nhưng ngần 186] Nếu chỉ căn cứ vào đoạn văn mang đấy kinh nghiệm cũng không giúp anh tính luận đề này, có thể nhận xét người diễn tả nổi ánh mắt của con mèo hoang, kể chuyện trong khi cố gắng thoát ra cơ cũng không giúp anh lí giải được những chế của phép nhân hóa thì vẫn rơi vào bầy gì ở bên trong con mèo nhà Ánh mắt loài của tư duy nhân tâm luận với việc đặt con vật gợi cho người kể chuyện nghĩ về một người trong quan hệ nhị phân mang tính lịch sử xa hơn tất cả các kinh nghiệm của tôn ti, nơi con người được xem sở hữu con người: “ tôi dõi mắt nhìn khắp bốn các phẩm chất cao hơn con vật Nhưng phía và chưa bao giờ tôi thấy phong cảnh mạch trần thuật trong truyện cho phép cánh đồng quen thuộc ấy trở nên hoang ta nghĩ đến những cách đặt vấn đề phức dã đến thể, hoang dã đến mức thành xa lạ, tạp hơn về quan hệ thú - người Người và cả mặt đất mà chúng ta đang sinh sống kể chuyện, dù sao đi nữa, vẫn phải dùng trong phút chốc như vừa đi ngược trở về cơ chế loại suy, dùng các kinh nghiệm một thời kỳ hồng hoang chưa có dấu vết của con người để miêu tả con vật Con con người - ngay cả loài vật cũng đều là mèo - “nhân vật” chính” trong Một lần dã thú” [1, tr 194] Sự bất an này đã phá đổi chứng - được khắc họa như một hình vờ tính toàn tri của người kể chuyện - một tượng tha hóa, kiểu hình tượng xưa nay đặc điểm phổ biến trong các tự sự ngụ vốn chỉ gắn với con người Sự “tha hóa” ở ngôn về loài vật Nhưng xa hơn thế, dần đây, từ điểm nhìn của người kể chuyện, là dần người kể chuyện, trong khi vẫn nghĩ một quá trình “hoang hóa” của con mèo: về loài người như một tồn tại cao cả, đã vốn là một con mèo nhà, sau khi mắc nghĩ về sự tương đồng giữa thú và người, chứng xoắn trùng đường ruột không chữa rằng lịch sử của loài người cũng có những nổi, lại thêm ghẻ lở hôi hám, nó không trang tăm tối, nơi con người cũng hoang còn được người ta nuôi nữa, phải bỏ nhà dã như thú, nơi người cũng ăn thịt người ra đi, trở thành một con mèo hoang và Và quá khứ ấy được người kế chuyện có khả năng còn hóa cáo, nếu nó cứ thế hình dung như “một vết thương chung dấn sâu hơn vào không gian hoang dã của mọi người” Sự “tha hóa” của con mèo, theo đó, được hiểu là hậu quả của việc nó bị tước khỏi Có thể nói, nỗi bất an tự sự là một không gian xã hội của con người, nơi nó chủ đề quan trọng của Một lần đoi chứng được bao bọc nhưng đồng thời cũng là Đó là nồi bất an về ngôn ngữ, về sự bất nơi nó bị thuần hóa Chính từ đây, truyện cập của các thủ pháp miêu tả về một đối ngắn của Nguyễn Minh Châu làm gợn lên tượng mà con người tưởng chừng có thể những băn khoăn về “tha hóa” và “thuần làm chủ nó bằng cách kể chuyện về nó hóa”: nếu ta coi loài vật cũng có bản thể, Từ đó, nó còn là một tự sự về nồi bất an bản thể ấy được quyết định bởi văn hóa của việc “là con người” Để là người, của loài người (“thuần hóa”), được nhìn con người phải làm người Quá trình làm 52 NGHIÊN CỬU VÂN HỌC, SỐ 7-2022 người này đòi hỏi con người cần đến ý /05/24/opinion/why-fiction-trumps-truth.html niệm về Kẻ Khác/Cái Khác, cần phải trấn (truy cập ngày 14-6-2022) áp Kẻ Khác/Cái Khác để duy trì địa vị Người của mình Nhưng cũng chính vì [4] Ursula K Heise (2010) , “Afterword: thế, làm Người trở thành một quá trình Postcolonial Ecocriticism and the Question bấp bênh, phấp phỏng Trong trường hợp of Literature” in trong Postcolonial Green: Một lần đổi chứng, như đã nói, một mặt, Environmental Politics and World Narratives, người kể chuyện vẫn đặt “Người” vào Bonnie Roos và Alex Hunt (chù biên), bảng giá trị cao hơn “Con” nhưng phần Charlottesville: University of Virginia Press, “Con” ấy như ma ám, sẽ luôn có thể đột 2010 nhiên quay về ám ảnh Đây chính là một [5] Kyle T Henrichs (2021), Eco-Narratology cơ che phổ biến của chấn thương Nguyễn and Contemporary American Fiction, Ph.D Minh Châu có lẽ đã hình dung về lịch sử Dissertation, University of Wisconsin- của sự làm người như một lịch sử mang Milwaukee chấn thương như thế [6] Erin James (2015), The Storyworld Accord: Econarratology and Postcolonial Narratives, Trở lên trên là hai trường hợp nghiên Lincoln & London: University of Nebraska cứu cụ thề mà chúng tôi cố gắng vận dụng Press các luận điếm và thao tác của tự sự học [7] Erin James & Eric Morel (2020), sinh thái vào phân tích hai văn bản văn Environment and Narrative: New Directions học Việt Nam Chúng tôi ý thức rõ với hai in Econarratology, Columbus: The Ohio State trường nghiên cứu thể này, chúng tôi đang University Press thực hành phê bình sinh thái gắn liền với việc mài sắc các khái niệm công cụ của [8] Erin James (2020), “Narrative in the tự sự học, cụ thể ở đây là khái niệm “thế Anthropocene” in trong Environment and giới truyện kể” và “tổ chức trần thuật” Ở Narrative: New Directions in Econarratology, những thể nghiệm bước đầu này, những Columbus: The Ohio State University Press phân tích của chúng tôi có thể còn có chồ cần được trao đổi Nhưng chúng tôi tin [9] Erin James (2021), “Afterword: vào triển vọng của nhánh tự sự học này Econarratology Then, Now, and Later”, khi áp dụng vào thực tiễn của văn học Substance, Volume 50, Number 3, (Issue 156) Việt Nam và khả năng đối thoại lí thuyết [10] Michael Marder (2013), “What is Plant với các nhà tự sự học sinh thái trên thế Thinking”, Klesis: revuephilosophique, Vol:25 giới từ việc phân tích các chất liệu của [11] Rob Nixon (2011), Slow Violence and văn học Việt Nam the Environmentalism of the Poor, Harvard University Press Tài liệu tham khảo [12] James Phelan, “Narrative Ethics”, https:// www.lhn.uni-hamburg.de/node/108.html (truy [1] Nguyễn Minh Châu (1999), “Một lần đối cập ngày 14-6-2022) chứng” in trong Nguyễn Minh Châu - Tuyển tập truyện ngắn, Nxb Văn học, Hà Nội [13] David Rodriguez (2019), Spaces of Indeterminacy: Aerial Description and [2] Jacques Derrida (2008)., The Animal that Environmental Imagination in 20lh Century Therefore I Am, Marie - Louis Mallet biên soạn, American Fiction, Ph.D Dissertation, State New York: Fordham University Press University of New York at Stony Brook [3] Yuval Noah Harari (2019), Why Fiction [14] Nguyễn Ngọc Tư (2017), “Sầu trên đỉnh Trumps Truth”, https://www.nytimes.com/2019 Puvan”, in trong Gió lẻ và 9 cảu chuyện khác (bản in lần thứ 15), Nxb Trẻ, TP Hồ Chí Minh