Luận văn, báo cáo, luận án, đồ án, tiểu luận, đề tài khoa học, đề tài nghiên cứu, đề tài báo cáo - Công Nghệ Thông Tin, it, phầm mềm, website, web, mobile app, trí tuệ nhân tạo, blockchain, AI, machine learning - Giáo Dục - Education CHỦ NGHĨA HẬU HIỆN ĐẠI TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM NHỮNG NẦM ĐAU THẾ KY XXI: DIỆN MẠO VÃ TÁC ĐỘNG TRẦN NGỌC HIẾU’ Tóm tắt: Trong bài viết này, chúng tôi nghiên cứu sự du hành của chủ nghĩa hậu hiện đại vào bối cảnh của vàn chương Việt Nam những năm đầu thế kỷ XXI. Sự xuất hiện và tác động của chủ nghĩa hậu hiện đại được phân tích như là những nước đi trong trò chơi ngôn ngữ; đồng thời vừa được hiêu như là kết quả một quá trình dịch và cải biên văn học. Nó chủ yếu được hiêu như một năng lượng sáng tạo cần thiết để văn học có những đột phá cần thiết, mờ đường cho khuynh hướng thê nghiệm trong văn học đương đại. Nó thiết lập một số nền tảng để hoạt động phê bình, nghiên cứu văn học có những thay đổi đáng kể so với giai đoạn Đổi mới. Bài viết cũng chỉ ra một số giới hạn trong việc tiếp thu chủ nghĩa hậu hiện đại trong sáng tác và trong đời sông học thuật ở Việt Nam. Từ khóa: chủ nghĩa hậu hiện đại, tiếp nhận văn học, văn học Đổi mới, văn học Việt Nam đầu thế kỷ XXI, khuynh hướng thể nghiệm. Abstract: This article studies the impact of postmodernism on 21st c Vietnamese literature. Postmodernist strains in contemporary Vietnamese works are seen not only in the language games but also in the cultural translation and adaptation. Seen from this perspective, the creative energies, innovations and experimental trends are self-evident in contemporary texts. Postmodernist perspectives have also established foundations for literary criticism and literary studies that create significant changes to how the texts are received compared to the Doi moi period. The article also points out some limitations in the reception of postmodernism in creative and academic writings in Vietnam. Keywords: postmodernism, literary reception, Doi moi literature, Vietnamese literature in the early 21st century, experimentalism in literature. Một trong những phương diện làm nên vẻ sống động của bức tranh văn học Việt Nam1 hai thập niên đầu thế kỷ XXI là hoạt động lý luận-phê bình. Giai đoạn này chứng kiến sự sôi nổi trong việc giới thiệu, dịch thuật và vận dụng các lý thuyết đương đại vào thực tiễn văn học Trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Email: hieutnl979yahoo.com. 1 Khái niệm “vãn học Việt Nam” ở giai đoạn này không còn hoàn toàn đồng nhất với văn học trong nước. Thời đại internet, trên thực tế, đã khiên văn học ưong nước và văn học hải ngoại không còn có thể bị phân tách rạch ròi. Nhiều sự kiện văn học ở giai đoạn này diễn ra đồng thời trên cả hai khu vực. Trong một số trường hợp, để mô tả thật chặt chẽ diện mạo của văn chương hai thập niên đâu thê kỷ XXI, có thể dùng khái niệm “Văn học Việt ngữ”. Việt Nam. Nhiều từ khóa mới, cách đặt vấn đề, cách tiệp cận mới đã xuất hiện trong những nghiên cứu văn học ở Việt Nam giai đoạn này với nhiều quy mô, mức độ. Sự thay đổi này, một mặt, vừa thích ứng với những vận động của văn học Việt Nam trong bối cảnh văn hóa mới; mặt khác, ít nhiều cũng có những tác động mang tính chất định hướng, gợi mở cho sáng tạo văn chương. Lựa chọn một hiện tượng có lẽ đã đủ độ lùi để nhìn lại: sự hiện diện của chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học Việt Nam; bài viết muốn dựng lại diện mạo của chủ nghĩa hậu hiện đại khi nó du hành đến Việt Nam trong những năm đầu thế kỷ XXI như một tự sự, nhìn nhận việc giới 78 NGHIÊN CỬU VẴN HỌC, SỐ 10-2021 thiệu, dịch thuật và diễn giải chủ nghĩa hậu hiện đại như một lý thuyết đã đóng vai trò như một tác nhân dẫn đến những thay đổi trong tư duy và thực hành văn chương ở Việt Nam như thế nào. Bối cảnh của chủ nghĩa hậu hiện đại ở Việt Nam Chủ nghĩa hậu hiện đại xuất hiện trong diễn ngôn học thuật ở Việt Nam từ cuối những năm 1980, có lẽ sớm nhất bắt đầu từ tiểu luận của Greg Lockhart về Nguyễn Huy Thiệp được dịch sang tiếng Việt và công bố trên Tạp chí Vãn học số 4 năm 1989, trong đó ông không ngần ngại nhận diện sáng tác của nhà văn này thuộc khuynh hướng hậu hiện đại 13, Trong suốt thập niên 1990, trên Tạp chỉ Văn học, một đôi lần khái niệm này được dẫn nhập như một trào lưu văn học phương Tây qua những bài dịch lấy nguồn từ các tác giả nước ngoài. Nhưng phải đợi đến năm 2000, nó mới thật sự trở thành sự kiện văn học. Bắt đầu trên các tạp chí văn học Việt ngữ ở hải ngoại như Tạp chí Thơ, Việt, chủ nghĩa hậu hiện đại được trở thành chủ đề được thảo luận với sự đóng góp của nhiều nhà phê bình, dịch giả. Sự xuất hiện của internet tạo điều kiện thuận lợi để những thảo luận về hậu hiện đại có sự cộng hưởng từ phía các nhà nghiên cứu trong nước. Tính từ 2001 đến 2005, những nỗ lực giới thiệu và thảo luận về chủ nghĩa hậu hiện đại diễn ra khá sôi nổi trên cả các báo, tạp chí văn nghệ in ấn chính thống lẫn trên trên các diễn đàn mạng - một không gian thay thế (alternative space) có sức hút không thể phủ nhận đối với các hoạt động văn hóa, văn học ở thời điểm này. Khi không gian mạng với khả năng giải lãnh thổ của nó đã xóa đi tính chất phân giới giữa văn học trong nước và hải ngoại thì những thảo luận về chủ nghĩa hậu hiện đại chính là sự kiện đánh dấu việc từ đây nên hình dung về văn học Việt Nam như một thực thể xuyên quốc gia (transnation). Những tranh luận về chủ nghĩa hậu hiện đại trong bối cảnh học thuật Việt Nam, về cơ bản, có thể hệ thống lại thành những vấn đề: 1 - chủ nghĩa hậu hiện đại có phải là một hiện tượng “chính danh” hay chỉ là một hiện tượng thời thượng, không có triển vọng? 2 - chủ nghĩa hậu hiện đại phải chăng là định hướng mà văn học Việt Nam nên theo đuổi? 3 - thật sự, nếu chủ nghĩa hậu hiện đại đã xâm nhập vào đời sống văn học Việt Nam thì nó đã và đang tạo nên những tác động gì? Với vấn đề thứ nhất, những người cổ súy cho chủ nghĩa hậu hiện đại coi đây là bước ngoặt hệ hình trong tư duy nhân loại kế từ sau Thế chiến II, gắn liền với bước chuyển từ xã hội công nghiệp sang xã hội hậu công nghiệp, nơi quá trình tin học hóa diễn ra mạnh mẽ trên mọi bình diện đời sống. Bước ngoặt hệ hình này đánh dấu sự khủng hoảng của các “siêu tự sự”, trong đó, “tự sự” - các chuyện kể - được hiểu như một hình thức của tri thức và các “siêu tự sự” hay “đại tự sự” được hiểu là các hệ thống tri thức mang tính bá quyền trong các nền văn hóa, các xã hội. Chúng chính là cấu trúc chìm bên dưới ý thức hệ của tính hiện đại, một mặt hợp thức hóa một số cách nghĩ, cách hiểu, cách kiến giải, xem đó là những chuẩn mực, chân lý có tính phổ quát, mặt khác loại bỏ những khả thể khác của tư duy, những dị biệt trong quan niệm về giá trị. Động thái chất vấn các đại tự sự này được nêu bật như là đặc trưng quan trọng nhất của chủ nghĩa hậu hiện đại. Chủ nghĩa hậu hiện đại... Trên bình diện tư tưởng, chủ nghĩa hậu hiện đại gắn liền với những động hướng của chủ nghĩa hậu cấu trúc nhằm thoát khỏi logic nhị nguyên mang tính nhân tạo và tôn ti của cấu trúc luận để tư duy đa nguyên, đa thanh hơn. Bởi vậy, không phải ngẫu nhiên khi trên bình diện chính trị, xã hội, chủ nghĩa hậu hiện đại lại song hành cùng với những phong trào như giải thực dân, nữ quyền, công cuộc đòi bình đẳng cho những người da màu, hay gần đây hơn là phong trào của cộng đồng LGBT, của người khuyết tật. Ở mức độ nào đó, chủ nghĩa hậu hiện đại là nền tảng về mặt tư tưởng của những phong trào xã hội này. Trên bình diện văn học nghệ thuật, chủ nghĩa hậu hiện đại được xem là đã định hình một số đặc điểm về thi pháp, phân biệt với nghệ thuật hiện đại chủ nghĩa vốn được coi là một trào lưu đã kết thúc khi thế giới ra khỏi Thế chiến II và nếm trải những khủng hoảng của tính hiện đại. Những đặc điểm thường được khái quát là: sự nhòa mờ lằn ranh thể loại, tính phân mảnh như là đặc trưng thế giới quan và nguyên tắc tổ chức văn bản nghệ thuật, tính giễu nhại như một ý niệm, lối viết siêu truyệnsiêu tiếu thuyết (metaíìction), sự lai ghép giữa nghệ thuật đặc tuyển và nghệ thuật đại chúng 11, 13, 26... Văn học nghệ thuật hậu hiện đại đã kết tinh được những điển phạm và nhiều gương mặt quan trọng của văn học thế giới đương đại đồng thời cũng được xem là đại diện tiêu biểu của trào lưu hậu hiện đại đang diễn ra trên phạm vi toàn cầu. Những người ngờ vực tính chính danh của chủ nghĩa hậu hiện đại không phải không có lý khi nhận thấy với tư cách là một thuật ngữ, tên gọi này bao chứa trong nó nhiều khuynh hướng, nhiều hiện tượng đa dạng và nhiều khi mâu thuẫn với nhau. Việc quy tất cả các khuynh hướng tư tưởng và thực hành nghệ thuật đa dạng này vào ô “hậu hiện đại” có nguy cơ làm nhòa mờ đi sự độc đáo, riêng biệt trong khía cạnh chính trị và thi pháp của từng hiện tượng ấy. Đó là một lý do quan trọng khiến nhiều nhà văn, nhà tư tưởng mặc dù có thể được các nhà phê bình gán nhãn “hậu hiện đại” nhưng lại không thoải mái, thậm chí từ chối nhận mình thuộc về khung phân loại này. Nhà nghiên cứu Thụy Khuê thì đặt ra một hoài nghi: nếu chủ nghĩa hậu hiện đại cố xúy cho việc phá vỡ các đại tự sự, vậy thì, phải chăng chính nó cũng đang trở thành một đại tự sự? 12, Trong khi đó, Nguyễn Văn Dân lại cho rằng chủ nghĩa hậu hiện đại là một hiện tượng “chồng chéo về mặt khái niệm” bởi nhiều đặc điểm được xem là nổi bật của nghệ thuật hậu hiện đại hoàn toàn đã được định hình trong nghệ thuật hiện đại chủ nghĩa. Bởi vậy, ông cho rằng thuật ngữ “hậu hiện đại” trong diễn ngôn lý luận phê bình ở Việt Nam đang bị lạm dụng và có tính chất thời thượng nhiều hơn 2, Sự hoài nghi của Thụy Khuê và Nguyễn Văn Dân là có cơ sở nhưng cũng chưa đủ để phủ nhận việc chủ nghĩa hậu hiện đại đã trở thành một từ khóa quan trọng trong những thảo luận về tư tưởng và nghệ thuật trên phạm vi thế giới. Có một thực tế là nhiều nhà nghiên cứu ở Việt Nam ít quan tâm đến việc các nhà tư tưởng hậu hiện đại phê phán tính hiện đại từ góc độ tri thức luận trong khi đó lại chấp nhận khá cởi mở những khả thể mà hậu hiện đại mở ra, đặc biệt trong địa hạt nghệ thuật. Nhà nghiên cứu Bùi Vãn Nam Sơn trong lời giới thiệu bản dịch Hoàn cảnh hậu hiện đại của Jean - Franẹois Lyotard đã đưa ra một lưu ý 80 NGHIÊN CỬU VÃN HỌC, SỐ 10-2021 rất quan trọng về mối quan hệ giữa triết học hậu hiện đại và nghệ thuật hiện đại chủ nghĩa, theo đó, “chính triết học hậu - hiện đại thoát thai từ tinh thần của nghệ thuật hiện đại”: “Triết học học hậu hiện đại diễn đạt một cách suy lý những gì nghệ thuật hiện đại đã thể nghiệm bằng phương tiện nghệ thuật” 21, tr. 17. Sự khác biệt lớn nhất giữa nghệ thuật hiện đại và nghệ thuật hậu hiện đại, theo Lyotard, nằm ở khía cạnh tâm thức: nghệ thuật hiện đại chủ nghĩa than khóc cho sự mất mát, tan rã của một hiện thực duy nhất, thống nhất mọi sự đối lập và dị biệt thì nghệ thuật hậu hiện đại, hay rộng hơn, tâm thức hậu hiện đại lại reo vui trước tình trạng này bởi sự giải thể thứ hiện thực duy nhất này gắn liền với “sự trỗi dậy của vô vàn khả thể cho việc tìm tòi những luật chơi mới, những phương thức nghệ thuật mới mang tính thể nghiệm” dẫn theo 21, tr.21. Tuy nhiên, phải thấy rằng sự “reo vui” của tâm thức hậu hiện đại có tiền đề từ sự tự ý thức sâu sắc vì sao sự mất mát trạng thái toàn nguyên, thống nhất của thế giới lại khiến người ta muốn “than khóc”. Nói một cách khác, khó có thể có một tâm thức hậu hiện hiện đại thật sự nếu không trải nghiệm sự khủng hoảng của tính hiện đại. Ở vấn đề thứ hai, đối với những người chủ trương đón nhận chủ nghĩa hậu hiện đại vào trong văn học nghệ thuật Việt Nam, ý niệm hậu hiện đại có lẽ được quan niệm rộng hơn một trào lưu, một xu thế văn học. Nó được hiểu như là thứ năng lượng sáng tạo triệt để nhất, phá cách nhất cần thiết để văn học Việt Nam (bao gồm cả văn học trong nước và hải ngoại) có những đột phá, thoát khỏi những sức ì mang tính truyền thống đã biến thành quy phạm ngấm sâu vào trong vô thức của nghệ sĩ. Nhận định của Lyotard thường được trích dẫn nhiều nhất trong các tiểu luận của các học giả Việt Nam khi bàn về hậu hiện đại có thể xem như một tuyên ngôn về quyền năng sáng tạo của nghệ sĩ: “Nghệ sĩ hay nhà văn hậu hiện đại ở trong vị thế một triết gia: vãn bản y viết hay tác phẩm y sáng tạo, về nguyên tắc, không bị chi phối bởi những luật lệ tiền lập và có thể bị phán xét theo những chuẩn mực đã xác định, bằng việc áp những phạm trù sẵn có vào văn bản hay tác phẩm ấy” 15, tr. 15. Sáng tạo, theo tinh thần của hậu hiện đại, là thể nghiệm không giới hạn, là phiêu lưu vô định, là việc khai phóng các khả thể của nghệ thuật chứ không chỉ dừng lại ở việc tạo ra tác phẩm nghệ thuật. Tuy nhiên, những người cổ xúy cho chủ nghĩa hậu hiện đại xâm nhập vào cảnh quan văn học nghệ thuật ở Việt Nam cũng vấp phải bài toán khó. Nghệ thuật hậu hiện đại trong văn học Âu-Mỹ hình thành sau khi nghệ thuật hiện đại chủ nghĩa phát triển đến trình độ điển phạm, do đó, nó vừa là sự nối tiếp, vừa là sự thách thức lại những kinh nghiệm thẩm mỹ hiện đại chủ nghĩa. Trong khi đó, chủ nghĩa hiện đại trong nghệ thuật Việt Nam lại chưa trở thành một dòng mạch định hình, lịch sử của nó là một lịch sử bị gián đoạn bởi nhiều tác nhân. Chủ nghĩa hậu hiện đại khi dẫn nhập vào nghệ thuật Việt Nam đương đại liệu có thể phát triển khi nó thiếu một nền tảng của chủ nghĩa hiện đại để kế thừa và đối lập? Liệu trong nghệ thuật, việc “đi tắt đón đầu” cũng có thể chấp nhận được? Đối diện với câu hỏi này, những học giả Việt Nam đã thực hiện những nước đi có hiệu quả trong “ưò chơi ngôn ngữ” - để dùng lại khái niệm của Ludwig Wittgenstein mà bản thân Lyotard đã khai thác như là phương thức tiếp cận các hình thức “hợp Chủ nghĩa hậu hiện đại... 81 thức hóa” hậu hiện đại1. Thứ nhất, họ thông diễn lại định nghĩa của Lyotard mà ở trên đã dẫn để từ đó cho thấy “hậu hiện đại” không phải là một phạm trù thuần túy về mặt lịch sử. Xét về phương diện tinh thần, “hậu hiện đại” được diễn dịch thành ý thức cách tân, ý thức thể nghiệm vốn luôn cần được khuyến khích trong hoạt động sáng tạo nghệ thuật, do vậy, tinh thần “hậu hiện đại” có thể còn xuất hiện trước cả nghệ thuật hiện đại chủ nghĩa, như chính cách Lyotard coi tiểu luận của Montaigne là tác phẩm hậu hiện đại vậy 15, tr.15. Thứ hai, nếu tâm thức hậu hiện đại có thể hiểu là tinh thần giải phóng con người khỏi các đại tự sự để hướng tới sự đa nguyên trong thế giới quan và các thực hành vi chính trị của cá nhân và các nhóm thiểu số thì chủ nghĩa hậu hiện đại hoàn toàn có thể rơi trúng tầm đón nhận của nghệ sĩ Việt Nam ở những năm đầu thế kỷ XXI, khi nghệ thuật Việt Nam kể từ giai đoạn Đổi mới đã có dấu hiệu phát triển đa dạng, mang tính cá nhân, tiệm cận những 1 Theo phương pháp của Lyotard, có thể hình dung văn hóa bao gồm nhiều trò chơi ngôn ngữ khác nhau, với các luật chơi, các quy tắc của mình. Một phát ngôn, một tri thức sẽ không được hợp thức hóa nếu nó không được xem là tuân thủ các luật chơi. Chủ nghĩa hậu hiện đại vào Việt Nam có thể xem như một sự kiện hợp thời bởi mạng internet đã giúp những người cổ xúy cho nó, trong đó trước hết là các nhà phê bình hải ngoại, có một “sân chơi” mới, thu hút nhiều “người chơi” (bao gồm nhà văn, nhà phê bình, người đọc), thoát ra khỏi những giới hạn mà thời đại in ấn và những rào cản văn hóa chính mạch không cho phép. Trên “sân chơi” này, họ thực hiện các “nước đi” như bài báo này phân tích đế từ đó thuyết phục người sáng tác và công chúng nói chung về sự cần thiết của hậu hiện đại cho văn hóa nghệ thuật của Việt Nam. Nói theo tinh thần của Lyotard, các “nước đi” này là chiến lược để hậu hiện đại giành được “phần thắng” cho mình mà theo chúng tôi, trước tiên, phần thắng ấy là việc nó trở thành sự kiện học thuật và sáng tác kết nối cả giới phê bình và nghệ sĩ trong nước và hải ngoại. hiện tượng, trào lưu văn hóa nghệ thuật toàn cầu. về phương diện này, trong quan sát của Inrasara, chủ nghĩa hậu hiện đại đã được hưởng ứng và tiếp biến một cách sống động qua nhiều hiện tượng thơ ca Việt ngữ đương đại, trong đó có những hiện tượng không hiện diện trong đời sống văn hóa chính mạch 10, Lã Nguyên chứng minh sáng tác Nguyễn Huy Thiệp và Phạm Thị Hoài có nhiều đặc điểm gặp gỡ với tư duy nghệ thuật hậu hiện đại 17. Trong khi đó, trong quan sát của Lê Huy Bắc, dấu ấn của chủ nghĩa hậu hiện đại có thể được nhận thấy ở hầu hết các hiện tượng văn học nổi bật từ Đổi mới đến nay, kể cả từ Lưu Quang Vũ hay Nguyễn Minh Châu 1. Thứ ba, cũng bởi chủ nghĩa hậu hiện đại là một chủ trương giải phóng khỏi sự bao trùm của các đại tự sự, do đó, chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học Việt Nam có thể là một mô hình đặc thù, không nhất thiết phải lấy khuôn mẫu của văn học phương Tây làm quy chiếu. Nguyễn Hung Quốc đã đề xuất một dự phóng cho chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học Việt Nam, mà ông gọi là chủ nghĩa hậu hiện đại mang tính nguyên họp: “Nói cách khác, chủ nghĩa hậu hiện đại Việt Nam, nếu có, chỉ là một kết hợp cùng lúc giữa chủ nghĩa hiện đại và chủ nghĩa hậu hiện đại, trong đó, các yếu tố mang tính hậu hiện đại được đẩy lên thành những yếu tố chủ đạo. Nó là hiện đại khi cố gắng cắt bỏ tính chất nghiệp dư, tính chất quy phạm và tính chất giáo điều của chủ nghĩa cổ điển. Nó cũng là hiện đại khi cổ xuý cho tính chất duy lý, tính chất đặc tuyển và tính chất cá nhân chủ nghĩa trong văn học. Nó là hậu hiện đại khi cố gắng vượt qua tất cả những giá trị hiện đại chủ nghĩa vừa nêu và khi tổng hợp mọi thành tựu nghệ thuật trên nền tảng một hệ mỹ học mới. Đó là lý do chính khiến tôi thích dùng chữ chủ nghĩa h(ậu h) 82 NGHIÊN CỬU VĂN HỌC, SỐ 10-2021 iện đại: trong cách viết ấy, chủ nghĩa hiện đại và chủ nghĩa hậu hiện đại hoà quyện vào nhau, trùng lấp lên nhau. Tôi cho đó là lý tưởng cao nhất và thực tế nhất mà trong tình hình hiện nay giới cầm bút Việt Nam có thể vươn tới” 19, tr.327. Thứ tư, để kiến tạo truyền thống cho dự phóng này, một số học giả người Việt đã tìm cách khôi phục một dòng mạch văn chương mang tính thể nghiệm trong lịch sử văn học bằng cách đưa ra những diễn giải mới, những biện luận có tính thách thức. Nguyễn Hưng Quốc biện hộ cho những tìm tòi của Nguyễn Vỹ, Hoàng Tích Chu, Xuân Thu Nhã Tập 19, tr.301 - 304, thậm chí qua việc chứng minh bài thơ con cóc được truyền tụng trong dân gian là một bài thơ hay... nhằm cổ vũ cho tinh thần dám khiêu khích, dám thí nghiệm, sẵn sàng phá vỡ tầm đón nhận của công chúng trong sáng tạo nghệ thuật 18, tr.39-53. Như Huy thì chứng minh ngay trong Mùa sạch của Trần Dần (1963), nhà thơ đã xây dựng một tác phẩm thơ ca mà mỹ học của nó tương ứng với nghệ thuật ý niệm - một trào lưu thường được xếp vào dòng mạch nghệ thuật hậu hiện đại trên thế giới vốn cũng bắt đầu hình thành từ giữa thập niên 1960 9. Cùng với việc diễn dịch lại các hiện tượng văn học trong quá khứ để tạo thành bệ đỡ cho dự phóng hậu hiện đại ở thế kỷ XXI, hoạt động dịch thuật cũng cần phải được nhắc đến như một nỗ lực nhằm kiến tạo truyền thống và kênh tham chiếu cần thiết cho các thể nghiệm văn chương Việt ngữ. Tất cả những nước đi nói trên trong “trò chơi ngôn ngữ” của các nhà phê bình đã xác nhận: hậu hiện đại là trào lưu tư tưởng và nghệ thuật đáng theo đuổi. Tuy nhiên, liệu quy những hiện tượng văn chương đáng kể nhất của văn học Việt Nam đương đại là hậu hiện đại liệu đã thuyết phục về mặt biện luận? Theo chúng tôi, xu hướng coi hậu hiện đại như một từ đồng nghĩa với “cách tân”, “đổi mới”, “cấp tiến” có thể có mặt chấp nhận được nhưng điều này cũng đơn giản hóa khái niệm này và phần nào phản ánh nhiệt tình của các nhà phê bình nghiên cứu nhiều hơn. Điều này đã dẫn đến những phản ứng trước những tìm tòi được xem là quá khích, thiên về gây hấn trong sáng tác nhưng nhận được sự cổ xúy từ một số nhà phê bình. Phan Nhiên Hạo trong bài viết “Mới - Cũ trong thơ và Hậu hiện đại” đã thẳng thắn cho rằng việc tiếp nhận chủ nghĩa hậu hiện đại trong sáng tác và phê bình trong văn học Việt ngữ đang còn ở trong tình trạng “thô sơ và đơn tuyến” và điều này trên thực tế còn đi ngược lại với tinh thần cởi mở của hậu hiện đại 5. Trong tiểu luận công phu “Trang tôn kinh huyền hoặc hậu hiện đại”, Trần Vũ đã nhìn lại một chặng đường của văn chương Việt ngữ qua một tiêu điểm - tạp chí Hợp lưu, tạp chí văn chương hải ngoại có sự cộng tác của nhiều cây viết trong nước, qua đó, cũng không ngần ngại chỉ ra Hậu hiện đại chính là tầng trệt của tòa tháp Babylone đang quy tụ đông đảo nhưng lại đang loay hoay không biết phải đi tiếp đến đâu bởi “không biết mình muốn gì, tìm gì và cần gì ở nhân loại nên thất lạc, đưa đến chốn vắng tư duy trong sáng tác” 27, Theo Trần Vũ, chính “chốn vắng tư duy” này khiến cho những cách tân về mặt kỹ thuật trong văn học Việt ngữ không thật sự tạo nên những thành tựu, nếu không muốn nói là bế tắc. Phan Nhiên Hạo thông qua bản dịch tuyên ngôn nghệ thuật của nhóm Stuckism - một trường phái nghệ thuật được lập nên bời hai nghệ sĩ Billy Childish và Charles Thomson để cho thấy bản thân chủ nghĩa hậu hiện đại và nghệ thuật ý niệm bị thách thức như thế nào trong môi trường văn hóa phương Tây 6. Còn theo Hoàng Ngọc Hiển, chủ nghĩa Chủ nghĩa hậu hiện đại... 83 hậu hiện đại có thể chỉ như một giai đoạn quá độ cho một bước phát triển mới của nghệ thuật và tư tưởng mà ông gọi là “chủ nghĩa cổ điển mới”, khái niệm được ông tiếp thu từ Frederick Turner, do đó, không nên tiêu phí năng lượng dành cho nó 8, Có thể nói trong thập niên đầu tiên của thế kỷ XXI, việc tiếp nhận chủ nghĩa hậu hiện đại rõ ràng trở thành một chủ đề học thuật thời sự nhất. Các thảo luận về hậu hiện đại nhanh chóng trở nên căng thẳng nhưng không phải là cái căng thẳng của một tinh thần đối thoại được phát triển cao độ. Những phản biện từ những người hồ nghi trước việc dẫn nhập và thực hành hậu hiện đại ở Việt Nam thường trở nên lép vế hon trước khao khát muốn vin vào hậu hiện đại như một điểm tựa để khuấy động trạng thái trì đọng của văn hóa nghệ thuật. Bởi vậy, sang đến thập niên thứ hai, các thảo luận này lắng dần. Chủ nghĩa hậu hiện đại, theo đó, đã được diễn giải, xoay xở, trải qua một quá trình dịch và cải biên văn hóa để có thể thích nghi với bối cảnh Việt Nam. Nó không còn là một thuật ngữ lạ lẫm nữa, thậm chí dễ dàng được gán cho rất nhiều sáng tác, bất kể những sáng tác ấy có kế thừa và thách thức lại mỹ học hiện đại chủ nghĩa hay không, miễn là trong con mắt nhà nghiên cứu, chúng có một vài dấu hiệu khác biệt với những khuynh hướng văn học đã định hình như chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa hiện thực hay hiện thực xã hội chủ nghĩa 3, 22. vấn đề diện mạo của văn học hậu hiện đại Việt Nam là vấn đề có thể bàn đến và nó xứng đáng được tách thành một đề mục riêng. Một phác thảo về văn học hậu hiện đại Việt Nam Trên thực tế, đã có những tiểu luận, chuyên luận làm công việc này, đặc biệt là từ thực tiễn văn xuôi Việt Nam đương đại. Ở những nghiên cứu thận trọng nhất, hệ quả từ tác động của chủ nghĩa hậu hiện đại vào sáng tác được phân tích như là “yếu tố”, “dấu ấn”, “dấu hiệu”... tương đồng với những đặc điểm phổ biến của văn học được gắn nhãn “hậu hiện đại” ở phương Tây mà ở trên chúng tôi đã nhắc đến. Tuy nhiên, chưa có những công trình tiếp cận văn học Việt ngữ mang dấu ấn hậu hiện đại theo hướng văn học so sánh hay văn học thế giới (world literature) để xem dưới bề mặt của những tương đồng về thế giới quan hay kỹ thuật hình thức kia có những đặc thù gì về văn hóa, lịch sử hay chính trị. Bài viết này lựa chọn một cách tiếp cận khác: xem xét chủ nghĩa hậu hiện đại như một hiện tượng dịch và cải biên (thậm chí chiếm dụng) văn hóa trong bối cảnh Việt Nam những năm đầu thế kỷ XXI, từ đó, phân tích tác động của nó vào thực tiễn sáng tác ở giai đoạn này1. Phạm vi khảo sát, do vậy, sẽ thiên về sáng tác ở hai thập niên đầu thế kỷ mới này, tương ứng với khoảng thời gian mà chủ nghĩa hậu hiện đại thực sự trở thành sự kiện của đời sống phê bình, học thuật. Chúng tôi sẽ chủ yếu 1 Việc coi hậu hiện đại ở Việt Nam như một hiện tượng dịch và cải biên văn hóa tạm thời không tập trung vào vấn đề thuật ngữ này được hiểu đúng hay sai. Thay vào đó, cách tiếp cận này đòi hỏi ta quan tâm hơn đến cách nó đã được hiếu, được diễn giải như thế nào. Những cách hiểu, cách diễn giải này là nước đi chiến lược để hậu hiện đại có thể thích nghi được với ngừ cảnh văn hóa, văn học Việt Nam hồi đầu thế kỷ XXI vốn có nhiều khác biệt so với ngữ cảnh của phương Tây, nơi hậu hiện đại khởi nguồn. Những giới hạn (kể cả những ngụy biện) trong việc diễn giải thuật ngữ “hậu hiện đạị”cũng đều tác động vào thực tiễn sáng tác và phê bình ở Việt Nam. Chẳng hạn, việc nó trờ thành cái nhãn dễ gắn cho nhiều hiện tượng nghệ thuật có lẽ cũng là nguyên nhân để những thảo luận về hậu hiện đại ở Việt Nam bị lạc lối. 84 NGHIÊN CỬU VĂN HỌC, SỐ 10-2021 tập trung vào khía cạnh tác động nào thật sự làm sáng tác văn học ở giai đoạn này có những điểm nhấn trong sự so sánh với giai đoạn trước đó, khi khái niệm “hậu hiện đại” mới chỉ được hiểu như một thực tiễn bên ngoài không gian văn học Việt ngữ. Như đã nói đến ở trên; trong ngữ cảnh Việt Nam, nét nghĩa được tô đậm nhất trong nội hàm khái niệm “hậu hiện đại” khi nó du hành đến Việt Nam và được dẫn nhập vào trong đời sống nghệ thuật là một tinh thần dám thể nghiệm tất cả những gì chưa có tiền lệ. Hậu hiện đại không ngần ngại trước mọi tìm tòi, đổi mới, phá cách dù có khiêu khích đến đâu đi nữa. Không phải ngẫu nhiên, Nguyễn Hưng Quốc và Hoàng Ngọc-Tuấn, hai nhà nghiên cứu hải ngoại nhiệt thành nhất trong việc thúc đẩy chủ nghĩa hậu hiện đại, đã tích cực biện hộ cho chủ nghĩa Dada - một hiện tượng nghệ thuật, theo họ, vốn bị hiểu nhầm nhiều nhất 19, tr.304-307, 23. Là một trào lưu hiện đại chủ nghĩa xét về mặt lịch sử hình thành nhưng Dada được xem như đã gợi ý những đường hướng quan trọng nhất cả về tinh thần và thi pháp cho chủ nghĩa hậu hiện đại. Nhiệt hứng và những gợi ý của Dada về cách tồn tại và tác động vào đời sống của nghệ thuật, trên thực tế, đã in dấu vào trong thái độ và thực hành sáng tạo của nhiều nghệ sĩ Việt Nam ở giai đoạn này. Như vậy, chúng tôi cho rằng tính thể nghiệm là đặc điểm cần phải được nhẩn mạnh trong việc mô tả bức tranh văn học Việt Nam ở giai đoạn này. Có một sự tương ứng, cộng hưởng khá rõ giữa tinh thần thể nghiệm được dấy lên trong sáng tác văn học với sự khởi sắc của nhiều thực hành nghệ thuật đương đại như sắp đặt, trình diễn, video-art, nhiếp ảnh ý niệm.....
Trang 1CHỦ NGHĨA HẬU HIỆN ĐẠI TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM
TRẦN NGỌC HIẾU**’
Tóm tắt: Trong bài viết này, chúng tôi nghiên cứu sự du hành của chủ nghĩa hậu hiện đại vào bối
cảnh của vàn chương Việt Nam những năm đầu thế kỷ XXI Sự xuất hiện và tác động của chủ nghĩa hậu hiện đại được phân tích như là những nước đi trong trò chơi ngôn ngữ; đồng thời vừa được hiêu như là kết quả một quá trình dịch và cải biên văn học Nó chủ yếu được hiêu như một năng lượng sáng tạo cần thiết để văn học có những đột phá cần thiết, mờ đường cho khuynh hướng thê nghiệm trong văn học đương đại Nó thiết lập một số nền tảng để hoạt động phê bình, nghiên cứu văn học có những thay đổi đáng kể so với giai đoạn Đổi mới Bài viết cũng chỉ ra một số giới hạn trong việc tiếp thu chủ nghĩa hậu hiện đại trong sáng tác và trong đời sông học thuật ở Việt Nam.
Từ khóa: chủ nghĩa hậu hiện đại, tiếp nhận văn học, văn học Đổi mới, văn học Việt Nam đầu thế
kỷ XXI, khuynh hướng thể nghiệm.
Abstract: This article studies the impact of postmodernism on 21st c Vietnamese literature Postmodernist strains in contemporary Vietnamese works are seen not only in the language games but also in the cultural translation and adaptation Seen from this perspective, the creative energies, innovations and experimental trends are self-evident in contemporary texts Postmodernist perspectives have also established foundations for literary criticism and literary studies that create significant changes to how the texts are received compared to the Doi moi period The article also points out some limitations in the reception of postmodernism in creative and academic writings in Vietnam.
Keywords: postmodernism, literary reception, Doi moi literature, Vietnamese literature in the early 21st century, experimentalism in literature.
Một trong những phương diện làm
nên vẻ sống động của bức tranh văn học
Việt Nam* 1 hai thập niên đầu thế kỷ XXI
là hoạt động lý luận-phê bình Giai đoạn
này chứng kiến sự sôi nổi trong việc
giới thiệu, dịch thuật và vận dụng các lý
thuyết đương đại vào thực tiễn văn học
<*> _ Trường Đại học Sư phạm Hà Nội.
Email: hieutnl979@yahoo.com.
1 Khái niệm “vãn học Việt Nam” ở giai đoạn này
không còn hoàn toàn đồng nhất với văn học trong
nước Thời đại internet, trên thực tế, đã khiên văn
học ưong nước và văn học hải ngoại không còn có
thể bị phân tách rạch ròi Nhiều sự kiện văn học ở
giai đoạn này diễn ra đồng thời trên cả hai khu vực
Trong một số trường hợp, để mô tả thật chặt chẽ
diện mạo của văn chương hai thập niên đâu thê kỷ
XXI, có thể dùng khái niệm “Văn học Việt ngữ”.
Việt Nam Nhiều từ khóa mới, cách đặt vấn đề, cách tiệp cận mới đã xuất hiện trong những nghiên cứu văn học ở Việt Nam giai đoạn này với nhiều quy mô, mức độ Sự thay đổi này, một mặt, vừa thích ứng với những vận động của văn học Việt Nam trong bối cảnh văn hóa mới; mặt khác, ít nhiều cũng có những tác động mang tính chất định hướng, gợi
mở cho sáng tạo văn chương
Lựa chọn một hiện tượng có lẽ đã đủ
độ lùi để nhìn lại: sự hiện diện của chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học Việt Nam; bài viết muốn dựng lại diện mạo của chủ nghĩa hậu hiện đại khi nó du hành đến Việt Nam trong những năm đầu thế kỷ XXI như một tự sự, nhìn nhận việc giới
Trang 278 NGHIÊN CỬU VẴN HỌC, SỐ 10-2021
thiệu, dịch thuật và diễn giải chủ nghĩa hậu
hiện đại như một lý thuyết đã đóng vai trò
như một tác nhân dẫn đến những thay đổi
trong tư duy và thực hành văn chương ở
Việt Nam như thế nào
Bối cảnh của chủ nghĩa hậu hiện đại
ở Việt Nam
Chủ nghĩa hậu hiện đại xuất hiện
trong diễn ngôn học thuật ở Việt Nam
từ cuối những năm 1980, có lẽ sớm nhất
bắt đầu từ tiểu luận của Greg Lockhart
về Nguyễn Huy Thiệp được dịch sang
tiếng Việt và công bố trên Tạp chí Vãn
học số 4 năm 1989, trong đó ông không
ngần ngại nhận diện sáng tác của nhà
văn này thuộc khuynh hướng hậu hiện
đại [13], Trong suốt thập niên 1990, trên
Tạp chỉ Văn học, một đôi lần khái niệm
này được dẫn nhập như một trào lưu văn
học phương Tây qua những bài dịch lấy
nguồn từ các tác giả nước ngoài Nhưng
phải đợi đến năm 2000, nó mới thật sự
trở thành sự kiện văn học Bắt đầu trên
các tạp chí văn học Việt ngữ ở hải ngoại
như Tạp chí Thơ, Việt, chủ nghĩa hậu hiện
đại được trở thành chủ đề được thảo luận
với sự đóng góp của nhiều nhà phê bình,
dịch giả Sự xuất hiện của internet tạo
điều kiện thuận lợi để những thảo luận
về hậu hiện đại có sự cộng hưởng từ phía
các nhà nghiên cứu trong nước Tính từ
2001 đến 2005, những nỗ lực giới thiệu
và thảo luận về chủ nghĩa hậu hiện đại
diễn ra khá sôi nổi trên cả các báo, tạp chí
văn nghệ in ấn chính thống lẫn trên trên
các diễn đàn mạng - một không gian thay
thế (alternative space) có sức hút không
thể phủ nhận đối với các hoạt động văn
hóa, văn học ở thời điểm này Khi không
gian mạng với khả năng giải lãnh thổ của
nó đã xóa đi tính chất phân giới giữa văn
học trong nước và hải ngoại thì những thảo luận về chủ nghĩa hậu hiện đại chính
là sự kiện đánh dấu việc từ đây nên hình dung về văn học Việt Nam như một thực thể xuyên quốc gia (transnation)
Những tranh luận về chủ nghĩa hậu hiện đại trong bối cảnh học thuật Việt Nam, về cơ bản, có thể hệ thống lại thành những vấn đề: 1 - chủ nghĩa hậu hiện đại có phải là một hiện tượng “chính danh” hay chỉ là một hiện tượng thời thượng, không
có triển vọng? 2 - chủ nghĩa hậu hiện đại phải chăng là định hướng mà văn học Việt Nam nên theo đuổi? 3 - thật sự, nếu chủ nghĩa hậu hiện đại đã xâm nhập vào đời sống văn học Việt Nam thì nó đã và đang tạo nên những tác động gì?
Với vấn đề thứ nhất, những người cổ súy cho chủ nghĩa hậu hiện đại coi đây
là bước ngoặt hệ hình trong tư duy nhân loại kế từ sau Thế chiến II, gắn liền với bước chuyển từ xã hội công nghiệp sang
xã hội hậu công nghiệp, nơi quá trình tin học hóa diễn ra mạnh mẽ trên mọi bình diện đời sống Bước ngoặt hệ hình này đánh dấu sự khủng hoảng của các “siêu
tự sự”, trong đó, “tự sự” - các chuyện
kể - được hiểu như một hình thức của tri thức và các “siêu tự sự” hay “đại tự sự” được hiểu là các hệ thống tri thức mang tính bá quyền trong các nền văn hóa, các
xã hội Chúng chính là cấu trúc chìm bên dưới ý thức hệ của tính hiện đại, một mặt hợp thức hóa một số cách nghĩ, cách hiểu, cách kiến giải, xem đó là những chuẩn mực, chân lý có tính phổ quát, mặt khác loại bỏ những khả thể khác của tư duy, những dị biệt trong quan niệm về giá trị Động thái chất vấn các đại tự sự này được nêu bật như là đặc trưng quan trọng nhất của chủ nghĩa hậu hiện đại
Trang 3Chủ nghĩa hậu hiện đại
Trên bình diện tư tưởng, chủ nghĩa hậu
hiện đại gắn liền với những động hướng
của chủ nghĩa hậu cấu trúc nhằm thoát
khỏi logic nhị nguyên mang tính nhân
tạo và tôn ti của cấu trúc luận để tư duy
đa nguyên, đa thanh hơn Bởi vậy, không
phải ngẫu nhiên khi trên bình diện chính
trị, xã hội, chủ nghĩa hậu hiện đại lại song
hành cùng với những phong trào như giải
thực dân, nữ quyền, công cuộc đòi bình
đẳng cho những người da màu, hay gần
đây hơn là phong trào của cộng đồng
LGBT, của người khuyết tật Ở mức độ
nào đó, chủ nghĩa hậu hiện đại là nền tảng
về mặt tư tưởng của những phong trào
xã hội này Trên bình diện văn học nghệ
thuật, chủ nghĩa hậu hiện đại được xem
là đã định hình một số đặc điểm về thi
pháp, phân biệt với nghệ thuật hiện đại
chủ nghĩa vốn được coi là một trào lưu
đã kết thúc khi thế giới ra khỏi Thế chiến
II và nếm trải những khủng hoảng của
tính hiện đại Những đặc điểm thường
được khái quát là: sự nhòa mờ lằn ranh
thể loại, tính phân mảnh như là đặc trưng
thế giới quan và nguyên tắc tổ chức văn
bản nghệ thuật, tính giễu nhại như một ý
niệm, lối viết siêu truyện/siêu tiếu thuyết
(metaíìction), sự lai ghép giữa nghệ thuật
đặc tuyển và nghệ thuật đại chúng [11],
[13], [26] Văn học nghệ thuật hậu hiện
đại đã kết tinh được những điển phạm
và nhiều gương mặt quan trọng của văn
học thế giới đương đại đồng thời cũng
được xem là đại diện tiêu biểu của trào
lưu hậu hiện đại đang diễn ra trên phạm
vi toàn cầu
Những người ngờ vực tính chính danh
của chủ nghĩa hậu hiện đại không phải
không có lý khi nhận thấy với tư cách là
một thuật ngữ, tên gọi này bao chứa trong
nó nhiều khuynh hướng, nhiều hiện tượng
đa dạng và nhiều khi mâu thuẫn với nhau Việc quy tất cả các khuynh hướng tư tưởng
và thực hành nghệ thuật đa dạng này vào
ô “hậu hiện đại” có nguy cơ làm nhòa mờ
đi sự độc đáo, riêng biệt trong khía cạnh chính trị và thi pháp của từng hiện tượng
ấy Đó là một lý do quan trọng khiến nhiều nhà văn, nhà tư tưởng mặc dù có thể được các nhà phê bình gán nhãn “hậu hiện đại” nhưng lại không thoải mái, thậm chí từ chối nhận mình thuộc về khung phân loại này Nhà nghiên cứu Thụy Khuê thì đặt ra một hoài nghi: nếu chủ nghĩa hậu hiện đại cố xúy cho việc phá vỡ các đại tự sự, vậy thì, phải chăng chính nó cũng đang trở thành một đại tự sự? [12], Trong khi đó, Nguyễn Văn Dân lại cho rằng chủ nghĩa hậu hiện đại là một hiện tượng “chồng chéo về mặt khái niệm” bởi nhiều đặc điểm được xem
là nổi bật của nghệ thuật hậu hiện đại hoàn toàn đã được định hình trong nghệ thuật hiện đại chủ nghĩa Bởi vậy, ông cho rằng thuật ngữ “hậu hiện đại” trong diễn ngôn
lý luận phê bình ở Việt Nam đang bị lạm dụng và có tính chất thời thượng nhiều hơn [2],
Sự hoài nghi của Thụy Khuê và Nguyễn Văn Dân là có cơ sở nhưng cũng chưa đủ để phủ nhận việc chủ nghĩa hậu hiện đại đã trở thành một từ khóa quan trọng trong những thảo luận về tư tưởng
và nghệ thuật trên phạm vi thế giới Có một thực tế là nhiều nhà nghiên cứu ở Việt Nam ít quan tâm đến việc các nhà
tư tưởng hậu hiện đại phê phán tính hiện đại từ góc độ tri thức luận trong khi đó lại chấp nhận khá cởi mở những khả thể
mà hậu hiện đại mở ra, đặc biệt trong địa hạt nghệ thuật Nhà nghiên cứu Bùi Vãn Nam Sơn trong lời giới thiệu bản
dịch Hoàn cảnh hậu hiện đại của Jean
- Franẹois Lyotard đã đưa ra một lưu ý
Trang 480 NGHIÊN CỬU VÃN HỌC, SỐ 10-2021
rất quan trọng về mối quan hệ giữa triết
học hậu hiện đại và nghệ thuật hiện đại
chủ nghĩa, theo đó, “chính triết học hậu -
hiện đại thoát thai từ tinh thần của nghệ
thuật hiện đại”: “Triết học học hậu hiện
đại diễn đạt một cách suy lý những gì
nghệ thuật hiện đại đã thể nghiệm bằng
phương tiện nghệ thuật” [21, tr 17] Sự
khác biệt lớn nhất giữa nghệ thuật hiện
đại và nghệ thuật hậu hiện đại, theo
Lyotard, nằm ở khía cạnh tâm thức: nghệ
thuật hiện đại chủ nghĩa than khóc cho
sự mất mát, tan rã của một hiện thực duy
nhất, thống nhất mọi sự đối lập và dị biệt
thì nghệ thuật hậu hiện đại, hay rộng hơn,
tâm thức hậu hiện đại lại reo vui trước
tình trạng này bởi sự giải thể thứ hiện
thực duy nhất này gắn liền với “sự trỗi
dậy của vô vàn khả thể cho việc tìm tòi
những luật chơi mới, những phương thức
nghệ thuật mới mang tính thể nghiệm”
[dẫn theo 21, tr.21] Tuy nhiên, phải thấy
rằng sự “reo vui” của tâm thức hậu hiện
đại có tiền đề từ sự tự ý thức sâu sắc vì
sao sự mất mát trạng thái toàn nguyên,
thống nhất của thế giới lại khiến người ta
muốn “than khóc” Nói một cách khác,
khó có thể có một tâm thức hậu hiện hiện
đại thật sự nếu không trải nghiệm sự
khủng hoảng của tính hiện đại
Ở vấn đề thứ hai, đối với những người
chủ trương đón nhận chủ nghĩa hậu hiện
đại vào trong văn học nghệ thuật Việt Nam,
ý niệm hậu hiện đại có lẽ được quan niệm
rộng hơn một trào lưu, một xu thế văn học
Nó được hiểu như là thứ năng lượng sáng
tạo triệt để nhất, phá cách nhất cần thiết
để văn học Việt Nam (bao gồm cả văn học
trong nước và hải ngoại) có những đột phá,
thoát khỏi những sức ì mang tính truyền
thống đã biến thành quy phạm ngấm sâu
vào trong vô thức của nghệ sĩ Nhận định
của Lyotard thường được trích dẫn nhiều nhất trong các tiểu luận của các học giả Việt Nam khi bàn về hậu hiện đại có thể xem như một tuyên ngôn về quyền năng sáng tạo của nghệ sĩ: “Nghệ sĩ hay nhà văn hậu hiện đại ở trong vị thế một triết gia: vãn bản y viết hay tác phẩm y sáng tạo, về nguyên tắc, không bị chi phối bởi những luật lệ tiền lập và có thể bị phán xét theo những chuẩn mực đã xác định, bằng việc
áp những phạm trù sẵn có vào văn bản hay tác phẩm ấy” [15, tr 15] Sáng tạo, theo tinh thần của hậu hiện đại, là thể nghiệm không giới hạn, là phiêu lưu vô định, là việc khai phóng các khả thể của nghệ thuật chứ không chỉ dừng lại ở việc tạo ra tác phẩm nghệ thuật Tuy nhiên, những người
cổ xúy cho chủ nghĩa hậu hiện đại xâm nhập vào cảnh quan văn học nghệ thuật
ở Việt Nam cũng vấp phải bài toán khó Nghệ thuật hậu hiện đại trong văn học Âu-Mỹ hình thành sau khi nghệ thuật hiện đại chủ nghĩa phát triển đến trình độ điển phạm, do đó, nó vừa là sự nối tiếp, vừa là
sự thách thức lại những kinh nghiệm thẩm
mỹ hiện đại chủ nghĩa Trong khi đó, chủ nghĩa hiện đại trong nghệ thuật Việt Nam lại chưa trở thành một dòng mạch định hình, lịch sử của nó là một lịch sử bị gián đoạn bởi nhiều tác nhân Chủ nghĩa hậu hiện đại khi dẫn nhập vào nghệ thuật Việt Nam đương đại liệu có thể phát triển khi
nó thiếu một nền tảng của chủ nghĩa hiện đại để kế thừa và đối lập? Liệu trong nghệ thuật, việc “đi tắt đón đầu” cũng có thể chấp nhận được?
Đối diện với câu hỏi này, những học giả Việt Nam đã thực hiện những nước đi
có hiệu quả trong “ưò chơi ngôn ngữ” - để dùng lại khái niệm của Ludwig Wittgenstein
mà bản thân Lyotard đã khai thác như là phương thức tiếp cận các hình thức “hợp
Trang 5Chủ nghĩa hậu hiện đại 81
thức hóa” hậu hiện đại1 Thứ nhất, họ thông
diễn lại định nghĩa của Lyotard mà ở trên đã
dẫn để từ đó cho thấy “hậu hiện đại” không
phải là một phạm trù thuần túy về mặt lịch
sử Xét về phương diện tinh thần, “hậu hiện
đại” được diễn dịch thành ý thức cách tân, ý
thức thể nghiệm vốn luôn cần được khuyến
khích trong hoạt động sáng tạo nghệ thuật,
do vậy, tinh thần “hậu hiện đại” có thể còn
xuất hiện trước cả nghệ thuật hiện đại chủ
nghĩa, như chính cách Lyotard coi tiểu luận
của Montaigne là tác phẩm hậu hiện đại
vậy [15, tr.15] Thứ hai, nếu tâm thức hậu
hiện đại có thể hiểu là tinh thần giải phóng
con người khỏi các đại tự sự để hướng tới
sự đa nguyên trong thế giới quan và các
thực hành vi chính trị của cá nhân và các
nhóm thiểu số thì chủ nghĩa hậu hiện đại
hoàn toàn có thể rơi trúng tầm đón nhận
của nghệ sĩ Việt Nam ở những năm đầu thế
kỷ XXI, khi nghệ thuật Việt Nam kể từ giai
đoạn Đổi mới đã có dấu hiệu phát triển đa
dạng, mang tính cá nhân, tiệm cận những
1 Theo phương pháp của Lyotard, có thể hình dung
văn hóa bao gồm nhiều trò chơi ngôn ngữ khác
nhau, với các luật chơi, các quy tắc của mình Một
phát ngôn, một tri thức sẽ không được hợp thức hóa
nếu nó không được xem là tuân thủ các luật chơi
Chủ nghĩa hậu hiện đại vào Việt Nam có thể xem
như một sự kiện hợp thời bởi mạng internet đã giúp
những người cổ xúy cho nó, trong đó trước hết là
các nhà phê bình hải ngoại, có một “sân chơi” mới,
thu hút nhiều “người chơi” (bao gồm nhà văn, nhà
phê bình, người đọc), thoát ra khỏi những giới hạn
mà thời đại in ấn và những rào cản văn hóa chính
mạch không cho phép Trên “sân chơi” này, họ
thực hiện các “nước đi” như bài báo này phân tích
đế từ đó thuyết phục người sáng tác và công chúng
nói chung về sự cần thiết của hậu hiện đại cho văn
hóa nghệ thuật của Việt Nam Nói theo tinh thần
của Lyotard, các “nước đi” này là chiến lược để
hậu hiện đại giành được “phần thắng” cho mình mà
theo chúng tôi, trước tiên, phần thắng ấy là việc nó
trở thành sự kiện học thuật và sáng tác kết nối cả
giới phê bình và nghệ sĩ trong nước và hải ngoại.
hiện tượng, trào lưu văn hóa nghệ thuật toàn cầu về phương diện này, trong quan sát của Inrasara, chủ nghĩa hậu hiện đại đã được hưởng ứng và tiếp biến một cách sống động qua nhiều hiện tượng thơ ca Việt ngữ đương đại, trong đó có những hiện tượng không hiện diện trong đời sống văn hóa chính mạch [10], Lã Nguyên chứng minh sáng tác Nguyễn Huy Thiệp và Phạm Thị Hoài có nhiều đặc điểm gặp gỡ với tư duy nghệ thuật hậu hiện đại [17] Trong khi đó, trong quan sát của Lê Huy Bắc, dấu ấn của chủ nghĩa hậu hiện đại có thể được nhận thấy ở hầu hết các hiện tượng văn học nổi bật từ Đổi mới đến nay, kể cả từ Lưu Quang
Vũ hay Nguyễn Minh Châu [1] Thứ ba, cũng bởi chủ nghĩa hậu hiện đại là một chủ trương giải phóng khỏi sự bao trùm của các đại tự sự, do đó, chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học Việt Nam có thể là một
mô hình đặc thù, không nhất thiết phải lấy khuôn mẫu của văn học phương Tây làm quy chiếu Nguyễn Hung Quốc đã đề xuất một dự phóng cho chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học Việt Nam, mà ông gọi là chủ nghĩa hậu hiện đại mang tính nguyên họp:
“Nói cách khác, chủ nghĩa hậu hiện đại Việt Nam, nếu có, chỉ là một kết hợp cùng lúc giữa chủ nghĩa hiện đại và chủ nghĩa hậu hiện đại, trong đó, các yếu tố mang tính hậu hiện đại được đẩy lên thành những yếu tố chủ đạo Nó là hiện đại khi cố gắng cắt bỏ tính chất nghiệp dư, tính chất quy phạm và tính chất giáo điều của chủ nghĩa cổ điển
Nó cũng là hiện đại khi cổ xuý cho tính chất duy lý, tính chất đặc tuyển và tính chất cá nhân chủ nghĩa trong văn học Nó là hậu hiện đại khi cố gắng vượt qua tất cả những giá trị hiện đại chủ nghĩa vừa nêu và khi tổng hợp mọi thành tựu nghệ thuật trên nền tảng một hệ mỹ học mới Đó là lý do chính khiến tôi thích dùng chữ chủ nghĩa h(ậu h)
Trang 682 NGHIÊN CỬU VĂN HỌC, SỐ 10-2021
iện đại: trong cách viết ấy, chủ nghĩa hiện
đại và chủ nghĩa hậu hiện đại hoà quyện
vào nhau, trùng lấp lên nhau Tôi cho đó là
lý tưởng cao nhất và thực tế nhất mà trong
tình hình hiện nay giới cầm bút Việt Nam có
thể vươn tới” [19, tr.327] Thứ tư, để kiến
tạo truyền thống cho dự phóng này, một số
học giả người Việt đã tìm cách khôi phục
một dòng mạch văn chương mang tính thể
nghiệm trong lịch sử văn học bằng cách đưa
ra những diễn giải mới, những biện luận có
tính thách thức Nguyễn Hưng Quốc biện hộ
cho những tìm tòi của Nguyễn Vỹ, Hoàng
Tích Chu, Xuân Thu Nhã Tập [19, tr.301 -
304], thậm chí qua việc chứng minh bài thơ
con cóc được truyền tụng trong dân gian là
một bài thơ hay nhằm cổ vũ cho tinh thần
dám khiêu khích, dám thí nghiệm, sẵn sàng
phá vỡ tầm đón nhận của công chúng trong
sáng tạo nghệ thuật [18, tr.39-53] Như Huy
thì chứng minh ngay trong Mùa sạch của
Trần Dần (1963), nhà thơ đã xây dựng một
tác phẩm thơ ca mà mỹ học của nó tương
ứng với nghệ thuật ý niệm - một trào lưu
thường được xếp vào dòng mạch nghệ thuật
hậu hiện đại trên thế giới vốn cũng bắt đầu
hình thành từ giữa thập niên 1960 [9] Cùng
với việc diễn dịch lại các hiện tượng văn
học trong quá khứ để tạo thành bệ đỡ cho
dự phóng hậu hiện đại ở thế kỷ XXI, hoạt
động dịch thuật cũng cần phải được nhắc
đến như một nỗ lực nhằm kiến tạo truyền
thống và kênh tham chiếu cần thiết cho các
thể nghiệm văn chương Việt ngữ Tất cả
những nước đi nói trên trong “trò chơi ngôn
ngữ” của các nhà phê bình đã xác nhận: hậu
hiện đại là trào lưu tư tưởng và nghệ thuật
đáng theo đuổi
Tuy nhiên, liệu quy những hiện tượng
văn chương đáng kể nhất của văn học Việt
Nam đương đại là hậu hiện đại liệu đã
thuyết phục về mặt biện luận? Theo chúng
tôi, xu hướng coi hậu hiện đại như một từ đồng nghĩa với “cách tân”, “đổi mới”, “cấp tiến” có thể có mặt chấp nhận được nhưng điều này cũng đơn giản hóa khái niệm này
và phần nào phản ánh nhiệt tình của các nhà phê bình nghiên cứu nhiều hơn Điều này
đã dẫn đến những phản ứng trước những tìm tòi được xem là quá khích, thiên về gây hấn trong sáng tác nhưng nhận được
sự cổ xúy từ một số nhà phê bình Phan Nhiên Hạo trong bài viết “Mới - Cũ trong thơ và Hậu hiện đại” đã thẳng thắn cho rằng việc tiếp nhận chủ nghĩa hậu hiện đại trong sáng tác và phê bình trong văn học Việt ngữ đang còn ở trong tình trạng “thô
sơ và đơn tuyến” và điều này trên thực tế còn đi ngược lại với tinh thần cởi mở của hậu hiện đại [5] Trong tiểu luận công phu
“Trang tôn kinh huyền hoặc hậu hiện đại”, Trần Vũ đã nhìn lại một chặng đường của văn chương Việt ngữ qua một tiêu điểm - tạp chí Hợp lưu, tạp chí văn chương hải ngoại có sự cộng tác của nhiều cây viết trong nước, qua đó, cũng không ngần ngại chỉ ra Hậu hiện đại chính là tầng trệt của tòa tháp Babylone đang quy tụ đông đảo nhưng lại đang loay hoay không biết phải
đi tiếp đến đâu bởi “không biết mình muốn
gì, tìm gì và cần gì ở nhân loại nên thất lạc, đưa đến chốn vắng tư duy trong sáng tác” [27], Theo Trần Vũ, chính “chốn vắng tư duy” này khiến cho những cách tân về mặt
kỹ thuật trong văn học Việt ngữ không thật
sự tạo nên những thành tựu, nếu không muốn nói là bế tắc Phan Nhiên Hạo thông qua bản dịch tuyên ngôn nghệ thuật của nhóm Stuckism - một trường phái nghệ thuật được lập nên bời hai nghệ sĩ Billy Childish và Charles Thomson để cho thấy bản thân chủ nghĩa hậu hiện đại và nghệ thuật ý niệm bị thách thức như thế nào trong môi trường văn hóa phương Tây [6] Còn theo Hoàng Ngọc Hiển, chủ nghĩa
Trang 7Chủ nghĩa hậu hiện đại 83
hậu hiện đại có thể chỉ như một giai đoạn
quá độ cho một bước phát triển mới của
nghệ thuật và tư tưởng mà ông gọi là “chủ
nghĩa cổ điển mới”, khái niệm được ông
tiếp thu từ Frederick Turner, do đó, không
nên tiêu phí năng lượng dành cho nó [8],
Có thể nói trong thập niên đầu tiên của
thế kỷ XXI, việc tiếp nhận chủ nghĩa hậu
hiện đại rõ ràng trở thành một chủ đề học
thuật thời sự nhất Các thảo luận về hậu
hiện đại nhanh chóng trở nên căng thẳng
nhưng không phải là cái căng thẳng của
một tinh thần đối thoại được phát triển
cao độ Những phản biện từ những người
hồ nghi trước việc dẫn nhập và thực hành
hậu hiện đại ở Việt Nam thường trở nên
lép vế hon trước khao khát muốn vin vào
hậu hiện đại như một điểm tựa để khuấy
động trạng thái trì đọng của văn hóa nghệ
thuật Bởi vậy, sang đến thập niên thứ hai,
các thảo luận này lắng dần Chủ nghĩa hậu
hiện đại, theo đó, đã được diễn giải, xoay
xở, trải qua một quá trình dịch và cải biên
văn hóa để có thể thích nghi với bối cảnh
Việt Nam Nó không còn là một thuật ngữ
lạ lẫm nữa, thậm chí dễ dàng được gán cho
rất nhiều sáng tác, bất kể những sáng tác
ấy có kế thừa và thách thức lại mỹ học hiện
đại chủ nghĩa hay không, miễn là trong con
mắt nhà nghiên cứu, chúng có một vài dấu
hiệu khác biệt với những khuynh hướng
văn học đã định hình như chủ nghĩa lãng
mạn, chủ nghĩa hiện thực hay hiện thực xã
hội chủ nghĩa [3], [22] vấn đề diện mạo
của văn học hậu hiện đại Việt Nam là vấn
đề có thể bàn đến và nó xứng đáng được
tách thành một đề mục riêng
Một phác thảo về văn học hậu hiện
đại Việt Nam
Trên thực tế, đã có những tiểu luận,
chuyên luận làm công việc này, đặc biệt là
từ thực tiễn văn xuôi Việt Nam đương đại
Ở những nghiên cứu thận trọng nhất, hệ quả từ tác động của chủ nghĩa hậu hiện đại vào sáng tác được phân tích như là “yếu tố”, “dấu ấn”, “dấu hiệu” tương đồng với những đặc điểm phổ biến của văn học được gắn nhãn “hậu hiện đại” ở phương Tây mà ở trên chúng tôi đã nhắc đến Tuy nhiên, chưa có những công trình tiếp cận văn học Việt ngữ mang dấu ấn hậu hiện đại theo hướng văn học so sánh hay văn học thế giới (world literature) để xem dưới
bề mặt của những tương đồng về thế giới quan hay kỹ thuật hình thức kia có những đặc thù gì về văn hóa, lịch sử hay chính trị Bài viết này lựa chọn một cách tiếp cận khác: xem xét chủ nghĩa hậu hiện đại như một hiện tượng dịch và cải biên (thậm chí chiếm dụng) văn hóa trong bối cảnh Việt Nam những năm đầu thế kỷ XXI, từ
đó, phân tích tác động của nó vào thực tiễn sáng tác ở giai đoạn này1 Phạm vi khảo sát, do vậy, sẽ thiên về sáng tác ở hai thập niên đầu thế kỷ mới này, tương ứng với khoảng thời gian mà chủ nghĩa hậu hiện đại thực sự trở thành sự kiện của đời sống phê bình, học thuật Chúng tôi sẽ chủ yếu
1 Việc coi hậu hiện đại ở Việt Nam như một hiện tượng dịch và cải biên văn hóa tạm thời không tập trung vào vấn đề thuật ngữ này được hiểu đúng hay sai Thay vào đó, cách tiếp cận này đòi hỏi ta quan tâm hơn đến cách nó đã được hiếu, được diễn giải như thế nào Những cách hiểu, cách diễn giải này
là nước đi chiến lược để hậu hiện đại có thể thích nghi được với ngừ cảnh văn hóa, văn học Việt Nam hồi đầu thế kỷ XXI vốn có nhiều khác biệt so với ngữ cảnh của phương Tây, nơi hậu hiện đại khởi nguồn Những giới hạn (kể cả những ngụy biện) trong việc diễn giải thuật ngữ “hậu hiện đạị”cũng đều tác động vào thực tiễn sáng tác và phê bình ở Việt Nam Chẳng hạn, việc nó trờ thành cái nhãn
dễ gắn cho nhiều hiện tượng nghệ thuật có lẽ cũng
là nguyên nhân để những thảo luận về hậu hiện đại
ở Việt Nam bị lạc lối.
Trang 884 NGHIÊN CỬU VĂN HỌC, SỐ 10-2021
tập trung vào khía cạnh tác động nào thật
sự làm sáng tác văn học ở giai đoạn này có
những điểm nhấn trong sự so sánh với giai
đoạn trước đó, khi khái niệm “hậu hiện
đại” mới chỉ được hiểu như một thực tiễn
bên ngoài không gian văn học Việt ngữ
Như đã nói đến ở trên; trong ngữ cảnh
Việt Nam, nét nghĩa được tô đậm nhất
trong nội hàm khái niệm “hậu hiện đại”
khi nó du hành đến Việt Nam và được dẫn
nhập vào trong đời sống nghệ thuật là một
tinh thần dám thể nghiệm tất cả những gì
chưa có tiền lệ Hậu hiện đại không ngần
ngại trước mọi tìm tòi, đổi mới, phá cách
dù có khiêu khích đến đâu đi nữa Không
phải ngẫu nhiên, Nguyễn Hưng Quốc và
Hoàng Ngọc-Tuấn, hai nhà nghiên cứu hải
ngoại nhiệt thành nhất trong việc thúc đẩy
chủ nghĩa hậu hiện đại, đã tích cực biện hộ
cho chủ nghĩa Dada - một hiện tượng nghệ
thuật, theo họ, vốn bị hiểu nhầm nhiều nhất
[19, tr.304-307], [23] Là một trào lưu hiện
đại chủ nghĩa xét về mặt lịch sử hình thành
nhưng Dada được xem như đã gợi ý những
đường hướng quan trọng nhất cả về tinh
thần và thi pháp cho chủ nghĩa hậu hiện
đại Nhiệt hứng và những gợi ý của Dada
về cách tồn tại và tác động vào đời sống
của nghệ thuật, trên thực tế, đã in dấu vào
trong thái độ và thực hành sáng tạo của
nhiều nghệ sĩ Việt Nam ở giai đoạn này
Như vậy, chúng tôi cho rằng tính thể
nghiệm là đặc điểm cần phải được nhẩn
mạnh trong việc mô tả bức tranh văn học
Việt Nam ở giai đoạn này Có một sự tương
ứng, cộng hưởng khá rõ giữa tinh thần thể
nghiệm được dấy lên trong sáng tác văn
học với sự khởi sắc của nhiều thực hành
nghệ thuật đương đại như sắp đặt, trình
diễn, video-art, nhiếp ảnh ý niệm được
đẩy mạnh nhờ sự tiếp xúc gia tăng với
nghệ thuật thế giới Có thể nhận thấy một
sự khác biệt về tinh thần của khởi điểm văn học Đổi mới và khởi điểm của văn học Việt Nam những năm đầu thế kỷ XXI: nếu như cú hích để văn học Đổi mới khởi sự
là nhu cầu khẩn thiết về quyền được nói
sự thật của vãn chương và do đó, các hiện tượng được xem như cột mốc của văn học đổi mới đều hướng tới việc phản ánh thực tại nhức nhối của xã hội hậu chiến Việt Nam, ngay cả Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp, thì cú hích của văn học Việt Nam ở thời điểm hiện tại, dưới tác động của hậu hiện đại, là nhu cầu được làm khác
đi của văn chương, nhu cầu thay đổi triệt
để cách người ta vốn hình dung và quan niệm về vãn chương Cú hích tạo động lực
để văn học Đổi mới trỗi dậy khiến những sáng tác trở thành tâm điểm dư luận của phong trào này ở thời kỳ đầu có sự kết nối trở lại với truyền thống của chủ nghĩa hiện thực phê phán trước 1945 (không phải
vô cớ phóng sự có một khoảng thời gian lấy lại địa vị của một thể loại xung kích ở giai đoạn đầu Đổi mới với các tác phẩm của Phùng Gia Lộc, Hoàng Minh Tường, Minh Chuyên ) Cú hích tạo động lực
để văn học Việt Nam ở những thập niên đầu thế kỷ XXI chuyển mình lại muốn kết nối lại với những tìm tòi, thể nghiệm theo khuynh hướng tiền phong và hiện đại chủ nghĩa vốn tồn tại trong trạng thái bị phân mảnh và thường xuyên bị ngoại biên hóa trong tiến trinh văn học Không phải ngẫu nhiên khi sự trỗi dậy của văn học Đổi mới lại diễn ra gần như cùng nhịp với sự quay trở lại đời sống văn hóa chính thống của văn học lãng mạn và một số hiện tượng văn học hiện thực từng bị xem là gai góc, nhạy cảm như Vũ Trọng Phụng, đánh dấu
sự phục hưng của ý thức cá nhân trong xã hội và nhu cầu được nói lên sự thật ở đời
Trang 9Chủ nghĩa hậu hiện đại 85
của văn chương Trong khi đó, sự trỗi dậy
của sáng tác mang hơi hướng hậu hiện đại
ở giai đoạn này có lẽ lại có những móc nối
tương ứng với sự trở về của Trần Dần và
Bùi Giáng Trên thực tế, cả hai tác giả này
đã được xuất bản trở lại từ thập niên 1990
nhưng chỉ đến thời điểm này, sáng tác của
họ mới được thảo luận công khai trên diễn
đàn mạng và trên báo chí, xuất bản chính
thống, nhất là họ được nhìn nhận như
những tác giả hậu hiện đại sớm nhất
Tinh thần thể nghiệm trong sáng tác
văn học Việt ngữ giai đoạn này có thể khai
quát ở ba biểu hiện nổi bật nhất Trước hết,
ở những sáng tác táo bạo, thậm chí mang
tính khiêu khích nhất, nhà vãn Việt Nam ý
thức rằng sáng tạo không chỉ là làm ra một
tác phẩm mới mà còn phải mở ra những khả
thể nghệ thuật mới, làm thay đổi cách ta
đã từng nghĩ, từng hình dung về tác phẩm
nghệ thuật và thậm chí về cả cách mà nó
được tạo nên Đấy là cách Marcel Duchamp
- một biểu tượng của chủ nghĩa Dada - lật
nhào mọi định nghĩa đã sẵn có đồng thời
gợi mở rất nhiều ý niệm mới về nghệ thuật
và hành vi sáng tạo qua những tác phẩm
nằm ngoài tất cả những loại hình và cách
thức thực hành- nghệ thuật đã được thừa
nhận như “Fountain” (1917) - chiếc bồn
tiểu được xem như một nghệ phẩm trong
một triển lãm mỹ thuật hay “L.H.O.O.Q”
(1919) - bức tranh ngỗ ngược nơi ông trét
ria lên bức chân dung nàng La Joconde nối
tiếng của Leonard da Vinci và coi đó là
sáng tạo của mình Nhìn vào những sáng
tác mang hơi hướng hậu hiện đại, có thể
thấy việc không ràng buộc sáng tác của
mình vào một nhãn thể loại nào là điều
một số tác giả tự ý thức rất rõ Họ chủ động
không xác định thể loại cho những gì mình
viết ra: Thời hôm nay, điên rỏ và khoái
cảm hợp lý (Nguyễn Thúy Hằng, 2006), Từ
thở, những người ỉạ (Nhã Thuyên, 2015), Mát mát lạnh lạnh (Ngọc Bảo An, 2016) là
những tác phẩm không chỉ mơ hồ về nhan
đề mà còn mơ hồ về thể loại khi tác giả đều không gắn nhãn cho chúng, cho dù độc giả hay các nhà phê bình có quyền gọi đó là
“thơ”, “truyện” hay thậm chí “mảnh vụn”, tùy theo kinh nghiệm đọc của mồi người Nhưng ngay cả ở những tác giả ý thức rất
rõ về thể loại mình sáng tác thì “bài thơ” hay “truyện” mà họ viết ra nhiều khi cũng thách thức những gì vốn đã được hình dung
về một bài thơ hay một tác phẩm truyện Thí dụ, với tập Lời tiên tri của giọt sương
(2011), Nhật Chiêu sáng tạo ra hình thức truyện kể mà ông gọi là “truyện tuyệt ngắn”
và “truyện một câu”, trong đó, các truyện
kể được rút gọn tới mức cực hạn Chúng như là biến thể của các công án Thiền, mật ngữ, câu đố - những thể loại lời nói gần với thơ hơn là truyện, thậm chí so với ngay cả hình thức truyện rất ngắn vốn đã được phát triển trong thập niên 1990 Lĩnh vực thơ có
lẽ là nơi có thể nhìn thấy rõ hơn những thể nghiệm theo chủ trương rằng viết tức là tạo
ra một ý niệm mới về thơ và về cả hành động viết thơ Viết thơ, như cách của Trần
Nguyễn Anh trong tập Mặc xanh ảo em
(2010), nói như Đinh Bá Anh, hoàn toàn
có thể bị coi là một hành động “xúc phạm thơ” khi nhà thơ không chỉ làm công việc tách nối từ ngữ, sắp đặt chúng theo những liên kết về nhịp điệu, âm điệu hay bố cục thị giác mà anh còn đưa cả những con số, ngôn ngữ chat bị mất dấu, những biển báo trên đường phố vào trong bài thơ Viết thơ trở thành một hành vi tổng lực để khai thác những hiệu quả trực tiếp nhất của ngôn ngữ từ âm thanh đến hình ảnh: bài thơ vừa như một tác phẩm sắp đặt (installation art) lại cũng vừa như một kịch bản trình diễn (performance art) Sự gắn kết thơ với nhiều
Trang 1086 NGHIÊN CỨU VĂN HỌC, SỐ 10-2021
loại hình nghệ thuật đương đại, đến lượt
mình, thách thức kinh nghiệm đọc một bài
thơ, trong đó, thứ nói đòi khước từ nhiều
nhất là việc đồng nhất thơ với trữ tình, coi
bài thơ là sự gói ghém một nội dung cảm
xúc nào đó Thay vào đó, nó đòi hỏi một
sự chú ý trước hết vào bề mặt của văn bản
ngôn từ, tri nhận bố cục, sự cộng hưởng âm
điệu, nhịp điệu, ấn tượng thị giác trong việc
ám thị một kinh nghiệm hiện sinh mà ta có
thể suy tưởng được về nó nhưng nó lại là
thứ không thể cho ta nhìn thấy được, diễn
tả được bằng khái niệm
Tinh thần thể nghiệm, như một lẽ tự
nhiên, dẫn đến đặc điểm thứ hai khá nổi
bật trong các sáng tác mang hơi hướng
hậu hiện đại: viết được coi như một hành
vi tự chất vấn về chính nó Ở giai đoạn
Đổi mới, văn chương có thể đặt lại vấn
đề về mối quan hệ của nó với hiện thực,
về chức năng và ý nghĩa của nó trong xã
hội và thường các nhà văn sẽ dùng thể loại
tiểu luận để bày tỏ một cách rõ ràng hơn
quan điểm của mình như cách Nguyễn
Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm
Thị Hoài đã làm Ở những năm đầu thế kỷ
XXI, bản thân suy tư về sự viết trở thành
một đề tài của các sáng tác hư cấu Hình
thức metafiction (siêu truyện/siêu tiểu
thuyết) được khai thác trong sáng tác của
nhiều nhà văn Trong nhiều tiểu thuyết của
Thuận, suy tư về thể loại này, đặc biệt là
những khuôn mẫu dễ bị thương mại hóa
và công cụ hóa của nó, trở thành một chủ
đề ám ảnh Không phải ngẫu nhiên, tiểu
thuyết của Thuận thường có một bè ngầm
mỉa mai những lối viết chiều chuộng, vuốt
ve công chúng, đem đến những trấn an về
đạo đức, trong khi tinh thần của tiểu thuyết,
theo chị, là phải gây bất an Nguyễn Ngọc
Tư trong truyện ngắn Chóp mắt mịt mù in
trong tập Cố định một đám mây (2018) tạo
ra một cú twist giữa truyện: câu chuyện
về cuộc phiêu lưu bất định của nhân vật xưng “em” hóa ra là sản phẩm hư cấu của một nhà văn; mạch truyện chuyển từ câu chuyện của “em” sang mạch tự chất vấn của “nhà văn”, cũng là một phụ nữ, về những gì mà phụ nữ có thể làm được cho nhau bằng chính sự viết của mình Kiểu nhân vật người đọc hay người viết bị ảm ảnh bởi sự đọc hay sự viết chính là phương tiện nghệ thuật để nhà văn thực hiện hành động tự chất vấn này Trong Biên sử nước
(2020), Nguyễn Ngọc Tư xây dựng hai nhân vật mắc một chứng bệnh giả tưởng
- nghiện ăn chữ trong sách Chương tiểu thuyết gắn với hai nhân vật này lồng trong
đó những bình luận ngầm về nghệ thuật ngôn từ và đặc biệt là về khả năng hư cấu của văn chương Kiểu nhân vật người đọc hay người viết này cũng hiện diện trong sáng tác của những nhà văn trẻ như Đinh Phương, Hiền Trang, Huỳnh Trọng Khang cho thấy văn học đang hình thành một lớp các tác giả có trải nghiệm đọc phong phú, sâu rộng Nhưng có lẽ quan trọng hơn thế, điều này phản ánh trạng thái tự ý thức của nhiều nhà văn Việt Nam về công việc của mình khi với họ, câu chuyện quan trọng nhất của văn chương cuối cùng vẫn là câu chuyện về chính nó
Tương tự, có thể nói tới một hình thức được gọi là “metapoem” - mượn khái niệm
mà nhà thơ Phan Quỳnh Trâm sáng tạo để gọi những sáng tác của mình, những sáng tác trong khi vừa là “bài thơ”, lại vừa hồ nghi những gì được làm thành một “bài thơ”; chúng vừa phê bình những khả thể
đã được chấp nhận của thơ đồng thời lại vừa gợi ý rằng thơ có thể được hình dung khác hon những gì đã được chấp nhận Tập
Thơ hỏi thở (2009) của Lê Vĩnh Tài cũng
có thế xem thuộc về dòng mạch metapoem