Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.
Phương pháp nghiên cứu
Luận án Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn được xây dựng trên cơ sở vận dụng lí thuyết tiếp nhận Trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi sử dụng một số phương pháp chủ yếu như sau:
- Phương pháp văn học sử được sử dụng để giúp tái hiện được sự hình thành, thay đổi và phát triển của những xu hướng tiếp nhận tiểu thuyết TLVĐ trong tiến trình vận động của lịch sử văn học Việt Nam.
- Phương pháp nghiên cứu xã hội học được sử dụng để xác định mối quan hệ giữa các xu hướng tiếp nhận với tình hình xã hội, tác động của xã hội đối với cách nhìn nhận, đánh giá của các nhà nghiên cứu, phê bình về tiểu thuyết TLVĐ
- Phương pháp loại hình học được áp dụng để tìm ra sự tương đồng và sự khu biệt giữa các xu hướng tiếp nhận, đánh giá về tiểu thuyết TLVĐ của các loại độc giả ở các giai đoạn, các khu vực
- Phương pháp so sánh: so sánh, đối chiếu giữa các xu hướng, các thời kì tiếp nhận, các loại hình độc giả tiếp nhận tiểu thuyết TLVĐ.
- Các thao tác phân tích, thống kê, tổng hợp… sẽ được sử dụng kết hợp linh hoạt góp phần định hình bức tranh toàn cảnh về lịch sử tiếp nhận tiểu thuyết TLVĐ.
Đóng góp mới của luận án
Vận dụng lí thuyết tiếp nhận hiện đại để làm rõ những chuyển hướng trong lịch sử tiếp nhận tiểu thuyết TLVĐ thông qua các khuynh hướng phê bình, nghiên cứu tiêu biểu Luận án có những đóng góp chính sau:
Về lí thuyết, luận án góp phần làm sáng rõ những vấn đề khi ứng dụng lí thuyết tiếp nhận vào việc nghiên cứu tiếp nhận một hiện tượng văn học phức tạp và có ý nghĩa trong lịch sử văn học dân tộc.
Về thực tiễn, luận án có đóng góp hữu ích cho việc nghiên cứu và giảng dạy về TLVĐ và văn học Việt Nam hiện đại.
Cấu trúc luận án
Ngoài Phần mở đầu và Kết luận, nội dung luận án được triển khai thành các chương:
Chương 1: Cơ sở lí thuyết và tổng quan vấn đề nghiên cứu tiểu thuyết Tự lực văn đoàn
Chương 2: Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn giai đoạn trước năm 1945Chương 3: Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn từ năm 1945 đến năm 1986Chương 4: Tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn từ 1986 đến nay
CƠ SỞ LÍ THUYẾT VÀ TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU TIẾP NHẬN TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ĐOÀN
Cơ sở lí thuyết
1.1.1 Khái lược về Mỹ học tiếp nhận
Ra đời vào những năm 60 của thế kỷ XX ở Đức, Mĩ học tiếp nhận “được thế giới thừa nhận là có vai trò làm thay đổi hệ hình nghiên cứu văn học, thúc đẩy nghiên cứu văn học chuyển trọng tâm từ nghiên cứu tác giả - văn bản sang nghiên cứu độc giả, hay chính xác hơn là nghiên cứu sự giao lưu tương tác giữa người tiếp nhận và văn bản”[ CITATION ĐỗV161 \l 1033 ] Nhận ra sự bất ổn của quan niệm coi tác phẩm văn học chỉ là sự phản ánh hiện thực khách quan hoặc đời sống nội tâm của nhà văn, nhưng cũng không đồng tình với lối nghiên cứu bên trong, chủ trương lấy văn bản làm trung tâm, Mĩ học tiếp nhận khẳng định điều mấu chốt không nằm ở chỗ tác phẩm được tổ chức một cách tinh vi hay lời văn được viết hay ho, phức tạp như thế nào mà là ở chỗ người đọc tiếp nhận văn bản ấy ra sao Cấu trúc của văn bản không phải là một cấu trúc tự thân khép kín mà bao gồm nhiều tầng, nhiều lớp và luôn luôn mở rộng, phiếm chỉ Việc đọc và phê bình tác phẩm, không đơn thuần là việc khám phá cấu trúc nội tại của bản thân văn bản tác phẩm mà phải “giải mã”, khai phá các tầng ý nghĩa của nó Cấu trúc nội tại của văn bản có hệ thống ý nghĩa ban đầu của nó, nhưng bạn đọc và nhà phê bình vẫn có thể phát hiện thêm những ý nghĩa thứ hai, thứ ba Nói cách khác, văn bản ban đầu chỉ đặt ra vấn đề cho người đọc, đòi hỏi người đọc giải đáp Sự giải đáp của người đọc khi soi chiếu lại với văn bản luôn có độ vênh lệch, sẽ làm nảy sinh những vấn đề mới Vì thế, việc đọc tác phẩm trở thành một quá trình giải đáp không ngừng nghỉ từ phía người đọc, hơn nữa mỗi người đọc lại có những cách lí giải khác nhau, tạo nên vô số những lớp nghĩa về cùng một văn bản Theo đó, với các nhà Mĩ học tiếp nhận trọng điểm đã dịch chuyển từ văn bản sang người đọc, người đọc chính là chủ thể của hành động
“phân giải cấu trúc” văn bản.
Hai đại diện tiêu biểu cho trường phái Mĩ học tiếp nhận Đức là Hans Robert
Jauss và Wolfwang Iser - các giáo sư giảng dạy tại đại học Konstanz Công trình
Lịch sử văn học như là sự khiêu khích đối với khoa học văn học (Literary History as a Challenge to Literary Theory) (1967) của Hans Robert Jauss được xem là bản tuyên ngôn của trường phái Konstanz Mở đầu bài luận của mình, ông cho rằng văn học sử từ trước đến nay đã giản đơn hóa những sự kiện lịch sử văn học, và lịch sử văn học thực ra là sự ghi chép biên niên về nhà văn và tác phẩm, trong khi đáng lẽ ra lịch sử văn học phải là lịch sử của tiếp nhận văn học Sáng tác được nhà văn viết ra mới chỉ là một văn bản, chỉ khi được tiếp nhận mới trở thành một tác phẩm thực sự, và sự tiếp nhận đó có sự sáng tạo riêng của người đọc “Sự đổi mới khoa nghiên cứu lịch sử văn học đòi hỏi chúng ta phải vứt bỏ những định kiến của chủ nghĩa khách quan lịch sử, xây dựng mĩ học sáng tạo và mô tả truyền thống thành mĩ học của sự tiếp nhận và ảnh hưởng Tính chất lịch sử của văn học không dựa trên sự liên kết có được về sau của các “dữ kiện văn học”, mà là ở sự tiếp nhận trước của người đọc về tác phẩm văn học” [CITATION Han04 \p 399 \l 1033 ].
Tầm đón đợi/ tầm đón nhận (erwartungshorizont) là một trong những khái niệm chủ chốt trong hệ thống lí thuyết của Jauss Tầm đón đợi được hiểu là “cái hệ thống ra đời trong giây phút lịch sử mà bất kì tác phẩm nào xuất hiện, và được xây từ hiểu biết trước đây về thể loại, từ hình thức và đề tài của những tác phẩm có trước, và từ sự đối lập của ngôn ngữ nhà thơ và ngôn ngữ thông thường” [CITATION Han04 \p 402 \l 1033 ] Theo H.R.Jauss, tầm đón đợi có thể được rút ra từ những tác phẩm mà nhà văn hình dung sự đón đợi của công chúng qua ba yếu tố: “đầu tiên là từ những chuẩn mực đã quen thuộc hoặc từ thi pháp nội tại của thể loại; thứ hai là từ mối liên hệ mặc nhiên đối với những tác phẩm đã quen thuộc trong phạm vi lịch sử văn học; thứ ba là thông qua sự đối lập giữa hư cấu và thực tại, giữa chức năng thi ca và chức năng thực tiễn của ngôn ngữ, sự đối lập đóng vai trò như một tiềm năng cho sự so sánh luôn được đọc phản tư sẵn sàng vận dụng trong suốt quá trình đọc” [CITATION Han82 \p 24 \l 1033 ] Như thế, tầm đón đợi có thể hiểu như là “phạm vi những dữ kiện của kinh nghiệm văn học trong mối tương tác với kinh nghiệm sống có trước làm tiền đề cho sự tạo nghĩa và sự diễn giải”[CITATION Hoà09 \p 17 \l 1033 ].Trong đó kinh nghiệm văn học (bao gồm những hiểu biết về thể loại văn học, đề tài văn học, ngôn ngữ văn học và đặc biệt là bản chất hư cấu của văn học) là trung tâm, nhưng xây dựng trên cơ sở kinh nghiệm sống “Khi người tiếp nhận vượt qua giới hạn kinh nghiệm sống của mình, nhìn nhận tác phẩm như một thế giới giả định, vượt lên trên thực tại, trong một không gian của hư cấu và tưởng tượng, anh ta mới không đặt nó trong quan hệ trực tiếp với thực tại khác trong đời sống con người và xã hội, và vì thế sẽ không nhìn nhận nó bằng con mắt của thực tiễn đời sống xã hội”
[CITATION Hoà09 \p 21 \l 1033 ] Quá trình tương tác giữa kinh nghiệm văn học và kinh nghiệm sống diễn ra trên cơ sở sự tương tác giữa văn bản và người đọc: “những những chỉ dẫn về thể loại, đề tài, về ngôn ngữ văn học gợi cho người đọc sự quen thuộc từ những dữ kiện có trước để chờ đợi những diễn biến và sự kiện xảy ra tiếp theo trình tự tuyến tính của tác phẩm, quá trình tiếp nhận là quá trình giải nghĩa theo chiều tuyến tính cái hệ thống kí hiệu được mở rộng theo trình tự thời gian đọc”
[CITATION Hoà09 \p 22 \l 1033 ] Jauss hình dung quá trình đọc như là quá trình người đọc hồi tưởng lại những kinh nghiệm trong quá khứ, đồng thời tiếp nhận những dữ kiện mới, thông qua đó liên tục giải thích và hiệu chỉnh phạm vi dữ kiện của mình.
“Tầm đón đợi và những quy ước thể loại quen thuộc từ trước mà tác phẩm gợi lên trong người đọc sẽ được thay đổi, hiệu chỉnh, biến đổi, tái tạo trở lại” [CITATION
Han82 \p 23 \l 1033 ] Vì thế tầm đón đợi không phải là bất biến mà luôn luôn thay đổi, điều chỉnh trong quá trình diễn ra hành động đọc.
Mặt khác, trong mỗi văn bản cũng chứa đựng sẵn một tầm đón đợi Tầm đón đợi này đề xuất, gợi ý một phạm vi diễn giải ý nghĩa cho người đọc nó Trong quá trình đọc, tầm đón đợi nơi người đọc tự thiết lập và hiệu chỉnh liên tục trong sự tương tác với tầm đón đợi của văn bản Việc tạo nghĩa của văn bản này sinh trên cơ sở sự cọ xát và dung hòa hai tầm đón đợi này Do tính chất động của tầm đón đợi độc giả trong suốt quá trình đọc nên ý nghĩa của tác phẩm cũng không cố định mà thay đổi theo từng tầm đón đợi cụ thể “Bởi vậy, có thể nói, bất kì tiếp nhận văn học nào cũng là sự dung hợp giữa tầm đón đợi của nhà văn và tầm đón đợi của độc giả.
Và lịch sử văn học cũng chính là lịch sử của những sự dung hợp đó”[CITATION ĐỗL15 \p 510 \l 1033 ] Để giải quyết khó khăn về mặt sử liệu của nhà viết sử khi tiến hành viết lịch sử tiếp nhận văn học, Jauss đề xuất việc nghiên cứu diễn biến của kinh nghiệm thẩm mĩ qua các thời kì văn học lớn Kinh nghiệm thẩm mĩ được hiểu
“là sự kiện trong đó tác phẩm nghệ thuật được thể hiện thông qua quá trình hiểu và vận dụng văn bản Đây là sự hòa hợp của những tầm nhìn, là sự ra đời của những câu hỏi phù hợp cho câu trả lời” [CITATION Trư21 \p 278 \l 1033 ]] Trên thực tế, luôn luôn tồn tại khoảng cách giữa tầm đón đợi sẵn có và tác phẩm mới xuất hiện Thông qua sự phủ định những kinh nghiệm cũ và ý thức được những sự việc lần đầu tiên nói ra có thể đưa đến thay đổi tầm đón đợi Việc nắm bắt khoảng cách thẩm mĩ đó có thể thực hiện được trên cơ sở tìm hiểu “những phản ứng của công chúng và sự phán xét phê bình (sự thành công, sự phản đối hoặc tức tối, sự đồng tình thưa thớt hay thấu hiểu muộn màng, chậm chạp)” [CITATION Trư21 \p 407 \l 1033 ] Đối với việc xây dựng lịch sử văn học, khoảng cách thẩm mĩ là yếu tố then chốt vì nó dẫn đến hai khả năng: hoặc là công chúng thay đổi tầm của mình, từ đó tiếp nhận những kinh nghiệm thẩm mĩ mới mà văn bản văn học mang lại; hoặc yếu tố lịch sử được giới thiệu lại… [CITATION Roc96 \p 58 \l 1033 ] Khoảng cách thẩm mĩ càng thu hẹp, tác phẩm càng tiến gần đến tầm đón đợi của đọc giả, tức là người đọc không mất công điều chỉnh những kinh nghiệm thẩm mĩ cũ để thiết lập một tầm đón đợi mới thì tác phẩm càng gây thất vọng Và điều đó sẽ dẫn đến hậu quả là lịch sử văn học không thể phát triển Trên cơ sở đó, có thể hiểu với trường hợp tiểu thuyết TLVĐ, sự đa dạng trong diễn giải của các độc giả khác nhau trong cùng một thời điểm lịch sử hoặc những diễn giải ở những thời điểm lịch sử khác nhau của cùng một độc giả tỉ lệ thuận với khoảng cách thẩm mĩ giữa những tiểu thuyết này với tầm đón đợi sẵn có của độc giả đương thời Thái độ phản ứng của công chúng và những tranh cãi gay gắt của các nhà phê bình chính là một biểu hiện của quá trình tự hiệu chỉnh tầm đón đợi nơi người đọc để trở nên phù hợp với tầm đón đợi của tác phẩm Nói cách khác, bằng cách đó, tiểu thuyết TLVĐ đã phần nào chứng tỏ được vai trò của mình trong việc thúc đẩy tiến trình phát triển của lịch sử văn học dân tộc Đối với hoạt động đọc cụ thể, các nhà Mĩ học tiếp nhận phân tích quá trình tạo nghĩa của văn bản xuất phát từ phía người đọc, và cho rằng việc tạo nghĩa của văn bản không thể tách rời và bối cảnh của nó: “Các văn bản văn học luôn liên quan đến ngữ cảnh; chính mối quan hệ này mang lại cho văn bản ý nghĩa cụ thể về cấu trúc và ứng dụng của chúng […] Các văn bản văn học thu thập và lưu trữ các yếu tố từ nhiều văn bản khác, có thể là văn học hoặc “bối cảnh” – phản ánh các chuẩn mực và quy ước xã hội” [CITATION Wol79 \p 11 \l 1033 ] Nói cách khác, sự kết nối giữa văn bản và các thực tại ngoài văn bản (được biểu hiện bằng khái niệm chức năng của văn học) “chịu sự chỉ dẫn/ định hướng và ảnh hưởng của nhu cầu lịch sử và thái độ của hệ tư tưởng thịnh hành” [CITATION Wol79 \p 12 \l 1033 ] Theo đó, có thể khẳng định không chỉ quá trình sáng tạo văn học mà ngay cả quá trình đọc/ diễn giải của độc giả đối với một văn bản văn học luôn chịu sự chi phối của ý thức hệ Theo đó, việc tìm hiểu về lịch sử tiếp nhận của một hiện tượng văn học cần và phải đối chiếu, liên hệ với hệ tư tưởng thịnh hành của thời điểm lịch sử (tức là tìm hiểu về ngữ cảnh) mà diễn ngôn được nói ra Nhưng ngữ cảnh đọc là không cố định, hệ tư tưởng thịnh hành cũng không phải là duy nhất đúng với mọi thời điểm lịch sử, vì thế, diễn ngôn chủ đạo/ trung tâm về một hiện tượng văn học có tính biến động Một cách đọc có thể là “chân lí” trong thời điểm này nhưng có thể là “sai lầm” ở một thời điểm khác
Về vấn đề này, Stanley Fish – đại diện cho trường phái thuyết hồi ứng xuất phát từ Mỹ cũng phủ nhận trạng thái “quy phạm” của các phát ngôn khi nhấn mạnh:
“các câu chỉ xuất hiện trong những tình huống, và trong những tình huống đó, ý nghĩa quy phạm của một phát ngôn sẽ luôn hiển nhiên hoặc ít nhất có thể tiếp cận được, mặc dù trong một tình huống khác, cùng một phát ngôn đó, sẽ có một ý nghĩa quy chuẩn khác không kém phần rõ ràng và dễ dàng tiếp cận” [CITATION Sta00 \p 576 \l
1033 ] Từ chỗ xem xét vai trò không thể thiếu của tình huống đối với việc hiểu ý nghĩa của phát ngôn, Fish không dừng lại ở việc xem xét khả năng “đọc” của một cá nhân riêng lẻ mà ông nhận thấy bất cứ sự đồng thuận nào về ý nghĩa của một phát ngôn đều phải xuất phát từ những “đặc tính ngữ cảnh của phát ngôn” [CITATION
Sta00 \p 577 \l 1033 ] Khái niệm cộng đồng diễn dịch (interpretive community) mà ông đề xuất đã giải quyết được băn khoăn về thực tế trong một bối cảnh cụ thể luôn tồn tại những ý kiến đánh giá đồng thuận với nhau về một văn bản/ phát ngôn Mỗi cộng đồng có một “chiến lược diễn dịch” được tạo dựng bởi những hệ thống niềm tin, quy phạm và quy ước chung về văn học mà các cá nhân trong cộng đồng dựa vào đó để diễn giải tác phẩm Bên cạnh đó, đề xuất của Jonathan Culler về “khả lực văn học” (literary competence) cũng phần nào làm rõ mối liên hệ giữa việc “đọc” với những yếu tố thuộc về thiết chế, quy ước được xã hội đồng thuận và chia sẻ Từ đó, có thể hiểu được sự khác biệt, thậm chí đối lập trong thái độ, cách đánh giá của các nhà nghiên cứu phê bình đối với các tiểu thuyết TLVĐ trong các giai đoạn lịch sử (trước và sau Đổi mới 1986) hoặc ở những khu vực khác nhau trong cùng một thời điểm (giữa miền Bắc và miền Nam những năm 1954 – 1975)
Trong hai cuốn sách nổi tiếng: Kết cấu vẫy gọi (The Implied Reader) và
Hành động đọc (The Act of Reading), Iser chỉ ra rằng “các mối liên hệ giữa các câu hoặc nhóm câu các nhau không phải do chính tác phẩm thiết lập mà do người đọc quyết định” vì mỗi một câu trong bất kì văn bản văn học nào cũng đều “nhằm vào một điều gì đó vượt ra ngoài những gì nó thực sự nói” [ CITATION Nas18 \l 1033 ] Sự tạo nghĩa trong các văn bản không chỉ đòi hỏi người đọc phải giải mã/ khám phá các khoảng trống trong hoặc những ẩn dụ trong văn bản mà điều đó cũng làm thúc đẩy quá trình giải mã, tìm hiểu và mở rộng kinh nghiệm bằng cách kết hợp những điều mới mẻ Như thế, có thể hiểu là “quá trình đọc bắt chước quá trình trải nghiệm nói chung: chiều kích thẩm mĩ của một tác phẩm văn học nằm ở hành động tái tạo tác phẩm của người đọc, một quá trình mang tính thời gian và cũng mang tính biện chứng trong chừng mực nó cho phép các giả định của người đọc tương tác với các nội dung của văn bản, mang lại kiến thức không chỉ về văn bản mà còn về bản thân người đọc” [ CITATION Nas18 \l 1033 ] Mặt khác, quá trình sản sinh ý nghĩa (meaning- production) sẽ chỉ diễn ra trong một phạm vi giới hạn bởi các cấu trúc văn bản, những người đọc khác nhau có thể rút ra những kết luận khác nhau từ phạm vi ý nghĩa này.
Một vấn đề đặt ra là vì sao một tác phẩm lại có thể được diễn giải theo nhiều cách khác nhau, với nhiều ý nghĩa khác nhau trong khi văn bản là cố định? Ngoài vấn đề về ngữ cảnh đọc đã trình bày ở trên, theo các nhà Mĩ học tiếp nhận điều này có thể giải thích từ khía cạnh độc giả: kinh nghiệm sống và kinh nghiệm văn học của độc giả đã khiến họ “đọc” văn bản theo nhiều cách khác nhau Iser cho rằng bản chất của tiếp nhận “là một quá trình trải nghiệm động thái tưởng tượng do văn bản mang lại Tiếp nhận là quá trình sản xuất đối tượng thẩm mĩ của người tiếp nhận dọc theo các đường cấu trúc và chức năng được đặt ra trong văn bản” [CITATION
Những nghiên cứu về vấn đề tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn 21 1 Những nghiên cứu từ góc nhìn lịch sử văn học
Những tài liệu đề cập đến vấn đề tiếp nhận TLVĐ mà chúng tôi khảo sát được mới xuất hiện chừng vài chục năm trở lại đây, sớm nhất là bài viết của nhà nghiên cứu Đào Văn A đăng trên trên Tạp chí Văn học số ra tháng 5 năm 1981 Từ cuối thập niên 80 trở đi, sau các sự kiện như Hội thảo về văn chương Tự lực văn đoàn (tại trường Đại học Tổng hợp năm 1989), hội thảo Phong trào Thơ mới và văn xuôi Tự lực văn đoàn – 80 năm nhìn lại (diễn ra tại Trường Đại học Sư phạm
Thành phố Hồ Chí Minh năm 2012) và sự xuất hiện của các luận án tiến sĩ lựa chọn tiểu thuyết TLVĐ làm đối tượng nghiên cứu, việc thống kê, nhận định về lịch sử nghiên cứu TLVĐ nói chung, tiểu thuyết TLVĐ nói riêng dần được quan tâm.
Trong những luận án nghiên cứu về tiểu thuyết TLVĐ, việc khảo sát và hệ thống lại lịch sử nghiên cứu vấn đề là một yêu cầu bắt buộc, có một số trường hợp đã công bố dưới hình thức bài báo khoa học trên các tạp chí chuyên ngành (Lê Thị
Dục Tú, Vũ Khánh Dần…) Nhìn chung, phần Lịch sử vấn đề nghiên cứu trong các luận án này khi trình bày về các công trình nghiên cứu, phê bình về tiểu thuyết TLVĐ hầu như đều đi theo chiều lịch đại, với cách phân chia tiến trình tiếp nhận tiểu thuyết TLVĐ thành 3 thời kì: trước 1945, từ 1945 đến trước 1986 và từ 1986 trở đi Do phụ thuộc vào trọng tâm nghiên cứu của luận án, các tác giả có những lựa chọn khác nhau khi khảo sát (vấn đề quan niệm về con người, vấn đề xây dựng nền văn xuôi hiện đại, góc nhìn trần thuật, nghệ thuật miêu tả tâm lí, đề tài gia đình, hình tượng người phụ nữ, ý thức cá nhân…) Tuy nhiên, có thể thấy, có một sự thống nhất tương đối trong các công trình được lựa chọn để khảo cứu ở mỗi thời kì. Thời kì trước 1945, những công trình nghiên cứu phê bình được kể tên nhiều nhất là
Dưới mắt tôi của Trương Chính, Nhà văn hiện đại của Vũ Ngọc Phan, Việt Nam văn học sử yếu của Dương Quảng Hàm, các viết của Trương Tửu… Thời kì 1945 đến trước 1986, các tác giả luận án có xu hướng phân chia hai mảng phê bình, nghiên cứu với thái độ, cách đánh giá trái ngược nhau: ở miền Bắc, những công trình được khảo sát nhiều nhất là các sách văn học sử Việt Nam do nhóm Lê Quý Đôn, Bạch Năng Thi – Phan Cự Đệ biên soạn, các bài viết trên báo, tạp chí của Nam Mộc, Nguyễn Đức Đàn, Vũ Đức Phúc… Đại diện cho miền Nam là các sách của Thế Phong, Phạm Thế Ngũ, Thanh Lãng… Sau 1986, những ý kiến của các nhà nghiên cứu, phê bình trình bày trong Hội thảo về văn chương TLVĐ, nhất là ý kiến của Trương Chính, Trần Đình Hượu, Nguyễn Hoành Khung… được nhắc đến nhiều hơn cả Ở cấp độ luận văn cao học, cũng có một số luận văn lựa chọn nghiên cứu về vấn đề tiếp nhận TLVĐ Theo khảo sát của chúng tôi, những luận văn đề cập trực tiếp đến vấn đề này hiện có Vấn đề tiếp nhận văn xuôi Tự lực văn đoàn của học viên Huỳnh Thị Hoa 2 (2006), Hành trình tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn và vấn đề phương pháp luận đặt ra của Hồ Thị Hiền 3 (2008), Vấn đề chủ thể tiếp nhận qua lịch sử tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn của học viên Trần Thị Thanh Hoa 4
2 Bảo vệ tại Trường Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh.
3 Bảo vệ tại Trường Đại học Vinh.
4 Bảo vệ tạiTrường Đại học Sư phạm Huế.
(2014), Tiếp nhận tác phẩm Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam trong Tự lực văn đoàn ở miền Nam (1954 – 1975) 5 của Đặng Thị Hồng Mai (2016) Bên cạnh những đóng góp nhất định về mặt tư liệu, bước đầu hệ thống hóa các quan niệm, ý kiến đánh giá khác nhau về sáng tác của các nhà văn thuộc nhóm TLVĐ, lí giải được phần nào các xu hướng tiếp nhận đó trên cơ sở tìm hiểu ngữ cảnh tiếp nhận… những luận văn này còn nhiều hạn chế trong việc khảo sát tài liệu, phân chia các xu hướng tiếp nhận nhiều khi rơi vào tình trạng lộn xộn, trùng lặp nên còn thiếu tính thuyết phục
Như vậy, ngoài những thực hành nghiên cứu ở cấp độ luận văn cao học và khảo sát lịch sử nghiên cứu vấn đề trong luận án tiến sĩ, những công bố còn lại về vấn đề tiếp nhận tiểu thuyết TLVĐ chủ yếu là các bài viết đăng trên tạp chí, tham gia hội thảo Căn cứ vào mức độ tiếp cận và khu vực nghiên cứu cụ thể của các bài viết về tình hình tiếp nhận tiểu thuyết TLVĐ, chúng tôi tạm chia các công trình này thành hai nhóm: những bài viết từ góc nhìn lịch sử văn học và những bài viết từ góc nhìn các hiện tượng văn học.
1.2.1 Những nghiên cứu từ góc nhìn lịch sử văn học
Phần này tập trung giới thiệu các bài viết nghiên cứu về lịch sử tiếp nhận tiểu thuyết TLVĐ nói chung bao gồm các bài viết bàn trực tiếp về tình hình tiếp nhận tiểu thuyết của Văn đoàn, và một số nghiên cứu tổng quát về văn học lãng mạn ở Việt Nam giai đoạn 1930 - 1945 mà TLVĐ là hiện tượng tiêu biểu Đi theo hướng tổng kết này có các bài viết của Lê Thị Dục Tú (Vấn đề đánh giá văn học lãng mạn Việt Nam và sự đổi mới tư duy nghiên cứu văn học đăng trên
Tạp chí Văn học số 9/1995, chương 1 cuốn Quan niệm về con người trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn, 1997), Phan Trọng Thưởng (Cuối thế kỉ nhìn lại việc nghiên cứu, đánh giá văn chương Tự lực văn đoàn – Tạp chí Văn học, số 2/2000),
Thụy Khuê (chương V cuốn Tự lực văn đoàn - văn học và cách mạng), các tham luận tại Hội thảo kỉ niệm 80 năm thành lập TLVĐ: bài viết của Trần Hoài Anh (Tự lực văn đoàn trong cái nhìn của lí luận phê bình văn học ở miền Nam 1954 – 1975),
Nguyễn Công Lý (Văn chương Tự lực văn đoàn và thơ Mới trong chương trình
5 Bảo vệ tại Trường Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh. trung học môn Văn ở miền Nam trước năm 1975), Hà Thanh Vân (Thơ mới và tiểu thuyết Tự lực văn đoàn trong sự tiếp nhận của độc giả trẻ Việt Nam hiện nay), Lê
Ngọc Thúy (Văn chương Tự lực văn đoàn trong đời sống văn học và giáo dục ở đô thị miền Nam 1954 – 1975) 6 …
Trong những tài liệu này, khi bàn về tình hình nghiên cứu, phê bình về tiểu thuyết TLVĐ trước năm 1945, các tác giả thường nêu ra những công trình của Trương Chính, Trương Tửu, Dương Quảng Hàm, Vũ Ngọc Phan, Lê Thanh, Trần Thanh Mại… Tuy nhiên, những ý kiến đánh giá trong các công trình này bị cho là còn sơ lược, mới “bước đầu nêu lên một số đóng góp của tiểu thuyết TLVĐ về tư tưởng và nghệ thuật như đấu tranh giải phóng cá nhân, nghệ thuật tả cảnh và miêu tả tâm lí nhân vật” [CITATION LêT97 \p 8 \l 1033 ] Trương Chính được khẳng định là
“nhà phê bình đầu tiên có những nhận định sâu sắc, đầy chất sáng tạo về TLVĐ”,
“phần viết về Nhất Linh, Khái Hưng cũng đầy đủ và chân xác hơn nhiều người viết sau”, đồng thời có cái nhìn hiện đại, và quan điểm khoa học kiên định trước mọi biến cố lịch sử, chính trị Còn Trương Tửu lại bị cho là nhiều khi cực đoan quá mức, “bốc đồng”, “khi khen Đoạn tuyệt thì hết lời mà chê Lạnh lùng, Đời mưa gió cũng thái quá” do quan điểm “cổ hủ”, mang nặng định kiến Vũ Ngọc Phan với bộ phê bình lớn nhất của Việt Nam trong thế kỉ XX được đánh giá là “trung thực khi phê bình, không bè phái, không thiên vị bạn bè, không xu nịnh” nhưng những gì ông viết về TLVĐ vẫn chưa đủ để trở thành điển mẫu cho thế hệ sau Dương Quảng Hàm thì mới đề cập sơ lược, dù cách lựa chọn và phân chia có căn cứ “chính đáng”,
“có giá trị đến ngày nay” [ CITATION Thụ20 \l 1033 ].
Về tình hình nghiên cứu, phê bình tiểu thuyết TLVĐ giai đoạn từ sau 1945 cho đến trước Đổi mới 1986, sự khác biệt trong thái độ, lập trường của các tác giả ở hai miền Nam – Bắc là điều được nhấn mạnh Ở miền Bắc, được nhắc đến nhiều nhất là các công trình văn học sử của nhóm Lê Quý Đôn, Bạch Năng Thi – Phan Cự Đệ, Vũ Đức Phúc, Nguyễn Đức Đàn, Nam Mộc… Nhận định về những công trình này, Phan Trọng Thưởng cho rằng dù đã có chủ trương mang tính “gạn đục khơi
6 Những bài viết này được tập hợp trong Kỷ yếu Nhìn lại Thơ mới và văn xuôi Tự lực văn đoàn, Trần Hữu
Tá, Nguyễn Thành Thi, Đoàn Lê Giang đồng chủ biên, NXB Thanh niên ấn hành năm 2013. trong”, yêu cầu “không nên mạt sát, tránh vơ đũa cả nắm”, “hẹp hòi máy móc với những giá trị văn nghệ cũ”, “tránh những thành kiến sai lầm” [CITATION Pha00 \p 62 \l
TIẾP NHẬN TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ĐOÀN GIAI ĐOẠN TRƯỚC NĂM 1945
Bối cảnh lịch sử và những tiền đề cho việc tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn
2.1.1 Chế độ thuộc địa ở Việt Nam đầu thế kỉ XX và cuộc tiếp biến văn hóa Đông - Tây
Khi thực dân Pháp đặt bước chân xâm lược lên lãnh thổ Việt Nam thì cũng chính là lúc nền văn hóa mang đậm màu sắc Á Đông ở nước ta bị đặt trước một thách thức ghê gớm và không tránh khỏi bị lung lay dữ dội Sự giao lưu văn hóa từ một phạm vi nhỏ hẹp, chủ yếu là văn hóa Trung Hoa nay đã mở rộng phạm vi, nền văn hóa nước ta đón nhận sự tác động ồ ạt và mạnh mẽ của các yếu tố văn hóa phương Tây
Chính quyền thực dân nuôi tham vọng trong vòng 25 năm biến Nam Kỳ “trở thành một mảnh đất Pháp trong trái tim, trong tư tưởng và trong khát vọng Nam Kỳ sẽ chia thành những hạt có những tòa án quận và do đó sẽ trở thành một mảnh đất Pháp được trang bị đầy đủ tất cả các thể chế của mẫu quốc trên bờ Thái Bình Dương” [CITATION Ngu15 \p 496 \l 1033 ] Cùng với sự xuất hiện của một lực lượng đông đảo người Pháp ở Nam Kỳ, mà tập trung chủ yếu ở các đô thị lớn, nề nếp sinh hoạt của những đô thị này có sự chuyển biến mạnh mẽ Người Pháp ở Sài Gòn muốn “biến Sài Gòn thành Paris thứ hai [ ] Paris có gì, Sài Gòn cũng phải có: mốt quần áo, món ăn [ ] Người Pháp cũng muốn người Việt Pháp hóa nhanh chóng trong cách mặc theo Âu phục và ăn cơm Tây” [CITATION Ngu15 \p 495 \l 1033 ] Sự hình thành của lớp trí thức theo học trường Tây, thoát ly kiểu học văn chương cử tử như các nhà Nho đi trước, tiếp cận với lối giáo dục kiểu mới, những tri thức mới cũng góp phần đáng kể cho việc thúc đẩy sự thâm nhập của các yếu tố văn hóa phương Tây vào trong đời sống của người dân Nam Bộ.
Từ Lục tỉnh Nam Kỳ, ảnh hưởng của văn hóa phương Tây nhanh chóng mở rộng ra khắp các vùng miền khác trên cả nước Sự phổ biến nhanh chóng của chữ quốc ngữ cũng như việc tiếp xúc gần gũi với nền văn hóa phương Tây – cụ thể là văn hóa Pháp theo bước chân của thực dân đã dẫn tới những chuyển biến mạnh mẽ trong đời sống văn hóa, văn học, không chỉ từ phía những người viết mà đồng thời ở cả phía người đọc Ngoài lực lượng trí thức Nho học quen thuộc với sách vở thánh hiền, coi văn chương như là một phương thức để thù tạc, ngâm vịnh, lúc này đã xuất hiện những kiểu người đọc khác - những người được đào tạo trong nhà trường của thực dân Pháp Sự tiếp xúc với văn hóa, văn học phương Tây đã hình thành cho họ những quan điểm thẩm mĩ khác biệt với thế hệ trí thức cũ Cùng với sự biến đổi về ý thức hệ, cảm quan thẩm mĩ mà cụ thể là nhu cầu đọc thay đổi: những “chi hồ giả dã”, những lời lẽ của thánh hiền dần trở nên nhàm chán, khô khan, nặng nề Đáp ứng nhu cầu đó, trào lưu dịch thuật - với hai dòng chính là các sáng tác thuộc thể loại diễm tình, kiếm hiệp của Tàu và những sách vở có xuất xứ từ phương Tây - đã trở thành trào lưu chính trong một thời kỳ mà lực lượng sáng tác trong nước còn trong giai đoạn chuẩn bị tiềm lực để gánh vác Trong luồng sách vở, tri thức đến từ phương Tây, bên cạnh các sáng tác văn chương, những lý thuyết phê bình, nghiên cứu văn học cũng dần dần trở nên quen thuộc hơn với giới học thuật trong nước Điều này là một trong những yếu tố quyết định, mở đường cho sự hình thành và phát triển mạnh mẽ của nghiên cứu, phê bình với tư cách một bộ phận không thể tách rời của lịch sử văn học.
2.1.2 Những tiền đề cho việc tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn
Có sáng tác văn học là có hoạt động phê bình, vì thế, bề dày của lịch sử phê bình hẳn không thua kém so với bề dày của lịch sử văn học Nói cách khác, sự xuất hiện của nhà văn, nhà thơ thường đi kèm với sự xuất hiện của “nhà phê bình” ỞViệt Nam, nền văn học dân tộc đến tận cuối thế kỷ XIX vẫn mang tính cổ điển,dừng lại ở phạm trù trung đại Tương ứng với đó là các hình thức phê bình đặc thù,chủ yếu theo lối điểm, bình, hoặc thể hiện cái nhìn tri âm, hoặc diễn giải theo lối ký thác Những “nhà phê bình” chủ yếu quan tâm tới “thần cú”, “nhãn tự” của tác phẩm mà lờ đi hoặc không biết đến những quan hệ xã hội phức tạp đã sản sinh ra tác phẩm đó Hơn nữa, “vào thời điểm nền Hán học chưa bị phế bỏ, phần nhiều trí thức Việt Nam vẫn dựa dẫm vào nền cựu học, lấy thánh nhân Trung Quốc làm kim chỉ nam cho tư tưởng của mình”, các tác phẩm được xem xét, đánh giá, phẩm bình trên cơ sở các chuẩn mực quy phạm của xã hội đương thời thay vì tính sáng tạo của nhà văn Chỉ đến khi văn học hiện đại hình thành với hàng loạt những tiêu chuẩn mới, lý luận, phê bình chuyên nghiệp mới thật sự ra đời Viết văn trở thành một nghề, báo chí, xuất bản bùng nổ, sáng tác văn chương không còn đơn thuần là cách một cá nhân bày tỏ, bộc lộ cảm xúc, quan niệm sống của mình mà đã mang tính thương mại, tức là đã quan tâm đến “doanh thu”, số bản in, giá bán cũng là quan tâm đến thị hiếu độc giả Sự vận động và phát triển của văn học diễn ra trong mối quan hệ tương tác vô cùng phức tạp của các khuynh hướng, trào lưu nghệ thuật; phê bình văn học lấy tác phẩm làm đối tượng xem xét, không thể không thay đổi cho phù hợp với những biến chuyển dữ dội đó Phê bình hiện đại không chỉ là tiếng nói
“tri âm”, “kí thác” mà đã trở thành một hoạt động tác động, một mặt tác động vào công chúng độc giả để tạo dư luận đối với tác phẩm, mặt khác tác động ngược trở lại sáng tác để thúc đẩy văn học phát triển không ngừng Như thế, phê bình hiện đại đã nhập hẳn vào quá trình văn học với tư cách là nhân tố tổ chức, định hướng cho hoạt động sáng tác
Hoạt động nghiên cứu văn học ở nước ta cũng chỉ thực sự phát triển vào đầu thế kỉ XX, khi văn học hiện đại đang dần định hình và hoạt động phê bình đã dần trở nên quen thuộc dưới sự ảnh hưởng mạnh mẽ của các lý thuyết nghiên cứu từ phương Tây Nếu như hoạt động phê bình hướng tới những hiện tượng đương thời – những cái đang định hình, chưa ổn định thì hoạt động nghiên cứu lại chủ yếu hướng về những hiện tượng trong quá khứ, tương đối ổn định Tuy vậy, trong giai đoạn đầu của nền lý luận, phê bình, gần như chưa có sự phân biệt rõ ràng giữa nghiên cứu và phê bình, phần lớn các bài báo, các ý kiến đánh giá về các hiện tượng văn học thiên về phê bình nhiều hơn.
Trong những thập niên đầu thế kỷ XX ở Việt Nam, hoạt động văn chương gắn bó chặt chẽ với báo chí, bao gồm cả sáng tác lẫn phê bình Sự nở rộ của báo chí đã tạo môi trường thuận lợi cho sự xuất hiện và phổ biến của những hoạt động văn chương Các báo chí đương thời, từ Đông Dương tạp chí, Nam phong, Hữu thanh,
Phụ nữ tân văn liên tục đăng tải những bài phê bình văn chương, tạo nên một bầu không khí sôi nổi từ Bắc vào Nam, chủ yếu tập trung vào hai khuynh hướng: một mặt “hướng về nguồn cội” với những công trình khảo cứu, sưu tập và những bài tranh luận trên báo chí xoay quanh những tác phẩm văn học cổ điển, mặt khác
“hướng tới duy tân” bằng việc dịch thuật, giới thiệu văn hóa, văn học phương Tây. Phê bình những năm này tuy đã thể hiện những dấu hiệu của sự chuyển mình, hướng tới hiện đại hóa nhưng về cơ bản vẫn chịu ảnh hưởng sâu sắc của quan niệm
“văn học tải đạo, văn học giáo huấn, văn học thực dụng hoặc tiêu khiển” [CITATION Trị21 \p 95 \l 1033 ] Sân khấu của lí luận phê bình hiện đại Việt Nam trước hết là trên mặt báo Chuyên mục phê bình sách, đọc sách, điểm sách xuất hiện ngày càng nhiều trên các báo chí đương thời, đóng vai trò là nơi thể hiện tài năng phê bình văn chương, cũng là nơi diễn ra các cuộc tranh luận văn chương sôi nổi Những nhân vật hoạt động sôi nổi thời kỳ đầu này như Phạm Quỳnh, anh em Dương Bá Trạc (1884 – 1944), Dương Quảng Hàm (1898 – 1946), Dương Tụ Quán (1902 – 1969)
… về cơ bản đều thuộc lớp nho sĩ cuối cùng của nền giáo dục Hán học Giai đoạn sau, tương ứng với tốc độ phát triển mạnh mẽ của sáng tác văn học, lí luận văn học cũng nhanh chóng định hình, đồng thời xuất hiện một đội ngũ những nhà lí luận, phê bình chuyên nghiệp, tham gia nhiệt tình trong các cuộc tranh luận văn học như: nghệ thuật vị nghệ thuật – nghệ thuật vị nhân sinh, duy tâm – duy vật, thơ mới – thơ cũ
Những ấn phẩm chuyên về phê bình, nghiên cứu xuất hiện ngày càng nhiều, có những công trình đã trở thành điển phạm như Thi nhân Việt Nam của anh em Hoài Thanh – Hoài Chân, Nhà văn hiện đại của Vũ Ngọc Phan Nhiều cuốn sách khác, vì nhiều lý do ít được điểm tên hơn nhưng góp phần không nhỏ làm nên không khí sôi nổi của nghiên cứu, phê bình văn chương Việt Nam nửa đầu thế kỷ
XX, có thể kể đến Phê bình và cảo luận của Thiếu Sơn (1933), Việt Nam văn học sử yếu của Dương Quảng Hàm (1941), Ba mươi năm văn học (1941), Cuộc tiến hóa văn học Việt Nam (1943) của Mộc Khuê tức Kiều Thanh Quế, Văn học khái luận của Đặng Thai Mai (1944), Dưới mắt tôi của Trương Chính (1939), Việt Nam thi ca luận (1942), Văn chương xã hội (1944) của Lương Đức Thiệp (1942), Trông dòng sông Vị (1935 và Hàn Mặc Tử (1941) của Trần Thanh Mại, Văn chương truyện Kiều, Tâm lí tư tưởng Nguyễn Công Trứ (1944) của Trương Tửu Nguyễn Bách
Khoa, Cuộc phỏng vấn các nhà văn (1942) của Lê Thanh… Những công trình đó với nhiều phương pháp khác nhau: phê bình khoa học, phê bình phân tâm học, phê bình tiểu sử, phê bình ấn tượng, phê bình Mác xít và những biên khảo công phu, tỉ mỉ đã làm nên một diện mạo đa thanh, đa sắc cho đời sống lí luận, phê bình hiện đại Việt Nam ngay từ buổi sơ khai.
Nhìn vào những tên tuổi nêu trên, không khó để nhận thấy ở giai đoạn mới hình thành, nền phê bình, nghiên cứu văn học Việt Nam được gây dựng bởi các thế hệ trí thức kế tiếp nhau, thể hiện rõ tính chất của thời kỳ quá độ Những học giả đầu tiên viết phê bình trước hết là trên báo chí Những bài viết của họ còn mang dư âm của lối phê bình theo kiểu thẩm bình của thời kỳ trung đại, trích dẫn đầy rẫy những Viên Mai, Lưu Hiệp… Đại diện tiêu biểu cho thế hệ này là Phạm Quỳnh, một mặt kế thừa lối bình văn thời trung đại, mặt khác ra sức giới thiệu cách hiểu mới về tiểu thuyết và lối phê bình hiện đại tiếp thu từ Tây phương Thế hệ sau, tuy còn có những người được nuôi dưỡng và hưởng thụ một phần nền giáo dục cổ điển nhưng khi Nho học lụi tàn, được tiếp xúc với lối giáo dục và những tri thức mới mẻ du nhập từ phương Tây, những bài phê bình hay những công trình nghiên cứu của họ đã thể hiện rõ sự ảnh hưởng của quan niệm thẩm mĩ hiện đại/ phương Tây cũng như ý thức về vai trò, sứ mệnh của mình trong tiến trình hiện đại hóa văn học
Các xu hướng tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn trước năm 1945 43 1 Tiếp nhận theo lối ấn tượng chủ quan
2.2.1 Tiếp nhận theo lối ấn tượng chủ quan
Trong Lược khảo văn học, Nguyễn Văn Trung khi viết về nền phê bình ở Việt Nam giai đoạn đầu đã xếp các nhà phê bình như Thiếu Sơn, Hoài Thanh, Trương Chính và cả Vũ Ngọc Phan vào xu hướng “ấn tượng, chủ quan, giáo điều” có nguồn gốc từ phương Tây Trong khi đó, Trịnh Bá Đĩnh khi bàn đến mẫu “nhà bình giải văn học” [CITATION Trị01 \l 1033 ] lại cho rằng ảnh hưởng phương Tây đối với họ chủ yếu là ở lối văn còn sự thụ cảm nghệ thuật có nhiều yếu tố của phê bình văn học truyền thống phương Đông Từ trường hợp Hoài Thanh, ông cho rằng “ấn tượng” ở đây nên được hiểu theo nghĩa đen của từ này thay vì hiểu đó là cách gọi vắn tắt của chủ nghĩa ấn tượng (critique impresionnisme) Lối phê bình này có đặc điểm là ít viện dẫn các lí thuyết hay tên tuổi các nhà phê bình nước ngoài mà thường đi sâu vào khai thác tác phẩm từ những ấn tượng mà tác phẩm đó mang lại. Nói cách khác, những bình luận, đánh giá về tác phẩm văn học được hiểu như là kết quả của sự thích thú, thấu hiểu, đồng cảm của nhà phê bình đối với nhà văn và tác phẩm Vì thế, xu hướng của các nhà phê bình ấn tượng là giãi bày, chia sẻ những ý nghĩ, những xung động trong tâm hồn được tác phẩm khơi gợi lên trong quá trình đọc Mặt khác, vì coi phê bình cũng là hoạt động sáng tạo nghệ thuật, các nhà phê bình ấn tượng rất chú trọng tính biểu cảm, tính hình tượng của lời văn
Một đặc điểm quan trọng khác của phê bình ấn tượng là xem văn học như một lĩnh vực độc lập so với các hoạt động xã hội khác như triết học, chính trị, đạo đức, kinh tế nên khi tìm hiểu tác phẩm, hầu như nhà phê bình chỉ tập trung vào duy nhất văn bản, ghi lại những ấn tượng của mình trong quá trình đọc mà không để tâm đến những mối liên hệ bên ngoài Trong khi các nhà phê bình tiểu sử học đặt trọng tâm khai thác tác phẩm từ những yếu tố về thân thế, hành trạng, lời thuật của nhà văn thì các nhà phê bình ấn tượng lại có xu hướng lướt qua để tập trung vào nội tại văn bản Vì thế, họ đề cao tính cách văn nghệ, coi đó là đặc thù của văn chương, phân biệt với các tính cách xã hội, tính cách tôn giáo, tính cách đạo đức Và “nhà văn hoàn toàn” – theo cách diễn đạt của các tác giả cuốn Văn chương và hành động – cần được xem xét như một “chủng” người đặc biệt, không đồng nhất với người cầm bút Điều này suy rộng ra, nhà văn khác với nhà báo, khác với phóng viên, người đưa tin và một văn bản văn học đích thực vì thế sẽ không thể, không nên được xem xét từ góc độ chính trị, xã hội hay cả đạo đức [ CITATION Hoà99 \l 1033 ] Có thể coi đây là một trong những điểm mấu chốt phân biệt các nhà phê bình ấn tượng – sau này sẽ trở thành những đại diện của trường phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” đối với các nhà phê bình xã hội học – đại diện của trường phái “nghệ thuật vị nhân sinh”
Không đi theo một mô hình cố định, với mỗi tiểu thuyết, nhà phê bình chỉ tập trung vào một vài vấn đề, một vài khía cạnh gây ấn tượng hơn cả, thường là sự độc lạ của đề tài, lối tả cảnh, tả tâm lí hay cách xây dựng nhân vật trong tác phẩm Xu hướng này thể hiện rõ trong các bài viết được đăng trên báo chí đương thời Do giới hạn khổ báo và đặc trưng tính cập nhật của báo chí phải luôn theo kịp tình hình xuất bản (bao gồm cả việc các tác phẩm được đăng từng kì trên từng số báo), những bài viết này thường chỉ nhắm vào một vài ấn tượng nổi bật của truyện, đôi lúc phóng đại, tô đậm những đặc điểm đó để tăng tính thuyết phục cho những khen chê của người viết Ngay cả TLVĐ, khi thực hiện chiến dịch quảng bá cho những tiểu thuyết mới ra hoặc sắp ra của mình, thường tổ chức những cuộc thi vui cho độc giả. Ngày 13/4/1934, trên Phong hóa số 86 đăng thông tin về Hai cuộc thi “Nửa chừng xuân”, trong đó Thi bình luận “Nửa chừng xuân” hướng dẫn người đọc phê bình về cốt truyện, về nhân vật hay về văn chương, “bàn đúng và có ý nghĩa thú vị, ngộ nghĩnh – mà cốt nhất là ngộ nghĩnh” [CITATION Tựl34 \p 2 \l 1033 ] Định hướng phê bình “thú vị, ngộ nghĩnh” phần nào đã cho thấy xu hướng phổ biến của phê bình ấn tượng trong thời kì này Hơn nữa, cách bộc lộ cảm xúc sôi nổi, nồng nhiệt, yêu ghét rõ ràng của phê bình ấn tượng chủ quan tỏ ra phù hợp nhất trong việc tạo không khí sôi nổi, kích thích những trao đổi qua lại của các cây bút phê bình đương thời
Những bình luận xung quanh cuốn tiểu thuyết đầu tay của Khái Hưng cũng là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của TLVĐ – Hồn bướm mơ tiên – trên báo chí đương thời phần lớn nhấn mạnh vào một vài điểm độc đáo của truyện Ngay từ bài Tựa cuốn Hồn bướm mơ tiên do chủ soái Nhất Linh chắp bút đã hướng người đọc vào
“hai cái đặc sắc” khác với lối viết truyện xưa nay: thứ nhất, tả cảnh chỉ bằng “một vài nét chấm phá thanh đạm như những bức tranh thủy họa của Tàu” nhưng quan trọng là “cảnh đối với người có liên lạc dịp dàng và linh động”, thứ hai, “phô diễn tâm lí những nhân vật trong truyện một cách tự nhiên và rõ nét” [CITATION Lin33 \p 2 \l
1033 ] Ngoài sự hấp dẫn của câu chuyện tình giữa Ngọc và Lan, “cuộc xung đột giữa ái tình và tôn giáo”, Thái Phỉ khen ngợi kĩ thuật tả cảnh của Khái Hưng, nhất là đoạn “lá rụng” có thể khiến những người đa cảm man mác ngậm ngùi Những bức tranh đầy thi vị mà Khái Hưng đã “chấm nên” bằng ngôn ngữ được khen ngợi là
“đã làm vẻ vang cho tiếng nước nhà” Trong khi đó, bài phê bình trên Xứ sở An
Nam (La Patrie Annamite) của Nguyễn Tiến Lãng, báo Đông Dương liên đoàn (Union Indochinese) và Phi dương (Essor) 8 lại dành lời khen ngợi cho lối viết văn giản dị, trong sáng mà sâu sắc, mang đậm tính chất An Nam, “có hương vị như rau nguồn mới hái” [CITATION Các33 \p 9 \l 1033 ]
Tương tự, nhiều bình luận dành cho Nửa chừng xuân (Khái Hưng) nói đến khả năng đánh thức con người khỏi “cơn tùy mộng” gia đình ti tiểu, làm cho người ta vui vẻ, “khiến người ta thích sống trong cảnh hiện tại mà mơ màng đến cảnh tương lai”(Thái Phỉ) hay lối văn “giản dị mà không kém sự cao siêu”, có thể làm
“kiểu mẫu” được, “truyện kể thì lí thú, cực kỳ cảm động” (A.J.S) Nguyễn Triệu Luật khen văn Khái Hưng “như một cô gái có duyên thầm, không cười mà người ta trông thấy vẻ tươi, không khóc mà người ta đoán được vẻ buồn kín đáo và lặng lẽ”, các vai truyện của ông đều có nhân cách “thanh cao tao nhã”, những thiên tiểu thuyết của ông “thảy đều có một vẻ cao siêu khác thường” [CITATION Các34 \p 4 \l 1033
8 Báo Phong hóa số 73 trích đăng lại nhưng không ghi rõ tên tác giả.
Nhiều tiểu thuyết khác của TLVĐ cũng nhận được phản hồi tích cực từ các nhà phê bình đương thời Trần Thanh Mại khẳng định tiểu thuyết Lạnh lùng “là một tác phẩm kiệt tác của ông Nhất Linh, của làng tiểu thuyết Việt Nam”, “một thiên biện hộ cảm động não nùng để van lơn giùm cho các cô gái góa chồng”, còn văn tài của Nhất Linh được mô tả là “uyển chuyển mạnh mẽ như rắc những chiếc bùa mê” [ CITATION Trầ34 \l 1033 ] Báo OEuvre thì gọi Đời mưa gió của Nhất Linh và Khái Hưng là cuốn tiểu thuyết đề cập đến “vấn đề thảm khốc nhất của loài người, vấn đề làm đĩ” Giá trị của cuốn truyện này là đã phô bày được một “thiên tình sử cảm động”, bày tỏ được “những góc khuất lắt léo” trong tâm hồn con người, lại thêm văn chương “điêu luyện và mĩ lệ” [CITATION Các36 \p 4 \l 1033 ]
Thiên về cảm nhận những nét độc đáo, đặc sắc, ấn tượng nên các nhà phê bình trực cảm có xu hướng bỏ qua hoặc coi nhẹ tính chất luận đề trong tác phẩm, cho rằng điều đó sẽ khiến tác phẩm mất đi phần nào tính cách nghệ thuật vốn có. Trần Thanh Mại trong một bài viết trên Phụ nữ thời đàm từng kêu gọi các nhà phê bình “chớ đừng quá thiên về mặt đạo đức hay nhân sinh mà lơ hẳn cái thiên chức của văn nghệ mĩ thuật đi” Bỏ qua cách nhìn tiểu thuyết như một luận đề, ông Trần Thanh Mại nhận thấy tính chất “bất hủ” của Hồn bướm mơ tiên ở cả văn thể, cách dàn cảnh và cách phô diễn tâm lí của nhân vật Ông bày tỏ niềm tin vào tương lai trở thành “điển mẫu” trong văn chương tiểu thuyết của tác phẩm này: được trích lục để con em luyện tập quốc văn Niềm say mê mà cuốn truyện tạo ra cho người đọc là không thể cưỡng lại: “Cái thiên tài ấy thật ra đã cho ta thưởng thụ được lắm lạc thú tinh thần, êm đềm, ỉu dịu [ ], phong vị thanh cao ” Bởi thế, không hề ngại ngần, nhà phê bình dành cho cuốn tiểu thuyết này một vị trí danh dự trong nền văn nghệ hiện đại nước ta: quyển sách thứ nhất của TLVĐ, thứ nhất của ông Khái Hưng “có lẽ là quyển thứ nhất trong văn nghệ nước ta đáng để lại cho hậu thế” [ CITATION Các36
\l 1033 ] Trên tờ Tân thời (số ra ngày 9/1/1936), Mai Xuân Nhân cũng đề xuất không nên xem Đời mưa gió như là một luận đề mà chỉ nên đọc như một bức tranh
“đời đời an ủy những tâm hồn trụy lạc, xấu xa, bị xã hội cho là sâu mọt của loài người”, khiến con người dù ở thời đại nào cũng có thể tìm thấy chân tướng chính mình ở trong đó Thêm vào những khen ngợi về văn thể của cuốn truyện, Mai Xuân Nhân ca tụng Đời mưa gió “sẽ mãi mãi là một tác phẩm kiệt tác” [CITATION Báo26 \p
Tuy nhiên, sự đề cao quá mức ấn tượng, cảm xúc của lối phê bình trực cảm này lại là cơ sở gây nên những thái cực khác nhau trong việc nhìn nhận, đánh giá một tác phẩm văn chương Như trường hợp Nửa chừng xuân, bên cạnh những bình luận khen ngợi nhân vật Mai, nhất là ca ngợi đức tính hi sinh của nàng như là một phẩm chất tiêu biểu của người phụ nữ Việt Namthì cũng có người chê thẳng thừng. Thái Bá Cơ – người được chấm giải nhất cuộc thi Bình luận “Nửa chừng xuân” đã
“khinh cô Mai ra mặt” và cho rằng “cô là một người bướng và gàn hết chỗ nói [ ], tự tiện nhẩy xổ ra trước mặt công chúng hô to lên những câu nghe trái tai lạ: hi sinh hạnh phúc mình cho mọi người [ ], lại còn đòi đả đảo lễ nghi, đòi đả đảo luân lý cổ, nghĩa là đả đả hết những điều hay ho vốn từ bao đời là quốc tính của chúng tôi”. Ông còn chê cả các nhân vật khác trong truyện: cụ Tú Lãm “kiện tướng của bọn giặc người chết, đã hùng hồn diễn thuyết lúc hấp hối”; bà Án là “một bà An Nam đặc, chết cũng khư khư ôm lấy lễ nghi”; Lộc “chỉ biết cứng cỏi theo cái cổ”
TIẾP NHẬN TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ĐOÀN TỪ NĂM 1945 ĐẾN NĂM 1986
Bối cảnh thời đại và sự phân hóa ý thức hệ của các nhà nghiên cứu phê bình ở hai miền Nam – Bắc
3.1.1 Kháng chiến chống thực dân Pháp, đế quốc Mỹ và sự chia cắt hai miền đất nước
Từ sau Cách mạng tháng Tám 1945 thành công, xã hội Việt Nam thoát khỏi tình thế thuộc địa Tuy nhiên, sự trở lại của thực dân Pháp và ít năm sau đó là sự can thiệp của đế quốc Mĩ đã khiến dân tộc ta phải tiếp tục đứng lên chiến đấu bảo vệ chủ quyền dân tộc Chủ nghĩa Mác – Lênin được những người cộng sản Việt Nam lựa chọn như một kiểu ý thức hệ, trước đã giúp dân tộc ta thoát khỏi ách thống trị của thực dân phong kiến, nay tiếp tục phát huy vai trò trong bối cảnh mới Đối với việc thực hiện nhiệm vụ lịch sử đấu tranh giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước và tiến lên xây dựng chủ nghĩa xã hội, văn học nghệ thuật là một mặt trận quan trọng Những nội dung vắn tắt trong bản Đề cương văn hóa Việt Nam (1943) được làm rõ hơn trong báo cáo Chủ nghĩa Mác và văn hóa Việt Nam của Trường Chinh tại Hội nghị văn hóa toàn quốc lần thứ hai (năm 1948), định hướng các hoạt động văn nghệ Việt Nam theo nguyên tắc “dân chủ, khoa học, đại chúng”, dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản, đấu tranh cho chủ nghĩa duy vật, chủ nghĩa tả thực xã hội chủ nghĩa, xây dựng nền văn hóa có tính dân tộc, dân chủ Tiếp theo đó, các cuộc tranh luận văn nghệ ở Việt Bắc, đấu tranh chống phong trào Nhân văn – Giai phẩm, phê phán “chủ nghĩa xét lại hiện đại” về thực chất là “đấu tranh chính trị nhằm quét sạch tàn dư của phương pháp luận nghiên cứu văn học tư sản, phi Mác xít, dọn đường để xây dựng một nền nghiên cứu văn học Mác – Lênin ở Việt Nam”
[CITATION Trầ20 \p 280 \l 1033 ] Vì thế, từ sau 1945, nhất là từ sau 1954 ở miền Bắc, phê bình văn học theo hướng xã hội học Mác xít trở thành tiếng nói chủ đạo, chiếm vị trí độc tôn.
Ngày 20/7/1954, Hiệp định Genève tại Thụy Sỹ được kí về việc đình chỉ chiến tranh, khôi phục hòa bình ở Đông Dương Việt Nam bị tạm chia thành hai vùng tập trung quân sự chờ ngày tổng tuyển cử tự do và dân chủ thống nhất cả nước Ở miền Bắc, hòa bình lập lại, dưới sự lãnh đạo tập trung của Đảng Cộng sản, nhân dân ta một mặt xây dựng miền Bắc tiến lên chủ nghĩa xã hội, mặt khác dốc sức chi viện cho cuộc chiến chống đế quốc Mỹ ở miền Nam, chống lại âm mưu mở rộng chiến tranh ra phạm vi toàn quốc của kẻ thù Tuy nhiên, đế quốc Mỹ âm mưu lôi kéo miền Nam Việt Nam vào khối xâm lược Đông Nam Á, can thiệp vào miền Nam, biến miền Nam thành căn cứ quân sự của Mỹ, thành lập cái gọi là “khối phòng thủ Đông Nam Á” Hội nghị Manila với 8 nước tham dự (bao gồm cả ba nước đế quốc Anh, Pháp, Mỹ và 3 nước ở Đông Nam Á do Mỹ chi phối) ngang nhiên đặt miền Nam Việt Nam (cùng với Lào, Cao Miên) vào “khu vực bảo hộ” của Hiệp định, thực chất là xâm phạm trắng trợn chủ quyền của ba nước Đông Dương. Được sự tiếp tay của đế quốc Mỹ và thực dân Pháp phản Hiệp định, chính phủ Ngô Đình Diệm một mặt trả thù những người đã tham gia kháng chiến trước đây, mặt khác lập cầu hàng không, đưa dân di cư từ Bắc vào Nam Sự kiện chính thể Quốc gia Việt Nam sụp đổ (1955), Ngô Đình Diệm tuyên bố Chính phủ do mình đứng đầu không chịu sự ràng buộc của Hiệp định Genève có thể xem là dấu mốc chính thức cho sự phân chia về mặt chính thể trên lãnh thổ Việt Nam Chính phủ Ngô Đình Diệm coi Cần lao nhân vị là chính đảng, chọn thuyết Nhân vị làm ý thức hệ, chống lại chính quyền cộng sản ở miền Bắc
3.1.2 Xu hướng phân hóa về ý thức hệ giữa các nhà nghiên cứu phê bình văn học ở hai miền Nam – Bắc
Trong thời kì kháng chiến chống Pháp, việc dốc toàn lực cho cuộc kháng chiến khiến hoạt động văn nghệ nói chung, nghiên cứu phê bình nói riêng không được quan tâm nhiều Những công trình xuất bản giai đoạn này ít về số lượng và khiêm tốn về quy mô, hẹp về đối tượng bàn luận Một số ý kiến nhận định về văn học trước 1945 chủ yếu thể hiện tinh thần rút kinh nghiệm cho một thời kì đã qua và định hướng con đường phát triển văn học nghệ thuật gắn liền với sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc.
Từ sau 1954, việc phân chia đất nước ở vĩ tuyến 17 không chỉ vạch ra một ranh giới địa lý đơn thuần/ một đường kẻ trên bản đồ Việt Nam mà còn kéo theo đó những khoảng cách ngày càng xa về mọi mặt, bao gồm cả đời sống tư tưởng, trong đó có những sinh hoạt văn học nghệ thuật Những khác biệt này, xét đến cùng và biểu hiện đầy đủ chân thực nhất cho sự khác biệt về mặt ý thức hệ. Ở miền Bắc, những người cầm bút, bao gồm cả sáng tác lẫn nghiên cứu, phê bình hầu hết, sớm hoặc muộn đều tập hợp dưới ngọn cờ lãnh đạo của Đảng Cộng sản, chính thức hoặc không chính thức, tham gia trực tiếp hoặc gián tiếp vào công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc Lực lượng nghiên cứu phê bình văn học ở miền Bắc thời kì này chủ yếu là các nhà nghiên cứu tại các viện hoặc tham gia giảng dạy tại các trường Đại học Những luồng tư tưởng mà họ được tiếp thu chủ yếu đến từ các học thuyết có nguồn gốc từ các nước xã hội chủ nghĩa, nhất là Liên bang Xô Viết và Trung Quốc, đồng thời các văn kiện, báo cáo trong các kì họp do Đảng Cộng Sản Việt Nam chủ trì, thể hiện đường lối lãnh đạo của Đảng về văn nghệ: chủ trương coi văn học nghệ thuật là vũ khí đấu tranh đắc lực cho cuộc kháng chiến chống đế quốc và xây dựng chủ nghĩa xã hội
Thời kì này ở miền Bắc, bối cảnh mới đòi hỏi xây dựng một nền văn học nghệ thuật mới theo định hướng xã hội chủ nghĩa, biến văn học nghệ thuật thành một trong những mặt trận chủ đạo trong cuộc kháng chiến chống đế quốc xâm lược.
Vì thế, nhìn lại, tổng kết lại tiến trình văn học sử Việt Nam trở thành một xu hướng quan trọng Các sách lược thảo, sơ thảo văn học sử lần lượt ra đời, không chỉ là tài liệu tham khảo mà còn được coi như tài liệu để giảng dạy chính thức ở các trường đại học, cao đẳng, trung học chuyên nghiệp Giới nghiên cứu phê bình Mác xít ở miền Bắc thời kì này, trở lại với văn học lãng mạn và tiểu thuyết TLVĐ ngoài những người đã có tên tuổi từ trước 1945 như Trương Chính (1916 – 2004), TrươngTửu (1913 – 1999), phần đông là những nhà nghiên cứu trưởng thành trong thời kì kháng chiến, thừa hưởng nền giáo dục của nước Việt Nam độc lập, có những người trực tiếp tham gia hoạt động cách mạng như Bạch Năng Thi, Vũ Đức Phúc (1921 –2015), Phan Cự Đệ (1933 – 2007), Lê Thị Đức Hạnh (1934)… Do chịu sự chi phối của cùng một ý thức hệ, các công trình nghiên cứu, phê bình được công bố ở miềnBắc thời kì tương đối thống nhất trong phương pháp, cách thức tiếp cận những tác phẩm văn học thuộc dòng văn học lãng mạn nói chung, tiểu thuyết TLVĐ nói riêng. Ở miền Nam, do sự khác biệt về chính thể, đời sống văn học nghệ thuật phát triển theo hướng hoàn toàn khác so với miền Bắc Những gương mặt nổi bật trong lĩnh vực nghiên cứu phê bình văn học (và các ngành lân cận) ở miền Nam thời kì này gồm những người được thừa hưởng nền giáo dục Tây phương (từ nhà trường thực dân trước 1945 hoặc đi du học ở châu Âu về như Nguyễn Văn Trung (1932 – 1922), Huỳnh Phan Anh (1940 – 2020) Có những người là giáo sư Văn khoa ở các trường đại học, cao đẳng, trung học: Phạm Thế Ngũ, linh mục Thanh Lãng (1924 – 1978), Nguyễn Văn Xung, Lê Hữu Mục, Trịnh Vân Thanh, Thế Phong… Ngoài ra còn một số cây bút di cư từ miền Bắc vào, mang theo nỗi hoài niệm về nền văn chương cũ ở đàng ngoài: Vũ Bằng (Hải Dương), Doãn Quốc Sỹ (Hà Đông cũ), Mai Thảo (Nam Định), Nguyễn Sỹ Tế (Nam Định)… Họ đồng thời cũng là những nhà văn, nhà thơ đang nuôi kì vọng cải cách, hiện đại hóa văn chương, đưa nền văn chương Việt Nam/ phương Đông tiến bộ, bình đẳng với những nền văn chương khác trên thế giới.
Trên sách báo, tạp chí văn nghệ đương thời có nhiều bài viết thể hiện rõ xu hướng bài cộng, chống cộng Những lập luận được đưa ra chủ yếu nhấn mạnh vào việc tố chủ nghĩa cộng sản chỉ chú trọng giá trị tuyên truyền biến văn chương thành một thứ công cụ phục vụ cho các nhiệm vụ chính trị, xã hội, trở nên kém cỏi về nghệ thuật, ngày càng đơn điệu, nhạt nhẽo, khô cứng Do đó, việc trở lại với văn học tiền chiến, đề cao những giá trị nghệ thuật của các tác phẩm này (bao gồm các tiểu thuyết của TLVĐ) của một số đông nhà nghiên cứu phê bình miền Nam có thể hình dung như là một lựa chọn để phản đối lại chủ trương nhấn mạnh tính chất tuyên truyền của văn chương ở miền Bắc.
Bên cạnh đó, việc cập nhật những sự kiện quan trọng, các lý thuyết văn học nghệ thuật phương Tây cũng được chú trọng Những bài viết trên các báo Trình bầy, Khởi hành, Thời tập, Mai (bộ mới), Văn nghệ, Sáng tạo… không chỉ đăng các bản dịch những tác phẩm văn học phương Tây của các nhà văn nổi tiếng người châu Âu như J.P Sartre, F Kafka, W Faulkner, A Camus, Samuel Becket (tờ Nghệ thuật) mà còn cả những bài viết giới thiệu trao đổi những học thuyết mới, những quan điểm mới của các tác giả nổi tiếng như chủ nghĩa hiện sinh, quan niệm viết văn của A Camus, Simon de Beauvoir… Có số còn dịch cả những bài viết tổng kết về tiểu thuyết mới ở châu Âu – trọng tâm là Pháp (Nghệ thuật số 38)
Mặt khác, xuất phát từ tham vọng cải cách nền văn nghệ cũ kỹ, trì trệ ở Việt Nam hiện thời, một số cây bút đặt vấn đề nhìn lại thơ văn tiền chiến Tờ Nghệ thuật do Mai Thảo làm chủ bút, từ số thứ 3 đưa ra ý tưởng viết loạt bài về các nhà thơ, nhà văn tiền chiến Danh sách đưa ra có cả tên ba nhà văn TLVĐ là Nhất Linh, Khái Hưng và Thạch Lam Tuy nhiên, chỉ vài bài được lên khuôn, những nhân vật được “nhìn lại” chưa thấy có ai trong TLVĐ Trên Thời tập cũng có bài viết của Lê Huy Oanh (Tiểu thuyết lãng mạn Việt Nam thời tiền chiến, số ra ngày 5/5/1974) và bài của Vũ Bằng (Nhớ về một thời văn nghệ lãng mạn ở nước ta, số ra ngày 6/5/1974) nằm trong xu hướng “nhìn lại” này
Sự khác biệt trong sinh hoạt văn nghệ ở cả hai miền đã được nhận thức từ rất sớm Trong bài Nghĩ về thái độ người trí thức miền Nam đăng trên báo Mai số 36&37, số Xuân Giáp Thìn (1964), Lê Uyên Nguyên hình dung sự đối lập về ý thức hệ chủ đạo ở hai miền bằng các cặp nhị nguyên: duy tâm – duy vật, học thuyết Mác xít – tư tưởng hiện sinh của J.P Sartre… [ CITATION LêU64 \l 1033 ] Đinh Hùng mô tả những người làm văn hóa ở miền Nam “không chấp nhận bất cứ cái gì của Hà Nội. Chưa cần xét trên bình diện chính trị, hãy chỉ nói tới một thái độ thuần trí thức” Sự chối từ này xuất phát từ quan niệm đề cao tính tự do của văn nghệ miền Nam và phản đối tính chất của nền văn hóa theo quan niệm Mác xít – một nền văn nghệ “có thể uốn nắn, nhào luyện, rập khuôn tùy theo mỗi giai đoạn, mỗi vị trí, thực không còn xứng đáng gọi là một nền văn hóa” [CITATION Đin65 \p 4,5 \l 1033 ] Trên tờ Văn hữu số 13 – số chuyên đề nhìn thẳng vào tình hình văn nghệ miền Bắc 1961 (tháng
9 năm 1961), bài mở đầu có tựa đề Có nên biết về miền Bắc? đã mô tả sự khác biệt trong sinh hoạt văn nghệ ở hai miền như sau: “từ 1954 đến nay, ở bên này và bên kia dòng sông Bến Hải, người ta đang sống với những quan niệm khác hẳn nhau về sự cấu thành của vũ trụ, về ý nghĩa của cuộc đời, về cách đối xử với kẻ đồng loại,với các từng lớp đồng bào, về thiện và ác, về đẹp và xấu, về yêu và ghét v.v Thực vậy, giữa đôi bên không phải chỉ có sự bất đồng ý kiến về một chế độ chính trị mà thôi, ở mỗi bên người ta hành động theo những tiêu chuẩn về đạo đức trái nghịch nhau, thưởng thức và sáng tác theo những tiêu chuẩn thẩm mĩ khác nhau: [ ], một bức tranh, một bản đàn, một bài thơ ở bên này khen hay, có thể bị những kẻ “có lập trường” ở bên kia chê là hỏng Bên này lấy sự tự do hiên ngang làm lẽ sống, bên kia lấy sự nô lệ khuôn khổ làm vinh dự v.v ” [CITATION Lời61 \p 3 \l 1033 ]
Ngược lại, giới nghiên cứu phê bình ở miền Bắc nhìn nhận thực trạng tái bản số lượng lớn các tác phẩm văn học lãng mạn tiền chiến (phần lớn là tiểu thuyết của
Tự lực văn đoàn) cùng với những sáng tác văn học chống cộng, văn học đồi trụy, văn học hiện đại chủ nghĩa là biểu hiện của xu hướng “đào bới quá khứ xa xưa hoặc lang thang trong tình trường mệt mỏi đắng chát vị tuyệt vọng” của các cây bút miền Nam Ngay cả cách đánh giá đối với văn học lãng mạn vùng tạm chiếm miền Nam những năm cuối thập niên 60, đầu thập niên 70 (thế kỉ XX) cũng gián tiếp thể hiện thái độ của họ đối với văn học lãng mạn tiêu cực tiền chiến: “có chiều hướng mang đậm tính chất dâm ô, đồi trụy”, hướng con người thoát li bằng con đường đi về với tôn giáo, với những niềm tin siêu hình”[CITATION Bùi70 \p 97-99 \l 1033 ]
Trong khi cái nhìn của các nhà phê bình văn học ở cả hai miền, những cây bút tiêu biểu ở bên kia chiến tuyến đều bị coi là hạng “bồi bút” cúc cung tận tụy cho những lí tưởng sai lầm Thạch Phương khinh bỉ Võ Phiến, Nhật Tiến, Dương Nghiễm Mậu, Bùi Đăng, Nguyễn Mạnh Côn, Chu Tử, Tô Văn… [ CITATION Thạ70 \l
Các xu hướng tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn từ 1945 - 1986
3.2.1 Tiếp nhận từ chủ nghĩa Mác – Lênin và ảnh hưởng của yếu tố giai cấp Được xây dựng trên cơ sở chủ nghĩa duy vật biện chứng và duy vật lịch sử, phê bình Mác xít quan tâm đến mối quan hệ giữa tác phẩm và nhà văn, giữa nhà văn với bối cảnh thời đại, nhất là thái độ của nhà văn đối với cuộc đấu tranh tư tưởng trên lĩnh vực ý thức hệ, đấu tranh giai cấp và đấu tranh dân tộc Cụ thể, phê bình Mác xít cho rằng tác phẩm của một nhà văn chịu ảnh hưởng bởi giai cấp của nhà văn và ý thức hệ phổ biến thuộc giai cấp của anh ta Nói cách khác, các nhà phê bình Mác xít có xu hướng nhìn nhận sáng tác của một nhà văn là sản phẩm của thời đại/ của bối cảnh xã hội mà anh ta đang sống Khi viết về Chủ nghĩa Mác và nhà phê bình văn học (Marxism and the literary critic),Stainer gọi hai dòng chính của phê bình Mác xít là loại “theo kiểu Engels”, nhấn mạnh việc nghệ thuật cần thiết phải được tự do thoát khỏi khuynh hướng quyết định luận chính trị trực tiếp (direct political determinism) và loại “theo kiểu Lenin”, khẳng định nghệ thuật cần thiết phải bộc lộ rõ ràng sự cam kết với cách mạng chính trị của phe cánh tả[CITATION Pet23 \p 205 \l 1033 ] Ở Việt Nam, phê bình Mác xít là một trong những trường phái phê bình nổi bật những năm 30 của thế kỉ XX, nhất là thời kì Mặt trận Bình dân (1936 – 1939). Một số đại diện tiêu biểu thời kì này như Hải Triều, Hải Thanh, Bùi Công Trừng… đã công khai đứng trên lập trường Mác xít để bài bác quan điểm của các nhà phê bình ở phía đối lập như Phan Khôi, Thiếu Sơn, Hoài Thanh… Nhưng phải từ sau khi Đề cương văn hóa Việt Nam ra đời (1943) và hàng loạt sự kiện thể hiện vai trò lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam đối với nền văn nghệ nước nhà, phê bình Mác xít mới thực sự trở thành phương pháp luận chủ đạo, chiếm vị trí độc tôn trong các công trình nghiên cứu văn học giai đoạn 1945 – 1986, nhất là ở miền Bắc. Khẳng định văn hóa nghệ thuật cũng là một mặt trận (bên cạnh kinh tế, chính trị), Đề cương nhấn mạnh vai trò, nhiệm vụ đấu tranh của văn hóa trong sự nghiệp cách mạng, chống thực dân, phát xít, giành lại độc lập, chủ quyền cho dân tộc Việc trước mắt cần phải làm ngay chính là tranh đấu về học thuật, tư tưởng, “làm cho thuyết duy vật biện chứng và duy vật lịch sử thắng”; tranh đấu về tông phái văn nghệ,
“chống chủ nghĩa cổ điển, chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa tự nhiên, chủ nghĩa tượng trưng… làm cho xu hướng tả thực xã hội chủ nghĩa thắng” [ CITATION Trư00 \l
1033 ] Những sự kiện tiếp sau đó như Hội nghị Văn nghệ toàn quốc (lần thứ nhất năm 1946, lần thứ hai năm 1948) thể hiện sự tăng cường lãnh đạo của Đảng cộng sản đối với phong trào văn hóa Cách mạng văn hóa được xác định là công cuộc cần làm sau cách mạng chính trị, hướng tới xây dựng một nền văn hóa dân chủ, xã hội ở khắp Đông Dương, tạo cơ sở vững chắc cho chủ nghĩa duy vật biện chứng chiếm vị thế chủ đạo, có thời điểm trở thành độc tôn suốt một thời gian dài trong đời sống học thuật trong nước Trong khi ở miền Nam, do sự phức tạp về mọi mặt, nhất là tình hình chính trị, “hầu hết những tác phẩm biên khảo hay văn học sử vẫn luẩn quẩn trong một quan niệm pha trộn lối phê bình giáo khoa và phê bình duy vật…”
[CITATION Ngu191 \p 114 \l 1033 ] thì ở miền Bắc, “nỗ lực áp dụng phương pháp phê bình duy vật vào văn học Việt Nam ở ngoài Bắc, không những nhằm giải thích, phê phán những sáng tác hiện thời của những nhà văn hiện đại đang sống ở ngoài Bắc, trong Nam mà còn nhằm duyệt lại toàn bộ lịch sử Văn học Việt Nam theo ánh sáng của chủ nghĩa Marx về văn học”, nói cách khác, yêu cầu thứ nhất về thái độ và phương hướng nghiên cứu văn học là “dựa vào chủ nghĩa Mác – Lê nin, đứng trên lập trường cách mạng” [CITATION Bạc61 \p 19 \l 1033 ] Có thể nói từ những năm 60 trở đi, sau vụ “Nhân văn – Giai phẩm”, lí luận phê bình Mác xít đã chính thức “chiếm vị thế toàn thống” [CITATION Trị21 \p 148 \l 1033 ]
Khi bàn về những cơ sở lí luận mà phê bình Mác xít dựa vào để phân tích tác phẩm văn học, nhà nghiên cứu Trịnh Bá Đĩnh đã tổng kết lại trong ba phạm trù: hiện thực tính, giai cấp tính và nội dung tính Trong đó, hiện thực tính nhấn mạnh đến chức năng phản ánh thực tại của văn học, như cách nói của Đặng Thai Mai là
“mục đích của nó là sinh hoạt xã hội” Vì thế, những biến chuyển trong văn học phải được lí giải từ những thay đổi trong bối cảnh lịch sử, trước hết là đời sống kinh tế - xã hội Giai cấp tính giới hạn việc nhìn nhận đánh giá tác phẩm của một nhà văn không tách rời tầng lớp xã hội và thế giới quan của tầng lớp mà anh ta thuộc về nên phê bình phải lấy tiểu sử, lí lịch của nhà văn như là một căn cứ quan trọng Phạm trù cuối cùng – nội dung tính – xem xét các đóng góp về mặt nội dung của tác phẩm văn học trên cơ sở những nhận định về tính đúng đắn của các tư tưởng thể hiện trong đó, thực chất là nhấn mạnh chức năng giáo dục của tác phẩm văn chương.
Hiện thực được mô tả trong tác phẩm phải là hiện thực gần gũi, chân xác, thậm chí trong quan niệm cực đoan, là hiện thực kiểu “gương soi” của đời sống thực tế Hơn thế nữa, theo định hướng xây dựng nền văn học cách mạng tiến bộ, việc phản ánh hiện thực không chỉ nhằm mục đích phê phán (như chủ nghĩa hiện thực phê phán) mà còn phải nêu bật được mâu thuẫn xã hội, “phủ định mặt xấu, khẳng định mặt tốt, làm thế nào cho sự miêu tả hiện thực có tác dụng giác ngộ quần chúng, thúc đẩy quần chúng đấu tranh cho chủ nghĩa xã hội” [CITATION VũĐ71 \p 224 \l 1033 ].
Và nhà văn, không thể chỉ cất lên tiếng nói của riêng cá nhân mà phải nói hộ, nói thay, nói giúp tâm tình của cả một tầng lớp, một giai cấp, nhất là những người lao động cùng khổ trong xã hội Một tác phẩm văn học được coi là có giá trị khi nó giúp ích “về mặt này hay mặt khác, trực tiếp hoặc gián tiếp cho cuộc đấu tranh của nhân dân dưới sự lãnh đạo của Đảng chống lại đế quốc, phong kiến và tư sản mại bản hay không Chí ít thì tư tưởng của tác phẩm không cản trở gì về mặt này hay mặt khác cuộc đấu tranh trên thì mới là tư tưởng tốt hoặc lành mạnh…” [CITATION VũĐ64 \p 45 \ l 1033 ] Những trào lưu văn học, tác phẩm văn học chống lại, hoặc có hại cho cuộc đấu tranh đó sẽ bị xem là phản động hoặc lạc hậu Nhìn chung, nghiên cứu, phê bình theo tư tưởng Mác xít “kiểu Lê nin” quan tâm tới tác phẩm văn học ở một số khía cạnh như: hiện thực tính (khả năng phản ánh hiện thực đời sống khách quan), tính giai cấp (cụ thể là lập trường vô sản, đứng về phía tầng lớp công nông), nội dung tính (đề cao các giá trị nội dung của văn bản văn học, coi nhẹ yếu tố hình thức, giá trị nghệ thuật)
Trên cơ sở đó, nghiên cứu, phê bình văn học dưới ảnh hưởng của tư tưởngMác - Lênin giai đoạn 1945 – 1975 một mặt thể hiện thái độ nhiệt tình đón nhận những sáng tác văn học có khuynh hướng cách mạng, mặt khác “nhìn lại”, “xét lại” những hiện tượng văn học tiêu biểu của giai đoạn trước như tiểu thuyết hiện thực phê phán, Thơ mới và tiểu thuyết TLVĐ Tiểu thuyết hiện thực phê phán vì đáp ứng được yêu cầu phản ánh chân thực hiện thực đời sống khách quan, đối tượng phản ánh chủ yếu là những người thuộc tầng lớp dưới của xã hội nên hầu hết được ủng hộ, khuyến khích Ngược lại cuộc “xét lại” đối với thơ mới lẫn văn xuôi lãng mạn (chủ yếu là tiểu thuyết TLVĐ) không mấy nhẹ nhàng
3.2.1.1 Về khả năng phản ánh hiện thực của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn
Quan niệm văn học nghệ thuật phải là một mặt trận trong công cuộc đấu tranh giành độc lập, tự chủ cho dân tộc bên cạnh mặt trận chính trị và kinh tế, các nhà nghiên cứu theo trường phái Mác xít 12 đặt yêu cầu tác phẩm văn học phải phản ánh được một cách đúng đắn hiện thực khách quan Đó phải là hiện thực gắn với cuộc đấu tranh chống đế quốc của dân tộc, phải là hiện thực đời sống của nhân dân lao động Nói cách khác, tác phẩm văn chương được đánh giá là có giá trị hiện thực khi nó đề cập đến công cuộc đấu tranh chống thực dân, chống tầng lớp tay sai đế quốc, hoặc phản ánh đời sống cùng khổ của tầng lớp nhân dân lao động/ tầng lớp vô sản, thông qua đó thúc đẩy các tầng lớp nhân dân vùng lên đấu tranh dưới sự lãnh đạo của Đảng cộng sản
Vì được đặt trong hệ tiêu chí đó nên hầu hết tiểu thuyết TLVĐ đánh giá là không “đạt chuẩn” Thế giới được mô tả trong tiểu thuyết TLVĐ là một không gian xa lạ so với tình cảnh bi đát, bần cùng hóa của người nông dân, những bi kịch tinh thần của tầng lớp trí thức tiểu tư sản như tiểu thuyết của Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan hay Nam Cao Bối cảnh trong các sáng tác của Nhất Linh, Khái Hưng hay Hoàng Đạo hầu như chỉ loanh quanh trong mấy gia đình quan lại, địa chủ khá giả những nhà tư sản giàu có, dư giả ở thành thị… Các nhà phê bình Mác xít đánh giá lối sống của những nhân vật chính trong tiểu thuyết TLVĐ là kiểu cách, xa lạ với đại đa số người dân lao động: tiêu tiền bạc vạn, thường xuyên mở tiệc, khiêu vũ, nhảy đầm, chơi đánh bạc, mua sẵn biệt thự sang trọng ven biển, đi nghỉ mát như cơm bữa Điều đó càng nổi rõ hơn khi đặt cạnh những người trí thức tiểu tư sản phải chịu cảnh “áo cơm ghì sát đất”, quẩn quanh, bế tắc, mòn đi, gỉ ra, mốc lên từng ngày trong tiểu thuyết của Nam Cao Còn cảnh ngộ bần cùng của người nông dân, nếu có được đề cập đến cũng chỉ sơ sài, và lọc qua cái nhìn của những người thuộc tầng lớp thống trị, vì thế cũng giảm đi nhiều tính chân thực
12 Sau đây gọi ngắn gọn là “phê bình Mác xít”.
Môi trường sống, hoàn cảnh xuất thân là tiền đề tạo dựng thế giới quan, nhân sinh quan, cung cấp kinh nghiệm sống cho nhà văn Vì thế, mỗi nhà văn đều có một
“khu vực” sở trường của mình: Ngô Tất Tố với làng quê nông thôn, Vũ Trọng Phụng với tầng lớp lao động nghèo ở thành thị, Nguyên Hồng với đời sống ở phố cảng Hải Phòng, Nam Cao với kiếp sống mòn của những giáo khổ trường tư Còn các nhà tiểu thuyết TLVĐ thì quen thuộc với môi tường phong kiến, tư sản và tiểu tư sản Theo các nhà phê bình Mác xít, điều này là ưu điểm nhưng đồng thời cũng là hạn chế vì “với một nhãn quan có giới hạn, nhà văn thường chỉ biết khai thác những kinh nghiệm bản thân, sử dụng những điều quan sát được về tầng lớp của mình, môi trường của mình để xây dựng nhân vật” [CITATION Bạc61 \p 150 \l 1033 ] Thêm vào đó, điều khiến các nhà tiểu thuyết TLVĐ bị phê phán còn nằm ở thái độ đối với hiện thực được phản ánh Nhiều người chỉ ra rằng Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo thiên về thi vị hóa cuộc sống tư sản trong khi đáng ra phải tập trung lên án, tố cáo giai cấp thống trị, những cường hào ác bá, những kẻ thuộc tầng lớp quý tộc phong kiến hưởng thụ trên mồ hôi nước mắt của người nông dân, phải làm cho người ta thấy căm ghét, ghê sợ Khái Hưng bị cho là “chưa nhìn thấy được một cách sâu sắc, nghĩa là thấy rõ những mặt xấu của tư sản” nên mới xây dựng nhân vật Thanh Đức (trong Băn khoăn) với thái độ “hoàn toàn khách quan”, khiến người đọc không những không thấy cái xấu mà còn khâm phục nhân vật này Hoặc Cảnh, con trai Thanh Đức “một thanh niên vô giáo dục, sa đọa, cũng xuất hiện dưới ngòi bút của tác giả với nhiều đức tính đáng phục” [CITATION Ngu58 \p 22 \l 1033 ] Ngay cả khi Nhất Linh để cho nhân vật Doãn nhận ra sự tương phản giai cấp, cảm nhận được phần nào xung đột giữa tầng lớp nông dân cùng khổ với địa chủ (trong Hai vẻ đẹp) những vẫn chưa nhận ra “chân tướng của xã hội mà chỉ thấy có bề ngoài hoặc đó chỉ là lối giải thích bằng ngụy biện một mâu thuẫn xã hội quá sâu sắc mà nhà văn không thể nào không đề cập đến để bào chữa cho những kẻ bóc lột” [CITATION
Ngu58 \p 19 \l 1033 ] Trong đánh giá của các nhà nghiên cứu chịu ảnh hưởng của tư tưởng Mác xít, tiểu thuyết của Nhất Linh và Khái Hưng có “phản ánh được phần nào thực tế xã hội Việt Nam lúc bấy giờ Nhưng hoàn cảnh giai cấp đã hạn chế họ, đã làm cho cái nhìn của họ không được sâu sắc”, thậm chí thiên vị, chỉ thấy được những cái xấu xa, bỉ ổi của quan lại, địa chủ, còn giai cấp tư sản, đối với họ, “không trông thấy mặt xấu, chỉ thấy mặt tốt” [CITATION Ngu58 \p 23 \l 1033 ] Vì thế, họ cho rằng, các nhà tiểu thuyết TLVĐ đã lờ đi việc đấu tranh với giai cấp tư sản, chỉ nhắm vào giai cấp phong kiến, quan lại, địa chủ Ngay cả thế, những tranh đấu được phản ánh trong tác phẩm của họ cũng “thường giải quyết một cách hời hợt hoặc không đúng, thiên về chủ nghĩa cải lương” [CITATION VũĐ64 \p 52 \l 1033 ]
Về những nhân vật tiêu biểu cho tầng lớp tư sản, tiểu tư sản trong tiểu thuyết TLVĐ, có nhiều ý kiến gay gắt, cho rằng đó “đều là thanh niên tư sản hoặc tiểu tư sản lớp trên, con nhà quan, chủ đồn điền: chơi bời đàng điếm, cảm nghĩ băn khoăn, suốt đời tìm cách giải quyết vấn đề hạnh phúc và lí tưởng cho cá nhân” Vì quanh quẩn với những băn khoăn cá nhân ấy mà những “nhân vật của Nhất Linh cũng như của Khái Hưng đều không tiến xa được” [CITATION Bạc61 \p 298-299 \l 1033 ] Ở tiểu thuyết Khái Hưng thì “lạc quan, mơ màng, nặng tình cảm, dễ tìm thấy cho mình lí tưởng viển vông, mơ hồ, có tác dụng an ủi, vỗ về; ngôn ngữ nhẹ nhàng, bay bướm” còn ở Nhất Linh, “nhân vật đăm chiêu quằn quại, suy nghĩ lao lung để tìm thấy một lí tưởng, một con đường; lí tưởng có tính cách đấu tranh và hành động hơn; ngôn ngữ chặt chẽ, chính xác hơn” Doãn trong truyện Hai vẻ đẹp của Nhất Linh, Lộc trong Nửa chừng xuân hay Ngọc trong Hồn bướm mơ tiên của Khái Hưng… “mới nói lên được cái ý tưởng, chưa biết thực hiện lý tưởng thế nào” còn Dũng trong Đoạn tuyệt, Đôi bạn, Thế rồi một buổi chiều của Nhất Linh thì có đi xa hơn, nhưng cũng chỉ đến bước “dấn thân theo lý tưởng, bước bước phiêu lưu Thực chất của nhân vật vẫn là lãng mạn, cũng như thực chất của tác phẩm là lãng mạn” [CITATION
TIẾP NHẬN TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ĐOÀN TỪ NĂM 1986 ĐẾN NAY
Sự đổi thay của bối cảnh lịch sử xã hội và tư duy con người
4.1.1 Sự đổi thay của bối cảnh lịch sử xã hội
Từ thời điểm cuộc kháng chiến chống Mỹ giành thắng lợi, đất nước thống nhất hai miền Nam – Bắc, Việt Nam bước vào giai đoạn phục hồi, hàn gắn vết thương chiến tranh, xây dựng chủ nghĩa xã hội trên phạm vi cả nước Đời sống kinh tế, xã hội, văn hóa từng bước được phục hồi Nhưng dư âm của hai cuộc chiến tranh ác liệt vẫn còn kéo dài nhiều năm sau khi kẻ thù đã bị đánh bại nên công cuộc tái thiết đất nước gặp rất nhiều khó khăn Do phải dồn sức cho những nhiệm vụ thiết yếu trên nên việc phát triển văn hóa, nghệ thuật, trong đó có nghiên cứu, phê bình văn học không phải là ưu tiên hàng đầu Vì thế, khoảng chục năm sau khi hòa bình lập lại, quán tính của nền văn học thời chiến vẫn còn tiếp diễn, theo đó, nghiên cứu phê bình cũng cần có một khoảng thời gian để điều chỉnh hướng đi
Phải đến sự kiện Đại hội Đảng Cộng sản VI (1986) với chủ trương đổi mới toàn diện về kinh tế, xã hội, văn hóa, đời sống sinh hoạt văn chương mới thực sự chuyển mình Nghị quyết Đại hội khẳng định quyết tâm “đổi mới công tác lãnh đạo của Đảng theo tinh thần cách mạng và khoa học” [CITATION Ngh86 \p 266 \l 1033 ] trên mọi lĩnh vực Ở mục 5, phần trình bày về việc xây dựng và tổ chức thực hiện một cách thiết thực và có hiệu quả các chính sách xã hội, vấn đề con người được coi là trọng tâm, “phát huy mọi khả năng của con người và lấy việc phục vụ con người làm mục đích cao nhất” Riêng lĩnh vực văn nghệ, văn kiện ghi rõ: “Tiếp tục phát triển và nâng cao chất lượng các hoạt động văn hoá, văn học, nghệ thuật; xây dựng một nền văn hoá, văn nghệ xã hội chủ nghĩa đậm đà bản sắc dân tộc” [CITATION
Ngh86 \p 278-279 \l 1033 ] Những chủ trương đổi mới này đã tạo điều kiện “mở cửa” về kinh tế, xã hội và từng bước làm thay đổi đời sống tinh thần con người Sinh hoạt văn nghệ, theo đó cũng cởi mở hơn không chỉ trong hoạt động sáng tác mà cả hoạt động nghiên cứu phê bình Yếu tố con người được chú trọng có thể xem là điều kiện tiên quyết dẫn tới việc đề cao tinh thần dân chủ Yêu cầu về tính chất “đậm đà bản sắc dân tộc” tạo điều kiện cho giới nghiên cứu phê bình văn học nhìn lại, đánh giá lại những hiện tượng văn học trong quá khứ, không chỉ những tác giả tác phẩm đã được khẳng định là “cổ điển”, “tích cực” mà ngay cả những hiện tượng từng bị lên án, phê phán, phủ nhận như tiểu thuyết TLVĐ
Mặt khác, việc thống nhất hai miền Nam – Bắc về mọi mặt, nhất là về chính thể đã thu hẹp khoảng cách/ khác biệt trong đời sống tư tưởng Lực lượng nghiên cứu, phê bình văn học hai miền có điều kiện từng bước tiếp cận, tìm hiểu và dung hợp nhau trong quan điểm, đường hướng tiếp cận các hiện tượng, trào lưu văn học.
Sự điều chỉnh về đường lối lãnh đạo của Đảng Cộng sản thể hiện trong Đại hội VI vì thế có tác động đến đời sống văn hóa nghệ thuật trong phạm vi cả nước
Trong bối cảnh giao lưu, hội nhập quốc tế, và chuyển đổi số, việc ứng dụng các thành tựu khoa học kĩ thuật vào nghiên cứu, phê bình văn học và cởi mở trong tiếp nhận các lí thuyết phê bình cũng góp phần làm thay đổi xu hướng tiếp nhận tiểu thuyết TLVĐ Việc tái bản các ấn phẩm từng bị giới hạn trong giai đoạn trước, ứng dụng các hình thức quảng cáo, đóng góp không nhỏ vào việc tăng độ nhận diện của tiểu thuyết TLVĐ đối với thế hệ độc giả trẻ Những thành quả của công tác sưu tầm, số hóa các tài liệu nguyên cấp của (và về) TLVĐ và chia sẻ trên các nền tảng kĩ thuật số như công bố bản số hóa của hai tờ tuần báo Phong hóa, Ngày nay, công khai bản số hóa các tác phẩm văn chương của TLVĐ cũng là một bước tiến quan trọng giúp những độc giả quan tâm, nhất là các nhà nghiên cứu có được những hình dung chính xác, khách quan về những đóng góp của TLVĐ đối với nền văn học Việt Nam 1930 – 1945 nói riêng, văn học Việt Nam hiện đại nói chung.
4.1.2 Sự hình thành hệ độc giả với tư duy tiếp nhận cởi mở, đa chiều
Những năm đầu sau khi kết thúc chiến tranh, sự thiết yếu của việc ổn định lại đời sống vật chất, khắc phục những hậu quả nặng nề của chiến tranh khiến nhu cầu văn chương (đọc, phê bình và nghiên cứu) không phải là mối quan tâm hàng đầu Vì thế, hầu hết những công trình công bố trong khoảng thời gian này có thể hình dung như một sự nối dài những quan điểm, cách nhìn nhận, đánh giá của giai đoạn trước.Không khó để nhận ra sự chi phối của hệ tư tưởng Mác – Lê nin đối với đời sống sinh hoạt văn chương những năm này Nhìn về văn chương trước Cách mạng 1945, lối phân chia “ba dòng” vẫn khá phổ biến, trong đó, những tác giả, tác phẩm được xếp vào dòng văn học lãng mạn phải chịu sự đánh giá trên hệ tiêu chí dành cho văn học hiện thực phê phán hoặc văn học cách mạng, việc cân đo giá trị tư tưởng của mỗi tác phẩm được tiến hành thông qua nhãn quan giai cấp, những đóng góp về nghệ thuật thường chỉ được lướt qua dăm ba nét Điều này dẫn tới hậu quả là “gò ép những tác phẩm có tư tưởng tiến bộ phải trở thành hiện thực chủ nghĩa, còn các tác phẩm có định kiến là xấu thì cứ cố quy thành lãng mạn chủ nghĩa” [CITATION Ngu00 \p
Bên cạnh đó, chúng ta cũng cần phải thừa nhận một cách thành thật rằng lối nhìn nhận, đánh giá từng phổ biến một thời ấy còn kéo dài thêm nhiều năm sau ngày kháng chiến thắng lợi Nó tạo nên một lối mòn khó xóa bỏ trong nếp nhận thức, nếp nghĩ của độc giả ngay cả sau khi chủ trương đổi mới được chính thức thực hiện (từ Đại hội VI của Đảng Cộng sản) Có thể xem đây là hệ quả của việc xây dựng chương trình giáo dục nhằm phục vụ những mục đích cấp bách thời chiến, và cần phải có những điều chỉnh kịp thời trước sự biến chuyển nhanh chóng của đời sống thời bình Những người thụ hưởng nền giáo dục theo chủ nghĩa Mác – Lênin ngay từ trên ghế nhà trường đã được tiếp nạp trong trí những luận điểm gay gắt, nghiêm khắc về văn học lãng mạn nói chung, tiểu thuyết TLVĐ nói riêng, vì thế thật khó để thay đổi thái độ đánh giá khi cầm bút Tất nhiên, cũng không thiếu những người làm khoa học văn học với tài năng, sự tinh tế, nhạy cảm và bản lĩnh sớm nhận ra vấn đề và có cách nhìn nhận khác với số đông Nhưng những phát ngôn cấp tiến của họ, vẫn cần có thời gian để có thể được công khai và được đông đảo độc giả đón nhận Bằng chứng là đến năm 1989, Hội thảo về văn chương Tự lực văn đoàn được tổ chức tại Trường Đại học Tổng hợp, những ý kiến về việc định vị lại, đánh giá một cách công bằng cho trào lưu văn chương này mới rầm rộ, mở đường cho cả một trào lưu xét lại trong giới nghiên cứu văn chương sau đó, bắt đầu từ việc tái bản các tác phẩm văn chương TLVĐ – bao gồm cả các tuyển tập lẫn sách lẻ, đi kèm các bài giới thiệu của những nhà nghiên cứu văn học có tên tuổi, cho đến các chuyên luận và các luận án, luận văn trong nhà trường
Nghiên cứu phê bình văn học thời kì này có sự phân hóa đa dạng và phức tạp trong vấn đề chủ thể Những cây viết giàu kinh nghiệm, trưởng thành trong thời kì trước, nhất là các nhà nghiên cứu, phê bình chịu ảnh hưởng sâu sắc của tư tưởng Mác xít theo kiểu Lê nin, đứng trước chủ trương đổi mới toàn diện đời sống, nhất là những đỏi mới trong sinh hoạt văn nghệ đã có ý thức nhìn lại, rút kinh nghiệm những hạn chế, cực đoan, thái quá của thời kì trước.
Thế hệ kế tiếp – những người trẻ làm công tác nghiên cứu phê bình – những người sinh ra và lớn lên trong thời bình, thừa hưởng một nền giáo dục đã cải cách, lại có điều kiện học tập và nghiên cứu trong thời đại “thế giới phẳng” Ở họ hội tụ nhiều yếu tố: khả năng ngoại ngữ, kĩ năng truy cập thông tin, tư tưởng cởi mở, phóng khoáng trong việc ứng dụng lí thuyết nghiên cứu mới vào xem xét, đánh giá các hiện tượng văn chương trong quá khứ Trên con đường đưa nền văn nghệ nước ta đi tới, tiếp được đà tiến của thế hệ trước, lại được bổ sung không ngừng luồng tri thức phong phú từ bên ngoài, cộng với sự hăm hở, mạnh dạn, táo bạo trong cách làm cách nghĩ vốn có của những người “trẻ”, họ mang đến những cách nhìn rất khác, rất mới về văn chương TLVĐ nói riêng và các hiện tượng văn chương trong quá khứ nói chung.
Trong bối cảnh hội nhập quốc tế, việc dịch thuật phát triển, nhiều tiểu thuyết của TLVĐ được chọn dịch sang tiếng nước ngoài góp phần tạo cơ hội cho những tác phẩm này được tiếp nhận trong những ngữ cảnh khác, bởi những độc giả có tầm đón đợi khác Đồng thời, việc thu hẹp những khoảng cách về không gian và ý thức hệ cũng tạo điều kiện cho những nhà nghiên cứu, phê bình quốc tế - những người Việt sinh sống, làm việc ở nước ngoài và những người nước ngoài có tình cảm yêu mến đặc biệt với đất nước, con người, nền văn hóa Việt Nam có cơ hội tìm hiểu, học tập và nghiên cứu về văn chương Việt Nam, trong đó có những tác giả, tác phẩm tiểu thuyết thuộc nhóm TLVĐ
Trong điều kiện đó, việc nhìn nhận đánh giá về tiểu thuyết TLVĐ và những đóng góp của các tiểu thuyết gia nhóm Tự lực đối với nền văn học hiện đại ViệtNam có thay đổi lớn so với thời kì trước, đa dạng hơn trong việc ứng dụng các lí thuyết phê bình mới cũng như các bình diện tiếp nhận.
Các xu hướng tiếp nhận tiểu thuyết Tự lực văn đoàn từ sau 1986
4.2.1 Phê bình Mác xít từ “phản tư” đến “định vị lại” Tự lực văn đoàn
“Phản tư” được hiểu như là “sự tự phản tỉnh, tự phê phán của giới lí luận phê bình đối với các giá trị cũ” [CITATION Trị01 \p 233 \l 1033 ] chủ yếu xoay quanh mấy vấn đề: văn học và hiện thực, văn học và chính trị, vấn đề con người Cụ thể với trường hợp TLVĐ, dưới ảnh hưởng của phong trào Đổi mới, các nhà nghiên cứu có cái nhìn cởi mở và khách quan hơn về những thành tựu văn chương của nhóm, từ đó có đánh giá khác đi về những đóng góp của Văn đoàn đối với tiến trình hiện đại hóa văn học Việt Nam.
4.2.1.1 Thừa nhận những thiếu sót, hạn chế của nghiên cứu phê bình Mácxít giai đoạn trước
Nhà nghiên cứu Nguyễn Hoành Khung gọi việc gạt bỏ những đóng góp tích cực, lên án gay gắt những hạn chế và nhìn nhận tiểu thuyết TLVĐ từ quan điểm chính trị, lập trường giai cấp là “căn bệnh xã hội học dung tục”, phản ánh tình trạng
“chưa thật trưởng thành” của giới nghiên cứu văn học Mác xít: chỉ chú ý mặt giai cấp mà chưa chú ý mấy tới mặt dân tộc; mới đánh giá trên bình diện chính trị xã hội mà chưa quan tâm đến bình diện văn hóa xã hội; mới chỉ thấy những yêu cầu của cộng đồng, của cái chung mà chưa thấy đầy đủ yêu cầu của cá nhân, của cái riêng
[CITATION Ngu89 \p 17 \l 1033 ] Về sự thiên lệch trong thái độ của các nhà phê bình Mác xít giữa Thơ mới và tiểu thuyết TLVĐ, ông chỉ ra một trong những nguyên nhân cơ bản là vì hầu hết các nhà Thơ mới, kể cả những người từng ở trong Văn đoàn hay cộng tác thân thiết với nhóm như Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận… đều quy tụ dưới bóng cờ Đảng Cộng sản, trong khi anh em Nguyễn Tường Tam lựa chọn một lối đi khác Nhưng việc đồng nhất chính trị và văn học, “đã làm cho chúng ta nhìn không đúng, không rõ hiện tượng văn học đó” Một khi đã ý thức được “sai lầm”, việc cần làm là phải biết “điều chỉnh công cụ cho phù hợp với đối tượng”
[CITATION Trầ95 \p 546 \l 1033 ] Xét về bản chất, những điểm bị cho là hạn chế, cực đoan, thái quá, chưa đúng mực trong đánh giá tiểu thuyết TLVĐ của giai đoạn trước đã phản ánh giới hạn của tầm đón đợi độc giả, hoặc có thể xem đó là khoảng cách giữa kì vọng của độc giả đối với văn bản tiểu thuyết TLVĐ Đánh giá quá nghiêm khắc đến mức khắt khe, đôi khi quá cay nghiệt, phủ nhận giá trị, xem thường những đóng góp của tiểu thuyết TLVĐ đối với tiến trình hiện đại hóa văn học dân tộc thực chất là kết quả của ý thức hệ thịnh hành đương thời, phản ánh tầm đón đợi của thế hệ nghiên cứu văn học một thời Cách đọc, cách diễn giải đó mang tính lịch sử, thịnh hành trong một khoảng thời gian nhất định và sẽ thay đổi khi có những chuyển biến về mặt ý thức hệ, phương pháp tư duy, phương pháp tiếp cận.
Một trong những biểu hiện của sự chuyển biến của những yếu tố trên có thể được nhận thấy rõ nếu ta so sánh cách một nhà nghiên cứu viết về tiểu thuyết TLVĐ trong hai thời điểm khác nhau Phan Cự Đệ khi viết Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại (1974 – 1975) từng phủ nhận gần như toàn bộ những đóng góp tích cực của tiểu thuyết lãng mạn 1930 – 1945 khi cho rằng đóng góp đáng kể nhất thuộc về những tiểu thuyết hiện thực phê phán [CITATION Pha06 \p 40 \l 1033 ] Trong lí giải của Phan
Cự Đệ, những ý đồ chính trị ẩn sau hoạt động văn chương của nhóm Tự lực được quy vào cùng một dạng với những hoạt động của nhà Tân Dân, “đi liền với những cải lương nhỏ giọt của thực dân Pháp”, tức là cùng thuộc về khuynh hướng phản động trong phong trào văn hóa cải lương [CITATION Pha06 \p 48 \l 1033 ] Tuy nhiên, ở công trình xuất bản sau đó khoảng 20 năm, cuốn Văn học lãng mạn Việt Nam (1930
– 1945) (1997) những nhận định về tiểu thuyết TLVĐ của Phan Cự Đệ đã có sự điều chỉnh Cuốn sách thực chất là phiên bản có sửa chữa của những công trình đã công bố trước đó, gồm Phong trào “Thơ mới” (1932 – 1945) (in lần thứ nhất năm 1966) và Tự lực văn đoàn – con người và văn chương (1990) Sự khác biệt về thái độ đánh giá là điều dễ dàng nhận thấy Những điều chỉnh đó, ông tự nhận là do ảnh hưởng từ “ánh sáng của công cuộc đổi mới phương pháp tư duy và trên cơ sở những thành tựu nghiên cứu văn học trong những năm gần đây” [CITATION Pha02 \p 8 \l
1033 ] Trước đây, trong Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, Phan Cự Đệ phê bình những khách chinh phu – khách tình si như Nguyễn Lộc (Nửa chừng xuân – Khái Hưng) là
“ích kỉ và hèn nhát”, Dũng (Đôi bạn – Nhất Linh) “không có đủ can đảm để thoát li”, “làm cách mạng mà không muốn mất mát một cái gì, kể cả tình yêu một người con gái mà mình biết là không thể nào lấy được”, chỉ là những con người “tầm thường, thiếu bản lĩnh, khao khát thèm muốn đủ mọi thứ…” thì nay ông nhìn thấy hình ảnh đó “ấp ủ một tinh thần dân tộc cải lương yếu ớt”, thể hiện “sự hài hòa giữa người thanh niên mang nỗi nhục mất nước và thú giang hồ phiêu đãng” [CITATION Pha02 \p 257 \l 1033 ] Ông tin rằng việc mượn một số chi tiết trong cuộc đời một nhà cách mạng bị xử đày ở Côn Đảo để xây dựng nhân vật Dũng trong Đoạn tuyệt và Đôi bạn (trả lời phỏng vấn báo Phương Đông năm 1954), có thể xem như là cách mà Nhất Linh thể hiện tinh thần dân tộc của mình Điều này cũng tương tự như cách Khái Hưng xây dựng nhân vật Phạm Thái với nguồn cảm hứng từ Hoàng Lê nhất thống chí và Sơ kính tân trang Sự điều chỉnh thái độ, giọng điệu khi đánh giá cùng một hiện tượng đã cho thấy khả năng tự phản tỉnh, tự rút kinh nghiệm của Phan Cự Đệ nói riêng, các nhà phê bình xã hội chủ nghĩa nói chung Từ đánh giá tiêu cực đến tích cực, từ phê phán đến ghi nhận, sự trái ngược khi nhìn nhận cùng một hiện tượng văn học (cụ thể là hình tượng khách chinh phu) có thể hình dung như là biểu hiện của nỗ lực xem xét vấn đề từ nhiều góc độ, trong những mối liên hệ phức tạp để soi sáng nhiều phương diện của tác phẩm, nhờ thế, khám phá được những giá trị khác nhau của tác phẩm
Một trường hợp khác thể hiện rõ xu hướng “quay đầu” khi đánh giá về tiểu thuyết TLVĐ có thể kể ra là Lê Thị Đức Hạnh với hàng loạt bài viết công bố trên
Tạp chí Văn học (tức tờ Nghiên cứu văn học ngày nay) Trong bài viết Mấy ý kiến đánh giá Thạch Lam (1965), bà đã bày tỏ thái độ gay gắt không kém gì người đồng nghiệp Vũ Đức Phúc trong Sơ thảo lịch sử văn học Việt Nam khi kết luận “trong văn học Việt Nam trước cách mạng, xu hướng lãng mạn của TLVĐ căn bản là tiêu cực”, Đời mưa gió của Nhất Linh và Khái Hưng “thi vị hóa cuộc sống của một cô gái giang hồ” hay cho rằng Khái Hưng cố “tô son điểm phấn cho những gái mới ở thành thị”, rồi thái độ ban ơn đối với người dân quê… Ngày mới của Thạch Lam toát lên “triết lí an phận” – thứ triết lí “mang nặng tính duy tâm chủ quan, khá nguy hiểm” [CITATION LêT65 \p 64-67 \l 1033 ] Nhưng sau gần 30 năm, khi trở lại với chủ đề này trong bài viết Thêm mấy ý kiến đánh giá Tự lực văn đoàn (1991), bà lại thẳng thắn yêu cầu phải nhìn nhận lại và bàn thêm về TLVĐ – với tư cách một nhóm cũng như cá nhân mỗi nhà văn, trước hết là xem xét lại quan điểm coi thái độ chính trị của Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo là “phản động” Như cách lí giải của Lê Thị Đức Hạnh sau này, cái được gọi là sai lầm của Nhất Linh, nếu nhìn một cách “thông cảm và đại lượng” thì chỉ dừng ở mức “không tìm ra con đường phù hợp với hướng đi của lịch sử dân tộc (tác giả nhấn mạnh), nên có lúc chống cách mạng, chứ hoàn toàn không phải là kẻ bán nước cầu vinh, cúi đầu làm nô lệ” [CITATION LêT91 \p 77 \l
1033 ] Về tiểu thuyết của họ, trước đây bị cho là toàn “độc hại”, bà yêu cầu phải đánh giá “đúng mức” – sự đúng mức này cần được thực hiện ở cả hai chiều: có những giá trị trước đây họ bỏ qua hoặc chưa được chú ý đúng mức cần được đi sâu tìm hiểu như tính dân tộc, tính nhân bản; có những vấn đề được đánh giá quá cao, nói quá nhiều như chống phong kiến, đấu tranh giải phóng cái tôi cá nhân… Thực ra điều này đã từng được nhà nghiên cứu Trương Chính đặt ra từ năm 1988 trong bài Vấn đề đánh giá Tự lực văn đoàn: hai vấn đề cần xem xét lại khi bàn về tiểu thuyết của TLVĐ là vấn đề nông thôn và chống phong kiến Chủ đề cải cách nông thôn, thay vì coi đó là những hành động mang tính “ban ơn”, từ trên nhìn xuống thì cần phải thấy được những nhân vật như Dũng, Đoàn, Duy, Học… đã chú ý đến cuộc sống tối tăm, xơ xác sau lũy tre xanh, chốn bùn lầy nước đọng, đã biết thương hại những người dân quê nghèo khổ và tự đặt ra cho mình lí tưởng là làm dịu nỗi đau khổ của nông dân, đưa những người sống [trong] tấn thảm kịch kia đến một đời êm đẹp” (Con đường sáng – Hoàng Đạo), đã biết gắn hạnh phúc của mình với hạnh phúc của người dân quê Những biện pháp cải cách mà họ đưa ra bị đánh giá là sai lầm, nhưng đó là tình thế chung của thời đại, khi chính các nhà văn hiện thực cũng chưa ai đề ra được Ngược lại, luận đề chống phong kiến, chống chế độ đại gia đình vốn được ca ngợi trong những tiểu thuyết đó dưới con mắt của những người giác ngộ cách mạng vô sản thì “chẳng có gì đáng để ca tụng” Bởi vì giữa hai nhiệm vụ cách mạng của giai đoạn này là chống đế quốc và chống phong kiến thì các nhà văn nhóm Tự lực “chẳng qua không dám đấu tranh chống đế quốc và phong kiến, nên mới quay sang đấu tranh với lễ giáo cũ và tập tục cũ, đòi tự do yêu đương, đề cao hạnh phúc cá nhân” [CITATION Trư88 \p 27 \l 1033 ].
4.2.1.2 Đánh giá tiểu thuyết Tự lực văn đoàn như là đại diện tiêu tiểu của trào lưu văn học lãng mạn Việt Nam 1930 – 1945
Theo nhà nghiên cứu Hà Minh Đức, tiểu thuyết TLVĐ được định vị vào trào lưu văn học lãng mạn Việt Nam trước 1945 dựa vào những tiêu chuẩn cụ thể Đó là
“tính chất thoát li thực tế xã hội của sáng tạo văn chương; cảm hứng trữ tình lan tỏa […], cái tôi và tính chất chủ quan hóa […], xu hướng tìm cái lạ, cái li kì trong văn chương”, căn cứ vào việc chất liệu hiện thực nếu có thì cũng được sử dụng “không theo một quy luật và nguyên tắc nào”, căn cứ vào việc nhà văn để nhân vật nói lên chính kiến và quan niệm nghệ thuật của mình [CITATION HàM07 \p 29 \l 1033 ] Vì thế, vấn đề “tái nhận thức” đối với tiểu thuyết TLVĐ cần được nhìn nhận trong xu hướng nhìn lại, xét lại đối với cả dòng văn học lãng mạn Việc sử dụng khái niệm