NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG TẤM VÁN PHÓNG DAO CỦA MẠC CAN

MỞ ĐẦU 1. Lí do chọn đề tài 1.1. Mạc Can được nhiều khán giả biết đến và yêu mến với vai trò là một ông hề xiếc vui tính, một diễn viên đóng phim, một nhà ảo thuật tài ba. Nhưng chắc hẳn mọi người sẽ càng bất ngờ và cảm thấy thú vị hơn khi ông được nhắc đến trên diễn đàn văn học với một vai trò mới là một “Nhà văn trẻ” mặc dù đã ngoài cái tuổi lục tuần. Bắt đầu với sự nghiệp văn chương không được bao lâu, số lượng tác phẩm chưa đồ sộ, song ông được đánh giá là một trong những tác giả có phong cách viết truyện độc đáo, tự nhiên, có những đóng góp quý báu vào bức tranh phản ánh những phương diện khác nhau của hiện thực xã hội. 1.2. Mạc Can gây ấn tượng mạnh mẽ sau khi trình làng cuốn tiểu thuyết đầu tay Tấm ván phóng dao, đã được đông đảo giới phê bình và độc giả đón nhận nồng nhiệt. Trong năm 2005, tác phẩm đã giành cùng lúc ba giải thưởng danh giá: Giải A cuộc thi tiểu thuyết của Hội nhà văn Việt Nam; Giải thưởng văn học nghệ thuật TP Hồ Chí Minh; Giải thưởng của Trung tâm văn hóa doanh nhân Việt Nam dành cho tác phẩm văn học xuất sắc nhất trong năm. Tấm ván phóng dao mang một ý nghĩa nhân văn sâu sắc, phản ánh được cuộc sống những con người một thời ở vùng đất Nam Bộ. Thông qua trang viết của nhà văn, ta thấy thấp thoáng đâu đó hiện lên cuộc đời của chính tác giả. Chúng tôi rất thích những trang viết của nhà văn Mạc Can. Bởi lẽ, qua tiểu thuyết đầu tay của ông, chúng tôi nhận thấy thứ ngôn từ chân chất mộc mạc, bình dị dùng nhiều phương ngữ Nam Bộ. Với lối viết giản dị, chân thật, nghệ thuật trần thuật tự nhiên, linh hoạt, tác phẩm đã thể hiện một phong cách riêng, rất mới lạ, độc đáo và cũng rất... Mạc Can. Câu chuyện được kể không đơn điệu, không gây cảm giác nhàm chán nặng nề từ phía người đọc. Nó cứ diễn ra tự nhiên như không hề có sự sắp đặt sẵn mà vẫn rất chân thật, dung dị và đạt được hiệu quả cao nhờ sử dụng một lối nghệ thuật trần thuật hấp dẫn. 1.3. Nghiên cứu Nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Tấm ván phóng dao của Mạc Can giúp chúng tôi trân trọng và ngưỡng mộ tài năng, cũng như sức sáng tạo của nhà văn phụ thuộc rất nhiều vào nghệ thuật kể chuyện của chính tác giả. Trên cơ sở tiếp thu những thành tựu của những người đi trước cùng với sự nỗ lực của bản thân, chúng tôi hy vọng rằng kết quả của đề tài này góp thêm một phần nhỏ vào việc khẳng định vai trò, vị trí của nhà văn đối với sự vận động tư duy tiểu thuyết cũng như những tìm tòi sáng tạo nghệ thuật trong nền văn học Việt Nam đương đại nói chung và tiểu thuyết Nam Bộ nói riêng. Đồng thời giúp cho bản thân người nghiên cứu có nhiều thuận lợi trong việc nghiên cứu, giảng dạy những hiện tượng văn học , tác giả, tác phẩm văn chương của văn học Việt Nam đương đại ở trường phổ thông được sâu sắc hơn. 2. Lịch sử vấn đề Sáng tác đầu tay Tấm ván phóng dao của Mạc Can khi giới phê bình và đọc giả tiếp nhận ít nhiều đã tạo ra hai luồng dư luận khen, chê. Song tất cả những người yêu thích và quan tâm đến tiểu thuyết này đều nhận thấy khá nhiều nét mới, tuy không lạ lẫm so với sáng tác của các nhà văn khác nhưng tác phẩm có những nét khó trộn lẫn vào đâu được. Có thể nói, nét riêng làm cho văn Mạc Can có chỗ đứng, tạo vị thế riêng trong tâm hồn người đọc là cái tài hòa quyện cái tình được lắng đọng vào đấy. Do xuất hiện trên văn đàn chưa lâu nên những công trình hay các bài viết nghiên cứu về Mạc Can còn rất ít, chủ yếu nằm rải rác trên các báo, tạp chí, chưa tập hợp thành sách. Tuy nhiên trong số những bài giới thiệu, phê bình viết về Mạc Can và các tác phẩm của ông, cũng đã có những ý kiến cảm nhận về nghệ thuật trần thuật nhưng dung lượng còn rất ít. Khi tiểu thuyết Tấm ván phóng dao trình làng và thu được những thành công bất ngờ, trên báo Văn nghệ, số 37, với bài viết Cuộc tự vượt đáng trân trọng (Báo cáo tổng kết cuộc thi tiểu thuyết 2002 - 2004 của Hội Nhà văn Việt Nam), nhà thơ Hữu Thỉnh - Chủ tịch, Trưởng ban chung khảo cuộc thi đã nhận xét: tiểu thuyết của Mạc Can “Cơ hồ như không tựa vào sự kiện nào cả… cái khác lạ, cái độc đáo của cuốn tiểu thuyết này là dòng chảy nội tâm của tác giả được đẩy lên bình diện thứ nhất mang âm hưởng độc thoại sâu lắng”[33]. Cũng trong bài viết Từ cuộc thi tiểu thuyết 2002 - 2004 của Hội Nhà văn Việt Nam, trên báo Văn nghệ, số 38, ngày 17/9/2005, nhà phê bình nghiên cứu Phong Lê trình bày những suy nghĩ riêng của mình. Ông đưa ra những nhận định khá toàn diện về diện mạo của các tác phẩm dự thi. Ông đặc biệt có cảm tình với cách tìm tòi để làm mới cách viết của một số tác giả trong đó có Mạc Can: “Chỉ riêng Tấm ván phóng dao là đạt được một hiệu quả gây nên một ấn tượng, bởi nó không còn bị trượt trên những rãnh mòn quá quen thuộc của cách viết cũ, nhưng cũng không quá tân kỳ để gây nên dị ứng. Văn của Mạc Can có sự kết hợp giữa chất thơ (tức là những kỷ niệm được lọc qua hồi tưởng) và chất triết lý về cuộc đời, về cõi người”[19]. Trên Tuổi trẻ Online, Văn Giá với bài viết Tấm ván phóng dao - sức sống của giá trị nhân văn cổ điển, cũng thừa nhận rằng: “Văn của Mạc Can có sức cuốn hút kỳ lạ, sự cuốn hút đó được thể hiện qua những mảnh ký ức buồn và một ý vị triết học cùng với chất thơ lan tỏa - sự trở lại của giá trị nhân văn cổ điển. Mạc Can đã tiếp nối thật tự nhiên và đầy trách nhiệm chủ nghĩa nhân đạo trực tiếp hướng về số kiếp con người theo cách biểu hiện của lòng thương xót đối với con người”[10]. Văn Giá còn nhận định: “Câu chuyện Tấm ván phóng dao về cơ bản được trần thuật từ nhân vật xưng tôi, chuyện không dựa vào cốt truyện rõ ràng… tác giả chọn cách thức trần thuật theo kiểu hồi ức… Về mặt kiến trúc, tác giả chọn cách thức tiến hành phân mảnh. Các mảnh sự kiện, mảnh suy tư, mảnh tâm tình, mảnh triết lý, mảnh hồi nhớ được sắp đặt cạnh nhau và luân phiên theo cách không đều nhau. Sự chuyển đổi linh hoạt trong cách thức trần thuật như đã nói ở phần trên góp phần khắc họa nội tâm nhân vật, gợi lên mặt giấy vỉa tâm hồn sâu khuất bí ẩn. Chất thơ của tiểu thuyết bộc lộ qua những tưởng tượng, những mơ mộng, xúc cảm của nhân vật trước cảnh trời mây sông nước những thân phận nguời muôn mặt với thổ âm từ vị riêng, những tập tục sinh hoạt mang đầy phong vị phương Nam, hồn riêng Nam Bộ, âm vọng văn hóa truyền thống, bàng bạc, quyến luyến tấm lòng người đọc”[10]. Từ các bài viết trên, các nhà nghiên cứu về truyện Mạc Can đều có chung một nhận định: Tiểu thuyết Tấm ván phóng dao của Mạc Can có nhiều yếu tố mang tính tự truyện, mang ý nghĩa đời tư, có tư tưởng nhân văn sâu sắc. Có lẽ vì vậy mà Mạc Can xuất hiện chưa lâu trên văn đàn văn học nhưng khi bước chân vào làng văn thì ngay lập tức có tiếng vang. Văn ông đủ sức lôi cuốn các nhà lý luận, phê bình văn học bởi phong cách riêng. Nhận xét về Tấm ván phóng dao, Hồ Anh Thái nhấn mạnh: “Với tiểu thuyết Tấm ván phóng dao, Mạc Can đã sử dụng hiệu quả thủ pháp gián cách. Mọi sự kiện biến động của cuộc sống bên ngoài được tái hiện lập tức được đẩy ra xa đưa qua màng lọc của chàng thiếu niên, khắc in lại đó những đồ thị run rẩy. Chuyện thế sự khi ấy chỉ còn là cái cớ để cho những rung cảm của một con người có dịp trào ra, ngân lên. Sự kiện ngay phút chốc được xóa mờ đi, nhường chỗ cho những chiêm nghiệm, những rung động, những cung bậc tình cảm tinh tế nhiều vẻ. Nhiều trang viết đạt đến độ hiếm hoi về nỗi buồn thấm thía của kiếp làm người”[31]. Cho đến nay, chưa có một công trình hay bài viết nào diễn đạt bằng tên gọi trực tiếp về nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Tấm ván phóng dao của nhà văn Mạc Can. Nhưng căn cứ vào nội dung của các bài viết thì các tác giả đã có những nhận xét, đánh giá từng khía cạnh liên quan đến nghệ thuật trần thuật như giọng điệu, ngôn ngữ, cách lựa chọn tình huống, nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tác phẩm này. Như vậy, các tác giả nói trên dù trực tiếp hay gián tiếp, thông qua các bài viết đã có những cảm nhận, phân tích, đánh giá về nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Tấm ván phóng dao của Mạc Can. Nhưng tất cả mới chỉ dừng lại ở những nhận xét đơn lẻ, chưa có công trình nào nghiên cứu, khảo sát tiểu thuyết Tấm ván phóng dao của Mạc Can ở phương diện nghệ thuật trần thuật. Chính vì thế, tìm hiểu Nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết “Tấm ván phóng dao” của Mạc Can vẫn là một hướng tiếp cận gợi mở nhiều hấp dẫn, thú vị cho người nghiên cứu. 3. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 3.1. Mục đích nghiên cứu Đề tài nhằm tìm hiểu và có cách nhìn rõ nét hơn về nghệ thuật trần thuật qua một tác phẩm cụ thể của Mạc Can. Từ đó, đề tài ghi nhận và khẳng định tài năng của nhà văn Mạc Can ở việc sử dụng nghệ thuật trần thuật khá thành công trong tiểu thuyết Tấm ván phóng dao. 3.2. Nhiệm vụ nghiên cứu Đề tài sẽ tiến hành khái quát lý thuyết chung về nghệ thuật trần thuật, có cái nhìn tổng quan về sự vận động của nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới. Trên cơ sở đó, chúng tôi sẽ chỉ ra những thành công của Mạc Can trong việc xây dựng hình tượng người kể chuyện, ngôi kể, điểm nhìn, nhịp điệu cũng như giọng điệu trần thuật qua tiểu thuyết Tấm ván phóng dao. 4. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 4.1. Đối tượng nghiên cứu Khóa luận nghiên cứu vấn đề nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Tấm ván phóng dao của Mạc Can. 4.2. Phạm vi nghiên cứu Chúng tôi tập trung khảo sát cuốn tiểu thuyết Tấm ván phóng dao (2004) của nhà văn Mạc Can, do Nxb Hội nhà văn ấn hành. 5. Phương pháp nghiên cứu Trong khóa luận này, chúng tôi sử dụng chủ yếu các phương pháp sau: 5.1. Phương pháp thống kê Để có thể xác lập được những nhận định mang tính khách quan, khoa học, có tính thuyết phục, chúng tôi chú ý tới việc thống kê để đưa ra những luận điểm, luận cứ đánh giá khi cần thiết. 5.2. Phương pháp phân tích - tổng hợp Để làm sáng tỏ những khía cạnh của vấn đề chúng tôi vận dụng phương pháp phân tích để xem xét từng khía cạnh, sau đó tổng hợp lại để đi đến những nhận định, kết luận. 5.3. Phương pháp so sánh Phương pháp này nhằm đối chiếu các bài báo, bài viết, những bài nghiên cứu về tác giả Mạc Can và những vấn đề xoay quanh tiểu thuyết Tấm ván phóng dao. 5.4. Phương pháp hệ thống Phương pháp này giúp người viết nắm được cấu trúc nội tại và xác lập được những nét đặc sắc xoay quanh vấn đề nghệ thuật trần thuật của tiểu thuyết Tấm ván phóng dao của Mạc Can. 5.5. Phương pháp tiểu sử Phương pháp này kết hợp tới việc tiếp cận tự sự học, giúp người viết có cái nhìn tổng quát hơn về tác giả. Qua đó đối sánh cuộc đời của chính nhà văn với cuộc đời nhân vật được trần thuật trong tác phẩm. 6. Đóng góp của đề tài Khóa luận tập trung đi sâu tìm hiểu nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Tấm ván phóng dao của Mạc Can. Kết quả của khóa luận có thể là tài liệu tham khảo hữu ích cho học phần lý luận văn học xoay quanh vấn đề trần thuật: Hình tượng người kể chuyện, giọng điệu, nhịp điệu, ngôi kể, điểm nhìn. Qua đó, góp phần tìm hiểu thêm về tác giả, tác phẩm mới, có nhiều thành tựu và đóng góp quan trọng của tiểu thuyết trong nước nói chung và tiểu thuyết Nam Bộ đương đại nói riêng bên ngoài chương trình văn học nhà trường. 7. Cấu trúc của đề tài Ngoài phần Mở đầu, kết luận, phần phụ lục, phần nội dung của đề tài được triển khai qua ba chương: Chương 1. Nghệ thuật trần thuật trong sự vận động của tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới Chương 2. Người kể chuyện trong Tấm ván phóng dao của Mạc Can Chương 3. Phương thức trần thuật trong Tấm ván phóng dao của Mạc Can

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC ĐỒNG THÁP

BÙI THỊ MỸ AN

NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG

TIỂU THUYẾT TẤM VÁN PHÓNG DAO

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC ĐỒNG THÁP

BÙI THỊ MỸ AN

NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG

TIỂU THUYẾT TẤM VÁN PHÓNG DAO

CỦA MẠC CAN

Ngành đào tạo: Sư phạm Ngữ văn Trình độ đào tạo: Đại học

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP

Giảng viên hướng dẫn:

TS NGUYỄN THỊ KIM TIẾN

ĐỒNG THÁP, NĂM 2014

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi Các kết quả và số liệu trong khóa luận này là trung thực và chưa được ai công bố dưới bất

kì hình thức nào Tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm trước Nhà trường về sự cam đoan này

Tác giả

Bùi Thị Mỹ An

LỜI CẢM ƠN

Để hoàn thành khóa luận, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn chân thành, sâu sắc nhất đến TS Nguyễn Thị Kim Tiến - người

đã có những định hướng ban đầu, những lời nhận xét quý báu

và nhiệt tình chỉ dẫn trong suốt quá trình tôi thực hiện khóa luận này

Xin bày tỏ lòng biết ơn tới tất cả những thầy cô đã tận tình giảng dạy, hướng dẫn và giúp đỡ tôi trong suốt thời gian theo học tại trường Đại học Đồng Tháp cũng như quá trình bắt tay vào viết và hoàn thành khóa luận

Cảm ơn gia đình, tất cả bạn bè đã hết lòng động viên, khuyến khích, giúp đỡ và tạo mọi điều kiện để tôi hoàn thành tốt khóa luận

Do điều kiện thời gian và năng lực, khóa luận không thể không tránh khỏi những thiếu sót, kính mong nhận được sự chỉ dẫn và góp ý góp của các thầy cô và bạn bè để khóa luận hoàn thiện hơn

Xin chân thành cảm ơn!

Tác giả

Bùi Thị Mỹ An

MỤC LỤC

Trang phụ bìa i

Lời cam đoan ii

Lời cảm ơn iii

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 4

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 5

5 Phương pháp nghiên cứu 5

6 Đóng góp của đề tài 6

7 Cấu trúc của đề tài 6

CHƯƠNG 1 NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG SỰ VẬN ĐỘNG CỦA TIỂU THUYẾT VIỆT NAM THỜI KÌ ĐỔI MỚI 7

1.1 Nghệ thuật trần thuật 7

1.1.1 Người kể chuyện 8

1.1.2 Điểm nhìn trần thuật 10

1.1.3 Nhịp điệu trần thuật 11

1.1.4 Giọng điệu trần thuật 12

1.1.5 Ngôn ngữ trần thuật 12

1.2 Nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới 13

1.3 Đóng góp của Mạc Can đối với tiểu thuyết đương đại 19

1.3.1 Bức tranh tự họa Mạc Can 19

1.3.2 Những đóng góp của Mạc Can đối với nền văn học đương đại 21

CHƯƠNG 2 NGƯỜI KỂ CHUYỆN TRONG TẤM VÁN PHÓNG DAO

CỦA MẠC CAN 24

2.1 Hình tượng người kể chuyện 24

2.1.1 Người kể chuyện trực tiếp 24

2.1.1.1 Câu chuyện của gia đình 24

2.1.1.2 Ước mơ không nói thành lời 33

2.1.2 Người kể chuyện gián tiếp 35

2.1.2.1 Qua lời độc thoại của Bà Tư 35

2.1.2.2 Tác giả - người kể chuyện ẩn mình 37

2.2 Điểm nhìn trần thuật 40

2.2.1 Điểm nhìn trần thuật chủ quan 40

2.2.2 Điểm nhìn trần thuật khách quan 43

2.2.3 Sự dịch chuyển điểm nhìn 46

CHƯƠNG 3 PHƯƠNG THỨC TRẦN THUẬT TRONG TẤM VÁN PHÓNG DAO CỦA MẠC CAN 48

3.1 Nhịp điệu trần thuật 48

3.1.1 Nhịp điệu trần thuật chậm rãi, khoan thai 48

3.1.2 Nhịp điệu trần thuật nhanh, gấp gáp 51

3.2 Giọng điệu 54

3.2.1 Giọng điệu dân dã mộc mạc 54

3.2.2 Giọng tâm tình, thủ thỉ, giàu chất thơ 56

3.2.3 Giọng ngậm ngùi, cảm thương 58

3.2.4 Giọng điệu chiêm nghiệm, triết lý 59

3.3 Ngôn ngữ trần thuật 61

3.3.1 Ngôn ngữ dòng ý thức và thời gian đồng hiện 61

3.3.2 Độc thoại nội tâm 64

3.3.3 Độc thoại trong hình thức đối thoại 65

KẾT LUẬN 67

TÀI LIỆU THAM KHẢO 69

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Mạc Can được nhiều khán giả biết đến và yêu mến với vai trò là một ông

hề xiếc vui tính, một diễn viên đóng phim, một nhà ảo thuật tài ba Nhưng chắc hẳn mọi người sẽ càng bất ngờ và cảm thấy thú vị hơn khi ông được nhắc đến trên diễn đàn văn học với một vai trò mới là một “Nhà văn trẻ” mặc dù đã ngoài cái tuổi lục tuần Bắt đầu với sự nghiệp văn chương không được bao lâu, số lượng tác phẩm chưa đồ sộ, song ông được đánh giá là một trong những tác giả có phong cách viết truyện độc đáo, tự nhiên, có những đóng góp quý báu vào bức tranh phản ánh những phương diện khác nhau của hiện thực xã hội

1.2 Mạc Can gây ấn tượng mạnh mẽ sau khi trình làng cuốn tiểu thuyết đầu

tay Tấm ván phóng dao, đã được đông đảo giới phê bình và độc giả đón nhận nồng

nhiệt Trong năm 2005, tác phẩm đã giành cùng lúc ba giải thưởng danh giá: Giải A cuộc thi tiểu thuyết của Hội nhà văn Việt Nam; Giải thưởng văn học nghệ thuật Thành Phố Hồ Chí Minh; Giải thưởng của Trung tâm văn hóa doanh nhân Việt

Nam dành cho tác phẩm văn học xuất sắc nhất trong năm Tấm ván phóng dao

mang một ý nghĩa nhân văn sâu sắc, phản ánh được cuộc sống những con người một thời ở vùng đất Nam Bộ Thông qua trang viết của nhà văn, ta thấy thấp thoáng đâu đó hiện lên cuộc đời của chính tác giả Chúng tôi rất thích những trang viết của nhà văn Mạc Can Bởi lẽ, qua tiểu thuyết đầu tay của ông, chúng tôi nhận thấy thứ ngôn từ chân chất mộc mạc, bình dị dùng nhiều phương ngữ Nam Bộ Với lối viết giản dị, chân thật, nghệ thuật trần thuật tự nhiên, linh hoạt, tác phẩm đã thể hiện một phong cách riêng, rất mới lạ, độc đáo và cũng rất Mạc Can Câu chuyện được kể không đơn điệu, không gây cảm giác nhàm chán nặng nề từ phía người đọc Nó cứ diễn ra tự nhiên như không hề có sự sắp đặt sẵn mà vẫn rất chân thật, dung dị và đạt được hiệu quả cao nhờ sử dụng một lối nghệ thuật trần thuật hấp dẫn

1.3 Nghiên cứu Nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Tấm ván phóng

dao của Mạc Can giúp chúng tôi trân trọng và ngưỡng mộ tài năng, cũng như sức

sáng tạo của nhà văn phụ thuộc rất nhiều vào nghệ thuật kể chuyện của chính tác giả Trên cơ sở tiếp thu những thành tựu của những người đi trước cùng với sự nỗ

lực của bản thân, chúng tôi hy vọng rằng kết quả của đề tài này góp thêm một phần nhỏ vào việc khẳng định vai trò, vị trí của nhà văn đối với sự vận động tư duy tiểu thuyết cũng như những tìm tòi sáng tạo nghệ thuật trong nền văn học Việt Nam đương đại nói chung và tiểu thuyết Nam Bộ nói riêng Đồng thời giúp cho bản thân người nghiên cứu có nhiều thuận lợi trong việc nghiên cứu, giảng dạy những hiện tượng văn học, tác giả, tác phẩm văn chương của văn học Việt Nam đương đại ở trường phổ thông được sâu sắc hơn

2 Lịch sử vấn đề

Sáng tác đầu tay Tấm ván phóng dao của Mạc Can khi giới phê bình và đọc

giả tiếp nhận ít nhiều đã tạo ra hai luồng dư luận khen, chê Song tất cả những người yêu thích và quan tâm đến tiểu thuyết này đều nhận thấy khá nhiều nét mới, tuy không lạ lẫm so với sáng tác của các nhà văn khác nhưng tác phẩm có những nét khó trộn lẫn vào đâu được Có thể nói, nét riêng làm cho văn Mạc Can có chỗ đứng, tạo vị thế riêng trong tâm hồn người đọc là cái tài hòa quyện cái tình được lắng đọng vào đấy

Do xuất hiện trên văn đàn chưa lâu nên những công trình hay các bài viết nghiên cứu về Mạc Can còn rất ít, chủ yếu nằm rải rác trên các báo, tạp chí, chưa tập hợp thành sách Tuy nhiên trong số những bài giới thiệu, phê bình viết về Mạc Can và các tác phẩm của ông, cũng đã có những ý kiến cảm nhận về nghệ thuật trần thuật nhưng dung lượng còn rất ít

Khi tiểu thuyết Tấm ván phóng dao trình làng và thu được những thành công bất ngờ, trên báo Văn nghệ, số 37, với bài viết Cuộc tự vượt đáng trân

trọng (Báo cáo tổng kết cuộc thi tiểu thuyết 2002 - 2004 của Hội Nhà văn Việt

Nam), nhà thơ Hữu Thỉnh - Chủ tịch, Trưởng ban chung khảo cuộc thi đã nhận xét: tiểu thuyết của Mạc Can “Cơ hồ như không tựa vào sự kiện nào cả… cái khác lạ, cái độc đáo của cuốn tiểu thuyết này là dòng chảy nội tâm của tác giả được đẩy lên bình diện thứ nhất mang âm hưởng độc thoại sâu lắng”[33]

Cũng trong bài viết Từ cuộc thi tiểu thuyết 2002 - 2004 của Hội Nhà văn Việt

Nam, trên báo Văn nghệ, số 38, ngày 17/9/2005, nhà phê bình nghiên cứu Phong Lê

trình bày những suy nghĩ riêng của mình Ông đưa ra những nhận định khá toàn

diện về diện mạo của các tác phẩm dự thi Ông đặc biệt có cảm tình với cách tìm tòi

để làm mới cách viết của một số tác giả trong đó có Mạc Can: “Chỉ riêng Tấm ván

phóng dao là đạt được một hiệu quả gây nên một ấn tượng, bởi nó không còn bị

trượt trên những rãnh mòn quá quen thuộc của cách viết cũ, nhưng cũng không quá tân kỳ để gây nên dị ứng Văn của Mạc Can có sự kết hợp giữa chất thơ (tức là những kỷ niệm được lọc qua hồi tưởng) và chất triết lý về cuộc đời, về cõi người”[19]

Trên Tuổi trẻ Online, Văn Giá với bài viết Tấm ván phóng dao - sức sống

của giá trị nhân văn cổ điển, cũng thừa nhận rằng: “Văn của Mạc Can có sức cuốn

hút kỳ lạ, sự cuốn hút đó được thể hiện qua những mảnh ký ức buồn và một ý vị triết học cùng với chất thơ lan tỏa - sự trở lại của giá trị nhân văn cổ điển Mạc Can

đã tiếp nối thật tự nhiên và đầy trách nhiệm chủ nghĩa nhân đạo trực tiếp hướng về

số kiếp con người theo cách biểu hiện của lòng thương xót đối với con người”[10]

Văn Giá còn nhận định: “Câu chuyện Tấm ván phóng dao về cơ bản được trần

thuật từ nhân vật xưng tôi, chuyện không dựa vào cốt truyện rõ ràng… tác giả chọn cách thức trần thuật theo kiểu hồi ức… Về mặt kiến trúc, tác giả chọn cách thức tiến hành phân mảnh Các mảnh sự kiện, mảnh suy tư, mảnh tâm tình, mảnh triết lý, mảnh hồi nhớ được sắp đặt cạnh nhau và luân phiên theo cách không đều nhau Sự chuyển đổi linh hoạt trong cách thức trần thuật như đã nói ở phần trên góp phần khắc họa nội tâm nhân vật, gợi lên mặt giấy vỉa tâm hồn sâu khuất bí ẩn Chất thơ của tiểu thuyết bộc lộ qua những tưởng tượng, những mơ mộng, xúc cảm của nhân vật trước cảnh trời mây sông nước những thân phận nguời muôn mặt với thổ âm từ

vị riêng, những tập tục sinh hoạt mang đầy phong vị phương Nam, hồn riêng Nam

Bộ, âm vọng văn hóa truyền thống, bàng bạc, quyến luyến tấm lòng người đọc”[10]

Từ các bài viết trên, các nhà nghiên cứu về truyện Mạc Can đều có chung

một nhận định: Tiểu thuyết Tấm ván phóng dao của Mạc Can có nhiều yếu tố mang

tính tự truyện, mang ý nghĩa đời tư, có tư tưởng nhân văn sâu sắc Có lẽ vì vậy mà Mạc Can xuất hiện chưa lâu trên văn đàn văn học nhưng khi bước chân vào làng văn thì ngay lập tức có tiếng vang Văn ông đủ sức lôi cuốn các nhà lý luận, phê bình văn học bởi phong cách riêng

Nhận xét về Tấm ván phóng dao, Hồ Anh Thái nhấn mạnh: “Với tiểu thuyết Tấm ván phóng dao, Mạc Can đã sử dụng hiệu quả thủ pháp gián cách Mọi

sự kiện biến động của cuộc sống bên ngoài được tái hiện lập tức được đẩy ra xa đưa qua màng lọc của chàng thiếu niên, khắc in lại đó những đồ thị run rẩy Chuyện thế

sự khi ấy chỉ còn là cái cớ để cho những rung cảm của một con người có dịp trào ra, ngân lên Sự kiện ngay phút chốc được xóa mờ đi, nhường chỗ cho những chiêm nghiệm, những rung động, những cung bậc tình cảm tinh tế nhiều vẻ Nhiều trang viết đạt đến độ hiếm hoi về nỗi buồn thấm thía của kiếp làm người”[31]

Cho đến nay, chưa có một công trình hay bài viết nào diễn đạt bằng tên gọi

trực tiếp về nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Tấm ván phóng dao của nhà văn Mạc Can Nhưng căn cứ vào nội dung của các bài viết thì các tác giả đã có những

nhận xét, đánh giá từng khía cạnh liên quan đến nghệ thuật trần thuật như giọng điệu, ngôn ngữ, cách lựa chọn tình huống, nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tác phẩm này

Như vậy, các tác giả nói trên dù trực tiếp hay gián tiếp, thông qua các bài

viết đã có những cảm nhận, phân tích, đánh giá về nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Tấm ván phóng dao của Mạc Can Nhưng tất cả mới chỉ dừng lại ở những nhận xét đơn lẻ, chưa có công trình nào nghiên cứu, khảo sát tiểu thuyết Tấm ván

phóng dao của Mạc Can ở phương diện nghệ thuật trần thuật

Chính vì thế, tìm hiểu Nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết “Tấm ván

phóng dao” của Mạc Can vẫn là một hướng tiếp cận gợi mở nhiều hấp dẫn, thú vị

cho người nghiên cứu

3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

3.1 Mục đích nghiên cứu

Đề tài nhằm tìm hiểu và có cách nhìn rõ nét hơn về nghệ thuật trần thuật qua

một tác phẩm cụ thể của Mạc Can

Từ đó, đề tài ghi nhận và khẳng định tài năng của nhà văn Mạc Can ở việc sử

dụng nghệ thuật trần thuật khá thành công trong tiểu thuyết Tấm ván phóng dao

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

Đề tài sẽ tiến hành khái quát lý thuyết chung về nghệ thuật trần thuật, có cái nhìn tổng quan về sự vận động của nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Việt Nam

thời kì đổi mới

Trên cơ sở đó, chúng tôi sẽ chỉ ra những thành công của Mạc Can trong việc xây dựng hình tượng người kể chuyện, ngôi kể, điểm nhìn, nhịp điệu cũng như

giọng điệu trần thuật qua tiểu thuyết Tấm ván phóng dao

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Khóa luận nghiên cứu vấn đề nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Tấm

ván phóng dao của Mạc Can

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Chúng tôi tập trung khảo sát cuốn tiểu thuyết Tấm ván phóng dao (2004)

của nhà văn Mạc Can, do Nxb Hội nhà văn ấn hành

5 Phương pháp nghiên cứu

Trong khóa luận này, chúng tôi sử dụng chủ yếu các phương pháp sau:

5.3 Phương pháp so sánh

Phương pháp này nhằm đối chiếu các bài báo, bài viết, những bài nghiên cứu

về tác giả Mạc Can và những vấn đề xoay quanh tiểu thuyết Tấm ván phóng dao

5.4 Phương pháp hệ thống

Phương pháp này giúp người viết nắm được cấu trúc nội tại và xác lập được

những nét đặc sắc xoay quanh vấn đề nghệ thuật trần thuật của tiểu thuyết Tấm ván

phóng dao của Mạc Can

5.5 Phương pháp tiểu sử

Phương pháp này kết hợp tới việc tiếp cận tự sự học, giúp người viết có cái nhìn tổng quát hơn về tác giả Qua đó đối sánh cuộc đời của chính nhà văn với cuộc đời nhân vật được trần thuật trong tác phẩm

6 Đóng góp của đề tài

Khóa luận tập trung đi sâu tìm hiểu nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết

Tấm ván phóng dao của Mạc Can

Kết quả của khóa luận có thể là tài liệu tham khảo hữu ích cho học phần lý luận văn học xoay quanh vấn đề trần thuật: Hình tượng người kể chuyện, giọng điệu, nhịp điệu, ngôi kể, điểm nhìn

Qua đó, góp phần tìm hiểu thêm về tác giả, tác phẩm mới, có nhiều thành tựu

và đóng góp quan trọng của tiểu thuyết trong nước nói chung và tiểu thuyết Nam Bộ đương đại nói riêng bên ngoài chương trình văn học nhà trường

7 Cấu trúc của đề tài

Ngoài phần Mở đầu, kết luận, phần phụ lục, phần nội dung của đề tài được

triển khai qua ba chương:

Chương 1 Nghệ thuật trần thuật trong sự vận động của tiểu thuyết Việt Nam

thời kỳ đổi mới

Chương 2 Người kể chuyện trong Tấm ván phóng dao của Mạc Can

Chương 3 Phương thức trần thuật trong Tấm ván phóng dao của Mạc Can

CHƯƠNG 1 NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG SỰ VẬN ĐỘNG CỦA

TIỂU THUYẾT VIỆT NAM THỜI KÌ ĐỔI MỚI

1.1 Nghệ thuật trần thuật

Trong 150 Thuật ngữ văn học, theo Lại Nguyên Ân, trần thuật được hiểu là

“thành phần lời tác giả của người trần thuật hoặc của người kể chuyện Trần thuật bao gồm việc kể, miêu tả các hành động và các biến cố trong thời gian; mô tả chân dung, hoàn cảnh hành động, tả ngoại cảnh, tả nội thất… bàn luận; lời nói bán trực tiếp của các nhân vật Do vậy trần thuật là phương thức chủ yếu để cấu tạo tác phẩm

tự sự Tính chất của trần thuật phụ thuộc vào điểm nhìn (cũng gọi là lập trường hay quan điểm) mà từ đó nó được dẫn dắt… Có thể phân chia các kiểu “điểm nhìn” tạo thành trần thuật: Xét từ bình diện đánh giá: tác giả, người kể chuyện nhân vật có thể cùng một lập trường tư tưởng; Xét ở bình diện không gian - thời gian: cái được mô

tả liên quan tới tác giả hoặc nhân vật bình giá ở phương diện không gian - thời gian nào; Xét ở bình diện cảm nhận các biến cố: sự cảm nhận có thể được xem như chủ quan, ở trường hợp này trần thuật sẽ được tạo dựng dựa vào dữ kiện một sự cảm nhận của một ai đó”[1, tr.337-338]

Như vậy, bản thân trần thuật là việc diễn đạt ngôn ngữ, biểu hiện của cảm xúc không chỉ theo người trần thuật mà qua những lời kể, những điều bộc bạch của nhân vật trong tác phẩm cũng là những cái nhìn riêng, những khía cạnh khác nhau của người trần thuật về cuộc sống, về những quan điểm của mình trong tình cảm cũng như cuộc sống đời thường

Trần thuật là một khía cạnh thuộc thi pháp thể loại tiểu thuyết vì vậy nghệ thuật trong trần thuật được thể hiện trong những phương diện người trần thuật, điểm nhìn trần thuật, nhịp điệu trần thuật, giọng điệu trần thuật và ngôn ngữ trần thuật Thông qua những khía cạnh này, trần thuật cùng với việc sử dụng ngôn ngữ của tác giả khiến cho tác phẩm thêm phần mới mẻ hơn, mang hơi hướng của tác giả nhưng lại gần gũi và thể hiện được tâm trạng, tính cách của nhân vật

1.1.1 Người kể chuyện

Theo Từ điển thuật ngữ văn học định nghĩa, thì “người trần thuật là một nhân

vật hư cấu hoặc có thật, mà văn bản tự sự là do hành vi ngôn ngữ của anh ta tạo thành… nó bị trừu tượng hóa đi, trở thành một nhân vật hoặc ẩn hoặc hiện trong tác phẩm tự sự”[13, tr.211-212] Như vậy, người kể chuyện là một hình tượng do nhà văn sáng tạo ra trong tác phẩm của mình và văn bản tự sự chính là sản phẩm ngôn

từ do hoạt động ngôn ngữ nhân vật này xây dựng nên

Tác giả Lại Nguyên Ân lại đưa ra một định nghĩa khá sâu sắc về người kể chuyện trong trần thuật tự sự: “Trần thuật tự sự được dẫn dắt bởi một ngôi được gọi

là người trần thuật - một loại trung giới giữa cái được miêu tả và thính giả (độc giả), loại người chứng kiến và giải thích về những gì đã xảy ra”[1, tr.360] Trong định nghĩa này, nhà lý luận một lần nữa khẳng định vai trò cầu nối và dẫn dắt câu chuyện của người kể chuyện trong tác phẩm tự sự, đồng thời nhấn mạnh vai trò chứng kiến

và giải thích của hình tượng này Đây là những dấu hiệu cơ bản nhất để nhận diện người kể chuyện trong các sáng tác tự sự từ xưa đến nay

Người kể chuyện là một dạng hình tượng do tác giả hư cấu, sáng tạo nên, là người đại diện phát ngôn cho tác giả trong tác phẩm tự sự Trong phạm vi tác phẩm, người kể chuyện là chủ thể của lời kể, là người đứng ra kể chuyện và là nhân tố trung tâm chi phối việc tổ chức, kết cấu cấu trúc của văn bản tự sự

Người kể chuyện giữ vai trò cầu nối giữa tác giả, tác phẩm và người đọc Tác phẩm tự sự nào cũng có hình tượng người kể chuyện của nó Không phải lúc nào người đọc cũng được thông báo về số phận riêng tư, diện mạo hoặc mối quan hệ qua lại của người kể chuyện với các nhân vật, hoặc vì đâu, trong tình huống nào mà tiến hành kể chuyện Nhiều khi người kể chuyện tỏ ra khách quan không để lộ mối thiện cảm, ác cảm hay thái độ suy nghĩ của mình Nhưng bao giờ người đọc cũng cảm thấy được linh hồn của người kể chuyện một cách rõ rệt, gần gũi Người đọc nhận ra hình tượng người kể chuyện qua cái nhìn, cách cảm thụ, phương thức tư duy, năng lực trí tuệ và chất tình cảm của anh ta Người kể chuyện không phải là một phương diện thuần túy thuộc về hình thức văn học mà là hiện thân của một

hình tượng đặc biệt, gắn liền với tư tưởng, thái độ của tác giả về hiện thực, về thế giới và con người Tuy nhiên, tác giả và hình tượng người kể chuyện là hai thực thể độc lập Một bên là chủ thể sáng tạo, một bên là hình tượng nghệ thuật Người kể chuyện mang trong mình nó cả nhân vật và người kể Điểm nhìn, tầm nhận thức của người kể chuyện như một hình tượng ít nhiều tồn tại độc lập Người kể chuyện cũng

có thể có tính cách như nội dung của hình tượng Khác với hình tượng nhân vật khác, tính cách của người kể chuyện bộc lộ không chỉ qua việc trực tiếp tham gia vào hành động trong tác phẩm, hay qua những lời giãi bày tâm sự của chính mình,

mà chủ yếu qua thái độ đối với thế giới câu chuyện được kể lại thông qua một điểm nhìn được xác định Tuy nhiên, không nên đồng nhất tác giả với người kể chuyện Tác giả không bao giờ hiện diện trong truyện kể như một người kể, người phát ngôn

mà chỉ xuất hiện như một tác giả hàm ẩn, một cái “tôi” thứ hai của nhà văn với tư cách là người mang hệ thống quan niệm và giá trị trong tác phẩm Tác giả xuất hiện chỉ như người ghi chép hay nghe trộm người kể Người kể chuyện là kẻ được sáng tạo ra để mang lời kể Và sản phẩm của hành vi trần thuật đó là văn bản tự sự Thêm vào đó, thái độ của người kể chuyện đối với thế giới câu chuyện được kể lại có thể phần nào trùng với quan điểm của tác giả, nhưng không bao giờ trùng khít hoàn toàn

Tóm lại, người kể chuyện có vai trò rất lớn trong việc tổ chức kết cấu tác phẩm Là người đại diện phát ngôn, thể hiện quan điểm, tư tưởng của tác giả trong tác phẩm, người kể chuyện đồng thời đóng vai trò trung gian giữa người đọc với thế giới nghệ thuật hình tượng và tác giả Người kể chuyện cung cấp cho người đọc những dấu hiệu, chỉ dẫn để thâm nhập sâu vào trong đời sống của các nhân vật Những dấu hiệu ấy có khi rõ nét, chi tiết, song cũng có lúc rất cô đọng, ẩn chứa nhiều tầng bậc ý nghĩa Các tầng bậc kể chuyện càng đa dạng, phức tạp càng kích thích được khả năng đồng sáng tạo, trí tưởng tượng phong phú ở độc giả Người kể chuyện còn hướng người đọc cùng suy ngẫm, chia sẻ và đồng cảm với những chiêm nghiệm, những suy nghĩ của mình về cuộc đời Những chiêm nghiệm, suy tư ấy có căn cứ từ trong văn bản tự sự, trong thế giới hình tượng nhà văn xây dựng trong sáng tác của mình Bằng cách này, người kể chuyện cũng kéo người đọc đến gần hơn với những quan niệm của tác giả về hiện thực, về nhân sinh

1.1.2 Điểm nhìn trần thuật

Theo Trần Đình Sử, xác định điểm nhìn trần thuật là “phương thức phát ngôn, trình bày miêu tả phù hợp với cách nhìn, cách cảm thụ thế giới của tác giả”[28, tr.74] Người cầm bút không thể miêu tả, trần thuật các sự kiện, hiện tượng

về cuộc sống xung quanh nếu không tìm hiểu kỹ lưỡng, không xác định cho bản thân một điểm nhìn đối với chúng Đối với sáng tạo nghệ thuật, điểm nhìn trần thuật

là một trong những phương diện, yếu tố quan trọng hàng đầu và có mối quan hệ gắn

bó, chặt chẽ, mật thiết với tình cảm, thái độ của nhà văn, giọng điệu của tác phẩm, cấu trúc nghệ thuật Cho nên, chúng ta cần chú ý đến điểm nhìn, vị trí mà tác giả đứng để lựa chọn quan sát, chiêm ngưỡng và thể hiện khi khám phá, nghiên cứu cấu trúc văn bản Bởi chính vị trí đó ảnh hưởng trực tiếp tới cách thể hiện, đánh giá mọi

sự việc, hiện tượng và trở thành căn cứ chủ chốt, trọng điểm để người đọc suy nghĩ, lựa chọn thái độ, tình cảm với hiện thực, với nhân vật được đề cập tới Hơn nữa, biết được điểm nhìn trần thuật của nhà văn thì độc giả sẽ tạo được tâm thế để khám phá sâu hơn vào tác phẩm, đưa họ tiếp cận đến nhận thức và cảm thụ mà nhà văn muốn vươn tới Cách vận dụng sáng tạo, linh hoạt các điểm nhìn trần thuật góp phần tạo nên sự phong phú và lôi cuốn cho tác phẩm văn học

Đối với tác phẩm tự sự, nội dung trần thuật lúc nào cũng được trao cho một

ai đó, đó là người trung gian giữa người đọc với đối tượng được miêu tả, phản ánh Nhà văn triển khai trần thuật theo quan điểm của bản thân hay trao nó cho người trần thuật, hoặc theo điểm nhìn của một trong số các nhân vật hoặc kết hợp đan xen các quan điểm của các nhân vật khác nhau Ở đây, người kể chuyện là người trực tiếp tham gia vào câu chuyện như một nhân vật hoặc là người chứng kiến và giải thích các sự việc, hiện tượng đã xảy ra Phụ thuộc vào điểm nhìn được lựa chọn và người kể chuyện xuất hiện đóng vai trò với những tư cách, vai trò không giống nhau Có khi tác phẩm kể chuyện theo ngôi thứ ba vô tình nào đó (trần thuật khách quan hóa), không bình luận và không tham gia vào quá trình diễn biến của câu chuyện, mà để nó tự nhiên diễn ra Cũng có khi người kể chuyện xưng “tôi” để tường thuật lại những gì mà bản thân đã chứng kiến, trải qua, đã quan sát và giữ vị trí kể chuyện từ đầu đến lúc kết thúc tác phẩm (trần thuật chủ quan hóa) Như vậy, việc lựa chọn các phương thức trần thuật đúng đắn, phù hợp gắn liền với quan điểm

trần thuật của nhà văn Dựa vào các tiêu chí phân loại khác nhau nên có các kiểu điểm nhìn không giống nhau Dựa vào vị trí người tường thuật lựa chọn để quan sát, đánh giá các sự kiện và nhân vật có các kiểu như: điểm nhìn bên trong, điểm nhìn bên ngoài, điểm nhìn thời gian, điểm nhìn không gian, điểm nhìn tâm lí

Trong tác phẩm, để tạo nên hình tượng nghệ thuật độc đáo, hấp dẫn thì nhà văn sáng tạo ra người kể chuyện quan sát, miêu tả có khi là người trần thuật theo ngôi thứ ba ẩn mình, có khi lại là người theo ngôi thứ nhất lộ diện… phụ thuộc vào tài năng quan điểm sáng tác mà mỗi tác giả có cách lựa chọn và tổ chức điểm nhìn trần thuật không giống nhau

1.1.3 Nhịp điệu trần thuật

Theo Từ điển thuật ngữ văn học nhịp điệu là “sự lặp đi lặp lại có tính chất

chu kì, cách quãng hoặc luân phiên của các yếu tố có quan hệ tương đồng trong thời gian hay quá trình nhằm chia tách và kết hợp các ấn tượng thẩm mĩ… Trong văn xuôi, nhịp điệu của tổ chức lời văn được hình thành trên cơ sở sự phân tách văn bản thành chương, hồi, đoạn Câu văn dài, ngắn khúc khuỷu được lặp lại cũng tạo nên nhịp điệu cảm nhận đời sống”[13, tr.165]

Còn theo Nguyễn Thái Hòa “trong văn xuôi thì nhịp điệu còn là yếu tố thời gian, nhịp điệu kể, nhịp điệu tả Nhịp điệu ấy cũng có thể nhanh hay chậm, cô đúc hay giàn trải”[15, tr.164]

Như vậy nhịp điệu trần thuật chính là sự luân phiên giữa mạch kể, mạch tả hay sự lặp lại các sự việc, phát triển nhanh hay chậm trong tác phẩm tự sự của mỗi nhà văn Các yếu tố: sự kiện, biến cố, tình tiết được đan cài do các thủ pháp của tác giả đã tạo nên nhịp điệu trần thuật trong tác phẩm tự sự Sự phối hợp các thành phần trần thuật, sự luân phiên, phối xen các sự kiện và các đoạn tả cảnh, tả tình, hồi tưởng sẽ tạo nên nhịp điệu trần thuật Dựa vào quan điểm sáng tác và đối tượng trần thuật của mỗi nhà văn mà có những nhịp điệu khác nhau tạo nên sự độc đáo, không trùng lặp trong kho tàng văn học Qua nhịp điệu trần thuật, độc giả biết được cách cảm nhận thẩm mĩ của các nhà văn về thế giới hơn nữa nhịp điệu trần thuật thể hiện cảm giác vận động và phát triển của cuộc sống được phản ánh chống lại sự đơn điệu, tẻ nhạt của tác phẩm tự sự

Tóm lại, nhịp điệu trần thuật là một phương diện cơ bản, quan trọng để cấu tạo hình thức nghệ thuật tác phẩm văn học, chính là sự phát triển nhanh hay chậm của mạch kể trong tác phẩm Nhịp điệu trần thuật tạo sự lôi cuốn, hấp dẫn người đọc, góp phần giúp người nghiên cứu khám phá, phát hiện phong cách nhà văn Việc tìm hiểu nhịp điệu trần thuật trong tiểu thuyết của một tác giả tức giúp chúng

ta tìm ra những nét đắc sắc trong tiểu thuyết của chính nhà văn đó

1.1.4 Giọng điệu trần thuật

Trong nghệ thuật kể chuyện, giọng điệu là một yếu tố cơ bản, được thiết lập

từ mối quan hệ giữa người kể và người nghe từ thế giới sự kiện được miêu tả và tạo thành giọng điệu trần thuật Mỗi nhà văn trong sự đổi mới thể loại cũng làm mới giọng điệu, góp phần cách tân nghệ thuật tổ chức truyện kể Khảo sát giọng điệu trần thuật chính là để xác định khuôn mặt của nhà văn, bởi giọng điệu là một trong những yếu tố quan trọng để khu biệt phong cách của mỗi nhà văn

Không phải ngẫu nhiên mà M.B Khravchenko từng đưa ra quan điểm tiếp cận văn học như một “kết cấu các giọng điệu”, như một “hệ thống các ngữ điệu”,

“gam ngữ điệu”[23, tr.26] Theo Từ điển thuật ngữ văn học “Giọng điệu là thái độ,

tình cảm, lập trường, đạo đức của nhà văn với hiện tượng được miêu tả trong lời văn quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm”[13, tr.111]

Như vậy, giọng điệu là một yếu tố quan trọng trong việc xác định phong cách của một tác giả Một nhà văn muốn có phong cách riêng nhất thiết phải có một giọng điệu riêng Tóm lại, giọng điệu với tư cách là một phạm trù thẩm mĩ, một yếu

tố có vai trò hết sức quan trọng trong cấu thành phong cách của nhà văn

1.1.5 Ngôn ngữ trần thuật

Như trên đã nói, trần thuật là phần lời của tác giả, của người trần thuật Ngôn ngữ trần thuật do vậy là nơi bộc lộ ý thức sử dụng ngôn ngữ có chủ ý của nhà văn, thể hiện quan điểm của tác giả hay quan điểm của người kể chuyện đối với cuộc sống được miêu tả

Ngôn ngữ trần thuật có những nguyên tắc thống nhất trong việc lựa chọn các phương tiện tạo hình và biểu hiện ngôn ngữ để thể hiện cảm xúc, quan điểm của tác

giả Ngôn ngữ trần thuật là yếu tố cơ bản thể hiện phong cách nhà văn, truyền đạt cái nhìn, giọng điệu, cá tính của tác giả

Ngôn ngữ trần thuật mang tính chính xác, cá thể hoá Mỗi câu, mỗi chữ trong tác phẩm có thể chứa đựng nhiều tầng ý nghĩa, nhiều cách giải thích Nhưng mỗi từ thì lại phải mang tính chính xác và cá thể hoá Ngôn ngữ trần thuật còn là ngôn ngữ

đa thanh vì đặc trưng của ngôn ngữ văn xuôi là sự tác động qua lại rất phức tạp giữa tiếng nói tác giả, người kể chuyện và nhân vật, giữa ngôn ngữ miêu tả và ngôn ngữ được miêu tả

Ngôn ngữ đa thanh trong trần thuật nhấn mạnh vào ngôn ngữ của người khác, hướng về một tiếng nói khác; chẳng hạn tiếng nói tác giả hướng về tiếng nói của nhân vật, hoặc tiếng nói nhân vật trong đó có xen lẫn giọng tác giả, hoặc là tiếng nói của nhân vật này xen lẫn giọng của nhân vật khác

Ngoài ra, do đổi mới tư duy nghệ thuật, mở rộng phạm trù thẩm mỹ và cách tân về thi pháp nên ngôn ngữ trần thuật còn có các tính chất như: tính chất hiện đại thể hiện ở chỗ ngôn ngữ trần thuật không còn là tiếng nói quyền uy mà trở nên gần với ngôn ngữ đời sống hơn bao giờ hết; tính chất văn hoá vùng miền trong ngôn ngữ trần thuật thể hiện ở chất giọng nhà văn, người trần thuật không những kể chuyện mà còn chuyển tải những giá trị văn hoá nằm sâu dưới lớp ngôn ngữ, làm cho nội dung trần thuật phong phú, đặc trưng

Nhìn chung, nghệ thuật trần thuật được hiểu một cách đơn giản chính là lời

kể của người trần thuật mà cụ thể hơn chính là tác giả Việc kể lại có mang cảm xúc, tâm trạng của từng nhân vật nhưng cũng ẩn sâu bên trong đó là những cái nhìn của tác giả, những điểm nhìn khác nhau từ nhiều phía để đi đến một việc làm kể lại vừa tự nhiên vừa gần gũi Trong trần thuật, cần có sự đan xen, hòa quyện giữa các yếu tố người kể, điểm nhìn, giọng điệu, nhịp điệu, ngôn ngữ để tạo thành một chỉnh thể nghệ thuật

1.2 Nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới

Sau những năm 1986, nền văn học Việt Nam có những chuyển biến đáng ghi nhận ở hầu hết các thể loại, trong đó nổi bật nhất là tiểu thuyết Trong sự vận động chung của nền văn học, tiểu thuyết đã và đang nỗ lực đổi mới không ngừng nhằm

đáp ứng yêu cầu của thời đại, của đời sống văn học và của đông đảo độc giả đương đại Không khí dân chủ của môi trường sáng tác đã giúp nhà văn ý thức sâu sắc hơn

về tư cách nghệ sĩ của mình, vượt lên trên những quy định, khuôn khổ truyền thống

mà chính những điều này từ lâu đã trở thành áp lực của người cầm bút Nhiều tác giả đã có ý thức cách tân trong cách nhìn và cả lối viết, thay đổi trong nghệ thuật trần thuật Qua đó, có nhiều tác phẩm thành công hoặc đang trong quá trình tìm tòi, thể nghiệm, nhằm hướng đến mục tiêu chung là làm phong phú, hấp dẫn văn chương nói chung và tiểu thuyết nói riêng

Trong những năm tiền đổi mới 1975 - 1985, không thể không kể đến hàng loạt tiểu thuyết gây nhiều ấn tượng, tạo tiếng vang, đấy cũng như là những tín hiệu

mở ra thời kì tiếp nhận, sáng tạo văn chương hiện đại Từ Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Trong cơn gió lốc (Khuất Quang Thụy)… đến Cù lao tràm (Nguyễn Mạnh Tuấn), Gặp gỡ cuối năm (Nguyễn Khải), Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn

Kháng) đã làm minh chứng cho sự chuyển đổi tư duy sáng tạo cũng như quan niệm nghệ thuật của nhà văn ở cách nhìn hiện thực và thi pháp thể loại Trong cao trào đổi mới từ thời điểm 1986 và những năm tiếp theo, tiểu thuyết thật sự bộc lộ ưu thế của mình trên con đường đổi mới và dân chủ hóa nội dung nghệ thuật Với xu hướng nhìn thẳng vào sự thật, người cầm bút không rụt rè mà mạnh dạn dấn thân vào hiện thực ở thời điểm hiện tại, đang hình thành, chưa ổn định Các tác phẩm mang giá trị nhân văn sâu sắc, những sự việc được trần thuật bóc trần bộ mặt giả tạo của những cá nhân, của những con người đương thời trong xã hội Có thể thấy qua

Thời xa vắng (Lê Lựu), Đám cưới không có giấy giá thú (Ma Văn Kháng), Những mảnh đời đem trắng (Nguyễn Quang Lập), Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Bến không chồng (Dương Hướng), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Luật đời cha con

(Nguyễn Bắc Sơn), Gia đình bé mọn (Dạ Ngân)…

Mặc dù có lúc tưởng chừng như tiểu thuyết rơi vào bế tắc vì sự thờ ơ của độc giả, nhưng nhờ vào quá trình vận động, sáng tạo của nhà văn mà các tác phẩm vẫn lần lượt ra đời Các thế hệ nhà văn hậu chiến vẫn luôn miệt mài sáng tác, tạo nhiều

dư ba trong những trang tự thuật của mình, không ngừng cách tân kĩ thuật tạo nên những đứa con tinh thần đặc sắc Nói như Nguyễn Huy Thiệp, giai đoạn này được

xem là “thời của tiểu thuyết”, thời của dân chủ hóa trong sáng tạo và tiếp nhận

Bằng chứng là hàng loạt những tác giả, tác phẩm Hồ Quý Ly, Mẫu thượng ngàn (Nguyễn Xuân Khánh), Thượng đế thì cười (Nguyễn Khải), Người sông Mê (Châu

Diên) xuất hiện và được đánh giá trên văn đàn “Nhà văn trẻ” Mạc Can vẫn không

thôi làm bạn đọc ngạc nhiên và cảm động với tiểu thuyết đầu tay Tấm ván phóng

dao Qua nhiều năm tích lũy kinh nghiệm và nếm trải cuộc đời, Bùi Ngọc Tấn một

lần nữa làm nóng dư luận với Chuyện kể năm 2000, Ma Văn Kháng chứng tỏ bút lực của mình dồi dào hơn trong Ngược dòng nước lũ Đồng hành cùng với thế hệ

đàn anh đi trước là một đội ngũ hùng hậu mang trong người đầy nhiệt huyết, luôn ý thức về sự đổi mới trong sáng tạo, sẵn sàng thể nghiệm, cách tân, chấp nhận mạo

hiểm Người đọc đã quen thuộc với những tiểu thuyết: Thiên sứ (Phạm Thị Hoài),

Thoạt kỳ thủy, Ngồi (Nguyễn Bình Phương), Trong sương hồng hiện ra, Cõi người rung chuông tận thế, Mười lẻ một đêm (Hồ Anh Thái), Đi tìm nhân vật, Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh), Giàn thiêu (Võ Thị Hảo),… Thêm vào đó là

những cây bút hải ngoại được bạn đọc trong nước đón nhận nồng nhiệt: Sông Côn

mùa lũ (Nguyễn Mộng Giác), Chinatown, Paris 11 tháng 8 (Thuận) Nhà văn

hướng ngòi bút của mình một cách khái quát và cận cảnh hơn hiện thực đời sống hàng ngày, cái đời thường cuộc sống cá nhân, mạnh dạn nhìn thẳng vào những bi kịch nhân sinh, mổ xẻ, phơi bày bằng cái nhìn trung thực, táo bạo Sức sáng tạo của các nhà văn trong tác phẩm góp phần làm cho diện mạo tiểu thuyết phong phú và đa dạng hơn, đồng thời tiếng nói về cuộc đời và con người trong tiểu thuyết cũng giàu sắc điệu và đa nghĩa hơn Nhìn ở góc độ nghệ thuật trần thuật, tiểu thuyết cách tân ở một số phương diện: Cốt truyện, nhân vật, ngôn ngữ Ở phương diện của đề tài, chúng tôi sẽ chú trọng đến vấn đề sự “chuyển động” của người kể chuyện cũng như vấn đề lời kể trong tiểu thuyết sau 1986

Trong giai đoạn kháng chiến 1945 - 1975, tiểu thuyết đạt được vụ mùa bội thu, gặt được nhiều thành quả đáng kể, đặc biệt trong những năm kháng chiến chống Mỹ Văn học mang đậm khuynh hướng sử thi nên cốt truyện dựa trên hình thức đại tự sự, tập trung thể hiện đời sống và tích cách con người Để phản ánh những chủ đề của lịch sử và dân tộc, tiểu thuyết thường xây dựng cốt truyện theo

hai hướng đối lập địch - ta, tốt - xấu, cảm hứng chủ đạo nhằm ngợi ca và khẳng định con người trong công cuộc bảo vệ Tổ quốc.

Từ sau 1975, văn học chuyển hướng sang vấn đề đời tư, thế sự Cốt truyện chứa đựng những tình huống gay cấn như trước đây thưa dần, thay vào đó là những câu chuyện bình thường, nhỏ nhặt, gây cảm giác như không có chuyện, những yếu

tố tâm linh, những xung đột cá nhân trở thành yếu tố thúc đẩy hình thành cốt truyện Sau đổi mới, tiểu thuyết đa dạng hơn trong nội dung phản ánh, phong phú hơn trong hình thức diễn đạt, tự do hơn ở cách thức dựng truyện Song song với những cốt truyện giàu kịch tình là những cốt truyện giàu tâm trạng Bên cạnh những cốt truyện

có kết cấu rõ ràng, mạch lạc, có mở đầu, kết thúc có hậu, được hoàn tất, trọn vẹn như truyền thống, cũng có những cốt truyện với cấu trúc lỏng lẻo, lắp ghép, kết thúc

mở bỏ ngỏ, không hoàn kết dựa trên thi pháp hiện đại, vận động thay đổi theo sự phát triển của thể loại Trong sự vận động và đổi mới này, một mặt vẫn kế thừa và phát triển những đặc trưng của cốt truyện truyền thống, mặc khác đã tiếp cận với tiểu thuyết hiện đại thế giới ở những nét chọn lọc tinh túy Nghệ thuật đồng hiện, kỹ thuật độc thoại nội tâm, dòng ý thức, lắp ghép, sử dụng huyền thoại, nghệ thuật gián cách, đa giọng điệu là những vấn đề còn mới mẻ trong văn xuôi Việt Nam đã được tiểu thuyết vận dụng, biến hóa một cách linh hoạt và uyển chuyển trên tinh thần dân tộc hiện đại

Trong đội ngũ sáng tác tiểu thuyết đã có nhiều tác giả cố gắng thay đổi tư duy tiểu thuyết, tìm hướng đi mới trên con đường sáng tạo nghệ thuật: Ma Văn Kháng, Nguyễn Xuân Khánh, Bảo Ninh, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái, Võ Thị Hảo, Phạm Thị Hoài… Những cây bút trên cách tân tiểu thuyết

có cốt truyện lỏng lẻo, mơ hồ, co giãn, khó tóm tắt, khó kể lại, cốt truyện tự sự thực

sự tan rã Cấu trúc tác phẩm là những mảnh ghép vụn vặt được chắp vá từ hiện thực đời sống, câu chuyện không theo trình tự sự kiện trước - sau mà các yếu tố, tình tiết

nhân vật được triển khai theo mạch vận động của cảm xúc, suy tư (Tấm ván phóng

dao - Mạc Can) Tiểu thuyết vừa là tiếng nói của ý thức, vừa là tiếng nói của tiềm

thức, của giấc mơ, thể hiện cái hiện tại đang vận động, chuyển biến, không khép kín Bên cạnh đó, xu hướng lắp ghép, tạo dựng các mảnh cốt truyện, các mảnh tâm trạng không theo trình tự thời gian mà ngổn ngang, đảo ngược theo ý đồ của chính

tác giả, tạo ra truyện lồng trong truyện Thông qua đó, các điểm nhìn được di

chuyển, tư duy nghệ thuật chặt chẽ hơn, thành công qua Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Cõi người rung chuông tận thế (Hồ Anh Thái), Đi tìm nhân vật (Tạ Duy

Anh)…

Như vậy, cốt truyện trong tiểu thuyết có sự vận động, từ lối trần thuật có cốt truyện truyền thống thành lối trần thuật dường như không có cốt truyện Tuy nhiên phải nhìn nhận cốt truyện không hề biến mất mà co giãn theo cấu trúc của từng tác phẩm cụ thể Mỗi chủ thể nhà văn có thể sáng tạo ra nó bằng nhiều hình thức, kiểu dạng mà mục đích cuối cùng là thể hiện ý đồ nghệ thuật một cách hiệu quả nhất, sâu sắc nhất

Song hành với quá trình vận động đổi mới trong nghệ thuật trần thuật, vấn đề nhân vật luôn là nỗi trăn trở của những người cầm bút Nhân vật văn học chính là sự thể hiện quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người Tiểu thuyết ngoài khả năng tái hiện bức tranh toàn cảnh của đời sống xã hội còn có khả năng đi sâu khám phá số phận con người Ở giai đoạn 1945 - 1975, do sự chi phối của xã hội, của chiến tranh, tiểu thuyết tập trung thể hiện con người kháng chiến, con người sống với cộng đồng, xả thân vì nghĩa lớn, tìm thấy ý nghĩa cuộc đời khi hòa mình vào tập thể, không có dịp đối diện với bản thân, sống với chính mình

Đến giai đoạn đổi mới, vấn đề con người được các nhà văn đặt ra để làm cảm hứng sáng tác mạnh mẽ Nhân vật trong tiểu thuyết là những con người với trăm ngàn mảnh đời khác nhau, mang đầy những vết thương trên thân thể và tâm hồn

(Tấm ván phóng dao - Mạc Can, Dòng sông mía - Đào Thắng) Không những đi

sâu vào thân phận con người mà còn đề cập đến khát vọng sống, về hạnh phúc cá nhân, về tình yêu đôi lứa Nhà văn khai thác nhân vật tự nhiên trước nhu cầu hạnh phúc đời thường, hạnh phúc riêng tư Trong sáng tác của Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Chu Lai, Nguyễn Khắc Trường, Dạ Ngân, Dương Hướng đã thể hiện được sự gắn

bó giữa sự nghiệp chung với hạnh phúc cá nhân, giữa cái tôi cá nhân và cái ta chung của xã hội Được dân chủ trong tư duy, trong sáng tạo nghệ thuật, các nhà văn không ngần ngại miêu tả con người bản năng với những tính chất nhục thể, những điều được xem là cấm kị, riêng tư của cá nhân, song đấy là một khía cạnh mới trong

khía cạnh nhân bản của văn học: Nỗi buồn chiến tranh - Bảo Ninh, Ăn mày dĩ

vãng - Chu Lai, Gia đình bé mọn - Dạ Ngân, Mẫu thượng ngàn - Nguyễn Xuân

Khánh… Bên cạnh đó nhà văn còn ý thức đi sâu khám phá thế giới nội tâm nhân vật, khám phá chiều sâu tâm linh, vô thức, tiềm thức, giấc mơ nhằm nhận diện hình ảnh con người đích thực Sự xuất hiện con người tâm linh biểu hiện cho sự đổi mới

về cách nhìn nhận về con người, thoát khỏi kiểu phản ánh hiện thực được hiểu một cách thông tục như trước Ngòi bút khơi sâu vào cõi tâm linh, vô thức, khai thác con

người bên trong con người: Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Cõi người rung chuông tận

thế, (Hồ Anh Thái), Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Mẫu thượng ngàn (Nguyễn Xuân

Khánh)…

Khi xây dựng nhân vật, hơn hết là sự chuyển hướng trong nhận thức, tư duy

về bản thể con người, các nhà văn đã phá vỡ cái nhìn phiến diện, một chiều, tĩnh tại

mà thay vào đó là cái nhìn phức tạp hơn, đa diện hơn và sâu sắc hơn Nhận diện con người đích thực với nhiều kiểu dáng nhân vật, biểu hiện phong phú và đa dạng nhu cầu tự ý thức, sự hòa hợp giữa con người với tự nhiên, con người tâm linh và con người xã hội Trên quan điểm đó, nhà khắc họa chân dung nhân vật tiểu thuyết là những con người vừa đời thường, trần thế vừa đẹp đẽ, thánh thiện, luôn khao khát cái đẹp và hướng đến chân - thiện - mĩ

Tiểu thuyết thuộc loại hình tự sự nên nghệ thuật trần thuật là một trong những yếu tố quan trọng trong phương thức biểu hiện, nó còn là yếu tố cơ bản để tạo nên cá tính sáng tạo của nhà văn Ngôn ngữ người kể chuyện, ngôn ngữ nhân vật tạo nên giá trị nghệ thuật của tác phẩm tự sự thông qua đối thoại Mỗi nhân vật được nhà văn quan niệm một ý thức, một tiếng nói với vai trò chủ thể độc lập Nhà văn và nhân vật có sự hòa nhập, tham gia vào cuộc đối thoại với ý thức độc lập qua

hệ thống hình tượng các nhân vật Nguyễn Khải được xem là nhà văn thành công trong việc sử dụng ngôn ngữ đối thoại, ông sử dụng một cách thuần thục nghệ thuật trần thuật thông qua đối thoại Mỗi lời phát ngôn của nhân vật là một đặc điểm tính

cách cụ thể, va đập, cọ xát đầy cá tính như trong Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của

người…

Ý thức đối thoại của tiểu thuyết tiếp tục được triển khai và phát huy hơn trong quá trình đổi mới Dấu ấn thời đại đã ảnh hưởng đến cách nói năng, đối đáp, hình thành nên những lớp từ mới tạo nên những sắc thái biểu cảm khác nhau Có thể

thấy, ngôn ngữ tiểu thuyết gắn liền với ngôn ngữ đời thường, đậm chất khẩu ngữ:

Thời xa vắng, Ăn mày dĩ vãng, Cõi người rung chuông tận thế, Thoạt kỳ thủy, Đi tìm nhân vật, Mười lẻ một đêm, Luật đời và cha con… Ngoài ra, độc thoại nội tâm

cũng đóng vai trò chủ yếu trong phương thức trần thuật của tiểu thuyết thời kì đổi mới Nó trở thành một thủ pháp nghệ thuật hiệu quả trong quá trình tự ý thức cũng như đi sâu vào thế giới nội tâm đầy bí ẩn của nhân vật Dường như các nhà văn đều

sử dụng dạng tình huống những giấc mơ thông qua kĩ thuật dòng ý thức để biểu hiện độc thoại nội tâm Việc vận dụng thủ pháp dòng ý thức giúp nhà văn khai thác thế giới tâm linh một cách có hiệu quả Kỹ thuật dòng ý thức sử dụng thời gian đồng hiện, hồi ức, hoài niệm, dòng suy tưởng, những giấc chiêm bao, nhằm để nhân

vật bộc lộ những miền sâu kín trong tâm hồn: Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh),

Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Ngược dòng nước lũ (Ma Văn Kháng), Giàn thiêu (Võ

Thị Hảo), Mẫu thượng ngàn (Nguyễn Xuân Khánh)…

Tiểu thuyết Việt Nam đương đại có những cách tân đáng ghi nhận cả về nội dung lẫn hình thức Có thể nói, tác phẩm văn học nói chung và tiểu thuyết nói riêng chỉ được độc giả đón nhận khi nhà văn có sự đổi mới về tư duy nghệ thuật và bút pháp sáng tạo góp phần cách tân và hiện đại hóa văn học nói chung, tiểu thuyết nói riêng Khuynh hướng dân chủ hóa tiểu thuyết, nhu cầu trí tuệ của bạn đọc đòi hỏi người cầm bút phải đạt được nghệ thuật thiên về gợi mở, liên tưởng nhiều hơn là miêu tả và bình luận Mọi sự tìm tòi, đổi mới tư duy nghệ thuật tiểu thuyết sẽ thực

sự có ý nghĩa khi nhà văn dùng cả tài năng và tâm huyết của mình tạo nên nhịp đập mới, sinh khí mới cho tiểu thuyết Việt Nam đương đại

1.3 Đóng góp của Mạc Can đối với tiểu thuyết đương đại

1.3.1 Bức tranh tự họa Mạc Can

Mạc Can tên khai sinh là Lê Trung Cang, sinh ngày 14/04/1945 trên sông Tiền (Mỹ Tho), quê gốc ở Minh Hải (nay là Cà Mau), nhưng thường trú tại Sài Gòn Nơi ở hiện nay 54/29/23 KP4, Phường Bình Trị Đông, Quận Bình Thạnh, Thành phố Hồ Chí Minh

Cha ông là Lê Văn Quý, một nhà ảo thuật gia nổi tiếng, từng vang danh một thời cả ba nước Đông Dương Mẹ là bà Mạc Thị Hảo người gốc Miến Điện lai Hoa,

một phụ nữ bình dân ít chữ nhưng hiền lành, đảm đang Cả gia đình với năm con người lênh đênh kiếm sống trên sông nước miền Lục tỉnh (các tỉnh vùng Đồng bằng sông Cửu Long và cả miền Đông Nam Bộ) Theo lời Mạc Can, bút danh của ông là hai chữ ghép: Họ Mạc của mẹ và tên Cang của ông nhưng bỏ bớt chữ “g” Ngoài ra, Mạc Can còn có bút danh khác là Anh Vũ

Tuổi thơ của Mạc Can quẩn quanh trong chiếc ghe nhỏ, lênh đênh trôi dạt trên những dòng sông Sinh ra và lớn lên trong một hoàn cảnh lịch sử đầy biến động, chứng kiến sự đổi thay của đất nước, Mạc Can là người ý thức sâu sắc bi kịch của thời đại mình, giai tầng mình, bản thân mình Từ nhỏ, ông đã không được học hành và phải theo cha đi khắp nơi biểu diễn xiếc, ảo thuật, làm hề để mua vui cho

khán giả, vật lộn với miếng cơm manh áo Trong bài viết Mạc Can: những thăng

trầm trong đời người nghệ sĩ viết văn có đề cập: “Đã có thời gian, trong túi ông

không có một xu, phải cầm cố cả máy tính để lo ăn, phải vay tiền lãi để lo chữa bệnh cho bố mẹ già Cả cuộc đời làm nghệ thuật nhưng chưa bao giờ ông mua nổi cho mình một ngôi nhà”[36] Xuất thân trong một gia đình nghèo, Mạc Can sớm bị đẩy ra môi trường xã hội lăn lộn với cuộc sống mưu sinh, ông sớm có điều kiện tiếp xúc và sống gần gũi với những mảnh đời nghèo khổ Đó chính là vốn tư liệu quý báu giúp nhà văn trong quá trình sáng tác Bối cảnh gợi cảm hứng trong văn xuôi Mạc Can là hiện thực đời sống mà nhà văn từng trải qua, từng gắn bó Ông đã từng tâm sự “Ai cũng tưởng tui là người nổi tiếng thì chắc có nhiều tiền Nhưng nổi tiếng thì có nghĩa là nhiều người biết đến chứ tiền bạc cũng đâu có bao nhiêu Mà cái nghề diễn rồi thêm cái nghề viết… đâu phải lúc nào cũng thu nhập đều đặn”[36] Những năm tháng phiêu linh, trôi dạt trên những dòng sông miền Lục tỉnh hay lang thang trôi nổi trên những ngõ ngách Sài Gòn, đó là chất liệu hiện thực cuộc sống mà nhà văn đưa vào trong trang viết Cũng chính điều kiện sống đó, nhà văn có thêm tư liệu quý giá trong quá trình sáng tác của mình Đó là những con người có cuộc sống lưu lạc, con người với bi kịch tình yêu và gia đình Hơn nửa cuộc đời lang bạt khắp nơi, Mạc Can thấm thía sâu sắc cuộc sống khốn khó, bởi thế, ông dành nhiều trang viết về những người nghèo khổ với một tình cảm đặc biệt

Mạc Can đến với văn chương như một sự tình cờ Mặc dù ngoài tuổi 60 ông mới thực sự viết văn, vậy mà chỉ với mấy năm cầm bút, ông đã cho ra đời nhiều tác

phẩm có giá trị ở nhiểu thể loại khác nhau Thời gian sáng tác tuy còn ngắn song ông đã đạt được nhiều giải thưởng có giá trị: Giải A cuộc thi tiểu thuyết Hội Nhà văn Việt Nam (2005), Giải thưởng văn học nghệ thuật của UBND Thành phố Hồ Chí Minh (2003 - 2004), Giải thưởng dành cho tác phẩm văn học và điện ảnh xuất sắc nhất (2005) của Trung tâm Văn hoá Doanh nhân Việt Nam Ngày 13 tháng 10 năm 2006, Mạc Can tham gia vào Hội Nhà văn Việt Nam

1.3.2 Những đóng góp của Mạc Can đối với nền văn học đương đại

Song hành cùng dòng chảy văn học của cả nước, văn học Nam Bộ đương đại được thể hiện khá phong phú trên nhiều trên nhiều thể loại trong đó tiêu biểu là truyện ngắn và tiểu thuyết, phát triển mạnh cả về số lượng và chất lượng Hầu hết các nhà văn cao niên đều tiếp tục sáng tác, các nhà văn trẻ đạt nhiều giải thưởng cao quý của Hội nhà văn Có thể điểm qua một vài tác phẩm của các tác giả tiêu biểu:

tập truyện ngắn Hương rừng Cà Mau (Sơn Nam), Đứa con của đất (Anh Đức) Tiểu thuyết Mùa gió chướng (Nguyễn Quang Sáng), Cánh đồng bất tận (Nguyễn

Ngọc Tư),… Theo thống kê chưa đầy đủ của Trung tâm nghiên cứu văn học thuộc Viện khoa học xã hội tại Thành phố Hồ Chí Minh thì đến năm 2000 chỉ riêng tiểu thuyết xuất bản ở TP Hồ Chí Minh và Nam Bộ có khoảng 600 tác phẩm Lực lượng sáng tác chỉ tính riêng Hội viên Hội nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh gần 300 người Có thể nói sau 1975 tình hình văn học Nam Bộ có bước phát triển vượt bậc

về số lượng tác giả và tác phẩm Bởi chiến tranh vừa kết thúc với thắng lợi vẻ vang hào quang chiến thắng đang rạng rỡ và những chiến sĩ giải phóng đang được người dân vùng giải phóng giành những tình cảm tốt đẹp Vì vậy, văn học cách mạng đang được đón nhận nồng nhiệt Những sáng tác ra đời trong thời kì đổi mới thường mang nặng tâm tư tình cảm và cố gắng phản ánh hiện thực của xã hội thời bao cấp đang đi vào sụp đổ nếu không kịp thời đổi mới

Như vậy, truyện ngắn và tiểu thuyết Nam Bộ đương đại vẫn đang được nhiều cây bút bền bỉ khơi dậy sức sống tiềm tàng của nó Những nhà văn cao niên, trong

đó Mạc Can là một trong những nhà văn tiêu biểu đã từng thành công trên nhiều thể loại Còn đối với những nhà văn trẻ thì sức khai phá chứa đựng nhiều hứa hẹn Mạc Can không chỉ đóng góp vào lực lượng sáng tác văn học của vùng đất Nam Bộ vốn hiền hòa, không cầu kì nhưng cũng không kém phần hấp dẫn này Mạc Can luôn

được gọi là “văn sĩ trẻ tuổi 60” bởi lẽ đến khi 60 tuổi ông mới thật sự viết văn Tuy nhiên Mạc Can là một cây bút đầy nội lực, một cây bút viết khoẻ, và đa dạng ở nhiều thể loại: truyện thiếu nhi, truyện người lớn, truyện tranh, truyện giả tưởng… Như vậy, Mạc Can không chỉ đóng góp vào số lượng văn sĩ miền Nam mà còn mang đến những phong cách khác nhau trong từng thể loại mà ông viết

Quá trình đến với sáng tác văn chương của Mạc Can hết sức độc đáo Dù là nhà văn không được học hành tử tế, nhưng ông tự cố gắng vươn lên, tự tìm tòi, học hỏi, song đến với văn chương được xem như cái duyên tiền định Bước vào làng

văn với tác phẩm đầu tay Ảo thuật trong tù, đăng trên báo Thời nay, mang tính chất

tự truyện Đến thời kỳ đổi mới, tập truyện ngắn Món nợ kịch trường (1999) ra đời

Kể từ đó, Mạc Can cho ra đời hàng loạt tác phẩm có giá trị Tập truyện ngắn Tờ một

trăm đô la âm phủ (2004), có nhiều truyện tiêu biểu như: Những bức tường biết nói, Xe đêm, Khẩu thuật, Người nói tiếng bồ câu, Con cua màu rêu,… Đến khi

cuốn tiểu thuyết Tấm ván phóng dao ra đời thì tên tuổi Mạc Can thực sự được

khẳng định Khi nhận giải thưởng từ cuộc thi tiểu thuyết của Hội Nhà văn, Mạc Can hết sức bất ngờ và sung sướng Ông đã không cầm nổi giọt nước mắt hạnh phúc khi những cố gắng của mình bấy lâu nay đã được đền đáp Cuốn tiểu thuyết đã được bạn đọc đón chào nồng nhiệt Người đọc tìm thấy ở đó những trang viết khá chân thực về một gia đình xiếc trong những năm 80 của thế kỷ trước, thấy được bức tranh phong tục văn hoá đa dạng của vùng quê Nam Bộ, nghiền ngẫm những triết lý

về cuộc đời mà nhà văn gửi gắm Tác phẩm hấp dẫn tạo ra phong cách riêng, gây ấn tượng với người đọc

Để không phụ lòng độc giả, Mạc Can tiếp tục cho ra mắt tập truyện ngắn

Cuộc hành lễ buổi sáng (2005) Đến năm 2006 Tạp bút Mạc Can ra đời, cũng

trong năm ấy, tập truyện ngắn Người nói tiếng bồ câu xuất bản, kế đó là tiểu thuyết

Phóng viên mồ côi ra mắt độc giả năm 2007 Đầu năm 2008 cuốn tiểu thuyết Những bầy mèo vô sinh được xuất bản Sang năm 2010 ông cho xuất bản tiểu

thuyết Quỷ với Bụt và Thần Chết, Tuyển tập Mạc Can gồm có tiểu thuyết và truyện ngắn; tập truyện ngắn Ba ngàn lẻ một đêm Đến năm 2011 ông cho ra đời tập truyện Nhớ

Văn của Mạc Can đa dạng trên nhiều thể loại: Truyện người lớn, truyện thiếu nhi, truyện giả tưởng Nhưng dù viết ở đề tài hay lĩnh vực nào thì người đọc đều nhận thấy nhân vật có phần cuộc sống của Mạc Can, những số phận hẩm hiu, những cuộc đời đau khổ, những người thất cơ lỡ vận hoặc có phần đời không suôn sẻ Trong đó, cuộc sống của những người dân thành thị nghèo là mảng sống từ lâu Mạc Can đã chú tâm tìm hiểu Những cảnh sống đời thường với vô vàn những vấn đề mới phát sinh, cả một phức hợp những tạp âm đời thường được nhà văn đưa vào trang viết Đó là cuộc sống đời thường với tâm tư tình cảm của những kiếp người nghèo khổ, những giá trị đạo đức thẩm mỹ trong xã hội Nhìn chung, truyện ngắn và tiểu thuyết của Mạc Can khá phong phú về đề tài Các đề tài ấy thường viết nhiều vấn đề trong cuộc sống: gia đình, tình yêu, đời sống của con người ở nông thôn cũng như thành thị kể cả vua chúa Thông qua trang viết của mình, nhà văn phản ánh đến thực trạng của con người trong cuộc sống đương đại hôm nay

Bây giờ người ta không chỉ biết một hề Mạc Can, ảo thuật gia Mạc Can, nghệ sĩ hài Mạc Can mà cả một nhà văn trẻ mang tên Mạc Can Mạc Can đã mang đến văn đàn Nam Bộ một nhà văn đã mang hết nỗi lòng những nỗi buồn miên man của bản thân từ quá khứ Một nhà văn rất Nam Bộ, một hơi hướng rất riêng của mảnh đất miền sông nước

Hơn mười năm sáng tác, Mạc Can đã có những đóng góp tích cực vào bức tranh văn học Nam Bộ đương đại của Việt Nam Ông viết bằng tình cảm, bằng tâm hồn của một con người cả đời gắn bó với mảnh đất đầy biến động Chính điều này

đã làm cho Mạc Can cảm nhận nhiều hơn về dư vị của cuộc sống

CHƯƠNG 2 NGƯỜI KỂ CHUYỆN

TRONG TẤM VÁN PHÓNG DAO CỦA MẠC CAN

2.1 Hình tượng người kể chuyện

Thuật ngữ người kể chuyện, người đứng ra kể trong tác phẩm tự sự còn được gọi bằng nhiều thuật ngữ khác như: người trần thuật, người thuật chuyện, kẻ mang thông điệp, chủ thể trần thuật, chủ thể kể chuyện… Trong khóa luận này, chúng tôi

thống nhất chọn dùng tên gọi người kể chuyện Tiếp cận và khảo sát tác phẩm Tấm

ván phóng dao, chúng tôi nhận thấy hình tượng người kể chuyện thể hiện ở phương

diện trực tiếp và gián tiếp

2.1.1 Người kể chuyện trực tiếp

Người kể chuyện trong Tấm ván phóng dao đã không kể lại câu chuyện mà

để những câu chuyện ấy tự hé mở dần qua những dòng tâm tư ngập tràn tác phẩm Phương thức tự sự này đã tạo nên hai mạch trần thuật chạy song song trong truyện

kể, một hướng đến những sự kiện đã diễn ra những sinh hoạt của gánh xiếc gia đình, và một hướng đến những tâm trạng, những ước mơ, những dằn vặt nội tâm của các nhân vật, đặc biệt là nhân vật tôi - ông Ba - người kể chuyện

2.1.1.1 Câu chuyện của gia đình

Câu chuyện được trần thuật bằng lời của nhân vật Anh Ba Anh vừa là người dẫn chuyện vừa là nhân vật chính trong tiểu thuyết bằng những trải nghiệm sâu sắc

về cuộc đời với kiếp người và số phận bất hạnh Câu chuyện kể ấy xoay một gia đình sống cùng gánh xiếc nghèo với các nhân vật như Cha, Mẹ, Anh Hai, Anh Ba (tôi) và Cô Tư Họ là những con người bình thường, phải sống và mưu sinh thường nhật với những trò biểu diễn xiếc để mua vui, hài lòng người xem và nhân đó bán những lọ thuốc trị bệnh đau răng tự chế biến nhưng chẳng ai trách bởi “Chẳng mấy

ai quan tâm thuốc của Sạc lô Trần có chữa khỏi bịnh hay không, nhiều người còn cười hả hê mua dùm cha tôi nhiều miếng thuốc dán, đau đâu dán đó, bịnh gì cũng hết? Vì Cha tôi hát mà không bán vé vào cửa cho nên thuốc cũng như tờ vé đứng,

dùng để thưởng thức tài nói “pha trò” của ông mà thôi”[5, tr.22] Và sau buổi biểu diễn đó, họ kiếm được những số tiền ít ỏi trang trải cuộc sống cho cả đoàn xiếc

Có mấy ai trong cuộc đời này ngoài Mạc Can thấy được ẩn đằng sau đó là những con người với những số phận mong manh, mảnh đời bất hạnh bởi họ cứ sống ngày này qua ngày khác, cuộc sống của họ không biết được ngày mai, họ không có một bến bờ cố định để neo đậu và cũng không có một mái nhà ấm áp để trở về sau những ngày phiêu bạt Cuộc sống của họ nghèo nàn chật vật, những buổi hát tuỳ thuộc vào cơn mưa đêm đổ xuống ngăn cản khách đến xem: “Ai có tới một chợ quê, trong cảnh tha phương cầu thực với các gánh hát nghèo mới biết, mưa cầm chân người mua vui ở nhà, mưa làm cho sân khấu phông màn buông rủ buồn hiu… Tiếng mưa rơi hoài não nuột suốt canh thâu, tôi thao thức mòn mỏi cho tới lúc thiếp đi, bàn tay lạnh vô tình đưa lên khuôn mặt không thể nào gột sạch dấu phấn trắng, chì đen, son đỏ Đôi mắt sâu thẳm lấy đêm làm ngày, trong mưa từ cõi nào vẳng lại tiếng cầu kinh hoang mang, dàn đồng ca của kiếp côn trùng nơi bùn lầy nước đọng không khác gì cuộc đời những người hát rong!”[5, tr.9-10] Sinh ra và lớn lên trong cảnh đói khổ, Mạc Can hơn ai hết thấm thía sâu sắc về cuộc sống của những số phận nghèo khổ, bất hạnh Ở tác phẩm ta bắt gặp cái thế giới của những người khốn khổ, những con người không có mảnh đất cắm dùi, số phận trôi nổi phiêu bạt, vất vả kiếm sống Họ bám vào một xóm chợ, bến sông, một khu nghĩa địa hay khu dân cư

ổ chuột để vật lộn với miếng cơm manh áo Tất cả hiện thực được mô tả đậm nét thông qua suy nghĩ và diễn biến tâm lí của Anh Ba trong những ngày gắn bó cùng gánh xiếc Những ngày đó là những chuỗi ngày bi kịch và khủng khiếp đeo lấy anh

từ thể xác đến cả tâm hồn Ở đây, mỗi nhân vật được tái hiện thông qua hồi ức của Anh Ba, nó như những mảnh nhỏ của cuộc đời lắp ghép lại thành một bức tranh hiện thực đặc sắc qua ngòi bút của Mạc Can

Trong suy nghĩ của Anh Ba, Cha anh là một người đáng kính, một nghệ sĩ xiếc tài ba được nhiều người ngưỡng mộ Sạc lô Trần được Anh Ba mô tả với dáng

vẻ “nhỏ thó thấp lùn”, “tóc đã nhuốm bạc”, là một nghệ sĩ hát rong, sống lưu linh lưu địa Mặc dù ông có tánh hào phóng vô lo “nếu trong lu chiều nay còn chút gạo, ngày mai hẵng tính, gạo chợ nước sông, trên bến dưới thuyền” nhưng trước những đêm mưa tầm tã ông lại “khó ngủ yên đứng nhìn cơ nghiệp mong manh của mình,

rã rời sau cơn mưa lúc nửa đêm” Trong cảm nhận của Anh Ba về cha mình “đó là một người cha hết lòng thương yêu vợ con, một nghệ sĩ tận tụy với nghề” Cả cuộc đời “không có gì trong tay ngoài vài trò ảo thuật, và một xác gánh hát tả tơi” Hằng ngày sống trôi nổi, lênh đênh trên sông nước khắp miền Lục tỉnh, ông học của một người thầy Quảng Đông nghề bán thuốc dán và lúc bấy giờ được nhiều khán giả biết đến như một nghệ sĩ “sân đất” nổi tiếng Theo như Anh Ba thì Cha mình có

“tiếng nói sang sảng”, tuy ông “lớn tiếng nhưng tướng thấp lùn, ông rất hãnh diện khi khoe với khán giả bộ chân cheo của ông Ông có thể dùng ngón chân đi một bài quyền trên chừng một chục trứng gà mà trứng không bể, ông gọi đó là thuật kinh công… Ông còn làm Sạc lô với cái nón tròn như quả dưa hấu, và cây gậy mây, búng một cái cặp ngay vô nách, cái nón bay khỏi ót ông làm khán giả khoái chí cười rần”[5, tr.16-17] Dường như đi đây đó nhiều nơi, rong ruổi với gánh hát của gia đình nên ông Trần còn là người “rất dạn chuyện ăn nói”, biết được nhiều thứ tiếng

“tiếng Tây tiếng Tàu, tiếng Miên ông biết mỗi thứ một chút”, hay thích pha trò bằng

“những câu chuyện tiếu lâm ngắn làm mấy cô gái nghe nhầm đỏ mặt tía tai” Cái tính khá nóng nảy “nóng như Trương Phi”, đặc biệt là một người rất nghĩa hiệp

“thấy chuyện bất bình chẳng tha”, khi đang diễn trên sân khấu gặp đám “du thủ du thực móc túi những người đang xem hát “lập tức ông quên ông đang là nghệ sĩ, ông nhảy tới tóm cổ nó thoi liền tại chỗ, ông có ngón đòn “sa bù lu” ra tay là bọn móc túi lỗ mũi ăn trầu” Là người “trọng nghĩa khinh tài”, chính vì vậy mà Sạc lô Trần được rất nhiều người yêu mến, hơn hết chính Anh Ba là một khán giả hâm mộ Cha mình nhứt hạng Trong đêm trường tĩnh mịch, ông cặm cụi một mình chế biến những trò ảo thuật vui để đem lại tiếng cười sảng khoái cho khán giả nhưng sau bức màn sân khấu ấy “ông là một nghệ sĩ cô độc” Ngoài ra “ông còn có nghề cắt mây hay lột cườm mắt, một Đông Y sĩ bẩm sinh, khá mát tay”[5, tr.29].Bên cạnh đó thì hình ảnh Cha cũng là nỗi sợ hãi trong lòng Anh Ba bởi có những lúc anh không dám bày tỏ những suy nghĩ của mình về sự day dứt, lo lắng, bất an trước hình ảnh

cô em gái nhỏ bé, đáng thương phải làm hình nhân sống cho màn phóng dao - một tiết mục đặc sắc nhất thu hút được đông đảo khán giả nhất trong mỗi đêm biểu diễn

Cứ thế, từ ngày này qua ngày nọ cùng hành trình của đoàn xiếc, nỗi đau không nói thành lời mà phải chịu đựng, nó đè nén tâm hồn và trái tim anh, nó trở thành nỗi đau khổ dằn vặt réo gọi trong đầu anh những lúc lên cơn sốt “Cha ơi đừng cho em con

đứng phóng dao nữa, nó là con gái, nó còn nhỏ quá, cha ơi bỏ nghề này đi Cha”[5, tr.64] Nhìn ông Trần có vẻ sống lãng tử, có vẻ như không hề quan tâm tới con cái Khi Anh Ba cầu xin ông bỏ cái nghề phóng dao nguy hiểm đi, ông bực tức la lên, nhưng tối đó, ông không giấu được nỗi buồn Ông ngồi một mình hút gần hết bao thuốc, rồi thở dài nhìn đứa con mọn nằm trơ trọi trên mảnh ván Gần sáng, ông đi qua các dãy ghế tới chỗ con, khẽ đưa bàn tay già nua vuốt tóc nó, ông hối hận vì cả đời người mà vẫn nghèo nàn, vẫn chưa làm gì giúp đỡ được vợ con Đây là tình cảm rất đáng trân trọng của một tấm lòng bao dung nhân hậu Tình cảm này bắt nguồn từ cội rễ sâu xa trong truyền thống nhân văn của con người

Khác với Cha, trong lòng Anh Ba, Mẹ là một người phụ nữ đảm đang và tháo vát bởi mẹ anh rất giỏi nội trợ và có tài ăn nói “Mẹ tôi là một người đàn bà bình dân, vui tánh, bà không biết một chữ cái, đổi lại nhiều trí tưởng tượng”[5, tr.12] Là người phụ nữ chân chất, cần kiệm, lúc nào bà cũng chắt chiu, dành dụm những đồng tiền nhỏ bỏ vào con heo đất để lo cho gia đình Người ta hay nói ít chữ thì hay giàu tưởng tượng, Mẹ Anh Ba là người như thế, bà luôn thuyết phục được người xem bói bằng cách nói chuyện khéo léo và tình cảm nên ai cũng cảm thấy được bà quan tâm, an ủi “Mẹ tôi không biết chữ, nhưng nhờ đi đây đó quá nhiều, cho nên nói chuyện rất hay, bà hay đi coi bói, sau đó… thuộc tuồng, lại bói cho người khác”[5, tr.28] Chăm chỉ siêng năng, thế mà tạo hóa đã trêu ngươi, bà đã gặp ông chồng giang hồ lãng tử nghèo rớt mồng tơi, đến cuối đời bà và gia đình vẫn không có nhà để ở

Trong cảm nhận của Anh Ba, mẹ thương Anh Hai nhiều nhất bởi anh ấy là một thanh niên tuấn tú, có tài phóng dao tuyệt luân và là niềm ao ước của nhiều cô gái quê Riêng Anh Ba, mẹ chưa hiểu được anh nhiều lắm, hay gọi anh là “người cõi trên” Một con người bình thường nhưng nhận thức được thế giới bằng một trái tim quá lớn nên Anh Ba thấy nhiều, suy nghĩ nhiều hơn so với những đứa con trai cùng trang lứa khác Có lẽ thế mà Anh cảm thấy buồn bởi “Mẹ tôi cứ tưởng tôi bị tâm thần hay ma ám, Mẹ đâu có biết con rơi nước mắt vì những điều khổ tâm quá sức, người Mẹ bình thường nầy đâu đã biết mình sinh ra một con người dị tật, nó có một trái tim quá lớn”[5, tr.26] Dù biết thế nhưng trong lòng anh hình ảnh của Mẹ vẫn hiện lên sáng chói, ấm áp và thiêng liêng

Anh Ba rất thích vẻ phong trần nghệ sĩ của anh trai mình Qua mô tả của Anh

Ba, Anh Hai là một người rất điển trai, có tài phóng dao tuyệt hảo và là niềm ao ước của nhiều cô gái quê với “mái tóc đen nhánh, nuôi dài chải chuốt”, “da trắng xanh” và” “nụ cười mê hồn” Có lúc Anh Ba nghĩ Anh Hai là “một Hoàng Tử bị đày đọa xuống trần gian, vừa tội nghiệp, vừa kiêu hãnh Anh Hai càng lộng lẫy hơn xuất hiện trên sân khấu “như một Ông Hoàng, với những lưỡi dao, trong tiếng trận mạc nôn nao”[5, tr.25] Anh Hai là một người điềm tĩnh “khó ai hiểu nổi” và “rất ít nói”, phải chăng do chính “cuộc sống nầy tàn phá anh em tôi tới tận cùng, có lẽ anh cũng khổ tâm không thua gì ai, nhưng anh chịu được nó”[5, tr.51] Qua nhiều lần tiếp xúc

và chuyện trò cùng Anh Hai, Anh Ba “lại khám phá ra anh tôi thêm một lần nữa, anh là một người giản dị, mộc mạc hơn tôi, còn một khám phá thú vị hơn, anh nói chuyện nghe rất hay, vậy mà lâu nay tôi đâu có biết”[5, tr.52-53] Anh Hai là người

có một khát vọng nóng bỏng, táo bạo, nguy hiểm và khá phiêu lưu, vẻ đẹp lãng tử

ấy khi ánh nắng chiều hắt vào có một chút nắng tàn phai trên mái tóc và đôi mắt Anh Ba kể cho anh mình nghe những giấc mơ mình trải qua, song lại thấy xót xa

“anh tôi không có được một giấc chiêm bao”[5, tr.53] Anh Ba khó hiểu “vì sao một lúc tôi thương yêu anh tôi, còn một lúc khác tôi lại coi anh như một người xa lạ”[5, tr.55] Không chỉ thương em mà Anh Ba cũng dành nhiều tình cảm cho người anh của mình, có đôi lúc Anh Ba đã trách thầm người anh của mình, anh cho rằng người anh đang có nguy cơ xơ cứng cảm xúc Anh quen tuân thủ một thứ kỷ luật tự mình đặt ra cho nên “anh nghèo tới nỗi không có được một góc tư giấc mơ” Ban đầu Anh Ba đã hiểu nhầm anh trai của mình, cho là anh trai được hưởng tất cả những gì

mà cuộc sống ban tặng, anh được mọi người ngưỡng mộ, anh không hề quan tâm tới người em tật nguyền này Nhưng sau một thời gian, Anh Ba mới hiểu con người anh: “Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm trường sống vui buồn bên nhau, tôi không còn cảm giác anh là người xa lạ với tôi, lần đầu tiên tôi biết thương anh, gần gũi với anh Tôi khám phá anh dễ thương hơn là tôi tưởng”[5, tr.52] Anh Ba thương anh và cảm thấy mình còn hơn anh bởi dù sao mình còn có những giấc mơ “em có nhiều giấc mơ, em giàu hơn anh”[5, tr.52]

Anh Hai còn là một người tỉnh táo, một tay sát cá cừ khôi, điêu luyện như khi phóng những lưỡi dao Giống như bao đứa trẻ nơi vùng quê, tuổi thơ của ba anh

em gắn liền với dòng sông, bến nước, với những cánh diều chấp cánh ước mơ Anh Hai cũng thích thả diều, lúc tôi còn nhỏ anh cũng thường cõng trên lưng, nhảy qua những con rạch Cứ thế chúng tôi sống trong một gia đình, trên sàn chiếc ghe chật chội với tình cảm thiêng liêng ruột thịt Gia tài của Anh Hai chẳng có gì khác ngoài

bộ dao bén đựng trong chiếc hộp mà hằng ngày anh biểu diễn

Người được Anh Ba dành rất nhiều tình cảm là cô em gái út bé nhỏ của mình Sinh ra trong gia đình gánh hát rong nên cô gái bé nhỏ cũng mang kiếp tằm nhả tơ từ nhỏ đã đứng trước tấm ván, từ lúc đó còn là gánh hát rong bán thuốc nhức răng Anh luôn đau đáu khi thấy ở tuổi em gái nhỏ bé đáng lý được “chơi trò búp

bê, cột võng đưa em, nấu ăn hay nói chuyện với những bông hoa thì em tôi cứ phải nhìn những lưỡi dao bay về phía nó Có lẽ lúc đầu vì còn nhỏ quá nó không biết sợ, nhưng thời gian trôi qua, nó bắt đầu hiểu ra những lưỡi dao bén thật Tôi vẫn còn nhớ một chuyện, tuy nhỏ, một hôm em tôi ngồi nhìn Mẹ làm cá, nó cứ nhìn trân trối con dao, bà có một con dao bằng thép thật bén, những ngày sau đó nó cứ ngồi một chỗ lấy tay che mắt, tối lại diễn xong màn phóng dao tôi thấy em tôi khóc, nó đã biết sợ”[5, tr.50] Càng thương em gái, Anh Ba càng xót xa khi nhìn thấy thân hình

“em tôi khô cằn không còn ra dáng thiếu nữ, ở tuổi mười bốn mười lăm những đứa con gái khác đã trổ mã, mà sao nó vẫn như đứa trẻ con, lại có vẻ “già” trước tuổi Ở

em chỉ có đôi mắt là cử động, còn toàn thân bất động, nó hay ngồi liền một lúc chỉ một nơi, đôi mắt như muốn nói gì nhưng không dám nói, không nói được, đôi khi

nó cứ ngậm hoài một ngón tay, cứ vậy”[5, tr.51] Dáng người nhỏ nhắn, mái tóc cũng chỉ là “những sợi tóc mềm, ít ỏi, vàng hoe” mà Mẹ thường cuốn vô một chiếc đũa nóng nướng trên bếp lò đề uốn tóc cho em Ra sân khấu biểu diễn, trên khuôn mặt xanh xao tội nghiệp em được chú Tài Say “phủ một lớp phấn trắng dầy, và một màu hồng giả tạo trên má”[5, tr.61] Cô gái bé nhỏ tội nghiệp “lúc nào cũng nằm trong một góc tối với xâu chuỗi và quyển kinh”[5, tr.29] Em gái rất thích nghe Anh

Ba kể về những giấc mơ của anh, cũng hay trêu chọc anh cho vui “nó lấy ngón tay trỏ nhỏ khều mũi tôi” Trong lòng Anh Ba, Cô Tư luôn là đứa em gái bé nhỏ, tội nghiệp bởi ở lứa tuổi ấy cô phải được hưởng cuộc sống hạnh phúc, được sự nâng niu, yêu thương và chăm sóc của những người thân trong gia đình Nhưng trái lại, đứa em gái bé bỏng, hồn nhiên, yếu đuối, mỏng manh, dễ vỡ ấy lại là một cô đào

đêm đêm đứng trước tấm ván phóng dao đánh cược với số phận bằng sinh mạng của mình để đánh đổi ra những đồng tiền nuôi sống cả đoàn hát trong từng đêm diễn Rồi chuyện gì dù người ta không mong đợi nhưng nó cứ đến một cách bất ngờ, những lưỡi dao oan nghiệt đã cấm phập vào thân thể Cô Tư trong sự thảng thốt của Anh Hai và sự phẫn nghẹn, cuồng nộ của một con người bao đêm đè nén xót xa đứng sau tấm ván với những linh cảm đến cảnh tượng khủng khiếp đang diễn ra trước mắt mình mà không che chở được cho em gái Thế là Cô Tư đã trúng dao, Anh Ba thấy trái tim mình đau đớn tột cùng, bất thần anh cầm con dao bấy lâu cắm sau tấm ván xông vào Anh Hai nhưng may thay nhờ anh Tùng ngăn lại và Anh Ba

tự cứa vào cổ tay mình phún máu, đầu cụng vào tường ngã quỵ đau đớn Có lẽ tình cảm ruột thịt, thêm trái tim yêu thương rộng lớn mà khiến Anh Ba quên hết bản thân mình, muốn hủy hoại mọi thứ, muốn vùng vẫy giữa biển đời đau khổ để bảo vệ

em gái đáng thương

Những người thân trong gia đình, qua cách kể của người kể chuyện hiện diện

đủ tâm thế, cá tính với những “dấu vết” in sâu trong trí nhớ của “tôi” Nhất là khi nó hiện diện cái “tôi” chính mình, cũng với tư cách là một phần của gia đình gánh xiếc Sạc lô Trần Mặc dù là anh em cùng chung huyết thống, nhưng so với Anh Hai “tôi” thật sự khác biệt cả ngoại hình lẫn tính cách “tôi sống khác thường với khuôn mặt buồn hiu” Anh Ba tự kể về cuộc đời mình: “Tôi trộm nghĩ: đầu tiên sau khi tôi là một phôi thai, tôi là một trái tim nhỏ, lo lắng, hồi hộp, tự thân tôi không thể nghe được nhịp đập của tôi, mà là Mẹ tôi, lần hồi trong một thời gian khá dài tôi mới cảm biết được rằng tôi đang sống trong một thế giới nào đó, chật hẹp Rồi một hôm tôi lắng nghe tiếng thì thầm, tiếng người ở một thế giới khác sinh động hơn, nhưng tôi không hiểu họ nói gì, cho tới một buổi chiều, tôi thoát ra khỏi nơi đó, ngay lập tức tôi khóc, vì một vết cắt đau nhói nơi nào trong thân thể tôi, tôi liền mang một vết sẹo để đời, có thể gọi là xấu, mà tôi lại vô tội”[5, tr.12-13] Anh bắt đầu lớn lên trong một không gian nho nhỏ, chật hẹp trên sàn ván ẩm ướt của khoang chiếc ghe hát rong Cuộc sống cơ cực, rày đây mai đó, phải ăn món “nước mắm rô ti” trong những ngày mưa bão, sống co rút trong chiếc ghe chật hẹp nên “mỗi năm tôi thêm một tuổi, mà vóc dáng vẫn vậy, gần như người lùn, cằn cội, xác xơ Tôi ốm nhom,

cổ tay đầy gân xanh, nhỏ xíu, người ngợm trơ xương sườn”[5, tr.36] Tuổi thơ dữ

dội và khốc liệt của Anh Ba là nỗi ám ảnh của những tiếng dao xé gió cùng tấm ván loang lỗ “đầy thương tích như nỗi đau của kiếp người”, bởi anh có “trái tim quá đỗi nhạy cảm” giàu tình yêu thương, đong đầy uẩn ức Nỗi đau của xác thân dị tật, khác thường “một thằng hề gù lưng”, với cánh tay phải dài hơn cánh tay trái, bàn tay trái lại nhỏ hơn bàn tay phải, vì “đó là dấu chứng khắc nghiệt của sự cơ cực”[5, tr.41] đến nỗi đau tinh thần về thân phận con người cứ dày vò trái tim anh; những giấc mơ khủng khiếp và hoảng loạn cứ bám riết lấy anh trở thành nỗi ám ảnh không nguôi

Cuộc đời là cuốn phim quay chậm nên từng mảng sáng, tối của cuộc đời, của nhân vật vẫn cứ hiện lên sống động Nó không dừng lại ở việc gia đình Anh Ba giải nghệ gánh hát sau lần Cô Tư bị ngộ thương mà nó lại cứ quẩn quanh, tiếp nối với sự vật lộn cùng cuộc sống nghèo khó đeo đẳng lấy số phận từng con người, chưa một

ai thật sự được giải thoát Anh Ba vẫn là anh với con người cô độc, anh phải đi bán những con rối vải thô sơ và qua lại chăm sóc Cô Tư lúc về già, anh vẫn sống hoài niệm về quá khứ dù đó là quá khứ buồn, dữ dội và đau đớn nhất

Cuộc đời bất thường và con người cũng sinh ra những cảm thức kì lạ với nội tâm phức tạp trong cùng một con người “trầm tư sám hối”, còn một “có cơ phách, hỗn loạn, bất kham”[5, tr.24] Bất hạnh, đáng thương nhưng nổi bật nhất ở Anh Ba

là con người có tấm lòng nhân hậu, lương thiện, yêu thương những người thân trong gia đình và thương cho thân phận của họ Ngoài ra, anh còn dành tình thương cho những kiếp hát rong nghèo khổ như chú Tài Say, chú Tư Trắng, chú Thành, chú Bảy Hơn… Trong tâm hồn anh luôn chứa đựng những khát vọng về hạnh phúc, về tương lai, anh cũng có một tình yêu thầm kín, dịu dàng mà cháy bỏng ngay lần đầu bắt gặp với người con gái tên Phương - người sau này là người yêu của Anh Hai

Dưới ngòi bút của Mạc Can, chân dung của những người không nhà, không đất hiện lên rất rõ Họ phải lăn lộn kiếm sống, lang thang phiêu bạt trôi nổi không bến đỗ cuộc đời, gia đình Sạc lô Trần là hình ảnh rất điển hình để minh chứng Nhà văn đã hiểu được cái khổ tâm, đau khổ của họ “mái nhà của gia đình chúng tôi luôn chuyển bến, trong mịt mờ khói sóng”[5, tr.13] Có thể nói, không gì khổ tâm hơn là cảnh “sống vô gia cư, chết vô địa táng” Sống trong thời đại ngày nay khi cuộc sống

đã thay da đổi thịt, song bên cạnh vẫn còn đó những cảnh đời khốn khổ của người dân, kẻ ăn không hết, người lần chẳng ra Mạc Can đã chỉ ra cái nghịch cảnh đó để

người đọc rõ hơn cái thực trạng khốn khổ của con người Nhà văn tâm sự: “Tôi viết không khó khăn cho lắm, tôi không tuyên ngôn lập ngôn gì cho tôi Tôi trải lòng mình với những người nghèo cùng khổ như tôi, tôi cũng gặp nhiều tai nạn khi bênh vực họ Và cuối cùng tôi ứa nước mắt khi nói về thầy tôi Người thầy dạy tôi không

ai khác hơn là đường phố, những xóm nghèo tôi ở, những con kênh nước đen bùn sình, nơi mà những mảnh đời vô danh kêu gọi tôi viết về họ Lập lại cuộc đời cho

họ, sống vui lạc quan và sống sung sướng thân thiện hơn”[6, tr.146] Nhà văn thấm thía cảnh sống cơ cực và đồng cảm với những số phận cay đắng nghèo hèn đó

2.1.1.2 Ước mơ không nói thành lời

Dầu nỗi đau cứ quằn xé trong trái tim Anh Ba nhưng trong tận đáy tâm hồn

ấy vẫn âm ỉ một tình yêu cháy bỏng, ước mơ và khát vọng về tương lai tươi đẹp hơn Trong ý thức và vô thức của Anh Ba từ suốt thời thơ ấu cho đến lớn, những ngày trôi nổi theo đoàn xiếc biểu diễn qua từng vùng miền sông nước miền Tây suốt nửa thế kỉ thì tấm ván phóng dao là nỗi ám ảnh đeo đẳng lấy Anh Ba Nó vừa là người bạn thân thiết được anh cõng lên vai, ôm trên tay ngày mấy bận, cùng anh tắm sông, được anh tưới những làn nước mát như gội rửa những vết thương in dấu sau mỗi đêm diễn và nó cũng là chiếc giường êm ái bởi suốt tuổi thơ anh không có được một chiếc giường, một chiếc gối nằm đúng nghĩa như bao người Tấm ván cùng anh trải qua những giấc mơ hoang vu với những khát vọng và mơ ước Cuộc sống với mỗi đêm lại là những nơi khác nhau, xa lạ nhưng “tôi đã quen với cách sống nầy, sạp chợ hay thớt thịt cũng xong, buồn cười là tôi chưa hề có một cái gối, tôi luôn gác đầu lên khuỷu tay rồi ước mơ”[5, tr.38] Chẳng có gì xa xôi, to tát Anh

Ba luôn mơ mình được đi học, rồi anh tập đánh vần, đọc chữ, ngón tay anh cứ viết không ngừng vào khoảng không bao la một cách vô thức: “Tôi mơ nhiều nhứt là được tới trường học, đó là ngôi trường làng với tiếng trống thôi thúc vui tai Một mảnh sân chơi dưới tàn cây bàng lớn, tấm bảng đen trên tường, tôi luôn thấy tôi ngồi cạnh nhiều đứa bạn… tưởng tượng, ê a tập đánh vần”[5, tr.39] Trong suy nghĩ

“có lẽ “kiếp trước” của tôi, tôi cũng rất giỏi chữ và rất chăm học, cho nên trong những giấc mơ tôi nhìn chữ rất quen thuộc, mới đó mà tôi đã thuộc, điều kỳ dị là dù

là học trong giấc mơ (trước đó không được học một chữ cái làm thuốc) tôi… cũng gần như biết chút chữ rồi”[5, tr.39] Đang học rất say sưa bỗng bà bán thịt đánh vào