Thời đại thái cực 1914 1993

Nội dung sách bắt đầu bằng Thế chiến thứ Nhất, đánh dấu sự đổ vỡ của nền văn minh (phương Tây) thế kỉ XIX. Nền văn minh này, về kinh tế là tư bản chủ nghĩa; về bộ máy pháp chế và hiến định, là khuynh hướng tự do; về hình ảnh giai cấp thống trị là tư sản. Nó tự hào với những bước tiến của khoa học, của tri thức và giáo dục, cũng như với tiến bộ vật chất và tinh thần; tin tưởng sâu sắc vào vị trí trung tâm của châu Âu, mẹ đẻ của các cuộc cách mạng khoa học, nghệ thuật, chính trị và công nghiệp, mà nền kinh tế đã thâm nhập những vùng đất rộng lớn mà binh sĩ của nó đã chinh phục. Cư dân phương Tây (với dòng người to lớn di cư từ châu Âu và con cháu của họ) đã không ngừng tăng, lên tới 13 tổng số nhân loại; các quốc gia lớn của nó đã định đoạt hệ thống chính trị thế giới

1 Eric Hobsbawm - Nguyễn Ngọc Giao dịch MỞ ĐẦU I Ngày 28 tháng sáu năm 1992, tổng thống Franỗois Mitterrand ó bt ng xut hin, mt cuc viếng thăm không báo trước chẳng chờ đợi, Sarajevo, lúc thành phố trở thành trung tâm chiến tranh bán đảo Balkan, nửa cuối năm cướp hàng nghìn sinh mạng Ơng muốn nhắc nhở dư luận giới khủng hoảng Bosnia nghiêm trọng Sự diện nhà lãnh đạo quốc gia lỗi lạc, tuổi cao sức yếu, đạn súng nhỏ pháo lớn dư luận rộng rãi phục tâm phục Song chuyến có khía cạnh khơng để ý, mà vơ thâm thúy: ngày tháng Tại Ơ Mitterrand lại chọn ngày 28 tháng sáu để tới Sarajevo ? Bởi ngày kỉ niệm kiện Quận cơng Franz Ferdinand triều đình Áo-Hung bị ám sát năm 1914: vài tuần lễ sau đó, Thế chiến thứ Nhất bùng nổ Đối với người châu Âu có văn hóa hệ với Mitterrand, thời điểm địa điểm hiển nhiên gắn kết với tai họa lịch sử xảy sau tính tốn trị sai lầm dồn dập Để nhấn mạnh hậu khủng hoảng Bosnia, có ngày tháng thích đáng biểu tượng ? Ngồi nhóm nhỏ nhà sử học trưởng lão, hiểu ám Kí ức lịch sử khơng linh hoạt Sự phá bỏ khứ, hay hơn, phá bỏ chế xã hội liên kết người đương thời với hệ trước, tượng đặc trưng kì bí cuối kỉ XX Ngày nay, phần đông người trẻ lớn lên thứ thường trực, khơng có mối liên hệ hữu với khứ công cộng thời đại họ sống Vào cuối thiên niên kỉ, nhà sử học – nghề họ nhắc lại mà người khác quên lãng – trở thành thiết yếu hết Năm 1989, tất phủ, ngoại giao giới, lẽ lợi dụng học hội thảo giải pháp hịa bình sau hai chiến tranh giới, mà phần đông họ qn Mục đích sách khơng phải thuật lại lịch sử giai đoạn mà đề cập, tức Thế kỉ XX Ngắn, từ 1914 đến 1991, cho dù người nghe thấy sinh viên Mỹ đặt câu hỏi, người ta nói tới ―Thế chiến thứ Hai‖, phải có ―Thế chiến thứ Nhất‖ ?, biết biết kiện sơ đẳng kỉ Mục đích tơi tìm hiểu giải thích việc diễn biến vậy, chúng xếp ăn khớp với Đối với người thuộc hệ tôi, sống trọn vẹn hay phần lớn kỉ, tất nhiên lối tự truyện Chúng tơi nói kí ức, khuếch đại lên sửa lại cho Và phát biểu người thời đại, xứ sở, dấn thân, cách hay cách khác, lịch sử: với tư cách diễn viên bi kịch kỉ – dù vai phụ – với tư cách người quan sát thời đại, không phần quan trọng, người mà nhìn kỉ hình thành theo dịng biến cố mà chúng tơi coi định Chúng thành phần kỉ Thế kỉ Bạn đọc thời đại khác, chẳng hạn người sinh viên vừa bước vào đại học – sinh viên ấy, chiến tranh Việt Nam thuộc thời tiền sử – nên quên điều Đối với sử gia hệ gốc gác tôi, khứ không bị hủy hoại Không phải chúng tơi thuộc hệ mà đường phố, địa điểm công cộng mang tên nhân vật biến cố đáng kể (nhà ga Wilson, Praha trước chiến tranh, trạm xe điện hầm Stalingrad Paris, hệ chứng kiến việc kí kết hiệp định tái lập hịa bình, mà người ta phải tìm cách đặt tên (hiệp định Versailles), đài kỉ niệm tử sĩ nhắc lại q khứ; mà cịn kiện công cộng dệt nên đời chúng tơi Đó khơng phải đơn mốc đánh dấu đời, mà chúng tạo thành sống, công cộng riêng tư, Đối với người viết trang sách này, 30 tháng giêng năm 1933 ngày Hitler trở thành Thủ tướng, mà buổi chiều mùa đông Berlin, cậu bé 15 tuổi cô em gái đường từ trường gần Wilmersdorf nhà Halensee trông thấy trang báo đưa tin Trang tờ nhật báo ấy, đến tơi cịn thấy rõ mồn một, giấc mộng Nhưng khứ không nằm thường trực riêng nhà sử học Trên vùng rộng lớn hành tinh, từ độ tuổi trở lên, gốc gác lộ trình nào, người trải qua nghiệm sinh có tính chất định Những kinh nghiệm để lại dấu ấn chúng ta, dấu ấn tương tự chừng mực định Cái giới tan vỡ thành nhiều mảnh vào cuối thập niên 1980 giới hình thành tác động Cách mạng Nga 1917 Chúng ta chịu ảnh hưởng nó, chẳng hạn ta quen suy nghĩ kinh tế công nghiệp đại với lưỡng cực đối lập, ―chủ nghĩa tư bản‖ ―chủ nghĩa xã hội‖, hai hệ thống bất khả dung hòa, đồng với chế độ kinh tế tổ chức theo mơ hình Liên Xơ, với phần cịn lại giới Ngày thấy rõ tạo dựng võ đoán, chừng mực định, giả tạo, hiểu đặt vào bối cảnh lịch sử đặc biệt Tuy nhiên, tơi viết dịng này, dù có khoảng cách thời gian, khơng dễ đưa tiêu chuẩn phân loại thực tế cách xếp Hoa Kỳ, Nhật Bản, Thụy Điển, Brazil, Cộng hòa Liên bang (CHLB) Đức Hàn Quốc vào phạm trù; chế độ kinh tế nhà nước hay hệ thống tồn khu vực ảnh hưởng Liên Xô – sụp đổ vào cuối thập niên 1980 – tập hợp với kinh tế Đơng Á Đơng Nam Á cịn đứng vững Vả chăng, giới cịn sống sót sau ngày kết thúc Cách mạng tháng Mười giới mà định chế nguyên tắc người bên thắng Thế chiến thứ Hai tạo tác Những người bên thua cuộc, hay người liên minh với họ, câm lặng hay bị khóa miệng: họ bị xóa sổ lịch sử đời sống trí thức, vai ―kẻ thù‖ kịch đạo đức phổ quát Thiện chống Ác Điều xảy cho người thua Chiến tranh Lạnh, song có lẽ quy mô nhỏ không kéo dài Đó giá phải trả kỉ xảy chiến tranh tôn giáo, mà nét bật không khoan dung Ngay người khoa trương đa nguyên mệnh danh hệ tư tưởng họ không cho giới đủ rộng lớn để chung sống thường trực với tôn giáo tục đối thủ Các đối địch tôn giáo tư tưởng đầy rẫy suốt kỉ dựng lên chiến lũy cắt ngang đường nhà sử học, mà nhiệm vụ yếu khơng phải phán xét mà tìm hiểu, kể khó hiểu Lực cản tìm hiểu lại tín niệm say mê chúng ta, trải nghiệm lịch sử qua tín niệm hình thành Lực cản thứ dễ khắc phục hơn, khơng phải câu tục ngữ Pháp, ―hiểu thấu tha thứ tất cả‖ Hiểu thời kì Nazi lịch sử nước Đức đặt lại bối cảnh lịch sử, khơng có nghĩa tha thứ cho tội diệt chủng Thế nữa, người kinh qua kỉ khác thường không phán xét Hiểu điều khó II Làm rút ý nghĩa Thế kỉ XX Ngắn – từ mở đầu Thế chiến thứ Nhất đến sụp đổ Liên Xô – năm tháng, mà ngày nay, với khoảng lùi thời gian, ta thấy chúng hợp thành thời kì lịch sử qn hồn tất ? Chúng ta sau sao, thiên niên kỉ thứ ba diện mạo nào, nói kỉ XX tạo nên hình hài cho Khó hồi nghi thời đại lịch sử giới kết thúc vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, thời đại bắt đầu Đối với người viết sử kỉ, điều cốt yếu: vì, cho dù họ vào hiểu biết khứ mà suy luận tương lai, nghề sử nghề cá ngựa Những đua ngựa mà nhà sử học tường thuật phân tích, đua ngã ngũ thắng bại Dù nữa, tài tiên tri chun gia, thành tích dự đoán tương lai đưa ba, bốn chục năm qua tồi tệ đến mức vài ba phủ viện nghiên cứu kinh tế cịn tin tưởng hay làm tin tưởng đơi chút vào Tình trạng dường tồi tệ từ sau Thế chiến thứ Hai Trong sách này, cấu trúc Thế kỉ XX Ngắn cấu trúc tam đoạn, giống lát cắt bánh mì kẹp thịt Tiếp theo Thời đại Tai họa (từ 1914 cuối Thế chiến thứ Hai) khoảng 25, 30 năm tăng trưởng kinh tế biến đổi xã hội phi thường, có lẽ làm thay đổi sâu sắc xã hội loài người thời gian tương đương lịch sử Với khoảng lùi thời gian, ta nhận thứ Thời đại Hoàng kim – mà người ta cảm nhận vào đầu thập niên 1970, gần kết thúc Phần thứ ba Thế kỉ Ngắn thời kì trở lại phân hóa, bất trắc khủng hoảng – đại họa, phần lớn giới, châu Phi, Liên Xô Đông Âu cũ Thập niên 1980 nhường bước cho thập niên 1990, người suy ngẫm khứ tương lai cảm thấy ưu tư, buồn nỗi buồn ―mạt kỉ‖ Trong thập niên 1990, kỉ trải qua Thời đại Hoàng kim ngắn ngủi đoạn đường từ khủng hoảng sang khủng hoảng khác, để bước vào tương lai vô định, đầy rẫy vấn đề không thiết ―tận thế‖ Song, nhà sử học muốn nhắc nhở tác giả suy luận siêu hình ―sự Cáo chung Lịch sử‖, tương lai đến Trong lịch sử, có điều bao quát chắn, lịch sử tiếp diễn chừng nhân loại tồn Nội dung sách tổ chức phù hợp với cấu trúc nói Nó bắt đầu Thế chiến thứ Nhất, đánh dấu đổ vỡ văn minh (phương Tây) kỉ XIX Nền văn minh này, kinh tế tư chủ nghĩa; máy pháp chế hiến định, khuynh hướng tự do; hình ảnh giai cấp thống trị tư sản Nó tự hào với bước tiến khoa học, tri thức giáo dục, với tiến vật chất tinh thần; tin tưởng sâu sắc vào vị trí trung tâm châu Âu, mẹ đẻ cách mạng khoa học, nghệ thuật, trị công nghiệp, mà kinh tế thâm nhập vùng đất rộng lớn mà binh sĩ chinh phục Cư dân phương Tây (với dòng người to lớn di cư từ châu Âu cháu họ) không ngừng tăng, lên tới 1/3 tổng số nhân loại; quốc gia lớn định đoạt hệ thống trị giới5 Tơi thử miêu tả giải thích trỗi dậy văn minh phương Tây sử ba tập Thế kỉ XIX dài (từ thập niên 1780 đến 1914) tìm cách phân tích suy sụp Bài thỉnh thoảng, cần thiết, viện dẫn ba tập này: The Age of Revolution (Thời đại Cách mạng) 1789-1848, The Age of Capital (Thời đại Tư bản) 1848-1875, The Age of Empire (Thời đại Đế chế) 1875-1914 Đối với xã hội ấy, thập niên từ lúc bắt đầu Thế chiến thứ Nhất đến hôm sau Thế chiến thứ Hai Thời đại Tai họa Suốt 40 năm trời, va vào hết tai ương đến đại họa khác Có lúc người bảo thủ tinh anh không dám đánh cịn tồn Nó bị rúng động hai chiến tranh giới, hai đợt loạn cách mạng giới đưa lên cầm quyền chế độ khẳng định sứ mệnh Lịch sử thay xã hội tư sản tư chủ nghĩa, 1/6 diện tích lục địa, sau Thế chiến thứ Hai, 1/3 dân số Trái Đất Những đế quốc thực dân mênh mông, dựng lên trước Age of Empire (Thời đại Đế chế), bị lay chuyển tan thành cát bụi Toàn lịch sử chủ nghĩa đế quốc đại, ngày nữ hoàng Victoria băng hà vững chãi ngạo mạn biết bao, rốt không sống đời người: chẳng hạn đời Winston Churchill (1874-1965) Còn điều nữa: khủng hoảng kinh tế giới, nghiêm trọng chưa thấy, làm đột quỵ kinh tế tư chủ nghĩa hùng mạnh nhất, dường muốn đảo lộn việc tạo lập kinh tế giới thống nhất, thành tựu đáng kể chủ nghĩa tư liberal (tự do) kỉ XIX Ngay Hoa Kỳ, không lâm vào cảnh chiến tranh cách mạng, mà dường sụp đổ tới nơi Trong mà kinh tế chao đảo định chế dân chủ tự do, từ 1917 đến 1942, biến mất, ngoại trừ dải đất hẹp châu Âu vài khu vực Bắc Mỹ, châu Đại dương, chủ nghĩa phát-xít phong trào cực quyền chư hầu lại bành trướng Nền dân chủ cứu vãn nhờ liên minh tạm thời kì dị tư tự cộng sản, hai tự vệ chống lại đối thủ chung: chiến thắng đánh bại Đức Quốc xã (Nazi) chủ yếu Hồng qn, điều khơng thể khác Trên nhiều phương diện, giai đoạn liên minh chống phát-xít tư cộng sản – năm 1930 1940 – lề lịch sử kỉ XX, thời điểm định Một thời điểm nghịch lí lịch sử mối quan hệ chủ nghĩa tư chủ nghĩa cộng sản, mà đối kháng giải kéo dài phần lớn kỉ – ngồi giai đoạn chống phát-xít ngắn ngủi Chiến thắng Hitler Liên Xô công lao chế độ Cách mạng tháng Mười thiết lập: muốn thấy rõ điều ấy, cần so sánh thành tích kinh tế thời Sa hoàng Thế chiến thứ Nhất thành tích kinh tế Liên Xơ Thế chiến thứ Hai (Gatrell/Harrison, 1993) Khơng có Liên Xơ, ngày giới phương Tây (ngồi Hoa Kỳ ra) có lẽ cịn biến tướng chế độ phát-xít cực quyền thay vào chế độ tự đại nghị Âu nghịch lí kỉ kì dị này: kết lâu bền Cách mạng tháng Mười – mà mục tiêu lật đổ chủ nghĩa tư giới – lại cứu mạng đối thủ nó, chiến tranh hịa bình, sau Thế chiến thứ Hai, cách thúc đẩy nó, sợ hãi, phải cải cách Chủ nghĩa cộng sản làm cho giới tư làm quen thích thú kế hoạch hóa kinh tế, kế hoạch hóa kinh tế giúp cho giới tư phương thức để cải cách Nhưng, mà chủ nghĩa tư tự sống sót – st khơng – qua ba thử thách ghê gớm: khủng hoảng kinh tế, hiểm họa phát-xít chiến tranh, sau Thế chiến thứ Hai, dường cịn phải đương đầu với bước tiến cách mạng quy mô giới, từ tập hợp hàng ngũ chung quanh Liên Xô trở thành siêu cường Vậy mà, ngày thấy rõ, sức thách thức chủ nghĩa xã hội chủ nghĩa tư lại nằm nhược điểm tư Nếu khơng có suy sụp xã hội tư sản kỉ XIX Thời đại Đế chế, khơng có Cách mạng tháng Mười, khơng có Liên Xơ Hệ thống kinh tế ứng tác danh nghĩa chủ nghĩa xã hội từ hoang tàn Đế chế Sa hồng cũ, bình ngun Á-Âu bao la, lẽ coi (và thực không coi) giải pháp thay toàn thực cho kinh tế tư chủ nghĩa Chính Khủng hoảng thập niên 1930 tạo cho hình ảnh ấy, hiểm họa phát-xít biến Liên Xơ thành cơng cụ thiết yếu đánh bại Hitler, từ trở thành hai siêu cường mà đối đầu chế ngự gieo rắc kinh hoàng suốt nửa sau kỉ XX, đồng thời ổn định, nhiều mặt, cấu trúc trị Liên Xơ Chứ khơng thì, vịng 15 năm kỉ, Liên Xô chẳng trở thành lãnh tụ đứng đầu ―phe xã hội chủ nghĩa (XHCN)‖ bao gồm 1/3 dân số nhân loại, với kinh tế, thời gian ngắn ngủi, tưởng sửa vượt qua tăng trưởng kinh tế tư Làm mà, sau Thế chiến thứ Hai, chủ nghĩa tư đưa đẩy vào Thời đại Hồng kim 1947-1973 chưa có, có lẽ bất thường nữa, điều ngạc nhiên người, trước tiên tư ? Đó có lẽ câu hỏi lớn, đặt cho nhà sử học kỉ XX Chưa có câu trả lời trí tán thành, tơi khơng có tham vọng đưa đáp án thuyết phục Chắc phải đợi tới có đủ khoảng lùi để nhìn thấy phối cảnh tồn ―đợt sóng dài‖ nửa sau kỉ XX, ngày nhận thức Thời đại Hoàng kim tổng thể, năm khủng hoảng đó, chúng tơi viết dịng này, chưa chấm dứt Tuy nhiên, có điều mà từ bây giờ, người ta đánh giá gần chắn biên độ tác động phi thường biến đổi kinh tế, xã hội văn hóa diễn sau – biến đổi to lớn, nhanh chóng lịch sử Một số khía cạnh nêu lên phần thứ hai sách Sang thiên niên kỉ thứ ba, nhà sử học nghiên cứu kỉ XX xác định tác động chủ yếu kỉ lịch sử vào giai đoạn kì lạ Bởi mang lại cho đời sống cịn người mặt đất đổi thay sâu sắc đảo ngược Hơn nữa, đổi thay tiếp diễn Những nhà báo tác giả triết luận sai lầm họ tưởng sụp đổ Đế chế Soviet đánh dấu ―sự cáo chung Lịch sử‖ Nếu muốn, người ta nói, cách hơn, phần tư thứ ba kỉ đánh dấu kết thúc bảy, tám nghìn năm lịch sử nhân loại (bắt đầu từ Thời đại Đồ đá với phát minh nông nghiệp), lẽ đơn giản chấm dứt thời kì dài tuyệt đại đa số lồi người sống cơng việc trồng trọt chăn ni Nếu phải so sánh, lịch sử đối đầu ―chủ nghĩa tư bản‖ ―chủ nghĩa xã hội‖, với can thiệp hay không nhà nước quyền, mà Hoa Kỳ Liên Xơ nhân danh làm đại diện cho bên, đứng lâu dài, đối chiếu với chiến tranh tôn giáo kỉ XVI XVII, với thập tự chiến, tầm quan trọng có lẽ tương đối Đối với sống phần – phần – Thế kỉ XX Ngắn, đối đầu tất nhiên có vị trí cốt yếu: nhiều trang sách dành cho nó, tác giả người kỉ XX, viết cho người đọc cuối kỉ XX Các cách mạng xã hội, Chiến tranh Lạnh, chất, giới hạn khuyết tật trí mạng ―chủ nghĩa xã hội tồn‖, sụp đổ đề cập dài Tưởng nên nhắc lại tác động quan trọng lâu dài chế độ cảm hứng từ Cách mạng tháng Mười, yếu tố gia tốc cho công đại hóa nước nơng nghiệp lạc hậu Những thành nó, mặt này, trùng hợp với Thời đại Hoàng kim chủ nghĩa tư Công việc phán xét xem hai chiến lược cạnh tranh có hiệu tới đâu việc chôn vùi giới cha ông chúng ta, chúng thực cách có ý thức tới đâu Cho đến đầu thập niên 1960, ta thấy, hai chiến lược dường ngang sức – bây giờ, khối XHCN sụp đổ rồi, người ta thấy nực cười, lúc đó, đàm thoại với tổng thống Hoa Kỳ, thủ tướng Anh cịn nhìn thấy Liên Xơ quốc gia mà ―nền kinh tế động […] chẳng lúc vượt qua xã hội tư chạy đua tạo vật chất‖ (Horne, 1989, tr 303) Song nên thấy là, thập niên 1980, nước Bulgaria XHCN nước Ecuador khơng XHCN có nhiều điểm tương đồng mà họ khơng có thời điểm 1939 Sự sụp đổ chủ nghĩa xã hội Soviet hậu ghê gớm – phần chưa lường hết, chủ yếu phải nói tiêu cực – kiện bi kịch thập niên Khủng hoảng, chất khủng hoảng phổ quát, toàn cầu Nó tác động đến khu vực khác giới nơi cách, cấp độ khác nhau, khơng có vùng khơng bị ảnh hưởng, tình hình trị, xã hội kinh tế nào, vì, lần lịch sử, Thời đại Hoàng kim tạo kinh tế giới nhất, hội nhập hơn, phổ quát, vận hành phần lớn theo cách ―xuyên quốc gia‖ (bất chấp biên giới), mà ngày vượt qua ranh giới thức hệ tư tưởng Và thế, định kiến thiết chế thể chế độ hị hủy hoại Ban đầu, người ta muốn coi trục trặc xảy thập niên 1970 ―giờ nghỉ‖ đáng mừng tạm thời ―Đại Nhảy vọt‖ kinh tế giới, nước, thể mơ hình kinh tế, tìm giải pháp tạm thời Về sau thấy rõ thời kì khó khăn lâu dài; nước tư chủ nghĩa tìm kiếm giải pháp triệt để, thường nghe lời nhà thần học tục chủ trương thị trường tự khơng hạn chế, bác bỏ sách làm nên thành cơng Thời đại Hồng kim, tỏ bất cập Những người cực đoan thả lỏng chẳng thành công Trong năm 1980 đầu thập niên 1990, giới tư lại chao đảo gánh nặng giống thời kì hai Thế chiến – mà Thời đại Hoàng kim gạt được: thất nghiệp ạt, suy thoải chu kì nặng nề, tương phản ngày hiển nhiên người vô gia cư, bị loại trừ người giàu có, số thu hạn chế nhà nước chi tiêu công vô hạn định Với kinh tế uể oải bạc nhược, nước XHCN bị đẩy vào tình tuyệt lộ, để cuối cùng, ta biết, tới sụp đổ Thế chấm dứt Thế kỉ XX Ngắn, mở đầu với Thế chiến thứ Nhất Câu chuyện kể ngừng Như sách viết xong vào đầu thập niên 1990, sách kết thúc nhìn từ tối Sự sụp đổ phận giới làm hình hoang mang phận cịn lại Thập niên 1980 trơi đi, thấy rõ khủng hoảng giới không khủng hoảng tổng quát kinh tế, mà trị Sự sụp đổ chế độ cộng sản, từ bán đảo Istria [Nam Tư] đến hải cảng Vladivostok, mở khu vực bất trắc trị, bất ổn định, hỗn loạn nội chiến: phá hủy hệ thống chế quốc tế ổn định mối quan hệ quốc tế suốt 40 năm Nó làm biểu lộ bấp bênh thể nội trị thực tồn nhờ ổn định Những căng thẳng kinh tế gặp khó khăn làm suy yếu thể dân chủ tự (đại nghị hay tổng thống chế) vận hành suôn sẻ nước tư phát triển từ sau Thế chiến thứ Hai Chúng làm suy yếu thể Thế giới thứ Ba Ngay đơn vị đời sống trị – ―Nhà nước – Dân tộc‖ có cương vực lãnh thổ, chủ quyền độc lập, kể quốc gia lâu đời ổn định – không tránh khỏi bị xâu xé lực kinh tế siêu quốc gia hay xuyên quốc gia, lực quốc nội vùng li khai thiểu số sắc tộc Trớ trêu lịch sử, số lực lượng lại đòi lấy quy chế lỗi thời phi thực ―Nhà nước – Dân tộc‖ chủ quyền tí hon Tương lai trị mịt mờ, khủng hoảng vào cuối Thế kỉ XX Ngắn rõ ràng Rõ ràng bất trắc kinh tế trị giới, khủng hoảng xã hội tinh thần, phản ảnh đảo lộn đời sống người từ 1950 Cuộc khủng hoảng lan rộng, không rõ nét, thập niên Khủng hoảng Khủng hoảng khủng hoảng niềm tin, nguyên tắc tảng xã hội đại từ người Duy tân thắng người Thủ cựu hồi đầu kỉ XVIII: tiên đề lí nhân – mà chủ nghĩa tư tự chủ nghĩa cộng sản chia sẻ, nhờ có liên minh, ngắn ngủi định, chống chủ nghĩa phát-xít, kẻ thù giá trị Năm 1993, nhà quan sát người Đức, thuộc xu hướng bảo thủ, nhận xét niềm tin phương Đông phương Tây bị đặt thành vấn đề: ―Có song đơi kì lạ phương Đơng phương Tây Ở phương Đông, người ta khẳng định nhân loại làm chủ vận mệnh Và tin tưởng vào diễn ngơn thức cực đoan hơn: nhân loại đường tiến tới làm chủ vận mệnh Lời khoa trương vạn biến cách tuyệt đối phương Đông, cách tương đối phương Tây chúng ta, hai bên sa vào cảnh đắm tàu.‖ Bergedorf, 98, tr 95 Điều nghịch lí thời đại, mà tham vọng mang lại phúc lợi cho nhân loại, dựa thắng lợi áp đảo tiến vật chất sở khoa học kĩ thuật, kết thúc phủ nhận phúc lợi rộng rãi dư luận nơi người tự coi nhà tư tưởng phương Tây Cuộc khủng hoảng tinh thần không khủng hoảng tiên đề văn minh đại: cịn khủng hoảng cấu trúc lịch sử quan hệ nhân văn mà xã hội đại thừa kế từ khứ tiền công nghiệp tiền tư chủ nghĩa, nhờ cấu trúc mà vận hành Đó khơng khủng hoảng hình thái, mà hình thái tổ chức xã hội Những lời kêu gọi thống thiết hướng ―xã hội dân sự‖ không xác định rõ ràng, ―cộng đồng‖ mông lung không kém, phát xuất từ cửa miệng hệ chơi vơi, lạc lồi Đã có thời nghe thấy lời kêu gọi tương tự, mà ngôn từ nghĩa truyền thống trở thành cơng thức sáo rỗng Khơng cịn cách định nghĩa sắc nhóm, tập thể, khác định kẻ lạ, không thuộc nhóm, khơng nằm tập thể Đối với nhà thơ T S Eliot ―thế giới cáo chung – tiếng nổ vang, mà lời rên rỉ‖ Thế kỉ XX Ngắn kết thúc hai III So với năm 1914, giới thập niên 1990 giới ? tỉ người, có lẽ đông gấp ba lần dân số Thế chiến thứ Nhất bắt đầu, Thế kỉ tàn sát để mặc cho chết số người lớn thời kì lịch sử Theo ước tính gần nhất, số lên tới 187 triệu (Brzezinski, 1993), nghĩa 1/10 dân số giới năm 1900 Trong thập niên 1990, người ta cao nặng cha mẹ, ăn uống sống lâu hơn, điều khó tin người ta nhìn vào tai họa diễn năm 1980 1990 châu Phi, châu Mỹ Latin Liên Xô cũ Thế giới chưa phong phú khả sản xuất cải dịch vụ vô đa dạng Lẽ hồn tồn đáp ứng nhu cầu dân số đông đảo hết Cho đến năm 1980, đại phận loài người sống hệ cha mẹ, nước phát triển, người ta sống nhiều so với chờ đợi hay hay hi vọng Vào kỉ, chục năm trời, tưởng người ta tìm phương tiện phân phối, tinh thần cơng tương đối, phần tài nguyên to lớn cho người lao động nước giàu, đến cuối kỉ, chênh lệch lại nghiêm trọng hết Nó lan tràn sang nước ―Xã hội Chủ nghĩa‖ cũ, nước mà trước có bình đẳng 10 hóa tái phân bố quốc tế sản xuất đưa đại phận tỉ người lại nhập kinh tế giới Ngay người bi quan bẩm sinh phải thừa nhận điều mở cho kinh doanh triển vọng hấp dẫn Sự biệt lệ nói hố sâu ngăn cách nước giàu nước nghèo, hố sâu ngày mở rộng đảo ngược Quá trình dường lại tăng tốc tác động tai hại thập niên 1980 lên phần lớn Thế giới thứ Ba, bần hóa nhiều nước XHCN cũ Trừ phi tỉ lệ tăng trưởng dân số Thế giới thứ Ba giảm hẳn đi, khoảng cách dường ngày tăng Niềm tin khoa học kinh tế tân cổ điển, theo nước nghèo, nhờ mậu dịch quốc tế hoàn toàn tự xích lại gần nước giàu, niềm tin thiết tha trái ngược với kinh nghiệm lịch sử cững với tri thông thường.[27] Một kinh tế giới phát triển mà tạo chênh lệch ngày lớn chắn tích tụ nhiều vấn đề Bất luận nào, hoạt động kinh tế không tách rời bối cảnh chung hậu chúng Vào cuối kỉ XX, kinh tế giới có ba khía cạnh đáng lo lắng Thứ nhất, kĩ thuật tiếp tục xua đuổi nhân công khỏi khu vực sản xuất hàng hóa dịch vụ, mà khơng tạo cơng việc thích hợp với người bị sa thải, không mang lại tăng trưởng kinh tế đủ để sử dụng họ Rất có nhà quan sát tiên đoán nghiêm chỉnh trở lại tình trạng tồn dụng nhân cơng, dù tạm thời, Thời đại Hoàng kim Thứ hai, nhân công yếu tố quan trọng sản xuất, q trình tồn cầu hóa kinh tế lại di chuyển công nghiệp từ trung tâm cũ nước giàu, lương bổng cao, sang nước mà chủ chính, điều kiện tương đương, nhân cơng (tay chân trí óc) rẻ Từ dẫn tới hai hậu quả: chuyển dịch nhân dụng sang nước nhân công rẻ, hay (theo quy luật thị trường) hạ thấp hẳn lương bổng nước lương cao sức ép cạnh tranh giá nhân công giới Những nước công nghiệp truyền thống Vương quốc Anh trở thành nước có nhân cơng rẻ, với hậu xã hội có tính chất bùng nổ, mà không cạnh tranh với nước công nghiệp hóa lương thấp Trong khứ, nhà nước cưỡng lại áp lực cạnh tranh sách bảo hộ Nhưng nay, khía cạnh thứ ba đáng quan ngại kinh tế giới vào lúc mạt kỉ này, thắng tồn cầu hóa thống trị hệ tư tưởng thị trường làm suy yếu, chí triệt tiêu phần lớn cơng cụ cho phép quản lí tác động xã hội đảo lộn kinh tế Kinh tế giới trở thành động ngày mạnh mà khơng kiềm chế Có thể kiềm chế khơng, có ? Điều tất nhiên tạo vấn đề kinh tế xã hội, trước mắt, số nước chúng trở thành xúc, cịn nước khác chưa 524 Phép màu kinh tế Thời đại Hoàng kim nuôi dưỡng từ tăng trưởng thu nhập thực nước ―kinh tế thị trường‖ phát triển, kinh tế tiêu thụ đại chúng cần phải có người tiêu thụ đại chúng có đủ thu nhập để mua sản phẩm tiêu thụ lâu bền công nghệ cao.[28] Thu nhập chủ yếu từ lương bổng thị trường lao động lương cao Bây giờ, khối thu nhập bị ảnh hưởng, kinh tế cần đại chúng tiêu thụ Ở nước giàu, tất nhiên, thị trường đại chúng ổn định nhờ chuyển dịch nhân công từ công nghiệp sang khu vực thứ ba (là khu vực mà nhân cơng nói chung ổn định nhiều), nhờ gia tăng chuyển giao xã hội (chủ yếu bảo hiểm xã hội trợ cấp xã hội) Các khoản vào cuối thập niên 1980 lên tới 30% GDP tổng cộng nước phát triển, so với năm 1920 chưa tới 4% (Bairoch, 1993, tr 174) Có lẽ điều giải thích suy sụp Wall Street năm 1987, tức suy sụp nặng kể từ năm 1929, lại khơng dẫn tới đình đốn nghiêm trọng thập niên 1930 chủ nghĩa tư toàn cầu Hai yếu tố ổn định nhiên bị suy mịn Thế kỉ XX gần tàn, phủ nước phương Tây học thuyết kinh tế thống trí nói phí tổn bảo hiểm bảo hộ xã hội cao, cần phải giảm bớt, mặt khác, việc giảm hàng loạt nhân công khu vực hoạt động thứ ba vốn ổn định – quan hành chính, ngân hàng tài chính, cơng việc văn phòng trở thành dư thừa tiến kĩ thuật – trở thành tượng thông thường Những đe dọa chưa trở thành hiểm nghèo cho kinh tế giới chừng suy sụt thị trường cố hữu bù trừ phát triển khu vực khác giới, hay chừng mà tổng số người tăng thu nhập thực tiếp tục tăng trưởng nhanh tăng trưởng trung bình Nói huỵch hơn, kinh tế bỏ ngồi lề số nhỏ nước nghèo, mặt kinh tế bị coi khơng đáng quan tâm khơng đáng kể, đối xử tương tự với người nghèo khó biên giới, miễn đủ người tiêu thụ tiềm thể ―đáng để ý‖ Nhìn từ đỉnh núi thản nhiên để xem xét tình nhà kinh tế học nhà kế tốn doanh nghiệp, cần tới số 10% người Mỹ mà tiền công theo từ năm 1979 đến giảm 16% ? Một lần nữa, viễn tượng toàn cầu mơ hình kinh tế liberal, bất bình đẳng q trình phát triển điều khơng đáng kể, người ta chứng minh trở thành lợi bất cập hại.[29] Nhìn vậy, so sánh giá rồi, khơng có cấm cản nước Pháp giải thể nông nghiệp nhập loại lương thực cần thiết Tương tự thế, tỉ lệ giá thành/hiệu kĩ thuật cho phép, tất chương trình truyền hình thực Mexico Song quan điểm khó tìm đồng thuận dễ dàng người vừa sống kinh tế giới vừa sống kinh tế quốc gia: nói khác đi, tất phủ quốc gia tuyệt đại đa số dân chúng nước Với lí đầu 525 tiên khơng thể tránh khỏi hậu trị xã hội đảo lộn toàn cầu Bất luận chất vấn đề nào, kinh tế giới thị trường không hạn chế, khơng kiểm sốt, khơng thể mang lại giải pháp Xét cho cùng, làm nặng nề thêm tượng gia tăng thất nghiệp dài hạn tình trạng khơng sử dụng hết nhân cơng, doanh nghiệp tìm kiếm lợi nhuận phải lựa chọn phương thức hợp lí nhất, (a) hạn chế tối đa số số lượng nhân viên, dùng người đắt dùng máy tính, (b) giảm thiểu tối đa phần đóng góp vào quỹ xã hội Cũng khơng có lí đích đáng để nghĩ kinh tế thị trường giải vấn đề Cho đến năm 1970, chủ nghĩa tư chưa vận hành điều kiện này, hay có, khơng rút thuận lợi Ít kỉ XIX, người ta cịn nói ―trái ngược với mơ hình cổ điển, tự mậu dịch trùng hợp với khủng hoảng, tự mậu dịch nguyên nhân chủ yếu gây khủng hoảng, sách bảo hộ có lẽ nguyên nhân chủ yếu phát triển phần lớn nước phát triển thời‖ (Bairoch, 1993, tr 164) Còn với kỉ XX, phép lạ kinh tế xảy thả lỏng, mà ngược lại Cho nên dự đốn sóng thời thượng tự hóa kinh tế ―thị trường hóa‖, thống trị thập niên 1980 đạt tuyệt đỉnh tự mãn tư tưởng hệ thống Soviet sụp đổ, chẳng chóng chầy chấm dứt Cuộc khủng hoảng toàn cầu đầu thập niên 1990 thất bại nhãn tiền ―liệu pháp sốc‖ áp dụng nước XHCN cũ gieo rắc hoài nghi trí óc số người ca ngợi nó: có tưởng tượng đến năm 1993, có cố vấn kinh tế lại đặt câu hỏi xem ―xét cho cùng, phải Marx có lí‖ ? Trở chủ nghĩa thực vấp phải hai trở ngại lớn Trở ngại hệ thống tư chủ nghĩa không đứng trước nguy trị nghiêm trọng – chủ nghĩa cộng sản hay tồn Liên Xô, chiếm quyền đảng Nazi Đức Những mối đe dọa ấy, cố gắng rõ chương trước, thúc đẩy chủ nghĩa tư phải cải thiện Sự sụp đổ Liên Xô, suy sụp xé lẻ giai cấp công nhân phong trào thợ thuyền, yếu quân Thế giới thứ Ba chiến tranh quy ước, kiện người nghèo nước phát triển bị khoanh lại thành thiểu số ―vô sản cấp dưới‖, tất yếu tố không thúc đẩy cải cách, ngược lại Tuy nhiên, trỗi dậy phong trào cực hữu khôi phục bất ngờ hậu duệ chế độ cũ nước cộng sản cũ lời cảnh báo – và, đầu thập niên 1990, nhận thức cảnh báo Trở ngại thứ hai thân q trình tồn cầu hóa, lại củng cố gỡ bỏ chế nước bảo vệ nạn nhân kinh tế tồn cầu khơng cịn bị ràng buộc chi phí xã hội, mà người ta 526 đỗi tự hào gọi ―hệ thống tạo cải […] từ hoàn cầu thừa nhận hệ thống hiệu mà nhân loại tạo từ xưa tới nay‖ Bởi vì, tờ báo Financial Times (24 tháng 12, 1993) phải thừa nhận xã luận, ―tuy nhiên, sức mạnh hồn hảo […] Gần 2/3 dân số giới chẳng khơng lợi ích đáng kể từ tăng trưởng kinh tế nhanh chóng Và giới nước phát triển, phần tư nghèo lại thấy thu nhập giảm hẳn đi‖ Gần bước sang thiên niên kỉ mới, người ta thấy rõ vấn đề hân hoan trước sụp đổ chế độ cộng sản Liên Xô, mà, lần nữa, phải xem xét khuyết điểm nội chủ nghĩa tư Muốn tiêu diệt khuyết điểm ấy, phải thay đổi ? Bỏ khuyết tật đi, có cịn khơng ? Vì, Joseph Schumpeter nêu nhận xét nói chu kì lên xuống kinh tế tư chủ nghĩa, ―là bệnh viêm hạch hạnh nhân cổ họng phải chữa trị: nhịp đập tim, biểu chất cấu‖ (Schumpeter, 1939, I, v) V Trước sụp đổ chế độ Soviet, phản ứng ban đầu người tiêu thụ phương Tây cho kiện xác nhận thắng lợi dứt điểm chủ nghĩa tư chế độ dân chủ tự – hai khái niệm mà số nhà quan sát Bắc Mỹ thiếu tinh tế có xu hướng nhập làm Vào cuối kỉ XX, chủ nghĩa tư chẳng có tráng kiện, chủ nghĩa cộng sản chôn sâu chẳng cịn khả sống lại Mặt khác, khơng nhà quan sát nghiêm chỉnh đầu thập niên 1990 lạc quan chế độ dân chủ tự chủ nghĩa tư Có tạm vững tâm mà tiên đốn (ngoại trừ nước có chế độ tồn thủ tơn giáo, có lẽ thế) hầu hết nhà nước tuyên bố thiết tha gắn bó với chế độ dân chủ tổ chức bầu cử theo kiểu cách nọ, chấp nhận tồn đối lập đơi hình thức, định nghĩ danh từ dân chủ theo cách tiện lợi cho mình.[30] Thật ra, nét bật tình hình trị quốc gia giới, bất ổn định Tại phần lớn nước, xác suất trường thọ thể tồn vịng 10 hay 15 năm tới đây, theo tính tốn lạc quan nhất, thấp Ngay nước có hệ thống quyền tương đối dễ tiên đốn, Canada, Bỉ hay Tây Ban Nha, tồn dạng thức quốc gia thống vòng mươi, mười lăm năm tới, bất trắc; chế độ tiếp nối sau Tóm lại, trị khơng phải lãnh vực khơng hấp dẫn môn tương lai học Dù sao, lên vài đường nét cảnh quan trị giới Đầu tiên, thấy, suy yếu Nhà nước – Dân tộc, định chế trung tâm 527 đời sống trị kể từ Thời đại Cách mạng, độc quyền cơng lực luật pháp nó, trường hành động trị thực nhiều lãnh vực Nhà nước – Dân tộc bị xói mịn từ bên từ bên Nó mất, nhanh, quyền chức mà chuyển nhượng cho thực thể siêu quốc gia; đồng thời, tan rã quốc gia lớn đế chế tạo loạt nhà nước, nhỏ hơn, không đủ sức tự vệ giai đoạn vơ phủ mặt quốc tế Nhà nước – Dân tộc độc quyền quyền lực thực thụ ưu quyền bên biên giới: phát triển công ti an ninh bảo vệ tư nhân, bành trướng công ti tư nhân cạnh tranh với bưu điện (trước đó, tất nước, bưu điện phụ trách, dấu độc quyền mất) Những tượng nói khơng làm cho nhà nước trở thành dư thừa hay vô hiệu Thực ra, số phương diện, công nghệ củng cố khả nhà nước theo dõi kiểm soát đời sống người dân, hầu hết chuyển nhượng tài hành (ngoại trừ chi trả nhỏ tiền mặt) ghi chép máy tính, liên lạc (trừ câu chuyện tay đơi ngồi trời) từ nghe trộm ghi âm Dù thế, vị nhà nước thay đổi Từ kỉ XVIII đến nửa sau kỉ XX, Nhà nước – Dân tộc mở rộng cách gần liên tục tầm tay, quyền bính chức Đó nét cốt yếu ―hiện đại hóa‖ Bất luận quyền thuộc xu hướng nào, tự do, bảo thủ, xã hội – dân chủ, phát-xít hay cộng sản, đỉnh điểm xu hướng này, tham số đời sống công dân quốc gia ―hiện đại‖ bị quy định toàn (ngoại trừ xung đột liên quốc gia) hoạt động hay thụ động nhà nước Ngay tác động lực quốc tế, thí dụ đột phát hay suy thối kinh tế, tới cơng dân thơng qua lọc trị định chế nhà nước.[31] Đến cuối kỉ, nhà nước lâm vào thủ trước kinh tế giới tầm kiểm sốt nó: định chế mà thành lập, Liên hiệp châu Âu, để khắc phục nhược điểm trường quốc tế; thiểu tài hiển để tiếp tục bảo đảm dịch vụ mà đặt từ chục năm trước; thiểu thực việc đảm chức to lớn (theo tiêu chuẩn nó): bảo đảm trật tự cơng cộng Bản thân việc nhà nước, giai đoạn cường thịnh, thông qua tập trung chức năng, đặt cho chuẩn mực ―tham lam‖ trật tự cơng cộng kiểm sốt, làm cho thoái nhiệm trở nên đau đớn Thế mà nhà nước, hay hình thái cơng quyền đại diện cho quyền lợi công cộng, lại cần thiết hết để chống lại bất công xã hội môi trường kinh tế thị trường gây ra, chí để làm cho máy kinh tế vận hành cách thỏa đáng cải tổ thập niên 1940 chủ nghĩa 528 tư cho thấy Nếu khơng có trợ cấp nhà nước, khơng có tái phân phối thu nhập quốc gia, cịn đâu số phận dân chúng nước phát triển cũ, mà kinh tế dựa sở tích sản có xu hướng giảm xuống, chịu áp lực bên số ngày đông người bị guồng máy kinh tế công nghệ cao loại bỏ khỏi thị trường lao động, bên tỉ số người già nghỉ hưu ngày cao ? Thật vơ lí dám khẳng định người dân Cộng đồng châu Âu, mà thu nhập tính theo đầu người từ năm 1970 đến năm 1990 tăng 80%, năm 1990 lại ―khơng kham nổi‖ mức thu nhập bảo hộ xã hội giành vào năm 1970 (World Tables, 1991, tr 8-9) Nhưng, khơng có nhà nước, khơng thể Hãy tưởng tượng – kịch tuyệt đối khơng có huyễn – xu hướng tiếp tục dẫn tới kinh tế 1/3 dân số hoạt động ăn lương, 2/3 không hoạt động, và, 20 năm sau, thu nhập bình quân đầu người tăng gấp đơi Ai, ngồi cơng quyền ra, bảo đảm thu nhập tối thiểu phúc lợi cho người ? Ai ngăn chận xu hướng tạo bất bình đẳng rõ thập niên Khủng hoảng ? Chắc chắn thị trường, chứng kinh nghiệm năm 1970 1980 Nếu có điều mà thập niên chứng tỏ, là: vấn đề trị lớn giới, định giới phát triển, nhân lên tài nguyên quốc gia, mà phân phối tài ngun cách có lợi cho tồn dân Điều cho nước nghèo ―đang phát triển‖, nước cần có thêm tăng trưởng kinh tế Hãy xem trường hợp Brazil, điển hình thờ khía cạnh xã hội Năm 1969, GDP tính theo đầu người gần gấp đơi Sri Lanka, đến cuối thập niên 1980, gấp sáu lần Nhưng Sri Lanka, nơi mà quyền trợ cấp lương thực bảo đảm giáo dục y tế miễn phí cuối thập niên 1970, đứa trẻ bình qn đời Sri Lanka có tuổi thọ lớn tuổi thọ trung bình Brasil vài năm ; tỉ lệ tử vong trẻ em Sri Lanka năm 1969 nửa, năm 1989 1/3 tỉ lệ tử vong trẻ em Brazil (World Tables, tr 144-147, 524-527) Cũng vào năm 1989, tỉ số người mù chữ Brazil gấp đôi tỉ số đảo quốc châu Á Sự phân phối xã hội, tăng trưởng, phải coi trọng đời sống trị thiên niên kỉ tới Sự phân chia tài ngun ngồi vịng thị trường, hay nhất, hạn chế chặt chẽ phân chia thị trường, điều cốt yếu để hóa giải khủng hoảng môi trường cận kề Bằng cách hay cách khác, số phận nhân loại tùy thuộc vào khơi phục cơng quyền VI Điều khiến cho phải đối phó với tốn kép Tính chất trường thao tác quyền lực định – siêu quốc gia, quốc gia, quốc gia giới, đơn lập hay liên kết – ? Quan hệ quan quyền lực với người dân ? 529 Bài toán thứ nhất, theo ý nghĩa định, vấn đề kĩ thuật, quan quyền lực tồn tại, mơ hình quan hệ chúng với – nói mặt nguyên tắc, thực tế cịn xa Liên hiệp châu Âu phát triển cung cấp nhiều tư liệu thú vị, cho dù quy định tổ chức phân công quyền lực giới, siêu quốc gia, quốc gia quốc gia bị bên hay bên ca thán Các quan quyền lực giới tồn có lẽ chức chuyên biệt, cho dù họ tìm cách mở rộng trường hành động cách áp đặt chọn lựa trị môi trường cho nước phải vay Liên hiệp châu Âu tổ chức đơn độc, thuộc loại đẻ hồn cảnh lịch sử đặc biệt, có khả lặp lại lần Có thể đơn độc, tổ chức tương tự thành lập hoang tàn Liên Xô cũ Hiện khơng thể tiên đốn định cấp siêu quốc gia diễn với nhịp độ Nhưng chắn tiến bước, người ta đốn hướng Hiện nay, thao tác thơng qua quản trị ngân hàng quan quốc tế tín dụng, đại diện cho cải chung nhóm thiểu trị nước giàu (trên thực tế mạnh nhất) Khoảng cách giàu nghèo ngày lớn, trường hoạt động lực toàn cầu tăng theo Điều bất hạnh là, từ năm 1970 trở đi, Ngân hàng Thế giới (WB) Quỹ Quốc tế Tiền tệ (IMF), với yểm trợ trị Hoa Kỳ, đeo đuổi sách thiên hẳn quan niệm thị trường thống, có lợi cho doanh nghiệp tư nhân tự mậu dịch, phù hợp với lợi ích kinh tế Mỹ vào cuối kỉ XX phù hợp với kinh tế Anh kỉ XIX, không thiết phù hợp với kinh tế giới Muốn cho định toàn cầu phát huy trọn vẹn tác dụng nó, cần thay đổi đường lối trị Tình hình trước mắt xem khơng Vấn đề thứ hai hồn tồn khơng cịn kĩ thuật Nó phát sinh từ lưỡng đề đặt vào cuối kỉ cho giới gắn kết với hình thái dân chủ trị đặc biệt, đồng thời phải đối mặt với vấn đề trị, mà bầu cử (tổng thống, quốc hội) xem khơng giải được, có cịn gây thêm phức tạp cho giải pháp Trên bình diện tổng quát hơn, vấn đề dành vai trò cho người dân bình thường, thời buổi mà người ta gọi ―thế kỉ người dân bình thường‖ Đó lưỡng nan thời kì mà phủ – có người nói, phải – tồn ―do dân‖ ―vì dân‖, mà ―do dân‖, chí quan đại diện dân bầu ra, khơng cịn ý nghĩa thao tác Lưỡng đề khơng có Khó khăn đời sống trị dân chủ điều quen thuộc nhà trị học nghệ sĩ trào phúng từ ngày mà phổ thơng đầu phiếu khơng cịn đặc điểm riêng Hoa Kỳ Tình hình khó khăn chế độ dân chủ nghiêm trọng mà làm nói đụng phải dư luận công cộng luôn theo dõi 530 media khuếch đại tác động, thêm quyền phải đưa nhiều định mà trước phản ứng dư luận để định hướng Họ thường phải định điều mà cử tri phản đối, cử tri lo ngại chúng tác động khơng có lợi cho riêng họ, có lợi cho chung Thành ra, vào cuối kỉ, nhà trị số nước dân chủ tới nhận định mội dự án dẫn tới việc tăng thuế, mục đích gì, đồng nghĩa với tự sát hịm phiếu Các bầu cử trở thành thi đua hứa hão thuế má Đồng thời, cử tri nghị viên thường xuyên phải biểu đề mà người bình thường – nghĩa tuyệt đại đa số cử tri dân biểu – khơng đủ tư cách để nhận định, thí dụ tương lai cơng nghiệp hạt nhân Có thời điểm, nước dân chủ, mà cộng đồng cơng dân trí với mục tiêu phủ đáng cơng chúng tín nhiệm, tới mức mà người có ý thức lợi ích chung, chẳng hạn Anh thời kì Thế chiến thứ Hai Lại có tình đạt đồng thuận đối thủ trị, nhờ phủ tự theo đuổi mục tiêu chung khơng có bất đồng ý kiến quan trọng Như thấy, trường hợp số nước phương Tây Thời đại Hồng kim Đơi khi, quyền dựa đồng thuận cố vấn kĩ thuật khoa học cần thiết cho người quản trị khơng có chun mơn Khi cố vấn trí với nhau, hay nhất, có đồng thuận áp đảo ý kiến bất đồng, tranh luận dịu bớt Trong trường hợp ngược lại, người cầm trịch phải mị mẫm bóng đêm, bồi thẩm trước nhà tâm lí học bên ngun bên bị, khơng có để biết nghe bên hay bên Nhưng thập niên Khủng hoảng phá vỡ đồng thuận trị chân lí chấp thuận, lĩnh vực liên quan tới trị Trong thập niên 1990, có nước mà nhân dân khơng có chia rẽ hay trí mạnh mẽ với quyền (hay ngược lại) Đúng cịn có nhiều nước mà người dân chấp nhận ý tưởng phải có nhà nước mạnh, nổ có tinh thần trách nhiệm mặt xã hội, đáng có dư địa để tự hành động, lâu dài, phục vụ lợi ích chung Khốn nỗi, vào cuối kỉ này, khó kiếm phủ lại gần lí tưởng Cịn nước mà quyền quyền đáng ngờ, có nước theo mơ hình chủ nghĩa Vơ phủ, chủ nghĩa Cá nhân Hoa Kỳ, điều chỉnh chút thủ tục pháp lí sách chia chác ưu quyền, nước, nhiều hẳn, mà nhà nước yếu hay thối nát tới mức người công dân không trơng chờ cơng quyền Đó trường hợp phổ biến nhiều khu vực Thế giới thứ Ba, khơng phải khơng có Thế giới thứ Nhất: chứng nước Italia năm 1980 Thành thoải mái người nắm quyền định khơng bị ràng buộc đời sống trị dân chủ: công ti tư, quan siêu quốc 531 gia, cố nhiên, nước không dân chủ Trong hệ thống dân chủ, thật không dễ định điều vượt qua mặt người trách nhiệm trị, số nước, ngân hàng trung ương khơng cịn đặt quyền lực trị, có trào lưu rỉ rả phải làm lãnh vực khác Tuy nhiên, ngày phủ tìm cách đánh vịng qua cử tri nghị viện, hay ra, lấy định trước để thách đố quan dân cử thay đổi rồi, họ trơng chờ chỗ dư luận sớm nắng chiều mưa, phân tán ù lì Chính trị ngày trở thành nghệ thuật tránh né, khách sợ nói với cử tri điều nghịch nhĩ Sau Chiến tranh Lạnh kết thúc, che giấu hành động không dám thú nhận viện cớ ―an ninh quốc gia‖ khơng cịn dễ dàng trước Chắc chắn quyền tiếp tục chiến lược lẩn tránh Ngay nước dân chủ, ngày nhiều cấp định thành lập, vận hành mà khơng có kiểm soát qua bầu cử, bị kiểm soát cách gián tiếp: quan phủ lập ra, phủ dân cử Những quyền tập trung, phủ Anh năm 1980 đầu thập niên 1990, lập vô số quan đặc trách kiểu đó, khơng phải bị cử tri chất vấn, gọi tắt ―quango‖ (những tổ chức phi quyền) Ngay nước khơng có phân quyền thực sự, quyền thường dùng đường ―đi tắt‖ dân chủ Và nước, Hoa Kỳ chẳng hạn, điều gần bắt buộc, xung khắc có tính hệ thống hành pháp lập pháp khơng có phép định cách bình thường mà phải tiến hành hậu trường Thế kỉ gần tàn, nhiều người dân quay lưng lại trị, phó mặc cơng việc nhà nước cho ―giai cấp trị‖ – cụm từ nghe nói tạo Italia – tức nhóm nhỏ người đọc diễn văn, xã luận nhau, nhóm lợi ích đặc biệt, bao gồm khách, nhà báo, người ―vận động hành lang‖ (lobby) v.v…, người mà hoạt động xếp bậc thang ―độ tin cậy‖ điều tra xã hội học Đối với nhiều người, hệ thống trị khơng có thú vị, đơn có tác động tích cực hay tiêu cực tới sống cá nhân họ Ngồi ra, cải, q trình tư nhân hóa đời sống thú tiêu khiển, ích kỉ người tiêu thụ yếu tố giảm bớt tầm quan trọng hấp dẫn trị Những thấy khơng có lợi ích bầu cử, bỏ mặc sinh hoạt Từ 1960 đến 1988, tỉ lệ thợ thuyền (―cổ cồn xanh‖) bỏ phiếu bầu tổng thống Mỹ giảm 1/3 (Leighly, Naylor, 1992, tr 731) Sự thoái trào đảng quần chúng có tổ chức, dựa sở giai cấp, hệ tư tưởng, hay hai, làm khựng lại động xã hội chủ yếu biến người đàn ông đàn bà thành cơng dân tích cực trị Đối với đa số, đồng hóa tập thể với đất nước từ thể thông qua đội tuyển quốc gia thể thao biểu tượng phi trị, dễ dàng thơng qua nhà nước 532 Người ta tưởng trình phi trị hóa mang lại cho nhà cầm quyền nhiều tự định Sự thật ngược lại Những thiểu số tổ chức vận động, vấn đề cụ thể có lợi ích cơng cộng, thường để bảo vệ quyền lợi thành phần định, can dự vào q trình trơn tru phủ, cách hiệu như, chí đảng ―đa khoa‖, khơng tổ chức đảng, nhóm áp lực tập trung tồn sức lực vào việc thực mục tiêu Thêm vào đó, quyền ngày có xu hướng đánh vịng qua q trình bầu cử, nên chức trị media trở nên quan trọng, vào nhà, cung cấp phương tiện truyền thông mạnh mẽ cho khu vực công thâm nhập khu vực tư: nam, nữ, trẻ, già Khả media phát phổ biến điều mà quyền muốn che đậy, khả tạo điều kiện biểu lộ công khai tâm tình khơng thể phát biểu thơng qua chế dân chủ thức làm cho media trở thành tác nhân quan trọng sân khấu trị Các nhà trị vừa sử dụng vừa sợ media Tiến kĩ thuật khiến cho việc kiểm soát media ngày khó khăn, nước cực quyền Với suy yếu quyền lực nhà nước, ngày khó chiếm độc quyền media nước khơng chuyên chế Đến cuối kỉ, rõ ràng media thở thành phận cấu thành trình trị, quan trọng đảng phái hệ thống bầu cử, có thay đổi phản dân chủ, có nhiều khả tình hình tiếp tục Tuy nhiên, media đối trọng ghê gớm trước khuynh hướng giữ bí mật cơng quyền, chúng khơng thể phương tiện cầm quyền dân chủ Thật ra, media, quan dân cử thông qua phổ thơng đầu phiếu, ―nhân dân‖ cầm quyền, hiểu theo nghĩa thực từ ngữ Mặt khác, phủ, hay hình thái định cơng cộng tương tự, khơng cịn cai trị ngược lại nhân dân, hay nhân dân, ―nhân dân‖ tồn khơng phủ, hay chống lại phủ Gì gì, nhân dân khơng tên tuổi vào lịch sử tác nhân tập thể với cương vị đầy đủ Trừ chế độ thần quyền, chế độ phải nói từ dân mà ra, kể chế độ khủng bố tàn sát người dân Ngay khái niệm mà thời người ta sính dùng, ―chủ nghĩa tồn trị‖, hàm chứa ―chủ nghĩa dân túy‖, kẻ nhân danh nhân dân mà cầm quyền không cần biết xem nhân dân nghĩ họ, họ lại tìm cách nhồi nhét vào đầu óc nhân dân ―tư tưởng‖ mà họ cho thích hợp ? Cịn phủ mà quyền lực dựa tuân phục mù quáng thần thánh đó, hay truyền thống, hay tơn ti trật tự, người phải nghe lời người trên, mơ hình phủ phải lùi bước Ngay ―chủ nghĩa tồn thủ‖ Islam, hình thái thần quyền phát đạt nhất, lan rộng, ý chí Allah, mà nhờ động viên quần chúng thấp cổ bé 533 miệng chống lại quyền lịng dân Bất luận ―nhân dân‖ có quyền bầu phủ hay khơng, can thiệp nhân dân vào việc công, cách chủ động hay thụ động, yếu tố định Thật vậy, đơn giản khơng thiếu chế độ hà khắc, hay tìm cách áp đặt sức mạnh quyền bính thiểu số lên đa số – chẳng hạn quyền apartheid Nam Phi – kỉ XX rõ giới hạn quyền lực cưỡng đơn Ngay quyền nhẫn tâm tàn bạo thừa hiểu quyền lực tuyệt đối không thay chủ xảo thuật trị uy quyền: lịng dân nhiều tin tính đáng quyền, ủng hộ chừng dân chúng, khả chia để trị – thời buổi khủng hoảng – tự nguyện tuân phục người dân Khi mà, năm 1989, chế độ Đơng Âu khơng cịn tn phục nữa, họ phải bỏ cuộc, ủng hộ không dự cán viên chức, quân đội lực lượng an ninh Tóm lại, khơng trơng tưởng nhầm, kỉ XX chứng minh người ta cai trị chống nhân dân thời gian, chống lại phận nhân dân mãi, khơng thể mãi chống lại tồn nhân dân Thật điều không an ủi thiểu số bị đàn áp liên tục, nhân dân phải chịu bao đau khổ suốt hệ hay trấn áp bao trùm Còn câu hỏi chưa trả lời: quan hệ người định dân chúng phải ? Những điều vừa nói cho thấy giải đáp điều khó Trong định trị, nhà cầm quyền phải suy xét xem nhân dân, hay đa số nhân dân, muốn khơng muốn gì, cho dù họ khơng có ý định đáp ứng nguyện vọng người dân Đồng thời, họ cai trị mà ngồi đặt câu hỏi cho nhân dân Thêm nữa, định thất nhân tâm áp đặt cho nhóm cầm quyền dễ áp đặt cho quần chúng Áp đặt tiêu chuẩn khí thải cho nhóm nhỏ đại xí nghiệp sản xuất tơ dễ dàng gấp bội so với việc thuyết phục hàng triệu người lái xe giảm 50% khối lượng tiêu thụ xăng Tất phủ châu Âu khám phá để nhân dân bỏ phiếu tương lai Cộng đồng châu Âu, họ gặp phải kết ngược lại bất ngờ Bất nhà quan sát nghiêm túc biết nhiều định trị cần ban hành vào đầu kỉ XXI thất nhân tâm Có lẽ phải bước sang thời kì hịa hỗn mới, phồn thịnh cải thiện nhiều mặt, Thời đại Hoàng kim, người dân dễ chấp nhận hơn, khơng có hi vọng tìm lại tình hình thập niên 1960, hay giảm bớt tình trạng bất an xã hội văn hóa thập niên Khủng hoảng Nếu phổ thơng đầu phiếu cịn quy luật chung – – hai khả xảy Khi định thuộc phạm vi trị, ngày đánh vịng qua q trình bầu cử, hay hơn, qua giám sát 534 thường trực phủ (là yếu tố liên kết chặt chẽ với q trình ấy) Cịn quan cần bầu ra, họ ngày có xu hướng giấu mực đám mực đen mà tiết để lừa mị cử tri Khả thứ hai tái tạo đồng thuận dành cho quyền dư địa tự hành động, chừng mà số đơng dân chúng chưa có q nhiều lí bất mãn Từ Napoléon III có mơ hình trị: bầu cử dân chủ đưa lên cầm quyền ―cứu tinh‖ hay quyền ―cứu quốc‖ – tức hình thái ―dân chủ thơng qua trưng cầu dân ý‖ Chế độ thành lập qua hiến pháp hay khơng; thông qua tuyển cử tương đối trung thực, có chọn lựa ứng cử viên khác nhau, phe đối lập có chỗ đứng định, cung cách đáp ứng tiêu chuẩn tính đáng dân chủ thời mạt kỉ Song khơng phải viễn ảnh đáng khích lệ cho tiền đồ dân chủ đại nghị tự VII Tất tơi vừa viết khơng giải thích nhân loại giải vấn đề mà phải đối diện vào cuối thiên niên kỉ không, có, làm Có lẽ yếu tố nêu giúp hiểu vấn đề gì, phải có điều kiện để giải quyết, chúng không lí giải chừng mực điều kiện hội đủ hay gần hội đủ Như để thấy tri thức mong manh chừng nào, khả hiểu biết người lấy định lớn trị kỉ XX hạn hẹp tới đâu; thấy vị xét tới, lại khơng tiên liệu, xảy ra, nửa sau kỉ XX Cuốn sách xác nhận điều mà nhiều người ngờ từ lâu: lịch sử – như nhiều chuyện khác, quan trọng – biên niên sử tội ác điên cuồng nhân loại Và khơng giúp cho tiên tri Cho nên không khôn ngoan muốn kết thúc sách việc tiên đoán cảnh quan tương lai, cảnh quan trở thành khó nhận dạng chấn động địa mảng Thế kỉ XX Ngắn, mà đảo lộn cịn làm biến dạng Có lí năm 1980 để nhìn tương lai cách lạc quan người viết dòng kết luận ba sách ―Thế kỉ XIX dài‖ (1789-1914): ―Bằng chứng giới kỉ XXI tốt đẹp nhỏ Nếu giới ngày hôm không tự hủy [bằng chiến tranh hạt nhân], xác suất triển vọng cao.‖ Tuy nhiên, nhà sử học mà tuổi tác không cho phép chờ đợi thấy đổi thay ngoạn mục tốt đẹp xảy thời gian cịn lại đời mình, người khơng thể phủ nhận cách hợp lí rằng, khoảng thời gian 1/3 hay nửa kỉ, việc chuyển biến tốt Dầu sao, có nhiều 535 khả giai đoạn suy sụp tan vỡ sau Chiến tranh Lạnh tạm thời, kéo dài lâu giai đoạn sup sụp tan vỡ diễn sau hai Thế chiến ―nóng‖ Nhưng hi vọng hay lo sợ khơng phải tiên đốn Chúng ta biết đằng sau đám mây mù bất tri bất trắc kết cục cụ thể, lực lượng lịch sử tạo kỉ tiếp tục vận hành Chúng ta sống kỉ bị giam cầm, bứt rễ, biến đổi trình kinh tế khoa học – kĩ thuật khổng lồ phát triển tư chủ nghĩa chế ngự suốt 2,3 kỉ vừa qua Chúng ta biết, hay giả sử cách hợp lí, điều khơng thể tiếp tục vơ hạn định Tương lai tiếp tục khứ, không thiếu dấu hiệu, ngoại tại, nói nội tại, cho thấy chúng đạt tới điểm khủng hoảng lịch sử Những sức mạnh kinh tế khoa học – kĩ thuật tạo từ đủ lớn để hủy diệt môi trường, nghĩa tảng vật chất sống người Bản thân cấu trúc xã hội loài người, kể phần tảng xã hội kinh tế tư chủ nghĩa, đạt tới điểm bị hủy diệt xói mịn thừa hưởng Thế giới đứng trước nguy kép: nổ tung nổ sụm Nó phải thay đổi Chúng ta đâu Chỉ biết lịch sử dẫn tới điểm – bạn đọc chia sẻ suy luận sách – lí Tuy nhiên, có điểm rõ ràng Nếu nhân loại cịn có tiền đồ, khơng thể nối dài khứ hay Xây dựng thiên niên kỉ thứ ba sở đó, thất bại Và giá phải trả cho thất bại, nghĩa cho từ chối thay đổi xã hội, bóng tối dầy dặc [24] Thậm chí nêu mối liên quan ngược lại Trước năm 1938, Áo tiêu biểu cho thành cơng kinh tế, lại có trường phái kinh tế học kiệt xuất; sau Thế chiến thứ Hai, Áo thành công mặt kinh tế, song lại chẳng có nhà kinh tế biết ngồi nước Áo Nước Đức, trường đại học, khơng thừa nhận lí luận kinh tế quốc tế tôn trọng, xem không lấy làm đầu Trong số tạp chí American Economic Review, có nhà kinh tế học Hàn Quốc Nhật Bản trích dẫn ? Ngược lại, nói tới Bắc Âu, theo chế độ Dân chủ – Xã hội, với nhà lí luận kinh tế tơn trọng hàng đầu trường quốc tế [25] Trong số này, có Phong trào Lễ xuống, Giáo hội Chúa Kitô, Chứng nhân Jehovah, phái Đăng quang ngày thứ bảy, Hội nghị Thượng đế, Giáo hội Thánh, ―Tái sinh‖ ―Charismatic‖ [26] Tham khảo lời tiên đoán năm 1949 người Nga lưu vong chống Cộng, Ivan Ilyin (1882-1954), xét tới hậu ―chia cắt theo sắc tộc lãnh thổ nghiêm cẩn‖ nước Nga sau thời kì Bolshevik, mà ơng cho khơng thể có: ―Theo ước tính khiêm tốn, ta có khoảng 20 quốc gia tách biệt, mà khơng có quốc gia mà cương thổ khơng bị phản đối: khơng quyền có đủ quyền uy, luật pháp, tòa án, quân đội, dân cư minh định mặt sắc tộc Nghĩa có hai chục nhãn hiệu thiếu nội dung Và, dần dà, thập niên tiếp theo, quốc gia thành lập, li khai hay tan vỡ Mỗi nước tiến hành đấu tranh với nước láng giềng lãnh thổ hay phận dân chúng, tình hình dẫn tới nội chiến triền miên Nga‖ (dẫn theo Chiesa, 1993, tr 34, 36-37) [27] Người ta thường nêu thí dụ cơng nghiệp hóa thành cơng dựa xuất khẩu: Hongkong, Singapore, Đài Loan Hàn Quốc Việc liên quan tới chưa đầy 2% dân số giới thứ ba 536 [28] Người ta để ý năm 1990, nước phát triển – ngoại trừ Hoa Kỳ – tỉ lệ xuất sang giới thứ ba giảm Xuất nước phương Tây (kể Hoa Kỳ) sang giới thứ ba năm 1990 chưa tới 1/5 tổng xuất họ (Bairoch, 1993, bảng 6.1, tr.75) [29] Đây, thực ra, điều thường chứng minh [30] Chẳng hạn, nhà ngoại giao Singapore khẳng định nước phát triển ―tạm hỗn‖ thiết lập chế độ thời gian, thiết lập rồi, chế độ dân chủ khơng ―q trớn‖ nước phương Tây, mà cương hơn, dành ưu tiên cho lợi ích chung quyền cá nhân, số đơng nước có đảng lãnh đạo, nước có hệ thống quan liêu tập trung ―Nhà nước mạnh‖ [31] Trong thập niên 1930, GDP tính theo đầu người Thụy Sĩ giảm Thụy Điển lại tăng lên (mặc dầu Thụy Sĩ bị tác động Khủng hoảng 1930 hẳn Thụy Điển Nguyên do, theo Bairoch, chủ yếu ―là loạt nhiều biện pháp xã hội – kinh tế phủ Thụy Điển, cịn quyền liên bang Thụy Sĩ lại từ chối không chịu can thiệp‖ (Bairoch, 1993, tr 9) 537 PHỤ LỤC MỞ ĐẦU Phần thứ THỜI ĐẠI TAI HỌA 16 Chương THỜI ĐẠI CHIẾN TRANH TOÀN DIỆN 16 Chương 2: CÁCH MẠNG THẾ GIỚI 47 Chương : DƯỚI ĐÁY VỰC THẲM KINH TẾ 76 Chương : SỰ SUY SỤP CỦA CHỦ NGHĨA LIBERAL 98 Chương CHỐNG KẺ THÙ CHUNG 130 Chương 6: NGHỆ THUẬT, 1915-1945 165 Chương : SỰ CÁO CHUNG CỦA CÁC ĐẾ CHẾ 186 Phần thứ hai : THỜI ĐẠI HOÀNG KIM 208 Chương CHIẾN TRANH LẠNH 208 Chương : THỜI ĐẠI HOÀNG KIM 237 Chương 10: CÁCH MẠNG XÃ HỘI, 1945-1990 266 Chương 11 : CÁCH MẠNG VĂN HÓA 296 Chương 12 THẾ GIỚI THỨ BA 319 Chương 13 : ―CHỦ NGHĨA XÃ HỘI HIỆN TỒN‖ 344 Phần thứ ba : SỤP ĐỔ 371 Chương 14 : NHỮNG THẬP NIÊN KHỦNG HOẢNG 371 Chương 15 :THẾ GIỚI THỨ BA VÀ CÁCH MẠNG 398 Chương 16 : SỰ CÁO CHUNG CỦA CHỦ NGHĨA XÃ HỘI 423 Chương 17 : TIỀN PHONG HẤP HỐI: NGHỆ THUẬT SAU 1950 459 Chương 18 : PHÙ THỦY VÀ ĐỒ ĐỆ TẬP VIỆC: CÁC NGÀNH KHOA HỌC TỰ NHIÊN 480 Chương 19 : TIẾN TỚI THIÊN NIÊN KỈ MỚI 513 538