đặc điểm truyện ngắn tạ duy anh

Báo Thể thao văn hoá số 47 năm 2004 đã đưa ra nhận định: “Có thể coi ông là nhà văn đạo đức, văn chương của ông có lúc hiện lên bằng một gương mặt thế sự, đớn đau, riết róng chuyện thánh

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

TS HỒNG THỊ VĂN

Thành phố Hồ Chí Minh – 2009

LỜI CẢM ƠN

Với tình cảm chân thành nhất của mình, tơi xin bày tỏ lịng biết ơn sâu sắc tới TS.Hoàng Thị Văn, người đã trực tiếp, tận tình hướng dẫn, giúp đỡ tơi trong quá trình nghiên cứu, thực hiện và hồn thành bản luận văn này

Tơi cũng xin gửi lời cảm ơn chân thành đến các thầy cơ giáo trong tổ Văn học Việt Nam, ban chủ nhiệm khoa Ngữ văn, phịng Quản lí sau đại học – trường Đại học Sư phạm thành phố

Hồ Chí Minh, đã tạo mọi điều kiện thuận lợi cho tơi học tập và nghiên cứu

Đồng thời, tơi cũng xin được gửi lời cám ơn từ đáy lịng tới Ban giám hiệu, tổ Văn, các đồng nghiệp trường Trung học phổ thơng Dân lập Hồng Đức thành phố Hồ Chí Minh đã quan tâm, động viên và tạo điều tốt nhất cho tơi trong thời gian vừa qua

Sau cùng tơi xin bày tỏ lịng biết ơn tới những người thân trong gia đình bạn bè đã động viên, giúp đỡ tận tình để tơi hồn thành luận văn này

Thành phố Hồ Chí Minh, tháng 10 năm 2009

Trần Văn Viễn

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Từ khi ra đời cho đến nay, truyện ngắn đã có những bước phát triển đáng kể, gặt hái được nhiều thành tựu quan trọng và tạo dựng được một vị trí vững chắc bên cạnh các thể loại văn học khác Gọn, cơ động, dễ dàng công bố trên báo chí; khởi đi từ một tình huống, một khoảnh khắc mà có thể hé lộ cả một số phận, một tính cách của con người cùng một trạng thái nhân sinh Truyện ngắn quả thật là một món ăn tinh thần hấp dẫn và có tầm phổ biến rộng rãi

Nói đến truyện ngắn Việt Nam đương đại, không thể không nhắc đến Tạ Duy Anh - người đã góp phần làm cho đời sống văn học thời kì đổi mới sôi nổi và khởi sắc Tràn đầy tinh thần cách tân, Tạ Duy Anh đã sử dụng một cách tối đa khả năng của ngôn ngữ và của thể loại để biểu đạt một cách cao nhất ý tưởng, tình cảm của mình Tạ Duy Anh là tác giả của những tác phẩm luơn làm bạn đọc giật mình và suy ngẫm bởi những vấn đề gai gĩc của xã hội hiện đại Ơng cũng là tác giả tâm huyết, trăn trở với số phận con người, nhất là khi họ rơi vào tình trạng khủng hoảng nhân cách Trong lăng kính đa chiều, Tạ Duy Anh đã nhìn hiện thực một cách lý trí, lạnh lùng nhưng đầy thương xĩt con người

Để đạt được thành cơng trên con đường văn chương hơm nay, Tạ Duy Anh đã vượt lên

số phận, vượt qua bệnh tật, những đau đớn thể xác và chinh phục được những kiến thức cần thiết cho nghề nghiệp của mình Thành quả đĩ cĩ được là do sự nỗ lực khơng mệt mỏi của ơng Cho đến hơm nay Tạ Duy Anh đã trở thành một nhà văn cĩ tên tuổi trên văn đàn Văn học Việt Nam, đã nhận được nhiều giải thưởng quan trọng: Giải thưởng truyện ngắn viết về đề tài nơng thơn (do báo Văn nghệ, Nơng nghiệp và Đài Tiếng nĩi Việt Nam tổ chức năm 1989)

Chính vì sự mới mẻ ấy mà từ khi xuất hiện đến nay, Tạ Duy Anh đã tạo nên dư luận Các ý kiến về truyện ngắn của ông, khen hay chê, tất thảy đều mạnh mẽ quyết liệt và thậm chí trái ngược nhau Tên tuổi của Tạ Duy Anh càng được nhiều người biết đến khi Giáo sư

Hồng Ngọc Hiến mượn tên truyện của ơng để khái quát “Cĩ một dịng văn học bước qua lời nguyền” Từ thực tế trên Tạ Duy Anh đã trở thành nhà văn được nhiều người yêu mến Ơng cĩ tác phẩm “Bức tranh của em gái tơi” là truyện ngắn đoạt giải nhì trong cuộc thi viết “Tương lai vẫy gọi” của báo Thiếu niên Tiền Phong, in trong tập “Con dế ma” – Nhà xuất bản Kim Đồng, Hà Nội, năm 1999, được đưa vào chương trình (Sách giáo khoa Ngữ Văn lớp 6, tập 2, tr

30) Ngồi ra, ơng cịn cĩ đoạn trích “Cánh diều tuổi thơ” trong sách giáo khoa (Tiếng Việt 4, tập 1, tr 146)

Thời gian trơi qua, những cảm xúc nĩng bỏng về những gì ơng viết ở người đọc chuyển dần sang sự nghiền ngẫm kĩ lưỡng Nhiều người bắt đầu đi sâu vào tìm hiểu, phân tích, đánh giá tài năng văn chương của ơng một cách khách quan hơn qua những trang viết thận trọng Như

vậy, khi lựa chọn đề tài “Đặc điểm truyện ngắn Tạ Duy Anh” chúng tơi đã tiếp cận với một số

bài viết về truyện ngắn của ơng, trong đĩ ý kiến của giới nghiên cứu – phê bình văn học nĩi chung đã thống nhất Bên cạnh đĩ, việc tìm hiểu truyện ngắn Tạ Duy Anh giúp chúng tơi có thêm cái nhìn tổng thể, và cĩ ý nghĩa thiết thực về mặt nghiệp vụ, trong lĩnh vực nghiên cứu, giảng dạy trong nhà trường tốt hơn Một điều càng thú vị hơn nữa càng tiếp xúc với tác phẩm của Tạ Duy Anh càng phát hiện ra những điều mới mẻ, lơi cuốn người đọc Ở đây, người viết muốn nhờ vào quá trình tìm tịi, nghiên cứu, thực hiện cơng trình nhỏ bé này mà học hỏi thêm đơi điều về truyện ngắn Tạ Duy Anh Đĩ là những lí do thơi thúc chúng tơi chọn truyện ngắn

Tạ Duy Anh làm đề tài nghiên cứu cho luận văn này

2 Lịch sử vấn đề

Xuất hiện vào những năm đầu của cơng cuộc đổi mới đất nước Tạ Duy Anh đã khuấy động cả một bầu khơng khí sinh hoạt văn hố, văn nghệ nước nhà Tác phẩm của ơng, với những hiệu ứng mà nĩ gây nên, đã gĩp phần phá vỡ bình ổn của văn học dân tộc trong suốt hai cuộc kháng chiến, đồng thời tạo nên sự chuyển nhịp, tăng tốc cho những bước đi vốn bình thường, chậm rãi của lí luận và phê bình văn học đương đại Việt Nam Trong những năm gần đây, đời sống văn học nước ta rộ lên sự xuất hiện của hàng loạt cây bút trẻ như Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hồi, Võ Thị Hảo, Hồ Anh Thái, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Ngọc Tư… Trong những tên tuổi đĩ, Tạ Duy Anh hiện đang được xem là một hiện tượng nổi bật, một cây

bút sung sức với nhiều thể nghiệm văn chương táo bạo

“Là tác giả của những tác phẩm luơn làm bạn đọc giật mình và suy ngẫm” Tạ Duy Anh

là nhà văn trẻ được dư luận quan tâm Tác phẩm của nhà văn họ Tạ này ẩn chứa những giá trị nghệ thuật nào mà gây xơn xao dư luận, tạo ra nhiều tranh cãi, khen – chê? Thực chất Tạ Duy Anh là ai? Những bàn luận về Tạ Duy Anh và sáng tác của ơng đúng sai ra sao? Quả là, Tạ Duy Anh đã tạo ra một “từ trường” riêng hấp dẫn và lơi cuốn độc giả Các ý kiến xung quanh về tác phẩm của Tạ Duy Anh trong vòng gần 20 năm qua đã có không dưới 100 bài

Đến với văn Tạ Duy Anh, bạn đọc cũng sẽ bắt gặp ít nhiều sự ảnh hưởng của chủ nghĩa

hiện thực huyền ảo Nĩi về điểm này Tạ Duy Anh từng tâm sự: “Tơi rất mê “Trăm năm cơ đơn” của Marquez, nhưng cái tên chủ nghĩa hiện thực huyền ảo cĩ lẽ quá mới mẻ với thế hệ những người cầm bút như tơi Chuyện học tập hay ảnh hưởng nĩ, tơi khơng hề nghĩ tới Căn cốt của tơi vẫn bị ảnh hưởng của hiện thực nhưng tơi muốn đấy nĩ ở mức sâu hơn, đa diện đa chiều hơn Nhiều người thắc mắc về việc tơi khai thác đời sống hiện thực phi lý, nhưng một bằng chứng cho thấy trong cuộc sống, khi cĩ quá nhiều cái dị thường và người ta đương nhiên phải chấp nhận nĩ”, “khi viết, tơi luơn tâm niệm mình đang tạo ra một tác phẩm thật sâu sắc, mọi cái phi lý cuối cùng chỉ để phản ánh hiện thực hữu ý mà thơi” Hịa vào guồng máy của lao động nghệ thuật, Tạ Duy Anh luơn tìm tịi cách viết mới nhưng bản thân vẫn chưa “Bước qua lời nguyền” của chính mình Truyện ngắn “Bước qua lời nguyền” của Tạ Duy Anh đã từng làm “cháy” báo Văn Nghệ trên tất cả các sạp báo cả nước Vẫn là motip Romeo & Juliet với

mối thù của hai dịng họ trên vai và tình yêu trong tim, nhưng truyện của Tạ Duy Anh là sự tái hiện bức tranh tồn cảnh nơng thơn Việt Nam những năm 1950 – 1970 đầy máu và nước mắt, nhưng càng hấp dẫn và thuyết phục bạn đọc hơn bởi bĩng dáng chuyện đời tác giả thấp thống đằng sau những trang chuyện tình thật say đắm và bay bổng mà truyệt Việt Nam ít khi đạt đến

Bên cạnh đĩ các ý kiến về Tạ Duy Anh đa số đều có những lập luận xác đáng dựa trên

cơ sở phân tích thấu đáo những đóng góp của nhà văn trên cả hai phương diện tư tưởng và nghệ thuật Đặc biệt, nhiều nhà nghiên cứu chỉ ra được trong những sáng tác của Tạ Duy Anh những cách tân nghệ thuật rất cần thiết cho một khuynh hướng văn học mới Trong bản tổng kết “cuộc thi truyện ngắn đề tài nơng thơn” đăng trên báo Văn nghệ số 4 – 5 năm 1990 cĩ

đoạn viết: “Truyện ngắn Bước qua lời nguyền của Tạ Duy Anh báo hiệu một tấm lịng lớn, một tầm nhìn xa và một tài năng trẻ viết về số phận con người…” Và trên báo Văn Nghệ số 50 (12/1989), Giáo sư Hồng Ngọc Hiến nhận định: “… đọc truyện ngắn của Tạ Duy Anh, một câu hỏi đặt ra; Giã từ thế kỷ XX bão táp và máu lửa này và chuẩn bị bước vào thế kỷ XXI “lý trí và nhân bản” những lời nguyền nào là đáng nguyền rủa, những lời nguyền nào nhân loại trước sau cũng phải bước qua? Phải đặt ra cho mỗi người, mỗi quốc gia? Phải chăng truyện của Tạ Duy Anh là tín hiệu của một dịng văn học mới, dịng văn học bước qua lời nguyền”… Trên Tạp chí văn học số 4/1995, Giáo sư Hồng Ngọc Hiến cịn cho rằng: “Nhiều truyện trong tập truyện Bước qua lời nguyền của Tạ Duy Anh mang cảm hứng trút bỏ những thành kiến nặng nề của quá khứ, xĩa bỏ những nếp sống gắn liền với bạo lực, sự cùng khốn và tối tăm… Những định kiến hận thù cĩ thể trở thành lời nguyền – cĩ khi ngồi ý muốn của con người, con

người yêu thương bị trói bởi những lời nguyền của chính mình, để thực hiện và thỏa mãn khát vọng yêu thương – nhu cầu nhân tính cao nhất của con người – chẳng có con đường nào khác

là “Bước qua lời nguyền” – đó là chủ đề tư tưởng của truyện ngắn mà nhan đề được sử dụng

để gọi tên cả tập truyện Trong hiện tại chủ đề này được cảm nhận với nhiều sự mắc mớ nhưng

nó có tương lai, nó là chủ đề tư tưởng của tương lai”

Tạ Duy Anh là một cây bút viết truyện ngắn nhưng sau thành công đầu tiên và sau tiểu

thuyết Khúc dạo đầu không gây được tiếng vang, nhà văn lại nổi lên với bộ ba tiểu thuyết: Lão khổ, Đi tìm nhân vật, Thiên thần sám hối và mới gần đây là tiểu thuyết Giã biệt bóng tối Giáo

sư Hoàng Ngọc Hiến tiếp tục khẳng định: “Tạ Duy Anh Bước qua lời nguyền để đi đến Lão khổ Thêm một giả thiết văn học về bản chất và thân phận người nông dân Việt Nam Đây là một cuốn tiểu thuyết rất quan trọng” [5, tr 140]

Báo Thể thao văn hoá số 47 năm 2004 đã đưa ra nhận định: “Có thể coi ông là nhà văn đạo đức, văn chương của ông có lúc hiện lên bằng một gương mặt thế sự, đớn đau, riết róng chuyện thánh thiện, tàn ác, liêm sỉ và vô lương nhưng không phải như những khái niệm truyền bản chết khô, mà thông qua sự cảm nhận đau đớn về số phận”… “mối quan tâm lớn nhất của

Tạ Duy Anh là cái vong bản, đánh mất mình của con người dưới sự giằng giật xiêu dạt của lịch

sử Trên con đường truy tìm lại mặt mình, cũng như khả dĩ gương mặt thực của quá khứ, con người vấp phải và bị phong toả bởi thói gian trá, đớn hèn, vật dụng, tàn ác, kể cả trong mỗi cá nhân Phúc âm duy nhất là tình yêu, tình cảm trong sáng bản thể của hiện tại và cái nhìn trung thực, nhân đạo đối với những vết thương, lỗi lầm của quá khứ” [22]

Báo Pháp luật số 140 năm 2004 đưa ra nhận định “hầu hết những tác phẩm của ông (trừ truyện viết cho thiết nhi và tản văn) đều rất gai về nội dung thể hiện [21] dưới cái nhìn hiện thực ở góc khuất” Đi tìm nhân vật là “Bức tranh hiện thực ngọt ngào của quyền lực, cái chết,

sự đồi bại… còn Thiên thần sám hối là một cuốn tiểu thuyết rất hay gần đây viết về nỗi đau làm người và chưa được làm người qua câu chuyện của một hài nhi đang lựa chọn có nên làm người hay không” [5, tr 405] Nhà văn đã cho bạn đọc cái nhìn thẳng vào sự thật chát chúa

“ông là một tác giả tâm huyết, trăn trở với số phận con người, nhất là khi họ bị rơi vào tình trạng khủng hoảng nhân cách Tạ Duy Anh đã nhìn hiện thực một cách lý trí, lạnh lùng nhưng cũng đầy thương xót con người”

Báo Giáo dục và thời đại số 80 năm 2004 cũng đặt câu hỏi: “Số phận con người phải chăng luôn là sự trăn trở, dằn vặt trong ông?” và tác giả bài báo cũng đưa ra câu trả lời: “Nhân vật nào của ông cũng thấp thoáng bóng dáng của một người sinh ngày 9 tháng 9 tại làng Đồng

Các truyện Đêm hĩa thạch, Nửa đêm về sáng, Phía sau chân trời và cả một số sáng tác sau này đều cĩ một mơtíp nhang nhác giống nhau” [8, tr 175 – 176]

Bài Tạ Duy Anh giữa lằn ranh thiện ác [38] gọi tác giả là “là nhà văn của thời điểm” đã đưa ra một số cái nhìn cơ bản về quan niệm của tác giả và con người: “Nhân vật của Tạ Duy Anh khơng cĩ sự trung gian, nhờ nhờ, xam xám về ngoại hình Người xấu thì cựu xấu như lão Phụng… người đẹp thì như hoa như ngọc như Qúy Anh, chị Túc, bà Ba, như sản phụ chờ sinh Nhưng bản chất con người thì luơn ở ranh giới thiện – ác Nhân vật nào cũng luơn luơn bị đặt trong trạng thái đấu tranh với xã hội với mơi trường, với kẻ thù, với người thân, với chính bản thân mình Đã thế nhà văn lại cĩ cái giọng rất quyết liệt, nhiều hình dung từ và động từ mạnh, chõi nhau…” nhà văn lắm lúc quằn quại rên rỉ vì khơng ngăn nổi một hành động ác, cũng cĩ khi “lạnh lùng cố ý trước sự trả thù” [47]

Nĩi về thế giới nhân vật trong sáng tác Tạ Duy Anh, nhà văn Nguyên Ngọc trong bài viết

Văn xuơi Việt Nam hiện nay, lơgíc quanh co của các thể loại, những vấn đề đặt ra và triển vọng đã nêu nhận định: “Bước qua lời nguyền của Tạ Duy Anh gĩi gọn trong nửa trang cả một cuộc đời, một kiếp sống, mấy kiếp người vừa là tác giả vừa là nạn nhân của những bi kịch đằng đẵng một thời” (evan.com.vn) Tạ Duy Anh luơn theo đuổi nhân vật “vừa là tác giả, vừa

là nạn nhân của những bi kịch xã hội” là một trong những chiều hướng tư tưởng mà Tạ Duy Anh theo đuổi Điều này thể hiện rõ ở tiểu thuyết Lão Khổ khi “nhân vật lão Khổ trở đi trở lại trong tác phẩm, một người nơng dân chất phát, vơ tội, yếu đuối, bị ám ảnh bởi lời nguyền thâm thù hồn tồn riêng tư giữa hai dịng họ, đã tự biến mình và đồng loại thành vừa là thủ phạm vừa là nạn nhân của cuộc giết chĩc tàn phá trả thù” [8, tr 180 – 181]

Trong bài viết Tạ Duy Anh - người đi tìm nhân vật tác giả Thụy Khuê đã nhận thức về nhân vật Tạ Duy Anh với cái nhìn lịch sử: “Những nhân vật của Tạ Duy Anh qua bao tác phẩm

từ hơn muời năm nay vẫn gắn bĩ mật thiết với nhau trong một tương quan chặt chẽ, họ hàng, làng nước Họ xuất thân cùng ở làng Đồng, họ cùng tiềm ẩn thù hận dịng họ, hận thù giai cấp…” [29]

Trên đây, chúng tôi đã điểm qua một số ý kiến có thể được coi là khá tiêu biểu về văn chương Tạ Duy Anh Mặc dù mỗi bài có những phát hiện và cách lí giải riêng nhưng tựu trung lại, đa số các ý kiến đó đều gặp nhau ở chỗ thừa nhận: Tạ Duy Anh là một tài năng văn chương lớn, đáng để chúng ta quan tâm Tuy chưa phải là những công trình nghiên cứu toàn diện về Tạ Duy Anh nhưng những ý kiến trên có tính chất định hướng, gợi mở, giúp cho chúng tôi có điều kiện để hiểu hơn về văn chương cũng như con người Tạ Duy Anh

Trong phạm vi nghiên cứu nhà trường, tác phẩm Tạ Duy Anh đã được tìm hiểu trong một

số luận văn thạc sĩ sau:

+ Nơng thơn trong sáng tác của Tạ Duy Anh (Nguyễn Thị Mai Loan)

+ Cảm thức về cái Phi Lý trong sáng tác của Tạ Duy Anh (Cao Tố Uyên)

+ Nghệ thuật kết cấu trong tiểu thuyết “Đi tìm nhân vật” của Tạ Duy Anh (Bùi Thanh Tùng) + Tạ Duy Anh - từ quan niệm Nghệ thuật đến những đổi mới trong sáng tác truyện ngắn

(Phạm Thị Hương)

+ Thế giới nghệ thuật tiểu thuyết Tạ Duy Anh (Nguyễn Thị Ninh)

+ Thế giới nhân vật trong sáng tác của Tạ Duy Anh (Phạm Quỳnh Dương)

+ Nghệ thuật kết cấu trong một số tiểu thuyết huyền ảo triết luận của Tạ Duy Anh, Châu Diên, Hồ Anh Thái (Nguyễn Thị Kim Lan)

+ Thế giới nghệ thuật trong sáng tác của Tạ Duy Anh (Lê Vũ Lan Hương)

+ Tạ Duy Anh và việc làm mới nghệ thuật (Nguyễn Thị Hồng Giang)

Với gĩc độ khám phá riêng biệt, luận văn này muốn tổng hợp từ những nhận định trên để

cĩ cái nhìn tồn diện, sâu sắc về Đặc điểm truyện ngắn Tạ Duy Anh đồng thời muốn ghi nhận đĩng gĩp của nhà văn đối với văn xuơi thời kì đổi mới

3 Đối tượng nghiên cứu

Tạ Duy Anh sáng tác nhiều thể loại: Truyện ngắn, truyện dài, truyện vừa, tiểu thuyết, tản văn, kịch, tiểu luận phê bình Thể loại làm nên tên tuổi của Tạ Duy Anh là truyện

ngắn Ở thể loại này ông có tất cả hơn 50 truyện Trong đó, có nhiều tập truyện: “Bước qua lời nguyền” (1989), “Quả trứng vàng” (1989), “Hiệp sĩ áo cỏ” (1993),“Luân hồi” (1994),

“Con dế ma” (1999), “Ánh sáng nàng” (2000), “Vĩ ngựa trở về” (2000), “Ngày hội cuối cùng” (2000), “Những truyện khơng phải trong mơ” (2003), “Truyện ngắn chọn lọc Tạ Duy Anh” (2003), “Ba đào ký” (2004), “Bố cục hồn hảo” (2004)… Với khuôn khổ đề tài này,

chúng tôi tiến hành khảo sát tồn bộ truyện ngắn Tạ Duy Anh, trong tương quan so sánh với truyện ngắn của một số nhà văn khác, để rút ra đặc điểm cơ bản của truyện ngắn Tạ Duy

Anh Đây là sáng tác được coi là thành công trong văn nghiệp Tạ Duy Anh

4 Phương pháp nghiên cứu

Để triển khai đề tài “Đặc điểm truyện ngắn Tạ Duy Anh” chúng tôi đã vận dụng những

phương pháp nghiên cứu chủ yếu sau:

Phương pháp phân tích – tổng hợp: Phương pháp này giúp chúng tôi tiếp cận và khảo sát trực tiếp văn bản Trên cơ sở tổng hợp lại những gì đã tiếp cận và khảo sát ấy phục vụ một cách hiệu quả nhất cho luận điểm chính của luận văn

Phương pháp so sánh – đối chiếu: Nhằm làm nổi bật sự khác biệt của truyện ngắn Tạ Duy Anh với các nhà văn khác ở nhiều phương diện: phương pháp sáng tác, nghệ thuật biểu hiện…

Phương pháp hệ thống: Đề tài được đặt trong hệ thống tác phẩm của Tạ Duy Anh để xem xét, đánh giá và phát hiện cách nhìn nhận, thể hiện con người trong quá trình sáng tác của nhà văn

Những phương pháp này sẽ được chúng tôi vận dụng một cách linh hoạt trong quá trình nghiên cứu

5 Ý nghĩa khoa học và thực tiễn

- Với đề tài này, chúng tôi mong muốn sẽ tiếp cận được những khía cạnh cơ bản nhất đã làm nên đặc trưng phong cách nghệ thuật Tạ Duy Anh ở thể loại truyện ngắn Để từ đó có thể xác định những đóng góp của nhà văn trong lịch sử truyện ngắn nói riêng, trong đời sống văn học Việt Nam nói chung cũng như chỉ ra được sự thống nhất trong quan điểm nghệ thuật và thực tiễn sáng tác của ông Giúp hiểu rõ hơn về Tạ Duy Anh để giảng dạy tốt hơn những tác phẩm đang được đưa vào chương trình phổ thơng

6 Cấu trúc của luận văn

Luận văn gồm có 148 trang, ngồi phần Mở đầu (10 trang), Kết luận (3 trang), Tài liệu tham khảo (10 trang) – Phần nội dung chính của luận văn (gồm cĩ 125 trang), chia làm 3 chương:

- Chương 1: Truyện ngắn và khái quát về truyện ngắn Tạ Duy Anh

- Chương 2: Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Tạ Duy Anh

- Chương 3: Thủ pháp nghệ thuật trong truyện ngắn Tạ Duy Anh

Chương 1 TRUYỆN NGẮN VÀ KHÁI QUÁT VỀ TRUYỆN NGẮN

TẠ DUY ANH 1.1 Truyện ngắn

1.1.1 Khái niệm truyện ngắn

Bước vào những thập niên đầu của thế kỉ XX, cùng với tiểu thuyết và thơ ca, truyện ngắn cũng nhanh chĩng tiếp nhận được những ưu thế mới của thời đại, cũng như chịu sự chi phối của quy luật phát triển chung của một nền văn hố, văn nghệ đang khơng ngừng đổi mới Mặc dù

thuật ngữ “truyện ngắn” xuất hiện chính thức vào khoảng cuối thế kỉ XIX cùng với báo chí, bản thân nĩ cũng đã từng cĩ một lịch sử phát triển riêng, nhưng cho đến nay trên thế giới cũng như ở Việt Nam, người ta vẫn chưa xây dựng được một hệ thống lí luận hồn chỉnh về truyện

ngắn Được quan niệm là “một bộ phận của tiểu thuyết” (Bùi Việt Thắng) hay là “một dạng tiểu thuyết đặc biệt” (Vương Trí Nhàn), truyện ngắn đã cĩ nhiều cách định nghĩa khác nhau Với kinh nghiệm từ nhiều năm cầm bút, Pautopxki đã phát biểu: “Truyện ngắn là truyện viết ngắn gọn, trong đĩ cái khơng bình thường hiện ra như một cái bình thường và cái gì bình thường hiện ra như một cái khơng bình thường” [44, tr 105] Từ những trải nghiệm trong thực

tế sáng tác của mình, Aimatơp lại nĩi: “Truyện ngắn giống như một thứ tranh khắc gỗ, lao động nghệ thuật ở đây địi hỏi chặt chẽ, cơ đúc, các phương tiện phải được tính tốn một cách kinh tế, nét vẽ phải chính xác Đây là một việc vơ cùng tinh tế Xoay xoả trên một mảnh đất chật hẹp, đĩ chính là chỗ để cho truyện ngắn phân biệt với các thể tài khác” [44, tr 146] Từng trăn trở rất nhiều trong mỗi trang viết, nhà văn Nguyễn Cơng Hoan lại cho rằng “Truyện ngắn khơng phải là truyện mà là một vấn đề được xây dựng bằng chi tiết” [71, tr 186]

Một trong những xác định súc tích và khá chuẩn về truyện ngắn là định nghĩa của Lại

Nguyên Ân: “Một thể loại tự sự cỡ nhỏ, thường được viết bằng văn xuôi, đề cập hầu hết các phương diện của đời sống con người và xã hội Nét nổi bật của truyện ngắn là dung lượng, tác phẩm truyện ngắn thích hợp với việc người tiếp nhận (độc giả) đọc nó liền mạch không nghỉ” [53, tr 1846 – 1847]

Xuất phát từ những quan niệm tương đối thống nhất về truyện ngắn đã cung cấp cho chúng ta những nền tảng cơ bản để hiểu rõ hơn về khái niệm và có thể nêu ra một số đặc điểm

cơ bản của thể loại này

1.1.2 Đặc điểm truyện ngắn

1.1.2.1 Đặc ñieåm đầu tiên, dễ thấy nhất của truyện ngắn là dung lượng nhỏ Thế nào là

nhỏ? Có thể nói, dung lượng thông thường của một truyện ngắn co dãn khoảng từ 3 đến 50

trang Dưới con số 3 trang, người ta gọi là “truyện ngắn mini”, hoặc “truyện ngắn trong lòng bàn tay”; trên con số 50 trang, người ta gọi là truyện vừa, trên 100 trang là tiểu thuyết Những

cách gọi này tương ứng với các khái niệm đoản thiên tiểu thuyết (truyện ngắn) trung thiên tiểu thuyết (truyện vừa) trường thiên tiểu thuyết (truyện dài) vốn phổ biến ở Việt Nam vào thời kỳ đầu của văn xuôi tự sự hiện đại Tuy nhiên tính chất nhỏ của truyện ngắn không chỉ nằm ở dung lượng, mà quan trọng hơn là những quy luật cấu tạo đặc thù của truyện ngắn Do tính chất ngắn gọn, truyện ngắn được tổ chức bằng các phương thức và chất liệu đặc biệt

Về “cách nắm bắt cuộc sống của thể loại”, truyện ngắn không có tham vọng ôm vào mình một hiện thực rộng lớn, hoành tráng “Ngắn ở đây đồng nghĩa với hàm súc, tinh lọc và hay” (Bùi Việt Thắng) Nguyên tắc chưng cất của truyện ngắn không cho phép“dồn ép” hoặc

“nhồi nhét” rút gọn nội dung của một truyện dài, hoặc một hình thức tương đương như thế,

thành truyện ngắn Nếu ta đem cắt tỉa, gọt đẽo một tiểu thuyết vài ba trăm trang xuống chỉ còn vài chục trang thì cái thành phẩm đặc biệt này cũng không phải và không thể trở thành một truyện ngắn Như vậy, ngắn gọn trong truyện ngắn là cái ngắn gọn tinh lọc và chặt chẽ Sekhov, một bậc thầy truyện ngắn thế giới đã ví: Truyện ngắn cũng y như trên boong tàu quân sự, ở đó tất cả phải đâu vào đấy, không có cái gì được thừa Khác với truyện dài và truyện vừa, truyện

ngắn phải là “một lát cắt gọn ghẽ”, “toàn truyện là một cái vòng khép kín không dài quá, không ngắn quá, không xô đẩy xộc xệch, thậm chí không thừa một chi tiết nào” [64]

Để đạt tới tầm cao và chiều sâu của ý tưởng mà vẫn sống động tự nhiên, truyện ngắn

“phải lựa chọn được một cách nhìn và một điểm nhìn tập trung, giống như cái tiêu điểm của thấu kính, tập trung ánh sáng mặt trời để có thể đốt cháy đám bùi nhùi” [2, tr 42] Các tác giả

truyện ngắn thường hướng tới việc khắc hoạ một hiện tượng, phát hiện một nét bản chất trong quan hệ nhân sinh hay trong đời sống tâm hồn con người Ám ảnh và đầy ấn tượng cũng là một trong những cách thức chiếm lĩnh hiện thực và hấp dẫn người đọc của truyện ngắn

Về tác động của truyện ngắn, do tính chất cô đúc, truyện ngắn có sức nén và sức công

phá cao Chỉ cần một ít trang văn xuôi, người viết có thể làm “nổ tung trong tình cảm và ý nghĩ của người đọc những điều rất sâu xa và da diết của con người, khiến người đọc phải nhớ mãi, suy nghĩ mãi, đọc đi đọc lại mãi không chán” [8] Đỗ Chu cũng có cùng ý kiến như vậy, ông cho rằng: “một truyện ngắn hay có thể làm cho người ta cười lớn hoặc ứa nước mắt” bởi vì

“sức chứa trong truyện có thể rất nhiều, sức nổ rất lớn” Lỗ Tấn thì lại cho rằng: truyện ngắn

có thể và cần phải trở thành “tòa đại lầu” để chứa đựng cả tinh thần của thời đại nhờ phương

thức biểu hiện qua một con mắt mà truyền đạt được cả tinh thần con người vốn có của nó Bằng

sự trải nghiệm trong cuộc đời cầm bút của mình, Thomas Mann khẳng định: Truyện ngắn tuy

bé nhỏ, nhưng “những cái bé nhỏ đó cũng có sức chứa nội tại lớn lao, cũng có thể bao quát được toàn bộ đời sống, có thể đạt được kích thước anh hùng ca và có được tác dụng nghệ thuật chẳng khác gì một sáng tác đồ sộ khác” [59]

Về tính chất thưởng thức, truyện ngắn khác tiểu thuyết ở chỗ, độc giả có thể đọc nó trong

một hơi không nghỉ: “Truyện ngắn là một tác phẩm tuỳ dài tuỳ ngắn, người ta có thể đọc trong mười phút hoặc một giờ” [44]

Tính nhanh nhạy, cập nhật cũng là một đặc điểm của truyện ngắn Là một thể loại dân chủ, truyện ngắn gần gũi với đời sống hằng ngày Với đặc thù ngắn gọn, súc tích, dễ đọc, truyện ngắn thường gắn liền với hoạt động báo chí, có tác động mạnh mẽ, kịp thời tới cuộc sống Ở

truyện ngắn, người viết không được dông dài, độ căng của tác phẩm phải “như mũi tên mà dây cung đã bật, phải bay vụt về tới đích không thể có một phần nghìn dây trù trừ” [71, tr 162] Để đạt được điều này, điều cốt yếu của truyện ngắn là phải “nhạy bén trước những đổi thay của cuộc sống” [44], truyện ngắn cần bắt nhịp nhanh với cuộc sống thời hiện tại Truyện ngắn là

thể loại thích hợp giúp nhà văn tìm hiểu về những vấn đề mới đang được đặt ra trong cuộc sống Người ta có thể cho phép tiểu thuyết trở về khái quát một giai đoạn đã qua, nhưng truyện ngắn thì không thể làm thế Truyện ngắn phải trực tiếp đả động đến điều mọi người đang suy nghĩ trong cuộc sống ngày hôm nay, cho dù chất liệu sử dụng trong tác phẩm là những điều xưa

cũ

1.1.2.2 Truyện ngắn là thể loại văn xuôi tự sự Trên phương diện này, truyện ngắn gần

với tiểu thuyết và các thể loại truyện kể dân gian như: truyện cổ tích, thần thoại, truyện cười…

và khác với tùy bút, thơ ca Từ đặc trưng lớn có tính bao trùm này, có thể rút ra những nét riêng của truyện ngắn như sau:

Cốt truyện là yếu tố hết sức quan trọng của thể tự sự nói chung và truyện ngắn nói riêng

Song, khác với tiểu thuyết, cốt truyện của truyện ngắn “thường tự giới hạn về thời gian, không gian” (Lại Nguyên Ân) Nếu tiểu thuyết dõi theo cả một hay nhiều số phận nhân vật, và tái hiện

một bức tranh xã hội rộng lớn rậm rạp với những mâu thuẫn, xung đột và diễn biến thì truyện ngắn, tập trung vào một khoảnh khắc, trong đó xây dựng một tình huống truyện Trong

những bài giảng của mình về Mỹ học Hégel nói: “Tình huống là một trạng thái có tính chất

riêng biệt và trở thành được quy định Ở trong thuộc tính này của nó, tình huống góp phần biểu

lộ nội dung, là cái phần có được một sự tồn tại bên ngoài bằng sự hiểu biết nghệ thuật…” [71,

tr 202] Liên hệ với truyện ngắn, chúng ta thấy tình huống là điểm giao cắt của nhiều yếu tố cùng một lúc, qua đó tính cách của nhân vật tức thì hiện ra và vấn đề đột nhiên được phơi mở

Các nhà văn, nhà nghiên cứu ở Việt Nam đôi khi đồng nhất khái niệm tình huống với tình thế Nhà văn Nguyễn Minh Châu cho rằng: “Với truyện ngắn và với một tác giả có kinh nghiệm viết… đôi khi người ta nghĩ ra được một cái tình thế xảy ra chuyện, thế là coi như xong một nửa… tình thế truyện không cần đến những mâu thuẫn gay gắt như kịch, nhưng nó là cái cớ hết sức chắc chắn, hết sức cụ thể và mang tính riêng, ở đó cốt truyện và nhân vật nương tựa vào nhau để thực hiện đắc lực tất cả ý định của tác giả, ví như một cây cọc vững chắc để cho cây

bí leo lên mà ra hoa trái…” [8]

Nếu tiểu thuyết là cuộc đời trong sự trọn vẹn của nó thì truyện ngắn lại là một “mặt cắt của dòng đời” Nếu tiểu thuyết “diễn tả một quá trình vận động của cuộc sống” thì truyện ngắn lại “tập trung vào một tình thế thể hiện một bước ngoặt, một trường hợp hay một tâm trạng nhân vật”, nếu tiểu thuyết “mở ra một diện” thì truyện ngắn “tập trung xoáy vào một điểm”[71]

Về cách thức tiếp cận cuộc sống, truyện ngắn cũng có những khác biệt, nó “khái quát cuộc sống theo chiều sâu, lấy điểm nối diện, lấy cái khoảnh khắc để nối cái vĩnh cửu” [69]

Ý kiến trên được triển khai kỹ và sinh động hơn: “Tiểu thuyết thường vươn tới cái toàn thể, truyện ngắn lại hay hướng về cái đơn nhất Nếu ví tiểu thuyết như một căn phòng ấm áp thì truyện ngắn có lẽ chỉ nên là một ngọn lửa nhiệt lượng tập trung thật mạnh ở nhiệt độ cao Nếu tiểu thuyết là một con người với đầy đủ phục sức, đường nét… thì truyện ngắn chỉ nên là một đôi mắt nhưng đây là cửa sổ tâm hồn - hoặc thậm chí là một cái ngước mắt, một ánh mắt vừa

có sức cuốn hút mà độ sâu thẳm lại không thể lường được” [71, tr 378]

Nhiều nhà văn đã ra sức tìm một khoảnh khắc đích đáng cho truyện ngắn của mình Nó

có giá trị như một một điểm xoáy, một phút giao cắt, trong đó nhân vật có thể phơi mở, bộc lộ

trọn vẹn tính cách Truyện ngắn Lặng lẽ Sapa của Nguyễn Thành Long, Kịch câm của Phan Thị Vàng Anh, Sang sông của Nguyễn Huy Thiệp là những truyện ngắn có chứa đựng những

khoảnh khắc như vậy

Về tính chất, điều đặc biệt ở truyện ngắn là cốt truyện của nó nhiều khi rất rõ nét, rất li

kì, hấp dẫn nhưng cũng có khi không có, hoặc mờ nhạt Thạch Lam là một nhà văn có nhiều tác

phẩm có cốt truyện mơ hồ, “truyện mà không có chuyện” như thế

Vậy có yếu tố nào khác khiến cho truyện ngắn vẫn được chấp nhận khi thiếu vắng cốt truyện? Có lẽ, yếu tố đó chính là chi tiết

Ở truyện ngắn, chi tiết đóng vai trò rất quan trọng Nó góp phần tạo dựng cảnh trí, không khí, tình huống và khắc họa tính cách, hành động, tâm tư, nhân vật Nhận xét về điều này, nhà

văn Nguyên Ngọc khẳng định: “Truyện ngắn có thể có cốt truyện, thậm chí cốt truyện li kì, gay cấn, kể được Truyện ngắn cũng có thể chẳng có cốt truyện gì cả, không kể được nhưng truyện ngắn không thể nghèo chi tiết Nó sẽ như nước lã” [49, tr 33]

Cũng nhấn mạnh chi tiết, nhà văn Vũ Thị Thường cho rằng: “viết truyện dài như làm một căn nhà đồ sộ, còn bắt tay viết truyện ngắn là nhận lấy việc chạm trổ một cái khay, một tấm tranh khắc gỗ” [44, tr 128]

Như vậy, vai trò của chi tiết trong truyện ngắn là hết sức quan trọng Không chỉ vậy,

nhiều chi tiết đắt giá có thể nâng tác phẩm lên đến “cấp độ tượng trưng, tạo sức ám ảnh” [71, tr

84] Văn học của chúng ta, có nhiều tác giả, nhiều tác phẩm đã lựa chọn được những chi tiết

như thế: chi tiết Hoàng và vợ đọc Tam Quốc vào mỗi đêm trước khi ngủ, trang trọng như một thứ lễ nghi, chi tiết Hoàng vỗ đùi khen Tào Tháo “Tài thật! Tài thật! Tài đến thế là cùng! Tiên

sư anh Tào Tháo…” trong truyện ngắn Đôi mắt của Nam Cao Chi tiết kết thúc truyện ngắn Oẳn tà roằn của Nguyễn Công Hoan cũng thật độc đáo, ấn tượng: “Bắc nhìn kĩ cái tóc cái mặt, cái mũi con… Rồi giở bọc ra ngắm thằng bé… Ngắm xong, bọc cẩn thận trả lại, chàng từ từ lui

ra, thở dài một cái rõ dài, nét mặt thất vọng Té ra thằng bé con chàng nước da lại đen như cái cột nhà cháy Vậy nó không phải con Rồng cháu Tiên Nó giống Oẳn tà roằn, không biết chống gậy”…

Bên cạnh việc sử dụng các chi tiết đắt giá, cách kết thúc tác phẩm cũng có một vai trò

rất lớn trong việc tạo nên sự hấp dẫn của cốt truyện Nhà văn Nga, D Phuốcmanôp đã nói: “sức mạnh của cú đấm (nghệ thuật) là thuộc về đoạn cuối” Và như vậy, ta có thể hiểu rằng: với

truyện ngắn, tư tưởng tác phẩm thường thể hiện đột ngột và có thể chỉ thể hiện trong mấy dòng cuối cùng của văn bản O Henri là một nhà văn được nhiều độc giả trên thế giới yêu thích một phần cũng là vì nghệ thuật kết thúc tác phẩm của ông rất độc đáo, ấn tượng

Theo dòng lịch sử, đã có sự thay đổi đáng kể trong cách kết thúc tác phẩm của truyện ngắn Việt Nam, từ kết thúc đóng, chuyển sang kết thúc mở Hơn thế nữa, để nới rộng biên độ cho độ mở của đoạn kết và kéo người đọc vào quá trình đồng sáng tạo, một số cây viết truyện ngắn hiện đại lão luyện còn tạo ra một khoảng trống tự do ở cuối truyện Lối kết thúc mở có giá

trị tạo nên dư ba, tạo nên sức ám ảnh cho người đọc, cũng là cách làm cho tác phẩm cĩ sức sống lâu bền với thời gian

Là thể loại tự sự địi hỏi một kết cấu chặt chẽ, kết cấu truyện ngắn cũng cĩ những nét

đặc thù riêng Theo Nguyễn Minh Châu, “Nếu tiểu thuyết là một đoạn của dịng đời thì truyện ngắn là cái mặt cắt của dịng đời Vì thế mà cũng như kịch ngắn, truyện ngắn địi hỏi người viết một cơng việc tổ chức và cấu trúc truyện hết sức nghiêm ngặt Quả thực cĩ một thứ kĩ thuật tinh xảo – kỹ thuật viết truyện ngắn Nĩ cũng giống như kĩ thuật của người làm pháo, dồn nén

tư tưởng vào trong một cốt truyện thật ngắn gọn, tự nhiên” [8, tr 251] Nhiệm vụ của kết cấu là

phải tổ chức tác phẩm sao cho chủ đề tập trung, tư tưởng thống nhất và thấm sâu vào tồn bộ các bộ phận của tác phẩm, kể cả những chi tiết nhỏ nhất

Gọn, cơ động, kết cấu trong truyện ngắn thường đa dạng: kết cấu theo trình tự thời gian, kết cấu bằng cách đi thẳng vào giữa truyện, kết cấu theo hai tuyến nhân vật, kết cấu tâm lí… Nam Cao là một trong số các nhà văn hiện đại tìm ra được những cách kết cấu tác phẩm rất đặc trưng, ấn tượng: kết cấu tâm lí Hiện nay, trong thực tế sáng tác truyện ngắn, nhiều nhà văn tự tìm ra cho mình những kiểu kết cấu phá cách độc đáo, khơng trùng lặp và cũng rất khĩ gọi tên như Phạm Thị Hồi, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Lê Minh Khuê, Nguyễn Huy Thiệp…

Nhân vật là một phương diện rất quan trọng của truyện ngắn Ở các truyện ngắn đặc sắc,

bao giờ các tác giả cũng xây dựng được những nhân vật điển hình: AQ (AQ chính truyện – Lỗ Tấn), Chí Phèo (Chí Phèo – Nam Cao), tướng Thuấn (Tướng về hưu – Nguyễn Huy Thiệp), Quỳ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành – Nguyễn Minh Châu…) Nếu tiểu thuyết theo

dõi, mơ tả tỉ mỉ sự thăng trầm của số phận con người thì truyện ngắn chỉ tập trung ống kính vào

một vài khoảnh khắc của đời người Do ngắn, gọn, truyện ngắn thường “khơng cĩ mấy nhân vật” [44, tr 125], “một hoặc hai nhân vật chính, kèm theo đơi ba nhân vật phụ lướt đậm nhạt

mà diện xuất hiện chỉ cần cĩ mặt với đơi đường nét mờ chìm như cảnh núi, cảnh sơng” [44, tr 26] Là một hình thức tự sự cỡ nhỏ, truyện ngắn thường hướng tới việc “thể hiện một bước ngoặt, một trường hợp, một trạng thái nhân vật” [71, tr 73] Bởi “phân tích một nỗi lịng, một cảnh ngộ, một sự việc, phân tích một hiện tượng, một lời nĩi, một bức ảnh thì rất cĩ thể viết từ đầu đến cuối bằng một thái độ, bằng tâm tình của mình và viết ngắn được Và cũng chỉ cĩ thể viết ngắn thơi Điểm này cũng là điểm mà truyện ngắn khác với truyện dài Khi viết truyện dài tác giả chỉ cĩ thể gửi tâm tình của mình vào từng nhân vật, trong từng sự kiện” [44, tr 121]

Nếu tiểu thuyết ngày càng cĩ xu hướng là đa thanh, mỗi nhân vật được nhà văn phú cho một giọng tương ứng, thì với truyện ngắn, tính chất này khơng phải là một yêu cầu tiên quyết

Tuy vậy, vẫn cĩ những truyện ngắn dung nạp nhiều giọng điệu Lúc bấy giờ, người ta nĩi nhà văn ấy viết truyện ngắn bằng tư duy tiểu thuyết, hay nĩi khác đi, đĩ là hiện tượng giao thoa về thể loại, rất dễ thấy trong kỷ nguyên hiện đại và hậu hiện đại

1.2 Khái quát về truyện ngắn Tạ Duy Anh

1.2.1 Vài nét về tác giả và hoàn cảnh ra đời của truyện ngắn Tạ Duy Anh

Vài nét về tác giả: Nhà văn Tạ Duy Anh với các bút danh khác Lão Tạ, Chu Quý, Bình

Tâm Tên khai sinh Tạ Viết Dũng, sinh 9 tháng 9 năm 1959, quê ở thơn Cổ Hiền, xã Hồng Diệu, huyện Chương Mỹ, tỉnh Hà Tây Cử nhân Văn học, Tạ Duy Anh nhập ngũ ngày 7 tháng 2 năm 1985, cấp bậc Trung sĩ nhân viên quân lực của tiểu đồn Tháng 10 năm 1987, Tạ Duy Anh xuất ngũ về làm việc tại cơng ty thủy điện Sơng Đà Tốt nghiệp trường viết văn Nguyễn

Du khĩa IV, từng cơng tác ở trường Trở thành thành viên Hội nhà văn Việt Nam (1993) Hiện

là biên tập viên Nhà xuất bản Hội Nhà văn

Rất nhiều lần trong tác phẩm, trong các bài phỏng vấn, Tạ Duy Anh đều nêu câu hỏi: Tôi là ai? Và ông luôn tìm cách trả lời câu hỏi đó từ góc độ khác nhau, khi là những lời tự bạch, khi là lời nhân vật mà ông muốn gửi gắm suy tư của mình: “Tôi sinh ra vào những cơn mưa Vào một đêm sâu thẳm nào đó, trong nỗi cô đơn khủng khiếp, cha tôi lang thang đi tìm Miền khô ráo Ông đã nằm mơ thấy trước tất cả những gì sẽ diễn ra Trong cơn vùi dập của trời đất, ông thấy tôi mang hình quả cầu lửa Mẹ tôi khi ấy giống nhưng cọng cỏ úa vàng vì ẩm ướt đã giơ tay cầu nguyện Chiếc giường tre nấc lên bởi cuộc báo thù số phận, bởi nỗi đau đớn triền miên không thể giải thoát Bà tiên cảm tới một cuộc sinh nở sẽ rất quằn quại và điều đó bắt đầu làm nên số phận tôi” [10, tr 193]

Như lời tự bạch: “Tôi sinh ra ở vùng quê hẻo lánh, thấm đẫm khơng khí thù hận, cơ thể cịi cọc mặt mũi đen đủi, xấu xí, sống với một người cha rắn như thép” [9, tr 171] “Tôi biến thân xác của tôi thành cái vỏ ốc để bao bọc tịa lâu đài mà tôi xây bằng trí tưởng tượng Và chỉ khi lọt thỏm trong thế giới của tôi, tôi mới không cảm thấy sợ đủ thứ, không bị ai chòng ghẹo, nhạo báng những mơ mộng, vô hiệu hoá mọi ngăn cấm của cha tôi Tôi hoàn toàn tự

do trong vương quốc do tôi tạo ra” [9, tr 3]

“Bi kịch lớn nhất của đời tôi là sự chối bỏ, từ trong ý thức sâu thẳm vùng đất mình sinh ra và lớn lên Tôi chạy trốn nó như chạy trốn cái chết, thường khiến tôi cô đơn ngay từ

buổi chưa đi học, khi buổi chiều ảm đạm nào đó, một ai đó được cả làng đưa ra đồng, vùi xuống ba thước đất và thế là dường như họ chưa hề có mặt trên cõi đời này” “Tôi không được chuẩn bị mảy may để trở thành nhà văn Trừ cụ nội bốn đời của tôi ít chữ nghĩa nhưng lánh tục, còn lại tôi không thừa hưởng truyền thống văn chương như mọi người thường hỏi tôi về điều đó Thậm chí, tôi thừa hưởng cái không ai muốn: ấy là sự thất học” [9, tr 171]

“… Trước đó cả làng tôi người ta không tin vào bất cứ ai ở làng có thể làm nên trò trống gì bằng học hành Chúng tôi lớn lên với nỗi ám ảnh về một lời nguyền theo đó “Khi nào đá có thể nổi trên mặt nước” thì làng mới có người đỗ đạt Tôi chẳng hiểu sao số phận lại chọn tôi, một kẻ còi cọc, nhút nhát, đầy bệnh tật từ khi ra đời để đương đầu với lời nguyền khủng khiếp và vô lí đó” [9, tr 159]

Bức chân dung tự hoạ, những trang tự thuật trên đã cho thấy nhiều khía cạnh trong con người Tạ Duy Anh mà nét nổi bật là một “cái tôi” cô đơn, cô độc “Cái tôi” ấy thường xuyên đối thoại với chính mình và đối đầu với cảm giác bất ổn của thực tại Con người

“chạy trốn” trong Tạ Duy Anh là biểu hiện của nỗi bất an, cô đơn trước thực tại Tưởng tượng ra một thế giới khác để được bình yên ở đó, viết văn bằng những trải nghiệm của mình, Tạ Duy Anh đến với văn chương nghệ thuật một cách tự nhiên Ông viết: “Nhà văn nào cũng tận dụng triệt để tiểu sử của mình khi sáng tác những cuốn sách máu thịt Thậm chí tôi còn tin rằng mỗi nhà văn thực ra chỉ viết cuốn sách về chính anh ta” [9, tr 182] Phải chăng mỗi tác phẩm tâm huyết của Tạ Duy Anh không chỉ là sự thăng hoa của mặc cảm, những chấn thương từ tâm hồn yếu đuối, bệnh tật mà còn là khúc xạ trạng thái hoài nghi và

lo âu về thân phận và trạng thái tha hoá của con người hiện đại?

Hồn cảnh ra đời của truyện ngắn Tạ Duy Anh: Tạ Duy Anh có năng khiếu văn chương

rất sớm Ngay từ khi học lớp 8 ông đã viết truyện ngắn đầu tay của mình với đề tập làm văn cô giáo cho: “Em hãy kể lại một kỉ niệm đáng nhớ” Bài văn đạt điểm cao và con đường đến với văn chương nghệ thuật của Tạ Duy Anh được manh nha từ bịa truyện đầu tiên ấy Ông tâm sự, với bài văn ấy, “tôi cảm thấy mình bịa được truyện”

Là cậu tú tài của làng Đồng, Tạ Duy Anh lên Sông Đà học lớp chuyên nghiệp giám sát bê tông Thời gian này ông có viết nhưng như người làm vườn mới tập gieo hạt, đến

mùa thu hoạch ông chẳng gặt hái được gì Cho đến năm 1980, khi đi thực tập, trong căn lều heo hút ngọn đèn dầu, một đêm ông thấy trong mình “cứ cựa quậy một cái gì đó”, ngày

càng mãnh liệt, càng rõ nét thôi thúc ông phải cầm bút Và truyện ngắn Để hiểu một con người ra đời Cái tên Tạ Duy Anh chợt nảy ra, rồi được đề ngay dưới truyện ngắn Truyện được đăng ở báo Lao động – một tờ báo danh giá của thời bấy giờ Tạ Duy Anh trở thành

bút danh, thành tên gọi quen thuộc đối với công chúng văn học

Hai năm 1982, 1983 ông viết một loạt truyện ngắn về công trường thủy điện Sông Đà

nhưng chính người sáng tác lại không muốn ai tìm đọc vì cảm thấy không tự tin Bài học sáng tác đầu tiên mà ông cảm nhận được là không thể viết những điều không phải là máu thịt của mình

Năm năm sau (1988), trở về làng Đồng sau ngày ra quân, trong buổi chiều âm u, cái cảm xúc của tám năm về trước lại rạo rực trong tâm trí nhà văn Như người đang khao khát kiếm tìm bỗng được gia ân, Tạ Duy Anh cảm thấy có một vốn sống, vốn kí ức vô cùng phong phú, quí báu về làng quê mà xưa nay mình không nhận ra, cứ lang thang đi tìm những

đâu Ông viết Lũ vịt trời (mới đầu đặt tên là Mưa đá), viết liên tiếp, liền một mạch vào

những vỏ bao thuốc lá, chữ bé li ti, dày ri rít Hành trình đến với văn chương nghệ thuật của

Tạ Duy Anh tuy được manh nha từ sớm nhưng chỉ đến khi viết Lũ vịt trời, ông mới có cảm

giác mình hoàn toàn tự tin Ông bắt đầu nghĩ nghiêm túc về quê hương mình, hoá ra toàn bộ thế giới này có hết dưới dạng thu nhỏ ở làng mình Quá trình “bừng ngộ” đó giúp ông viết

Bước qua lời nguyền (1989) mê mải sáng tác đến tối, mười bảy trang bản thảo chữ nhỏ li ti

Viết xong, như con tằm nhả tơ, tác giả “cảm thấy không còn gì để sống nữa, một cảm giác rỗng hết ở trong con người”

Năm 1989, sự xuất hiện truyện ngắn Bước qua lời nguyền đánh dấu bước ngoặt thực

sự trên hành trình sáng tạo của Tạ Duy Anh Ở một loạt truyện tiếp theo được tập hợp trong

các tập truyện Luân hồi (1994), Truyện ngắn Tạ Duy Anh (2003), Bố cục hoàn hảo (2004)…, nhà văn tiếp tục dòng mạch cảm hứng mà Bước qua lời nguyền đã khơi mở Chính

truyện ngắn này đã mang lại vinh quang rực rỡ cho Tạ Duy Anh Tác phẩm của ông trở thành “hiện tượng”, “sự kiện văn học” ở mảng truyện ngắn Nhà thơ Hoàng Minh Châu coi

Bước qua lời nguyền là một truyện ngắn đã “báo hiệu một tấm lòng lớn, một tầm nhìn xa và

một tài năng trẻ viết về số phận con người” Còn Hoàng Ngọc Hiến dành hẳn một bài viết

về tác phẩm này trên báo Văn nghệ số 50, tháng 12 – 1989 Nhà phê bình khẳng định: “Đọc

truyện của Tạ Duy Anh, một câu hỏi đặt ra: Giã từ thế kỉ XX bão táp và máu lửa này và chuẩn bị bước vào thế kỉ XXI “lí trí nhân bản”, những lời nguyền nào đáng nguyền rủa, những lời nguyền nào nhân loại trước sau phải bước qua? Phải chăng câu hỏi bức thiết này cũng được đạt ra cho mỗi người, mỗi quốc gia? Phong cách truyện ngắn Tạ Duy Anh là tín

hiệu của một dòng văn học mới, dòng văn học Bước qua lời nguyền”

Như vậy, có thể thấy Bước qua lời nguyền không chỉ có giá trị nhân văn mà còn là

một tư tưởng có tầm thời đại: nhu cầu tự vấn để phát triển của mỗi con người, của mỗi dân tộc Tác phẩm không chỉ là khởi đầu tốt đẹp đối với cá nhân nhà văn mà còn đóng góp to

lớn vào công cuộc đổi mới nền văn học nước nhà Với khát vọng Bước qua lời nguyền, truyện ngắn của Tạ Duy Anh tiêu biểu cho tinh thần dân chủ của thời đại của văn học Bước qua lời nguyền là lời tuyên chiến với những định kiến chật hẹp trói buộc con người, là lời

kêu gọi tự do sáng tạo đối với văn nghệ sĩ Song văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới đã có bước chuyển mình so với văn học giai đoạn trước đó, đã góp phần vào đời sống văn học

một luồng sinh khí mới, có thể kể đến Nguyễn Mạnh Tuấn với Đứng trước biển, Cù lao Tràm, Lê Lựu với Thời xa vắng, Dương Thu Hương với Bên kia bờ ảo vọng, Ma Văn Kháng với Mùa lá rụng trong vườn, Nguyễn Minh Châu với Chiếc thuyền ngoài xa, Nguyễn Khải với Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người, Nguyễn Huy Thiệp với Tướng về hưu Sự xuất

hiện của các tác giả và các tác phẩm trên đã ghi dấu những chuyển biến hết sức tích cực trong đời sống văn học nước nhà Qua các tác phẩm, ta thấy cái nhìn của nhà văn về thế giới và con người trở nên phong phú đa dạng phức tạp hơn rất nhiều Đồng thời, các nhà văn

đã bước đầu cĩ ý thức tìm tịi thể nghiệm những cách nhìn mới, cách đánh giá mới, những đổi mới trong thủ pháp nghệ thuật

Xuất hiện trên văn đàn Việt Nam đúng vào lúc Đảng và nhà nước chủ trương “Cởi trĩi cho văn học nghệ thuật”, Tạ Duy Anh cĩ điều kiện để thể nghiệm một lối đi riêng cùng với những cách tân hiện đại trong mỗi trang viết của mình Những tác phẩm của ơng đã lập tức gây được tiếng vang lớn và ơng nhanh chĩng trở thành một hiện tượng độc đáo trong đời sống văn

học đang từng bước khởi sắc của nước nhà Người ta chờ đĩn tác phẩm của ơng trong sự háo hức, và ơng từng bước khẳng định tài năng cũng như phong cách văn xuơi đặc biệt của mình trong sự tiếp nhận đa dạng: khen, chê, khẳng định, phủ định Tác phẩm của ơng đem đến cho độc giả những cách lí giải mới về cuộc sống, khiến họ cĩ thể chạm sâu vào đời sống thực tế, hiểu hơn về bản chất của nĩ cũng như những trạng thái nhân sinh trong buổi đầu của thời kì đổi mới Với các tác phẩm đã công bố: Bước qua lời nguyền (tập truyện), Luân hồi (tập truyện),

Gã và nàng (tập truyện), Bố cục hoàn hảo (tập truyện), Truyện ngắn chọn lọc Tạ Duy Anh (tập truyện), Những truyện khơng phải trong mơ (tập truyện), Ba đào ký, Ngẫu hứng sáng trưa chiều tối (tập tản văn), Lão Khổ, Nhân vật đi tìm, Thiên thần sám hối, Sinh ra để chết, Giã biệt bóng tối (tiểu thuyết)… cùng gần 10 tập sách (gồm truyện ngắn, truyện vừa, tản văn) dành cho thiếu nhi… Tạ Duy Anh quả đã đĩng gĩp nhiều cho văn học Việt Nam Song, thể loại

làm nên tên tuổi và mang lại cho ơng một phong cách nghệ thuật độc đáo chính là truyện ngắn 1.2.2 Quan niệm văn chương nghệ thuật của Tạ Duy Anh

Trong các bài phê bình đã được cơng bố hoặc trong các bài phỏng vấn, Tạ Duy Anh cĩ nhiều dịp bày tỏ những quan niệm của mình về văn chương Xuất hiện khi những đột phá về nhận thức xã hội, quan niệm văn chương, sự đổi mới lối viết, cách thể nghiệm hình thức trần thuật không còn quá lạ lẫm sau một loạt những tiếng vang của thế hệ “làn sóng thứ nhất” Nguyễn Minh Châu, Lê Lựu, Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Dương Thu Hương, Phạm Thị Hoài… dường như là một điều thuận lợi nhưng đồng thời cũng là một sự thử thách lớn, nó đòi hỏi Tạ Duy Anh phải có những bước đi mới, không lặp lại những người đi trước và không lặp lại chính mình Tạ Duy Anh đã làm được điều đó bằng việc liên tiếp cho ra đời những tác phẩm gây chấn động dư luận kể từ khi xuất hiện cho tới những năm gần đây Và thực sự khi nói đến văn chương sau đổi mới, người ta không thể không nhắc đến Tạ Duy Anh như là một hiện tượng văn học trẻ nhưng đã có những thể nghiệm tìm tòi đảo lộn các kinh nghiệm cũ, thay đổi lối nhìn đơn giản, xuôi chiều quen thuộc, làm thức dậy nhu cầu nhận thức và tự nhận thức những vấn đề của hiện tại và quá khứ

Tạ Duy Anh là nhà văn có một thái độ nghiêm túc và đam mê với con đường chông gai nhiều rủi ro và thất bại đã chọn Trực tiếp trong các bài phỏng vấn hoặc gián tiếp trong tác phẩm, ông đã bày tỏ quan niệm về nghệ thuật và lao động của nhà văn Điều đó thấy

một thái độ thực sự nghiêm túc, cầu thị và một khát vọng cách tân mãnh liệt đối với văn chương Theo Lão Tạ, nhà văn cứ nên học cách im lặng Nghệ thuật không phải một cuộc diễu hành Vì văn chương không phải đi trên đường lớn, nói như Nguyễn Hưng Quốc “Xa lộ là tử lộ Đức tính lớn nhất đối với một người cầm bút, chính là sự táo bạo Không có sự táo bạo nào là không cần thiết Không táo bạo, không thể sáng tạo Trong lĩnh vực văn học, người dám xông thẳng vào bụi rậm và gai góc để lần mò một lối đi riêng bao giờ cũng có triển vọng đi xa hơn những kẻ khôn ngoan phóng mình theo lối mịn có sẵn Ở đây người ta chỉ ghi nhận thành tích của những người trèo lên những đỉnh núi cao, dẫu trèo một cách chậm chạp, ì ạch, khổ sở, thậm chí, có khi thất bại” [64]

Chính vì tâm niệm: nhà văn chỉ nên một mình, anh chỉ có giá trị khi anh đi, anh tạo ra con đường của riêng anh, tất cả cùng đi trên một con đường thì vô nghĩa, nên hành trình sáng tạo của Tạ Duy Anh là hành trình luôn nỗ lực làm mới, để khẳng định “độc bản”

Đối với nhà văn mỗi ngày sống chính là một ngày đi thực tế, và trải cuộc đời mình ra để chiêm nghiệm Viết đối với ông là quá trình khai thác những vỉa quặng cuộc sống đã kết tinh trong bản thân người cầm bút, tức khai thác cái “lượng” sống phong phú đã chuyển hoá, đã cô đặc thành “chất” sống, là sự rút ruột, nhả tơ cho tâm hồn Lao động nhà văn, theo ông là một công việc đòi hỏi sự nghiêm túc, nơi không bao giờ có chỗ cho sự cẩu thả Bất cứ sự

buông thả nào đều phải trả giá ngay Tạ Duy Anh viết “như đã lĩnh một sứ mệnh từ trên trời, từ khi mới sinh ra”, đứng trước trang giấy như một thứ pháp trường trắng nghiệt ngã, mỗi

trang đầy ắp suy nghĩ và bản lĩnh nghề nghiệp Viết là cách mà Tạ Duy Anh chống lại nỗi đau tinh thần xuất phát từ hiện thực không ngừng vò xé Viết là cách tốt nhất để đối mặt và giải phẫu cuộc đời Ông viết về nhiều thực trạng đen tối của cuộc sống, cũng có khi cách viết lạnh lùng cố ý trước một sự trả thù của ông lại bị chê là quá tàn nhẫn, mở đường cho cái ác văn chương vì miêu tả quá chi tiết và khách quan Thế nhưng Tạ Duy Anh không phải là một nhà “hoài nghi chủ nghĩa” Trái lại ông luôn đặt niềm tin vào cuộc sống, tin vào

điều kì diệu mà văn chương mang lại cho cuộc đời này, dẫu có lúc “mỏi mệt đến tuyệt vọng

vì xem tivi thấy người ta giết một lúc hàng ngàn người, thấy bất lực đến chảy nước mắt vì chỉ một thằng quan tham làm nhân dân mất đứt hàng tỉ tiền đóng thuế, thấy những gì mình viết

ra vô nghĩa đến thảm hại, nhưng rồi vẫn lại cầm bút và viết thôi, và vẫn phải tin là vì những đóng góp nhỏ hơn cả hạt bụi của mình mà ngày mai sẽ sáng hơn hôm nay một chút” [83]

Là người luôn có ý thức nhận thức lại, nghi ngờ tất cả những gì đã được xác tín để xây dựng những cách nhìn mới, giá trị mới, quan niệm về lịch sử của Tạ Duy Anh rất gần gũi với Kundera khi ông cho rằng nhà văn không phải thằng hầu của lịch sử Đối với Tạ Duy Anh, “bản thân lịch sử là vô ý, vô cảm và chẳng có giá trị gì với chính nó Nó chỉ có giá trị với tương lai ở khía cạnh kinh nghiệm và những bài học Những bài học lịch sử, đặc biệt là những bài học rút ra từ những thảm họa, cần phải được nhắc đi nhắc lại Mọi sự bóp méo, che giấu hoặc thổi phồng các sự kiện lịch sử đều là tội ác” [83] Bảng lảng trong tác phẩm của ông tinh thần hoài nghi về lịch sử, bởi lẽ một xã hội nhân văn, biết đề cao phẩm giá luôn phải tạo điều kiện để các công dân tiếp cận với mọi sự thật lịch sử, thuộc làu nó ngay từ trên ghế nhà trường và không ngừng truy tìm cận căn nguyên của từng sự kiện chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến họ Chậm làm điều đó hoặc làm ngược lại vì bất cứ nguyên nhân gì đều là vô trách nhiệm và vô minh Mang trên mình sứ mệnh nhà văn, ông luôn tâm niệm không thể khốn trắng cho lịch sử Dẫu rằng những cái nhìn mới về lịch sử, về con người đôi khi đã tạo cho số phận văn chương Tạ Duy Anh đầy thăng trầm và cha đẻ của nó chịu những hệ lụy nhất định Thế nhưng ông vẫn sẵn sàng trả giá để bước đi trên con đường hẹp và đầy chông gai Bởi lẽ, phong trào đổi mới văn học thực sự nào cũng, nếu không xuất phát từ, thì cũng gắn liền với nhu cầu tái tạo lịch sử, từ đó, không những hiện tại được đổi mới mà cả quá khứ cũng mang một diện mạo mới, lịch sử được viết lại Trong khi những người thủ cựu nỗ lực – thường là một cách tuyệt vọng – duy trì nguyên trạng quá khứ, những người đổi mới có cố gắng viết lại quá khứ để vun bồi gốc rễ cho các dự phóng hướng tới tương lai và để mọi vận động lại được tiếp tục

Tạ Duy Anh luôn nỗ lực vượt thoát chính mình, miệt mài tìm kiếm kỹ thuật viết nhưng ít khi thoả mãn với nó Trong quan niệm của ông, sáng tác đồng nghĩa với tìm tòi và kỹ thuật viết Kỹ thuật, xét cho cùng, là nỗ lực tạo ra hình thức và hiệu quả cao nhất cho tác phẩm Nó thường bị hiểu lầm hoặc cố ý hiểu lầm là tiểu xảo nghề nghiệp, những “ngón

nghề”, những trò xiếc, để phỉ báng hoặc bỏ qua nó “Mỗi khi đặt bút viết là xuất hiện vấn đề

kỹ thuật, tính toán về kết cấu, giọng kể, hình thức thể hiện, ngay cả khi một nhà văn nào đó tuyên bố anh ta chỉ sáng tác theo bản năng Vấn đề còn lại là anh ta có khả năng thoát khỏi sự vụng về hay không Theo ông, mỗi cuốn sách phải khai phá những điều mới mẻ, luôn luôn tiềm tàng (và phải có) khả năng tạo ra một cái gì chưa từng có, trước hết là chính nó, hoặc điều quan trọng là ấn tượng cuối cùng mà tác phẩm gieo vào lịng người đọc sẽ như thế nào (chứ không phải nó được viết theo công thức nào…” [83]

Như vậy, những quan niệm về văn chương trên trang viết Tạ Duy Anh, dù được kí thác qua phát ngơn của nhân vật, hay là chính những phát ngơn trực tiếp của tác giả, dù bề ngồi cĩ

vẻ thiếu nhất quán thì sâu bên trong mạch nguồn của nĩ vẫn cĩ sự thống nhất Với khát vọng khơi mở một mơ hình mới, một bút pháp mới là tâm huyết trăn trở với nghề Ở từng thời điểm ơng đã từng khẳng định bằng những tìm tịi nghệ thuật riêng nhưng ơng khơng thỏa mãn với những gì đã cĩ Sự thỏa mãn là cái chết của nghệ thuật Và suy nghĩ cho cùng thì mọi nỗ lực tìm kiếm thể nghiệm đều nhằm tăng thêm khả năng biểu đạt cho văn chương, sao cho văn chương cĩ thể hiểu tâm hồn con người ngày một sâu hơn Với ý nghĩ này, văn học là nơi lưu giữ nhân tính, là sự xác lập những giá trị nhân văn nhân danh vẻ đẹp con người

1.2.3 Đổi mới trong nghệ thuật thể hiện

Thực tiễn đổi mới trong hai thập kỉ qua đã thổi vào văn học luồng giĩ mới Cùng với thành cơng của Đại hội Đảng lần VI, cuộc gặp gỡ giữa Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh với giới văn nghệ là những yếu tố vơ cùng quan trọng thúc đẩy quá trình đổi mới văn học Hồ vào với

sự đổi mới nĩi chung của văn học, sáng tác của Tạ Duy Anh cĩ những cách tân, đổi mới trên nhiều phương diện: Đổi mới về quan niệm hiện thực của nhà văn, đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người, đổi mới trong nghệ thuật xây dựng nhân vật…

1.2.3.1 Đổi mới về quan niệm hiện thực của nhà văn

Trước năm 1975, hiện thực được các sáng tác văn học lựa chọn là hiện thực chính trị

rộng lớn Sau 1975, văn học hưởng ứng chủ trương: “Đổi mới tư duy, nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, nĩi rõ sự thật” (Báo cáo chính trị Ban chấp hành Trung ương - Đại hội Đảng VI) Quan niệm về hiện thực của các nhà văn cĩ sự đổi mới Hiện thực được thể hiện

khơng đơn giản xuơi chiều như trước mà đa dạng, phong phú được soi chiếu từ kinh nghiệm bằng cả kinh nghiệm cộng đồng lẫn kinh nghiệm cá nhân với quan điểm nhân bản khác nhau

Hiện thực đa chiều đĩ là hiện thực chưa hồn kết, khơng thể khơng biết hết địi hỏi nhà văn luơn phải khám phá, tìm tịi Văn học tìm đến hiện thực cuộc sống đời tư phức tạp, từ số phận của cá nhân đến số phận chung của cộng đồng đã đem lại cho văn học những hiện thực

mới mẻ, chân thực đậm chất nhân văn và thực sự gần gũi với con người Nhân vật là phương tiện cơ bản của nhà văn khái quát hiện thực một cách hình tượng Nhà văn sáng tạo nhân vật để thể hiện nhận thức của mình về cá nhân nào đó, về một loại người nào đó, về vấn đề nào đó của hiện thực Nhân vật chính là người dẫn dắt người đọc vào một thế giới riêng của đời sống trong một thời kỳ lịch sử nhất định

Viết về nông thôn, Tạ Duy Anh đề cập đến số phận con người, số phận của những người nông dân luôn phải sống trong sự đè nặng của biết bao thù hận, bao định kiến tối tăm, bảo thủ Chỉ ở một cái làng bé nhỏ thôi mà lúc nào cuộc sống cũng căng lên, ngột ngạt bởi các mối quan

hệ chằng chịt phức tạp và rất nhiều cuộc đời không được lựa chọn quyền sống cho chính mình Không khinh bạc, không gai góc, mỗi trang viết của Tạ Duy Anh cứ da diết một cảm giác của những hồi ức đau đớn, nhức nhối Tạ Duy Anh không viết về nông thôn rộng lớn chung chung, ông là nhà văn viết về làng của mình – một làng quê nhỏ bé, tuy nhiên cái làng quê nhỏ bé ấy lại không hề bình yên Ở đó, cuộc sống luôn luôn bị khuấy đảo, sôi lên vì những quan hệ, những mâu thuẫn, những tập tục cổ xưa làm điêu đứng biết bao số phận con người: Tạ Duy Anh đặc biệt có thiên hướng đi sâu vào mặt tối những mảng khuất lấp của hiện thực nhưng bao giờ từ đó, người đọc cũng nhận ra được những tia sáng nhân văn lấp lánh trong từng câu chữ

Hơn nữa, các trang viết của ông đều hướng về một miền quê mà theo ông “lầy lội, tăm tối và đầy thù hận”, cho nên không khí hội hè đình đám, tình cảm làng xóm thân tình đầm ấm, hình ảnh những người nông dân đôn hậu mộc mạc… hầu như vắng bóng và không thuộc về cảm hứng của ông Đọc Tạ Duy Anh, người ta chỉ thấy sau cái vẻ thanh bình, bé nhỏ của làng quê là sự ẩn giấu biết bao nhiêu bão tố Với sự thâm trầm, sâu sắc, trải nghiệm của người đã từng sống, chứng kiến (Tạ Duy Anh luôn nói rằng bản thân ông xuất thân từ làng, là đứa con của làng) Tạ Duy Anh đã đem đến cho người đọc những góc nhìn sinh động, chân thực

Đó là những người mang trong mình đầy những định kiến nặng nề, những nhận thức ấu trĩ, bảo thủ, thù hận Có lẽ chính cuộc sống khốn khó, vất vả, phải vật lộn với miếng ăn trên cái mảnh đất “gan chó” ấy đã tạo ra họ những nếp nghĩ, nếp sống như vậy Họ sống bằng hồi ức,

bằng những giai thoại và bằng cả những mối thù truyền lại từ bao kiếp trước Bước qua lời nguyền, Đắc đạo, Hóa kiếp… đều nói về những mối thù như vậy Cuộc sống của họ vòng

quanh luẩn quẩn, họ tự làm khổ mình và làm khổ những thế hệ sau

Cha của nhân vật Tôi (tức cậu Tư) trong Bước qua lời nguyền ngay từ khi con trai mình

còn nhỏ đã giáo dục con “khá cẩn thận” “Tôi phải nhớ rằng thành phần gia đình tôi bần nông” [1, tr 137], “Và để ghi mối thù vào xương tủy, mỗi ngày bố tôi lại kể cho tôi nghe một chuyện

thời xưa về sự tàn ác của lão Hứa Mỗi ngày một chuyện, lời kể của ông tuyệt vời như kể chuyện cổ tích, khiến tâm hồn tôi thấm đẫm những hồi ức kinh hoàng không bao giờ còn hong khô được nữa” [1, tr 139], Với riêng tôi và anh chị em tôi, đứa nào cũng thấm đẫm vào trí nhớ một câu bất hủ “Lão Hứa và con cháu lão là kẻ thù truyền kiếp” [158] Để rồi khi cậu con trai cưng ấy làm trái ngược với tất cả những răn dạy và mong muốn của cha thì cậu không còn con đường nào khác là phải rời nhà ra đi Bản thân người nông dân cũng đau đớn khổ sở khi luôn phải nuôi dưỡng trong mình, cho con cháu mình mối thù như thế (cha của cậu Tư đã từng bạc hết cả đầu) nhưng họ cũng không thể và không cho phép mình được nguôi quên Quá khứ là một cái gì đó nặng nề Như cha của cậu Tư, luôn khắc ghi trong tâm khảm mình hình ảnh của cha và người em ruột chết một cách thảm thương vì tay lão Hứa Bởi vậy, bắt tay với kẻ thù sẽ còn như một việc làm tán tận lương tâm, bất trung bất hiếu

Nhân vật người cha trong Vòng trầm luân trần gian cũng nuôi một mối thù sâu sắc Nỗi

hận trong quá khứ không lúc nào được người cha quên nhắc lại cho con mình Và ông minh chứng bằng những hồi ức rành rẽ, đầy tính thuyết phục: “Thằng nào bôi đen lý lịch nhà anh? Thằng nào lệnh mang cứt đổ vào cửa nhà anh? Chính cái thằng đập cả bàn thờ nhà anh vì nghi

có truyền đơn Việt Minh Mày bảo tao phải quên đi những thằng như thế à?” [92]

Thế giới nội tâm của họ cũng đầy phức tạp, luôn tồn tại những nỗi dằn vặt, vò xé, đau đớn Họ sống, ứng xử theo những quan niệm và hồi ức của chính mình Khi họ đã mang một nỗi hận nào đó thì cũng đồng nghĩa với việc họ sẽ mang nó suốt cuộc đời Hơn thế, còn truyền kiếp lại cho những đời con cháu họ, đừng mong chờ hai chữ vị tha Tuy nhiên, Tạ Duy Anh lại viết về những vấn đền này với sự cảm thông, chia sẻ Có những đòi hỏi quá sức chịu đựng của con người Bản thân những người nông dân đôi khi không hề muốn khoét sâu hơn vết hằn quá khứ nhưng tất cả những gì họ đã trải qua luôn nhắc nhở và không cho phép họ bội tín với những lời thề, những ràng buộc vô tình

Không chỉ luẩn quẩn, tăm tối với những hận thù, người nông dân trong cái làng Đồng bé nhỏ ấy còn tự làm khổ mình và làm khổ người khác với những nhận thức ấu trĩ và những định kiến sai lầm Trong một số tác phẩm của Tạ Duy Anh hay láy đi láy lại môtíp những người con gái xinh đẹp vượt trội trong làng luôn luôn phải chịu một cuộc sống cô độc, ghẻ lạnh bởi họ bị coi là hiện thân của tình yêu, ác quỷ về hãm hại dân làng, thậm chí có khi họ còn bị chôn sống

(Thiên thần ác quỷ, Truyền thuyết viết lại, Ánh sáng nàng ) Cái đẹp là sự lạc loài, nó làm

người ta nhớ đến những bi kịch của làng từ trong truyền thuyết

Bản chất của người nông dân là hiền lành, thường thích cuộc sống an phận ít ham hố danh lợi nhưng khi họ có trong tay một quyền lực nào đó thì cũng nảy sinh rất nhiều những thói

hư tật xấu khác nhau Đó có thể là thói chuộng hư danh, quan liêu, bảo thủ, ngu dốt Nhưng

trong Lũ vịt trời, nhân dân mất trắng vụ lúa bội thu chỉ vì chờ đợi các “quan huyện” về tham

quan Không nhận ra trách nhiệm và sai lầm thuộc về mình, các cán bộ xã lại còn cản trở công việc vớt vát thiên tai của bà con Giữa lúc thóc rơi xuống nước, có thể đồng loạt nảy mầm thì ban quản lý chỉ biết “qua ngót chục cuộc họp, lấy biểu quyết, vạch kế hoạch thực hiện” để rồi cuối cùng năm đó, chỉ được mùa vịt trời Đó cũng còn có thể là sự tham lam, mưu mô xảo

quyệt, tranh giành chức tước Triết lý của ông Hương (Vòng trầm luân trần gian) “Khôn sống

mống chết” Ông tiêu diệt những mầm mống định chống lại ông từ trong trứng nước Và chú

Hổ, con người trực tính, ngay thẳng cũng đã sập bẫy và bị làm cho tê liệt về mặt tinh thần Hóa

ra, người nông dân khi đặt vào trong vòng danh lợi cũng ham hố xảo quyệt như ai Và với bản chất là sự ít học, ít giao tiếp cộng thêm thói gia trưởng, bảo thủ cố hữu khi lên làm lãnh đạo, người nông dân đã không bắt kịp với đời sống mới, gây ra khá nhiều những sai lầm Và từ đó, khát vọng có thể bước qua những định kiến chật hẹp, trói buộc, “những cấm đoán phi lý và phi nhân tính được nhân danh những điều thiêng liêng”, có thể “bước qua lời nguyền”

Viết về cuộc sống thành thị, mỗi tác phẩm của Tạ Duy Anh như một “lát cắt” từ cái “bố cục hoàn hảo” của một thời hiện đại Với những ám ảnh nặng nề từ bức tranh hiện thực ngột ngạt của quyền lực, cái chết, sự đồi bại… đẩy nhân vật đến đỉnh điểm của bi kịch, đã nói được một cách vừa nghệ thuật, vừa trần tục những điều gai góc nhức nhối nhất của xã hội hiện đại:

sự băng hoại đạo đức, thói vụ lợi ích kỷ tàn nhẫn của con người Có lẽ cuộc sống của con người hiện đại là tổng thể của những phức điệu, từ tâm tư tình cảm đến công danh, vị thế, từ thế giới tinh thần đến vật chất đời thường… Có thể là bình yên thật đấy, nhưng cũng có thể là ẩn chứa

trăm ngàn bão giông Ánh sáng nàng, Gã và nàng, Ba đào ký, Những chuyện không phải trong mơ, Bố cục hoàn hảo… đều cố gắng thể hiện cuộc sống tràn đầy đó Một tình yêu đơn

phương, một tình cảm bất chợt trong lớp học tiếng Anh buổi tối, mâu thuẫn láng giềng chỉ vì

một ý nghĩ xấu chơi tình cờ… Đàn ông đàn bà, Ông ta và nàng, Gã và nàng, Lời chào thoảng qua, Ngũ gia truyện… Hay gai góc hơn là chuyện mua danh, bán tước (Con ruồi)và biết bao chuyện hỉ nộ ái ố đáng khóc đáng cười khác (Ba đào ký)… Tất cả những điều ấy, độc giả hiện

đại cảm thấy không xa lạ, bởi dường như đó chính là họ, là những gì đã trải qua hoặc đã từng chứng kiến trong bầu không khí lúc nào cũng hối hả, căng lên

Mỗi tác phẩm đã “phơi bày” đến cùng và thực sự đã có sức “đánh động”, “thức tỉnh” mạnh mẽ Chuyển hướng từ đề tài nông thôn ra thành thị, Tạ Duy Anh tiếp tục đi vào các vấn

đề gai góc, nhức nhối của cuộc sống chỉ có điều nó diễn ra từng ngày từng giờ, Điều đó cũng dễ hiểu, bởi xã hội ngày càng phát triển, con người du nhập được thêm nhiều thứ văn minh thì đồng thời với vấn đề đó là những cái xấu xa, rác rưởi Lợi ích cá nhân đi kèm luôn với sự vụ lợi, tính toán, lừa bịp Giọng văn của Tạ Duy Anh vì thế cũng pha nhiều chất châm biếm sâu cay khinh bạc hơn giai đoạn sáng tác trước

Chọn phản ánh cuộc sống từ phía “khuất lấp”, từ sự chưa hoàn thiện, nhưng cái đích Tạ Duy Anh hướng đến lại là cái đẹp, cái hoàn thiện Từ “cái ác” để lay thức “cái thiện” Điều này

lý giải vì sao hiện thực trong tác phẩm của Tạ Duy Anh thật gai góc, có khi như tàn nhẫn, lạnh lùng, nhưng người đọc vẫn cảm nhận đằng sau con chữ là những thông điệp nghệ thuật thấm đẫm chất nhân văn Và đó cũng là hệ quả tất yếu từ quan niệm nghệ thuật giàu chất nhân bản của Tạ Duy Anh Một trong những đặc điểm của tư duy văn học mới là yêu cầu “nhận thức lại, kiến giải lại, đánh giá lại kể cả quá khứ, hiện tại và tương lai” Bằng chính quan niệm và sáng tác của mình Tạ Duy Anh đã có những đóng góp đáng trân trọng vào việc khẳng định tư duy văn học mới Trở lại với những vấn đề của lịch sử, Tạ Duy Anh không chú mục và cũng không nhằm tái hiện sự kiện lịch sử Cái nhà văn quan tâm sâu sắc là số phận con người – những dấu

ấn của cuộc nhào nặn dữ dằn, nghiệt ngã của lịch sử, hằn đọng trên số phận của mỗi con người

và từ đó, cái đích hướng tới là những bài học nhân văn sâu sắc Thông qua cuộc đời với đủ cung bậc thăng trầm của một kiếp người Tạ Duy Anh đã góp thêm “một giả thuyết văn học về bản chất và thân phận người nông dân Việt Nam” (Hoàng Ngọc Hiến)

Từ quan niệm của mình, khi nhận thức lại hiện thực lịch sử, Tạ Duy Anh có cách nhìn thẳng thắn; không khoan nhượng với tất cả những sai lầm, những mặt trái, tiêu cực Tuy nhiên, nhà văn luôn đặt tất cả nhân vật của mình trong mối quan hệ với lịch sử, thời đại để xem xét, đánh giá và có xu hướng cắt nghĩa, lý giải mọi sai lầm đã qua thuộc về những hạn chế không tránh khỏi của lịch sử Chính nhờ thế, các nhân vật của Tạ Duy Anh khi đã trải qua hết thăng trầm, biến cố của một đời thường có được sự bình tâm, chiêm nghiệm, nhìn nhận lại tất cả Điều độc giả nhận được từ tác phẩm của Tạ Duy Anh, do vậy là những chiêm nghiệm sâu xa, thấm thía, đậm tính nhân văn về cuộc đời và thời cuộc Và từ đó, là những bài học nhân văn sâu sắc: “hãy tránh sự tái diễn tương tự bởi vì lịch sử luôn có nguy cơ lặp lại” và hãy biết “đòi cho con người cuộc sống mà họ xứng đáng được hưởng”

Tóm lại, hiện thực trong quan niệm của Tạ Duy Anh là một hiện thực bộn bề lo âu, gai góc, được xoi xét, nghiền ngẫm ở nhiều tầng quan hệ song nó chủ yếu không phải là mục đích phản ánh mà chính là phương tiện để tác giả trình bày những suy tư, khắc khoải về hai chữ:

“Con người”

1.2.3.2 Đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người

Văn học 1945 – 1975 với cảm hứng sử thi, văn học chủ yếu quan tâm đến con người cộng đồng trong cái vai trò xã hội, trong tư cách là động lực Cách mạng Sau 1975, cùng với hiện thực đa chiều, quan niệm về con người cũng đa diện hơn, quan tâm hơn đến con người cá nhân trong những hoàn cảnh xã hội cụ thể Nền văn học mới thực sự đã cởi trói cho nhà văn, từ cảm hứng sử thi lịch sử nay đã nghiêng hẳn sang cảm hứng thế sự về con người, đặt con người vào trung tâm tác phẩm Con người với tư cách cá nhân, đồng thời là thành viên của xã hội, con người bình thường, con người của đời thường

Bằng việc đổi mới quan niệm về con người: con người đa diện, nhiều chiều, văn xuôi Việt Nam thời kì đổi mới đã đặt nền móng cho quá trình mở rộng các bình diện khám phá về con người Văn học sau đổi mới xem xét con người từ nhiều góc độ, nhiều hệ quy chiếu, nhiều thang bậc giá trị, trên nền tảng nhân văn, nhân bản Thay vì một cái nhìn phần nào giản đơn, xuôi chiều về con người, văn học Việt Nam thời kì đổi mới mang đến một quan niệm toàn vẹn, một nhãn quan mới, dưới ánh sáng đó, con người hiện lên như một tiểu vũ trụ đầy bí ẩn, không thể biết trước, không thể biết hết Văn học thời kì này nhìn nhận con người độ lượng, tỉnh táo

hơn và cũng thận trọng hơn trước Đã không còn những nhân vật “sạch sẽ”, được bao bọc bởi

một bầu không khí vô trùng như trước nữa Các nhà văn thời kì này trình bày con người như nó vốn có, không lý tưởng nó, thần thánh hoá nó Bản chất con người luôn có sự song hành giữa

phần “con” và phần “người”, giữa ánh sáng và bóng tối, cao cả lẫn thấp hèn, rồng phượng lẫn

rắn rết, thiên thần lẫn ác quỷ… Sức hấp dẫn của văn xuôi hiện nay còn là ở chỗ văn học liên tục phát hiện những cái khuất lấp, ẩn chìm, sức mạnh kì lạ đã chi phối và dẫn dắt số phận riêng của mỗi cá nhân Thế giới tâm linh, đời sống tâm hồn con người là một trong những đối tượng quan

trọng mà văn học chiếm lĩnh, khám phá, thể hiện Nguyễn Minh Châu xác định: “Niềm hạnh phúc lớn nhất và cũng là cái điều khổ ải nhất của một anh cầm bút xưa nay chính là việc khám phá ra tất cả những cái gì khó nắm bắt nhất, xảy ra nơi cái thế giới bên trong con người” (Vài

ý nghĩ về hình thức và chất lượng)

Không chỉ nhìn con người đa dạng và nhiều chiều, một đổi mới đáng ghi nhận của văn xuôi Việt Nam sau đổi mới là các nhà văn đã có sự quan tâm mạnh mẽ hơn đến số phận cá

nhân, hạnh phúc riêng tư của con người Nếu như thời kì trước, văn học hầu như không có chỗ cho sự tồn tại của cá nhân, bởi lẽ cá nhân đã được hoà tan trong cộng đồng thì nay con người là trung tâm của sự phản ánh Các nhà văn không chỉ đứng trên phương diện tập thể, cộng đồng để phán xét con người mà đứng từ phương diện cá nhân để nhìn nhận, cảm thông chia sẻ với con người Chính vì thế, văn học thời kì này xuất hiện nhiều nhân vật có số phận bi kịch, đắng cay, oan ức và những cá nhân lệch pha với cộng đồng Với những lí do trên, văn học Việt Nam sau đổi mới đã mở ra hướng khám phá mới trong sự tiếp cận và phản ánh con người, ngày càng vươn tới một chiều sâu nhân bản: vì con người, cho con người

Trong buổi trả lời phỏng vấn báo điện tử, Tạ Duy Anh đã phát biểu: “Con người nhỏ bé,

mù quáng, dễ bị cám dỗ và yếu đuối hơn những gì do kiêu ngạo – nó tưởng tượng về nó” “Mỗi người có một cách nhìn hiện thực được quy định trước hết bởi môi trường sống, khả năng nhận thức, những ám ảnh về hạnh phúc và tai ương mà họ trải qua, chiều hướng tư tưởng mà họ theo đuổi… Nó thuộc về sự bí ẩn cá nhân không thể lí giải bằng các quy luật bịa đặt chủ quan như phần lớn nhà nghiên cứu thô thiển vẫn làm Tôi được chuẩn bị từ chính cuộc đời để khai thác hiện thực như những gì mọi người cho là gai góc” [6, tr 191]

Tạ Duy Anh đã đưa đến cho người đọc cái nhìn không đơn giản về con người, họ có thể chỉ là những người lao động quanh năm bới đất lật cỏ nhọc nhằn kiếm ăn, không gây thù hận chuốc oán với ai, nhưng khi đặt họ vào giai cấp, trong dòng họ nhất định thì ở họ lại tiềm ẩn một sức mạnh tinh thần khủng khiếp, ông không chỉ nhìn con nguời ở hiện tại một mặt còn đặt

họ trong mối quan hệ với lịch sử, quá khứ để xem xét

Tạ Duy Anh từng bộc bạch “Tôi là người thích đi mấp mé ở phần bờ vực của cái ác và cái thiện với hy vọng có thể soi rọi vào nó ở những phần khuất lấp ít người chạm tới, vì tôi không muốn đi như trẩy hội trên đường cái quan, mặt mũi ai nấy hơn hớn như sắp nhận chia phần” Có lẽ vì những quan niệm như vậy, mà khi viết về con người, Tạ Duy Anh có xu hướng

đi sâu khai thác và miêu tả những mảng tối, những phần chưa hoàn thiện về con người Hơn

nữa, các trang viết của ông đều hướng về một miền quê mà theo ông “lầy lội, tăm tối và đầy thù hận”, cho nên không khí hội hè đình đám, tình cảm xóm giềng thân tình đầm ấm, hình ảnh

những con người đôn hậu hầu như vắng bóng và không thuộc về cảm hứng của ông Đọc Tạ Duy Anh, người ta thấy được cái nhìn đầy chân thực và sinh động về con người Có thể thấy Tạ Duy Anh đi sâu vào trạng thái con người mấp mé giữa lằn ranh Thiện – Ác, con người bị lưu đày trong cô đơn và tha hoá thành những bản sao

Trong xã hội hiện đại, đầy tính cạnh tranh và thực dụng, con người tự phơi bày cái thấp

hèn, bản tính phi nhân, thú dữ Tạ Duy Anh riết róng trình bày quan niệm “có một tí thánh thần, một tí súc vật, một tí người, một tí quỷ, một tí sâu bọ… mỗi thứ một tí trong con người”

Và cuộc đấu tranh chống lại cái ác, sứ mệnh cảnh tỉnh con người thật không chút dễ dàng

Xa lạ với cảm hứng ngợi ca, ve vuốt, chiều chuộng, xu nịnh, mỗi trang văn của Tạ Duy Anh là một sự khiêu khích, một lời chất vấn tư cách làm người Nỗi buồn trước sự tha hoá của con người, nỗi lo về thân phận con người, về sự biến mất của cá nhân là một chủ đề ám ảnh trong tác phẩm của Tạ Duy Anh Ông băn khoăn đi tìm nguồn gốc những nỗi khổ ải của con

người Trong hành trình đó, ông nghiệm ra “Từ ánh sáng con người bước vào bóng tối với khát vọng quằn quại đi tìm ánh sáng! Khởi thủy của bi kịch, tình yêu, niềm đam mê tự do, của nỗi khổ… bắt đầu từ đấy…” Cái nhìn này hoá thân vào những nhân vật luôn sống trong trạng thái

tinh thần căng thẳng, bị dằn vặt và muốn chuộc lỗi, những kiếp người đầy khổ đau, và niềm trắc

ẩn Và cuộc sống hiểu theo ý nghĩa này là một hình phạt đối với con người Bị bủa vây trong nỗi sợ hãi, vong thân, vong bản, đánh mất mình là sự cảm nhận đau đớn về số phận con người,

là mối quan tâm lớn nhất của Tạ Duy Anh

1.2.3.3 Đổi mới trong nghệ thuật xây dựng nhân vật

Có nhiều phương pháp tái tạo hiện thực cho người cầm bút Với Tạ Duy Anh thì nhiều nhân vật như là một thủ pháp Người ta nêu cao về cái chết của nhân vật trong Văn học hậu hiện đại Trên thực tế, bất kỳ một sự hiện diện nào thống trị toàn văn bản tác phẩm, ta cũng có thể coi đó là nhân vật Văn chương của Tạ Duy Anh vẫn còn nguyên những hình ảnh tinh khôi,

là con người bị cắt xén, chưa bị biến dạng, chưa bị vật hoá hoàn toàn Hơn nữa nhân vật lại nhan nhản đi đi lại tác phẩm (có lúc, nhà văn liệt kê hàng loạt người đã gặp trong cuộc đời, tự thân sẽ hút vào mình toàn bộ thế giới mà nó đã gặp trong cuộc đời), thế giới mà nó đang sống, dẫu nó không nhận ra được mối liên kết ấy, vì về mặt tự nhiên, sự tồn tại của con người luôn gắn với hiện thực xã hội song tồn

Mặt khác, nhân vật trong quan niệm của tác giả là phát ngôn cho một tư tưởng; một lời

nói, hình tượng hoá của cuộc đối thoại Bởi vì chính tôi đã bị đày vào một thế giới không có hình bóng Trong cái thế giới ấy, tôi chỉ như một kẻ lưu lạc đi kiếm tìm chính tôi Để chống lại nỗi sợ, sự cô đơn, tôi vẫn chỉ có một cách là đối thoại với chính mình Và những nhân vật mà tôi tìm kiếm được chỉ là hình tượng hoá, dưới những hình thức khác nhau của cuộc đối thoại ấy

Bởi thế dẫu có tước đi của hiện thực sự mô tả thì hiện thực ấy vẫn cứ thể hiện, cả cái hiện thực bên ngoài và hiện thực bên trong con người, ở tất cả các chiều kích: dài của thời gian, rộng của

không gian và sâu của tâm hồn Điều đáng nói là nhân vật trong sáng tác của Tạ Duy Anh đã đổi mới những cái nhìn quen thuộc của cuộc sống

Sẽ bắt gặp một phản đề khi khẳng định “nhân vật như là thủ pháp tái tạo hiện thực”

trong sáng tác của Tạ Duy Anh Có lẽ rõ ràng giữa nhân vật với hiện thực xã hội, giữa bạn đọc với thực tại trong tác phẩm hay cuộc đời đang sống Vì rằng, tác giả luôn từ cái nhìn thì tiếp diễn mà chiếu ngược trở về quá khứ đã qua Vậy bộ mặt hiện thực trong sáng tác Tạ Duy Anh

có điều gì mới lạ từ phương thức tái tạo của nó Tìm hiểu cấu trúc nhân vật, chúng ta sẽ chạm được tới cái hiện thực ở đâu đó phía sau kia

Tạ Duy Anh là một mẫu nhà văn của thời đại mới: nghiêm túc và tỉnh táo Với nhà văn

“viết văn đương nhiên là một nghề, nó đòi hỏi chuyên môn sáng tác mang tính chuyên nghiệp cao” Vì thế nhà văn luôn viết với một ý thức tìm tòi và nỗ lực tìm tòi đổi mới: “Tôi không bao giờ cho phép mình ngồi vào bàn viết mà lại thiếu sự nghiêm túc tỉnh táo Khi viết, dù là bài báo, tôi cũng chú ý từng chữ một Bất cứ một sự buông thả nào cũng phải trả giá ngay” [10]

Tạ Duy Anh không nói “làm mới” là bản chất của hoạt động sáng tạo nhưng nhà văn quan niệm: “Sáng tác đồng nghĩa với tìm tòi và kỹ thuật viết là điều quan trọng, trừ những ai không định làm nhà văn chuyên nghiệp Kỹ thuật, xét cho cùng, là nỗ lực tạo ra hình thức và hiệu quả cao nhất cho tác phẩm” Và “Đổi mới là một thuật ngữ phù hợp với chính trị hơn là văn chương Bản thân sáng tạo là khám phá những điều chưa bao giờ được biết đến về đối tượng của nó và đây là điều kiện tiên quyết Mỗi một tác phẩm đều đã bao hàm trong đó yếu tố cách mạng về thủ pháp nghệ thuật hoặc quan niệm về hiện thực” [5, tr 396] Nó cũng là lôgíc của sự sáng tạo: “Suốt nhiều năm tôi đã vất vả tìm cách thoát khỏi chính mình Và suy cho cùng điều đó thuộc về lôgíc sáng tạo” [12]

Viết là sự quyện hoà của tất cả, kinh nghiệm, trải nghiệm và những lý thuyết đã được

“tiêu hoá” đến mức không còn cảm ngợp hay thấy sự kịch điểm của nó nữa Nói cách khác,

ảnh hưởng đến tự nhiên, là ngẫu nhiên của sự trùng hợp hay học tập tiếp thu có mục đích Cái

thống trị bao trùm khi nhà văn sáng tạo là “làm mới” cái sẽ viết ra Có nghĩa “Điều duy nhất khiến tôi quan tâm khi viết là chính mình có chán lối viết của mình hay không? Mỗi nhà văn

vẫn có một đường đi riêng với trái tim bạn đọc Tôi đã chọn cái tạng của riêng tôi thì cũng sẽ

theo nó tới cùng “Tôi luôn tìm cách phá bỏ thị hiếu thông thường của người đọc Thị hiếu tạo cho ta sự ổn định thẩm mỹ nhưng chính thị hiếu ấy ngăn cản sự cách tân Tôi chấp nhận sự bài xích, thậm trí nguyền rủa, để tạo ra một cảm nhận khác, một tư duy khác Nghệ thuật không phải một cuộc diễu hành, và nhà văn phải chấp nhận con đường mình chọn”

Tiểu kết: Năm 1986, không khí tự do, dân chủ của Đại hội Đảng VI đã đưa đến cho văn xuôi kỳ này những thay đổi lớn lao Hướng cái nhìn trong lĩnh vực đời tư, thế sự cùng với cảm hứng được nói “sự thật” vì tất cả, các nhà văn thời kỳ này đổi mới đã đem đến cho người đọc những cái nhìn nhiều hướng nhiều chiều, không hề đơn giản về con người Những số phận, những cảnh đời, những chất sống sít của hiện thực… ùa vào những trang viết tạo nên một bức tranh rộng lớn, đa dạng, phong phú màu sắc Những gì ngại nói, kiêng nói một thời giờ đây cũng được phơi bày, không ngại ngùng che đậy Một không khí đổi mới nó bao trùm lên văn học

Hoàn cảnh ấy chính là một điều thuận lợi cho cây bút trẻ Tạ Duy Anh Bắt đầu sự nghiệp sáng tác hầu như đồng thời với giai đoạn mới, Tạ Duy Anh đã được hòa mình vào sự chuyển mình đầy ý nghĩa của văn học, rút kinh nghiệm từ những hạn chế của văn chương một thời đã

qua Ngay từ những sáng tác đầu tiên (hai chùm truyện ngắn Lũ vịt trời, Bước qua lời nguyền)

Tạ Duy Anh đã khẳng định được tên tuổi của mình và từ đó có những bước đi vững chắc được bạn đọc biết đến như một nhà văn viết về làng của mình Lấy chất liệu hiện thực từ một làng Đồng nhỏ bé, nhưng những gì ông thể hiện qua trang viết của mình lại không hề bé nhỏ chút nào Người đọc luôn nhận được từ tác phẩm của Tạ Duy Anh những thông điệp mang tính sâu sắc, từ đó tạo được những dấu ấn riêng, ghi nhận sự đóng góp, phát triển một tài năng, nhân cách

Với sự đổi mới quan niệm về con người, nhìn nhận con người từ những góc độ nhân bản nhất Tạ Duy Anh đã tiếp cận đời sống ở nhiều khía cạnh, góc độ khá sâu sắc Con người trong tác phẩm của ông được nhìn với cái nhìn không đơn giản, không hề tô vẽ, không đánh bóng Ông thường nhìn con người ở góc độ những mảng tối, mảng khuất lấp trong tâm hồn, ông cũng đặc biệt có xu hướng đi vào những bất hạnh, khổ đau của con người để viết lên những trang văn

da diết, đau đáu những cảnh đời, thân phận Con người thật nhỏ bé trước cuộc đời Với độc giả thì Tạ Duy Anh vẫn luôn được yêu mến qua những trang viết của mình Làng Đồng bé nhỏ đã góp một hình ảnh chân thực sinh động vào bức tranh nông thôn rộng lớn thời đổi mới Sự thành công của Tạ Duy Anh cũng cho thấy sự phát triển của một thế hệ nhà văn trẻ trong những nỗ lực, cố gắng xây dựng nền văn học nước nhà thêm hoàn thiện

Chương 2 THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN

TẠ DUY ANH 2.1 Nhân vật trong truyện ngắn

2.1.1 Khái niệm nhân vật

“Nhân vật trong văn học là con người được miêu tả trong văn học bằng phương tiện văn học”[30] – Lý Luận Văn Học (tập 2), Nhà xuất bản Giáo Dục, 1987

Nhân vật bao giờ cũng là linh hồn của tác phẩm, là trung tâm của mọi sự miêu tả nghê

thuật Đó “chính là nơi tác giả gửi gắm thông điệp và độc giả tiếp nhận “giải mã” những vấn

đề hiện thực cốt yếu đặt ra trong tác phẩm” [16] Nói như M.Gorki “Nghệ thuật bắt đầu từ nơi

mà người đọc quên tác giả, chỉ có trông và nghe thấy những con người do tác giả trình bày trước người đọc” Nhân vật do đó không chỉ là hình thức cơ bản thể hiện quan niệm nghệ thuật

về con người của nhà văn mà còn là hình thức cơ bản để khái quát những quy luật của đời sống

và là nơi tập trung mọi giá trị tư tưởng – nghệ thuật của tác phẩm

Càng ngày các nhân vật văn học càng trở nên phong phú và đa dạng và sự tìm tòi những hình thức mới cho truyện ngắn trước hết cũng là tìm tòi đổi mới ở nhân vật Bởi nhân vật là sự phản ánh hình tượng con người của thực tại mà bộ mặt và đời sống tinh thần của con người luôn biến đổi theo tiến trình lịch sử Đó là cơ sở quyết định tính đa dạng và độ sâu sắc ngày càng tăng của nhân vật trong lịch sử văn học Mặt khác, nhà văn (chủ thể sáng tạo) qua các thời đại không chỉ khám phá những nét mới trong tính cách con người mà còn luôn có ý thức tìm đến những nguyên tắc, biện pháp tốt nhất để thể hiện con người sao cho đáp ứng được nhu cầu thẩm mỹ của độc giả

Nhân vật văn học là một hiện tượng đa dạng cho nên các phương diện loại hình của nhân vật cũng hết sức đa dạng Căn cứ vào các tiêu chí khác nhau có thể phân thành các loại hình nhân vật khác nhau Chẳng hạn căn cứ vào vai trò của nhân vật đối với cốt truyện có thể phân thành nhân vật chính (hoặc nhân vật trung tâm) và nhân vật phụ; căn cứ vào tư tưởng và quan

hệ với lý tưởng có thể phân thành nhân vật chính diện và nhân vật phản diện; căn cứ vào cấu trúc nhân vật có thể phân thành nhân vật chức năng, nhân vật loại hình, nhân vật tính cách và nhân vật tư tưởng

Tuy nhiên đó không phải là những tiêu chí nhất thành bất biến bởi nhân vật càng trở nên phức tạp thì càng khó phân loại Trong thực tế sáng tác văn học thường có những trường hợp bất tuân theo quy tắc Có những nhân vật vừa mang đặc điểm của nhân vật loại này vừa mang

đặc điểm của nhân vật loại khác Nhân vật trong truyện ngắn Tạ Duy Anh cũng vậy Chúng tôi thấy rất khó có thể căn cứ vào một trong những tiêu chí trên để phân loại nhân vật trong truyện ngắn Tạ Duy Anh mà lại cho kết quả thỏa mãn Ở đó, vừa có những nhân vật có thể phân loại theo tiêu chí này, lại vừa có nhân vật có thể được phân loại theo tiêu chí khác

2.1.2 Vai trò của nhân vật trong truyện ngắn

Trong việc cảm thụ, thưởng thức và thẩm định tác phẩm văn chương, không phải ngẫu nhiên mà tên tuổi của nhà văn thường nhắc đến trong sự liên hệ với nhân vật này hay nhân vật

khác của họ: Đostoyesky với Raskolnikov (Tội ác và trừng phạt), L.Tolstoy với Andrei Bolkonsky, Natasa… (Chiến tranh và hòa bình), Victor Hugo với J.Valjean (Những người khốn khổ), Lỗ Tấn với AQ (AQ chính truyện), Nguyễn Du với Thúy Kiều, Từ Hải (Truyện Kiều), Vũ Trọng Phụng với Xuân tóc đỏ (Số đỏ)… Sở dĩ như vậy là vì sự thành công trong việc

xây dựng nhân vật là một dẫn chứng xác nhận rõ tài năng nghệ thuật của nhà văn

Nhưng nhân vật không chỉ là bằng chứng trong việc thẩm định, đánh giá tài năng của nhà văn Đặt trong một chỉnh thể nghệ thuật, nhân vật có một vai trò quan trọng đặc biệt, xét từ góc

độ chủ thể sáng tạo nghệ thuật là nhà văn, lẫn góc độ người tiếp nhận, phân tích, đánh giá tác phẩm, nhất là đối với truyện ngắn

Xét từ góc độ chủ thể sáng tạo nghệ thuật, nhân vật là phương tiện hàng đầu giúp cho nhà văn khái quát các tính cách và số phận con người Đồng thời qua nhân vật, nhà văn còn gửi gắm quan niệm, suy tư, trăn trở… của mình về con người, cuộc sống Nói cách khác, trong tác phẩm thuộc loại hình tự sự, nhân vật xây dựng gắn liền với việc đặt ra và lý giải những vấn đề về con

người, cuộc sống, cũng như việc thể hiện lý tưởng thẩm mỹ – xã hội của nhà văn “Nhà văn sáng tạo nhân vật là để thể hiện những cá nhân xã hội nhất định và quan niệm về cá nhân đó Nói cách khác, nhân vật là phương tiện khái quát các tính cách, số phận con người và quan niệm về chúng” [121, tr 64]

Nhân vật là công cụ quan trọng như vậy, cho nên những nhân vật được xây dựng thành công bao giờ cũng là những khám của nhà văn đối với hiện thực, cuộc sống, con người, đồng thời, cũng là những sáng tạo nghệ thuật của nhà văn Những khám phá, sáng tạo này chính là những đóng góp của nhà văn cho nền văn học dân tộc, trong lịch sử phát triển của nó

Vai trò quan trọng của nhân vật xét từ góc độ chủ thể sáng tạo nghệ thuật tất nhiên sẽ quy định vị trí hàng đầu của nó xét từ góc độ tiếp cận, tìm hiểu, đánh giá tác phẩm Tiếp cận, tìm hiểu tác phẩm, chúng ta không thể không theo dõi cuộc đời, số phận của nhân vật, hệ thống nhân vật trong mối quan hệ với các biến cố, sự kiện, diễn ra trong các tình huống, cảnh ngộ

khác nhau Trên cơ sở quá trình này, chúng ta mới có thể nắm bắt, làm sáng tỏ các đặc điểm tâm lí, tính cách nhân vật, đồng thời qua đó, đúc kết, khái quát lại để xác định, đánh giá những vấn đề sâu xa, cơ bản về cuộc sống, con người nhà văn đặt ra, cũng như tư tưởng, lí tưởng thẩm

mỹ – xã hội của nhà văn

Với những tiền đề lí luận vừa trình bày, chúng tôi sẽ xác định, làm sáng tỏ một số vấn đề

về nội dung tư tưởng trong truyện ngắn Tạ Duy Anh Nhân vật là một nhân tố đặc biệt quan trọng của truyện ngắn Có thể khẳng định, Tạ Duy Anh đã đạt được thành tựu đáng ghi nhận trong việc xây dựng thế giới nhân vật vừa mang được dáng dấp của những nhân vật đã có trong truyền thống, trước thời và cùng thời; vừa mang gương mặt mới với những phát hiện khá độc đáo của nhà văn Những nhân vật ấy còn là cả một thế giới nhân vật đông đúc và phong phú, không có tiểu sử, lai lịch rõ ràng mà chỉ được xuất hiện gián tiếp qua ký ức, qua độc thoại nội tâm hay hình dung tưởng tượng của nhân vật chính hoặc nhân vật khác, hoặc qua đối thoại giữa các nhân vật với nhau nhưng lại cho phép người đọc hình dung rất rõ về đặc điểm tâm lý, bản chất, cái hồn của nhân vật, vị trí của nhân vật trong con mắt đánh giá của tác giả Đó cũng là những nhân vật có khả năng đại diện cho rất nhiều kiểu người khác nhau trong xã hội Tác giả hoàn toàn ít chú ý đến việc miêu tả tỉ mỉ chân dung ngoại hình nhân vật, thậm chí cả tính cách nhân vật mà tỏ ra rất tài tình trong việc viết lời đối thoại của nhân vật và miêu tả nhân vật khi đối thoại Đây chính là một sáng tạo rất độc đáo của nhà văn

Nhân vật là để thể hiện con người mà quan niệm nghệ thuật về con người là yếu tố cơ bản và then chốt của chỉnh thể nghệ thuật, nó chi phối toàn bộ tính độc đáo và hệ thống nghệ thuật của chỉnh thể ấy Thế giới nhân vật của Tạ Duy Anh đã thể hiện được chiều sâu và những phát hiện mới trong cái nhìn về con người Qua thế giới nhân vật này, nhà văn đã trình ra cả một thảm trạng xã hội thời hiện đại với những tai họa đang lăm le giáng xuống đầu con người

Từ đó, nhà văn lên tiếng cảnh tỉnh con người trước những tham vọng sục sôi và nguy cơ bị tha hóa, biến dạng, méo xệch cả về tâm hồn và thể xác, đi đến kết cục cuối cùng là sự vong thân, vong bản Trong cái dòng đời xô bồ, hỗn tạp, đầy xáo trộn, con người dễ bị trôi theo những cám

dỗ, lầm lạc Họ đứng trước nguy cơ bị nghiền nát, bị phân hủy, bào mòn Để cứu được mình, con người phải tìm thấy một mặt nạ, rồi cái mặt nạ ấy sẽ dần dần xâm thực và thay thế luôn bộ mặt có thật khiến con người trở nên hoảng loạn với những nỗi sợ triền miên Để chạy trốn nỗi

sợ ấy, con người gặp phải nỗi sợ khủng khiếp hơn Từ đó, nhà văn cũng cảnh báo đối với sự dối trá của con người ta đã trở thành thói quen của cuộc sống thường nhật gây nên sự nhiễu tâm của các thế hệ là căn nguyên sâu xa nhất dẫn tới sự suy đồi Xây dựng thế giới nhân vật này, Tạ

Duy Anh còn tiếp tục cuộc hành trình chưa kết thúc của nhân loại để trả lời câu hỏi: “Ta là ai?” nghĩa là cuộc hành trình đi tìm cái bản thể của mỗi cá nhân con người

2.2 Các kiểu loại nhân vật trong truyện ngắn Tạ Duy Anh

Con người luôn luôn là đối tượng trung tâm của rất nhiều loại hình nghệ thuật khác nhau, trong đó có văn học Từ xa xưa, trong thế giới của những câu chuyện thần thoại, ngụ ngôn – dù con người không trực tiếp xuất hiện nhưng các thể loại truyện kể dân gian ấy vẫn nói về con người, vẫn hướng về con người Theo thời gian, văn học nghệ thuật càng phát triển thì việc đề cập tới con người và tất cả những gì liên quan đến con người càng được chú trọng

Lịch sử phát triển của nhân loại luôn là những bước đi liên tục, trong đó có tư duy của con người Ở mỗi thời đại, mỗi giai đoạn, con người lại có những cách quan niệm khác nhau về chính mình và về đồng loại Văn học Việt Nam, đặc biệt là truyện ngắn Việt Nam – qua nhiều bước thăng trầm, đã có rất nhiều cách quan niệm khác nhau về con người Mỗi nhà văn là những thế giới riêng, luôn tiếp nhận những ảnh hưởng khác nhau dội đến từ cuộc sống bên ngoài, do đó, quan niệm nghệ thuật nói chung – và quan niệm nghệ thuật về con người nói riêng – của họ là hết sức phong phú đa dạng Quan niệm này sẽ chi phối toàn bộ công việc sáng tạo của nhà văn, nên dù việc tìm hiểu nó không hề đơn giản, chúng ta cũng cần phải xác định rõ khi muốn tiếp cận các tác phẩm văn học của nhà văn ấy

Từ sau đổi mới, nền văn học của chúng ta phát triển mạnh mẽ Các nhà văn đã mạnh dạn hơn khi bày tỏ quan điểm riêng của mình Cách nhìn nhận và quan niệm về con người cũng có những chuyển biến đáng kể Trong thời chiến tranh, người ta lấy việc chọn lựa lí tưởng và hành động cách mạng làm thước đo giá trị, phẩm chất của con người Ở giai đoạn ấy, ta thường thấy con người hiện lên với lí tưởng cộng sản, hành động quả cảm, khát vọng được xả thân vì tổ quốc Giờ đây, chiến tranh chỉ còn trong kí ức, con người được trở về với cuộc sống đời thường, với những bộn bề lo toan cho cuộc sống thường nhật, cùng quá trình đấu tranh với chính bản thân để tự hoàn thiện… Đây là thời điểm con người sẽ bộc lộ những phần thật nhất

trong bản chất người của mình Những con người “hôm qua”, những anh hùng, hay những con người thuộc về cộng đồng, về số đông, đã nhường chỗ cho những con người “hôm nay” hiện

lên với tư cách cá nhân, với tất cả sự phức tạp của cuộc mưu sinh khốc liệt và những cạnh tranh của xã hội thuộc cơ chế thị trường Thực tế đó đòi hỏi văn học phải chuyển đổi, cả về quan niệm nghệ thuật, nội dung và cách viết

Nguyễn Minh Châu – nhà văn đi tiên phong trong công cuộc đổi mới của nền văn học nước nhà – đã bày tỏ quan niệm nghệ thuật về con người của mình, bằng việc đưa ra một thế

giới nhân vật với những cách gọi tên bước đầu gây nhiều bỡ ngỡ cho người đọc: con người đuổi bắt ảo ảnh, con người đi tìm thế giới xung quanh và đi tìm cái tính chất tạp đa muôn màu muôn

vẻ của vũ trụ, của thế giới bao quanh con người và ngay ở trong nội tâm con người Hòa trong

dòng chảy của khuynh hướng đổi mới, truyện ngắn Tạ Duy Anh cũng chứa đựng những quan niệm hết sức mới mẻ, bất ngờ về con người

Đi sâu vào tìm hiểu tác phẩm của Tạ Duy Anh, chúng tôi thấy nó đặt ra được những vấn

đề nghiêm túc về cuộc sống, chứa đựng những giá trị thẩm mỹ mới mẻ của một cây bút trẻ khao khát sáng tạo Từ quan niệm về hiện thực, về con người cho đến tổ chức cốt truyện, ngôn ngữ, giọng điệu…, Tạ Duy Anh đều có nhiều tìm tòi cách tân mới lạ Đặc biệt, thế giới nhân vật trong sáng tác Tạ Duy Anh gây ấn tượng rất mạnh Đó toàn là kiểu nhân vật “phi chính thống”, nghĩa là rất khác với nhân vật của nhãn quan chính – tà, thiện – ác, ta – địch, cũng không xếp vừa khung tính cách hay số phận điển hình Đọc ông, đôi lúc có cảm giác đang bị nhân vật thôi miên, ám ảnh Đúng như M.Gorki nhận xét: “Nghệ thuật bắt đầu từ nơi mà người đọc quên tác giả, chỉ có trông và nghe thấy những con người do tác giả trình bày trước người đọc”

Nhân vật văn học là phương tiện tất yếu và quan trọng nhất giúp nhà văn khái quát các tính cách xã hội và mảng đời sống gắn liền với nó Tài năng của nhà văn gắn liền với những nhân vật mà họ sáng tạo ra, bởi nhiều khi, ấn tượng về nhà văn, về tác phẩm lại bắt đầu từ ấn tượng một nhân vật nào đó Chính ở đây, Tạ Duy Anh đã cho thấy một khả năng dự cảm chân thật về bản chất hiện tồn của con người Mặc khác, hành trình tìm kiếm và xây dựng hệ thống nhân vật của tác giả có ý nghĩa như một sự khai phá để làm mới, làm giàu cho văn xuôi Việt Nam đương đại Nó không chỉ thể hiện tinh thần nhân bản của tác giả mà còn xác nhận một tư cách nhà văn hiện đại; tư cách người đối thoại với truyền thống và độc giả Qua thế giới nhân vật chúng tôi muốn làm rõ hơn những kiến giải của nhà văn về con người (Con người là ai? Vì sao nó đau khổ? Vì sao nó tha hoá? ) cũng như ghi nhận nỗ lực thể nghiệm cách viết để đem đến cho công chúng một kinh nghiệm thẩm mỹ mới của nhà văn Quan niệm nghệ thuật ấy

được bộc lộ qua các kiểu loại nhân vật cụ thể: Nhân vật tha hoá, nhân vật kiếm tìm, nhân vật

cô đơn, nhân vật sám hối, nhân vật hoàn thiện

2.2.1 Nhân vật tha hoá

Có thể nói, kiểu nhân vật tha hoá xuất hiện từ rất lâu trong văn học thế giới Ở phương Tây, loại nhân vật này gắn với những tên tuổi lừng danh như Stendhal, Balzac, Puskin, Chékhov… Ở Việt Nam, giai đoạn văn học 1930 – 1945, kiểu nhân vật này cũng đã xuất hiện khá nhiều trong khuynh hướng văn học hiện thực phê phán, với các tác phẩm của Nguyễn Công

Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao… Đến giai đoạn 1945 – 1975, do chịu sự chi phối của những điều kiện lịch sử đặc biệt, các nhà văn ít xây dựng loại nhân vật này Sau 1975, khi chiến tranh kết thúc, đời sống con người trở về với trạng thái bình ổn Từ đó, con người thoát khỏi thời kì

mà “ý thức cộng đồng” là kim chỉ nam cho những nghĩ suy, tình cảm, hành động Khi có dịp

tĩnh tâm nhìn lại mình, đối diện với mình cũng là lúc con người phải bước vào một cuộc chiến mới – thầm lặng nhưng lại vô cùng dai dẳng, khốc liệt Ở đó họ nhận ra những phần tốt đẹp và

cả phần khuất tối trong tâm hồn mình và trong tâm hồn người khác Những tác động mạnh mẽ

từ cuộc sống xã hội nhiều khi đã làm con người không còn giữ được những bản tính tốt đẹp của mình, làm họ mất đi tính người, tình người

Tinh tế, nhạy cảm và hết sức thẳng thắn – Tạ Duy Anh đã nhận thấy và nêu ra những phần xấu xa, bần tiện ấy trong mỗi con người Trong phần lớn truyện ngắn của ông, người đọc

dễ dàng bắt gặp loại nhân vật tha hoá như vậy Không tô vẽ để nhân vật trở nên đẹp đẽ hay chắp cánh cho con người bay cao hoá thân thành những thiên thần, Tạ Duy Anh để cho họ sống với tận cùng bản chất của chính mình

Tha hoá là một thuật ngữ triết học, dùng để nói lên hiện tượng một người bị biến thành

người khác, đánh mất đi cái tôi bản nguyên tốt đẹp vốn có của mình, dưới tác động của môi trường Nhân vật tha hoá xuất hiện nhiều trong truyện ngắn của Tạ Duy Anh, làm thành hệ thống, với những cấp độ sắc thái đậm nhạt khác nhau, từ những nguyên nhân đa dạng

Những suy nghĩ, hành động, những toan tính của họ nhiều lúc khiến người đọc không khỏi kinh hãi, bàng hoàng, xót xa Ở một vài truyện, nhà văn đã đi vào lí giải quá trình tha hoá của nhân vật: Nhân cách con người đánh mất mình (vong bản, vong thân) do một bàn tay phàm tục nhào nặn, một thế lực vô hình nắm giữ số phận, con người không còn là mình nữa, nếu anh

ta dám là mình, anh ta sẽ trở thành “kẻ xa lạ” với cộng đồng Nhưng hoà tan vào cộng đồng,

anh ta lại tự xa lạ với chính mình Bi kịch tha hoá đã, đang và sẽ trở thành bi kịch nhức nhối nhất của con người thời đại Nói cách khác, văn minh vật chất càng phát triển, khoa học càng tiến bộ thì nguy cơ rạn nứt những giá trị nhân văn, đẩy con người đến bờ vực tha hoá càng cao

“Cuộc sống này tồn tại phải chăng bằng sự vờ vĩnh? Chao ôi, bao giờ con người ta mới gỡ được chiếc mặt nạ phải đeo vào kể cả khi ngủ với tình nhân?” [5] Không dễ nhận ra sự bào

mòn nhân cách khi mà khắp xung quanh hình như ai ai cũng thế cả Người ta yên tâm bởi sự hậu thuẫn của đám đông để rồi mất mình lúc nào không biết

Đến bao giờ con người mới thôi không còn phải đứng trước sự lựa chọn nghiệt ngã: bán

linh hồn để giữ thể xác và ngược lại? Trong cuộc đời đầy bất trắc này: “Con người luôn có

nguy cơ bị biến thành kẻ khác, đánh mất cái bản gốc quý giá của mình”[5] Tạ Duy Anh đã cắt

nghĩa bằng cái phi lý bày tỏ nỗi lo âu trước sự xuống cấp của ý thức con người Mọi khái niệm

bị đánh tráo, lòng tốt bị nghi ngờ, thế giới toàn những kẻ sắm vai, đám đông trở nên không còn

gì đáng tin… Và khi sinh tồn trở thành nỗi bất an lớn nhất, con người càng lúc càng trở nên “xa lạ”, “dửng dưng” với người đã phát hiện ra bi kịch này và chỉ ra nguyên nhân của nó

Tạ Duy Anh không ngần ngại phơi bày cái xấu xa của con người trong xã hội Viết về tính ác của con người, Tạ Duy Anh không nhằm tuyên bố hay rao giảng những bài học hay đạo đức này nọ Văn của Tạ Duy Anh là văn chất vấn, gây cấn – nhưng chủ yếu mong muốn của nhà văn là đánh thức cái Thiện trong mỗi con người Mỗi tác phẩm là sự nhắc nhở lương tâm, là

sự phán xét mỗi khi con người không còn đủ nghị lực để đối diện với chính mình Phải phơi bày cái ác nhưng đồng thời cảnh tỉnh con người đang đứng trước nguy cơ bị cạn kiệt yêu thương, bị tha hóa và bị nghiền nát Điều này cần một thái độ tỉnh táo, lạnh lùng và quyết liệt với cái ác, cái xấu, cái thấp hèn… Nhà văn đã giao cho nhân vật cái quyền tự lên án và tự biện

hộ, tự buộc tội và tự giải thoát, vừa là bị cáo, vừa là quan tòa xử tội trước tòa án lương tâm Đấy là cách can dự tích cực của nhà văn vào cuộc sống đương đại

Viết về những vấn đề bức xúc của cuộc sống hiện đại, Tạ Duy Anh không tự giới hạn ở

một chủ đề nào nhưng xuyên suốt tất cả là nỗi lo âu thường trực của nhà văn trước sự lệch pha giữa văn minh và văn hóa Ông nhìn vào đời sống đô thị bằng con mắt hoài nghi; ở đó lòng tốt

bị nghi ngờ, bị từ chối (Gã lẩm bẩm), lời chào lại là nguyên nhân khơi mào một cuộc chiến tranh làng xóm (Ngũ gia truyện), ở đó chuyện mua danh bán tước, thói học đòi làm sang đã trở thành căn bệnh phổ biến (Ba đào ký, Con ruồi…) Ông hoang mang vì cảm thấy cái ác và cái

xấu tồn tại như một thứ khí quyển của xã hội hiện đại Khao khát vươn lên và vượt thoát những định kiến cũ kỹ, nhân vật trong tác phẩm Tạ Duy Anh là hành trình đi tìm cái bản thể ở mỗi con người Có thể khẳng định, dù viết về hiện tại hay quá khứ, bối cảnh nông thôn hay thành thị…, các tác phẩm của Tạ Duy Anh đều gửi gắm những thông điệp về con người, đều là sự tra vấn căn nguyên những đau đớn của con người

Một trong những lý do mà tác phẩm Tạ Duy Anh gây sốc, gây phản ứng đa chiều ở người đọc, khiến số phận tác phẩm của ông mang án lưu đày, đấy là trong tác phẩm của ông, sự thật nghiệt ngã về con người độc ác được lạnh lùng phơi bày Trong các sáng tác của Tạ Duy Anh,

từ truyện ngắn đến tiểu thuyết người ta bắt gặp đầy rẫy những cái ác, cái xấu Dường như viết

về cái ác, cái xấu đã trở thành sở trường của nhà văn, nó xuất hiện nhiều đến mức trở nên phổ biến Các tác phẩm đã khai thác những vùng khuất tối của hiện thực, thẳng thắn chỉ ra: chính

nhận thức non kém, bệnh chủ quan duy ý chí của những kẻ thừa hành đầy háo danh đã gây ra những bất công, ngang trái đó

Trước thói quan liêu, hống hách đến mù quáng của mấy kẻ cầm quyền ở xã, gần ngàn dân làng Cổ chỉ còn biết xót xa đứng nhìn làn mưa quất ràn rạt vào cánh đồng lúa chín Một

mùa vụ bội thu phút chốc trộn lẫn với bùn Trong Lũ vịt trời, Toản là người bất chấp tất cả và

lợi dụng hoàn cảnh để mưu đồ cá nhân, là Đảng viên công chức nhà nước nhưng lại không có phẩm chất cách mạng, không có văn hóa Con đường thăng tiến của Toản chủ yếu bắt đầu từ việc tận dụng thành phần xuất thân là nông dân trong thời kì cải cách ruộng đất Nếu rơi vào thành phần bất lợi như địa chủ, cường hào… thì không ngần ngại đoạn tuyệt với cái gốc gác của mình để tỏ lòng cương quyết đi theo cách mạng, trước tiên bằng việc đấu tố người ruột thịt

của mình Ở Hóa kiếp, bi kịch của người dân là từ một kiểu cán bộ cơ hội, làm chủ tịch mà vẫn

ăn cắp, ăn trộm, ai phản đối lão lại giở chức tước chủ tịch ra dọa dẫm Ông chủ tịch sẵn sàng văng ra một câu thô tục “cười bòi ông đây này” [2, tr 106] Làm một chủ tịch, đứng đầu một xã

mà khi tổ chức họp dân để đấu tố địa chủ, nói một câu ra hồn cũng không được, hô cho đám đông mà phải suy nghĩ nát óc mới bật ra được một câu: “Tất cả tuyệt tự” (thay vì phải nói: “Tất

cả trật tự”) [2, tr 106] Trong cái đầu tối tăm của lão chỉ có một nhận thức duy nhất về chức vụ lão làm là “Làm cách mạng được lợi nhiều quá” [2, tr 105] Với những ông chủ tịch như vậy thì làm sao mà đời sống của nhân dân không khổ sở cho được

Trong truyện ngắn Dịch quỷ sứ, Bùi Bằng Hữu – thư ký của Bùi N nhiều năm, anh ta

luôn “hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ, vượt lên trên vai trò của một thư ký” Rồi một ngày anh ta thấy “yết hầu to dần ra, lưỡi tuồng như đầy cả khoang miệng” – anh ta mắc bệnh câm Các bác sĩ, chuyên gia nổi tiếng bó tay trước căn bệnh lạ Cuối cùng một ông già dạy thú người

“suốt đời mơ ước truyền lòng yêu thương cho hổ báo” đã chữa khỏi bệnh cho Bùi Bằng Hữu Anh ta đâm đơn kiện ông già vì: “từ khi tôi nói được trở lại, tôi chẳng biết mình đang nói những gì Ngôn ngữ loài người đã tiến quá xa trong thời gian tôi lâm bệnh” và anh ta đòi trả lại

“quyền được câm”

Ông già dạy thú đã tham khảo kết luận của các nhà cổ sinh học: