Orhan pamuk và thi pháp tuyết công trình dự thi giải thưởng sinh viên nghiên cứu khoa học euréka lần thứ 11 năm 2009

ĐỒN THANH NIÊN CỘNG SẢN HỒ CHÍ MINH BAN CHẤP HÀNH TP HỒ CHÍ MINH - CƠNG TRÌNH DỰ THI GIẢI THƯỞNG SINH VIÊN NGHIÊN CỨU KHOA HỌC – EURÉKA LẦN THỨ 11 NĂM 2009 TÊN CƠNG TRÌNH: ORHAN PAMUK VÀ THI PHÁP “TUYẾT” LĨNH VỰC NGHIÊN CỨU: XÃ HỘI CHUYÊN NGÀNH: VĂN HỌC Mã số cơng trình: …………………… MỤC LỤC TĨM TẮT ĐỀ TÀI MỞ ĐẦU CHƯƠNG 1: THI PHÁP VÀ THI PHÁP TIỂU THUYẾT 1.1 Thi pháp 1.2 Thi pháp tiểu thuyết 11 CHƯƠNG : ORHAN PAMUK VÀ TUYẾT 15 2.1 Orhan Pamuk – đời văn nghiệp 15 2.2 “Tuyết” – “cuốn sách thiếu thời đại chúng ta” 21 CHƯƠNG : THI PHÁP TUYẾT 26 3.1 Không gian nghệ thuật 26 3.2 Thời gian nghệ thuật 33 3.3 Quan niệm nghệ thuật người “Tuyết”: 38 3.4 Nghệ thuật trần thuật 51 KẾT LUẬN 57 TÀI LIỆU THAM KHẢO 58 PHỤ LỤC 59 TÓM TẮT ĐỀ TÀI “Tuyết” - tác phẩm gần Orhan Pamuk dịch tiếng Việt gây nên hiệu ứng đặc biệt giới Chọn đề tài “Orhan Pamuk thi pháp Tuyết”, mục tiêu đặt trước bước đầu khám phá vẻ đẹp giới văn chương Orhan Pamuk , đặc biệt “Tuyết” góc độ thi pháp học Bên cạnh đó, từ việc sâu tìm hiểu tác phẩm tiêu biểu nhất, giúp Orhan Pamuk đến với giải thưởng Nobel danh giá, ta có nhìn chân xác văn chương ông – “người tìm kiếm linh hồn sầu thảm thành phố quê hương khám phá biểu tượng lạ cho va chạm đan kết văn hóa” Đề tài ngồi phần MỞ ĐẦU KẾT LUẬN có chương: Chương 1: THI PHÁP VÀ THI PHÁP TIỂU THUYẾT Đây vấn đề lý luận quan trọng làm tiền đề cho đề tài, đứng riêng biệt thành chương sở Ở chương này, tiết nhỏ thứ chúng tơi trình bày cách khái lược vấn đề lý luận thi tháp, từ khái niệm chung thuật ngữ “thi pháp” đường phát triển, vai trò thi pháp học văn chương đại Ở tiết nhỏ thứ hai tóm lược tiểu thuyết, đặc trưng tiểu thuyết vấn đề thi pháp tiểu thuyết Đây chương mang tính chất giới thuyết, viết cách khái quát Chương 2: ORHAN PAMUK VÀ TUYẾT Chương mang tính chất bước đầu giới thiệu định hình tác giả, tác phẩm Ở phần viết tác giả, bên cạnh sơ lược tiểu sử, nghiệp sáng tác nhà văn, chúng tơi cịn tổng quan giới quan nghệ thuật Orhan Pamuk để có nhìn ban đầu giới nghệ thuật sáng tác nhà văn Những điểm cần lưu ý phần là: nhà văn dân tộc, cảm thức u hồi, điểm nhìn Đơng – Tây nghệ thuật viết Ở phần giới thiệu “Tuyết”, chúng tơi sơ lược tính trị gặp gỡ, va chạm hai văn hóa Đông – Tây tác phẩm Chương 3: THI PHÁP TUYẾT Đây chương trọng tâm cơng trình Dựa lý thuyết sở thi pháp thi pháp tiểu thuyết viết chương nét lớn mang tính khái quát tác giả, tác phẩm chương 2, chương trực tiếp vào nghiên cứu tiểu thuyết “Tuyết” Orhan Pamuk bình diện thi pháp Chia chia thành tiết nhỏ, bốn phạm trù bật thi pháp tiểu thuyết Đầu tiên không gian nghệ thuật Chúng tơi khám phá “Tuyết” ba bình diện khơng gian: khơng gian u hồi, khơng gian ngột ngạt, khơng gian tuyết Nếu khơng gian u hồi bao trùm lên tác phẩm, không gian ngột ngạt điểm nhấn tạo tính ly kỳ cho tác phẩm chiêm nghiệm sâu xa, khơng gian tuyết thể nhìn đa chiều tác giả thái cực Thời gian nghệ thuật vấn đề lớn thứ hai đề cập đến công trình Ở chúng tơi sâu vào hai tuyến thời gian thời gian nén thời gian kí ức Đặc biệt, tuyến thời gian nén phân tích kỹ để làm rõ mớilạ việc tạo dựng thời gian nhà văn Điểm thứ ba quan niệm nghệ thuật người Đây luận điểm quan trọng, thể sâu sắc nhìn nhà văn nhân sinh Chúng vào phân tich bốn kiểu nhân vật tác phẩm: người u hồi, người đơn, người hồi nghi, người triết lý Khám phá quan điểm nghệ thuật người tác giả, ta tìm thấy tư tưởng rõ nét chủ nghĩa hậu đại tác phẩm va chạm hai tư tưởng Đông – Tây Điểm cuối chương đặc điểm thi pháp nghệ thuật trần thuật “Tuyết” Luận điểm triển khai mục nhỏ: trần thuật, giọng điệu trần thuật nghệ thuật trần thuật mang dấu ấn hậu đại Tìm hiểu luận điểm này, chúng tơi ban đầu xác định điểm độc đáo nghệ thuật trần thuật “Tuyết” Orhan Pamuk, đồng thời làm sáng tỏ vài nét phong cách tác giả MỞ ĐẦU Tính cấp thiết đề tài Văn học trở theo luồng quay sống Hòa với dòng chảy văn học giới, ta cảm nhận lĩnh ngộ sống luồng pha khác Hơn chăng, tìm hiểu tác giả lớn, văn học mẻ cách để ta nhìn nhận thực trạng văn chương mình, thiếu gì, phải làm Orhan Pamuk – người làm vinh danh văn học Thổ Nhĩ Kỳ giải thưởng Nobel danh giá năm 2006 đến tên nóng văn đàn giới Những tác phẩm ông làm say mê bao độc giả chân thật, tầm tư tưởng vĩ mô nghệ thuật tiểu thuyết đặc sắc Cái tên Orhan Pamuk làm nên tượng toàn cầu, khiến giới phải hướng Thổ Nhĩ Kỳ, đất nước nối hai bờ Đông – Tây bị lãng quên văn đàn “Tuyết” đứa lạc loài Orhan Pamuk, lại lạc bút có chủ định Đây tiểu thuyết trị ông, gương phản chiếu xã hội Thổ đại mang trầm tích q khứ tơn giáo Nó hút người đọc từ trang đầu khơng phải tính thời sự, tính dân tộc tính nhân loại ẩn chứa, mà cịn nghệ thuật tiểu thuyết bậc thầy văn chương hậu đại Tìm hiểu “Tuyết” Orhan Pamuk góc độ thi pháp, đề tài chúng tơi muốn giải mã tượng văn học từ điểm nhìn nghệ thuật cụ thể Orhan Pamuk “Tuyết”, tên khơng cịn xa lạ cịn nhiều điều cần khám phá, thời đại tồn cầu hóa văn chương, tìm hiểu phạm trù “nóng” văn chương đương đại cách nhanh để ta hịa vào chơi chữ đầy mê đắm Tình hình nghiên cứu đề tài Là tác gia danh giá đương đại, tác phẩm Orhan Pamuk dư luận ý đơng đảo giới phê bình quan tâm Không hấp dẫn yếu tố nhuốm màu sắc trị, nhà nghiên cứu nhìn văn chương Orhan Pamuk nhìn chỉnh thể, nhìn nhận giá trị đặc sắc hàm ẩn Trong phạm vi tìm hiểu chúng tơi, chưa có chun luận Orhan Pamuk xuất công bố rộng rãi ngoại trừ đề tài luận văn nhà trường, nghiên cứu ông đăng báo nước phong phú Ở nước, sau Orhan Pamuk trở thành chủ nhân giải Nobel 2006, hàng loạt tờ báo in báo điện tử đưa tin nhận định sơ tác phẩm ông báo Tuổi trẻ, báo điện tử An Việt toàn cầu, Việt Báo, Lao động điện tử, Vietnamnet, Evan… Chưa có tác giả Nobel giới thiệu nhanh nhiều Orhan Pamuk nước ta Chỉ vòng chưa đầy năm sau ông đoạt giải thưởng Nobel danh giá, “Tên Đỏ” – tác phẩm kỹ vĩ ông dịch sang tiếng Việt chuyển ngữ hai dịch giả Phạm Viêm Phương Huỳnh Kim Oanh Ngay sau đó, hai tác phẩm khác “Pháo đài trắng” “Tuyết” dịch phát hành với độc giả có tên tuổi Điều chứng tỏ quan tâm đặc biệt mà thị trường xuất nước dành cho tên tuổi Những sách ơng nhanh chóng bạn đọc nước giới phê bình quan tâm đặc biệt Ngày 11/3, nằm chương trình hoạt động hội sách lần thứ V Tp.Hồ Chí Minh, hội thảo Orhan Pamuk tổ chức Hội thảo xoay quanh đề tài : Dấu ấn Đông – Tây thể tác phẩm Pamuk? Ông chủ định trở thành nhịp cầu kết nối Đông – Tây hay giản đơn phơi bày, diễn tả quan điểm cá nhân? Có thể coi Pamuk tác giả hậu đại? Những đặc trưng sáng tác thể tầm vóc “nhà văn lớn” Orhan Pamuk? Hội thảo có tham dự diễn giả: Nhà thơ Inrasara (người dẫn chương trình), Dịch giả Nguyễn Tiến Văn, dịch giả Nguyễn Mai Sơn, dịch giả Lê Quang, Dịch giả Phạm Viêm Phương, Nhà văn – nhà báo Nguyễn Danh Lam, Nhà phê bình văn học Phan Nhật Chiêu, góp mặt nhiều phóng viên báo chí, khách mời độc giả quan tâm tới chủ đề Bên cạnh số nghiên cứu nhà phê bình “Orhan Pamuk: nghệ thuật khơng có trung tâm” Nhật Chiêu, “Orhan Pamuk, nhà văn nhịp cầu” Đỗ Tuyết Khanh… “Tuyết bỏng” Lê Quang… Từ góc nhìn khác nhau, viết phác họa phần giới quan nghệ thuật nhà văn Trên giới, sách Orhan Pamuk dư luận đón nhận nhiều luồng ý kiến khác Ngay từ xuất hiện, tiểu thuyết ông tạo chấn động giới văn chương nước Ở đất nước Hồi giáo nằm hai luồng văn hóa Đơng – Tây Thổ Nhĩ Kỳ, nhìn thẳng thắn vào thật, vào khứ đất nước tạo dư chấn từ phía người tiếp nhận, kể người theo chủ nghĩa tục Hồi Giáo thống Đặc biệt “Sách đen” ơng xuất năm 1995, tạo hiệu ứng nhiều chiều từ người đọc màu sắc cô hồn tác phẩm Bản thân tiểu thuyết ông xác lập kỉ lục xuất đất nước Ở phương Tây, tác phẩm Pamuk có phần dễ đón nhận lối viết đại tinh thần dân chủ rộng mở từ nửa giới Trước ông trở thành chủ nhân giải thưởng Nobel danh giá, tờ báo lớn giới tốn khơng giấy mực cho tác phẩm ơng Có thể kể đến tờ báo lớn The Times Literary Review, The Times Literary Supplement, The Economist, The Guarian, The Independent, The New Yorker, The New York Times Book Review, Publishers Weekly, The Village Voice, Le Nouvel Observateur, Le Monde, v.v Trong số này, khơng mang chữ ký nhà văn, nhà phê bình tiếng Margaret Atwood, Paul Bailey, Paul Berman, Jonathan Coe, Patrick McGrath, Tom Payne, Joan Smith, John Updike, Ronald Wright, v.v Mục đích nhiệm vụ đề tài “Tuyết” - tác phẩm gần Orhan Pamuk dịch tiếng Việt gây nên hiệu ứng đặc biệt giới Chọn đề tài “Orhan Pamuk thi pháp Tuyết”, mục tiêu đặt trước bước đầu khám phá vẻ đẹp giới văn chương Orhan Pamuk , đặc biệt “Tuyết” góc độ thi pháp học Bên cạnh đó, từ việc sâu tìm hiểu tác phẩm tiêu biểu nhất, giúp Orhan Pamuk đến với giải thưởng Nobel danh giá, ta có nhìn chân xác văn chương ơng – “người tìm kiếm linh hồn sầu thảm thành phố quê hương khám phá biểu tượng lạ cho va chạm đan kết văn hóa” Cơ sở lý luận phương pháp nghiên cứu Phương pháp nghiên cứu sử dụng để tiếp cận, làm sáng tỏ đề tài kết hợp phương pháp phân tích, chứng minh, tổng hợp bình diện thi pháp học Bên cạnh đó, phương pháp so sánh sử dụng để có nhìn liên văn bản, tìm hiểu tác phẩm cách toàn diện Giới hạn đề tài Thi pháp học phạm trù lý luận văn học tương đối rộng lớn phức tạp Nghiên cứu tác phẩm văn chương, đặc biệt tiểu thuyết góc độ thi pháp cịn thử thách với Trong hạn chế khả năng, kiến văn kinh nghiệm mình, đề tài chúng tơi dừng lại việc khám phá tác phẩm qua số bình diện tiêu biểu góc độ thi pháp: khơng thời gian nghệ thuật, quan niệm người nghệ thuật trần thuật Đặc biệt, hạn chế mặt ngôn ngữ, không tiếp xúc trực tiếp với gốc, việc nghiên cứu “Tuyết” phương diện ngơn từ - điểm yếu cấu thành tác phẩm không đào sâu đề tài Bước đầu nghiên cứu thi pháp tiểu thuyết nước ngồi, khn khổ định, đề tài nhiều phương diện bỏ ngỏ cần làm sáng tỏ thêm nghiên cứu sau Đóng góp đề tài Là tác gia đương đại, với tầm ảnh hưởng mình, Orhan Pamuk nhận quan tâm đáng kể từ giới nghiên cứu phê bình ngồi nước Những cơng trình nhiều có thành tựu đáng kể Những người thực hiên cơng trình khơng có tham vọng chiếm lĩnh tồn giới nghệ thuật “Tuyết”, muốn đóng góp nhìn mang tính chất hệ thống tác phẩm bình diện thi pháp học, bước đầu sâu vào giới nghệ thuật nhà văn tầm khái quát định Ý nghĩa đề tài Ý nghĩa quan trọng đề tài khẳng định giá trị “Tuyết”, đặc biệt bình diện thi pháp, vị trí Orhan Pamuk tiến trình phát triển văn học đương đại giới Bên cạnh đó, việc bước đầu tìm hiểu tác phẩm tiêu biểu góp phần soi sáng phương diện phong cách tiểu thuyết nhà văn Đi từ tác phẩm nhà văn đương đại xuất sắc nhất, đề tài muốn góp nhìn tiến trình văn chương đương đại, để từ liên hệ với thực tiễn sáng tác văn học Việt Nam Kết cấu đề tài Đề tài phần MỞ ĐẦU KẾT LUẬN có chương lớn: Chương 1: Thi pháp thi pháp tiểu thuyết Chương 2: Orhan Pamuk Tuyết Chương 3: Thi pháp “Tuyết” thuyết họ), mà tập trung vào thiểu số độc giả văn chương giới, người thực quan tâm đến chúng Vì lẽ đó, câu hỏi có phần châm chọc ngờ vực mục đích thực người cầm bút, phản chiếu lo lắng văn hóa đọc viết ba mươi năm trở lại Bộ phận e ngại xáo trộn từ thay đổi điển hình cho quốc gia ngồi phương Tây, thể chế văn hóa đất nước Sự lo ngại từ đất nước xuất phát từ việc e sợ đồng việc phải miễn cưỡng đối mặt với điểm đen lịch sử, điều mà tiểu thuyết gia – người hiểu sâu sắc lịch sử chủ nghĩa dân tộc nhìn tương lai phi quốc gia – ln hồi nghi tìm cách lí giải Theo quan điểm phận này, nhà văn không viết riêng cho độc giả dân tộc tự trao đất nước vào tay người ngồi hư cấu vấn đề khơng có tảng thật Song song đó, phương Tây tồn ngờ vực tương tự Rất nhiều người phương Tây cho văn chương nên mang tính chất địa phương, chủng gần gũi với gốc rễ văn hóa dân tộc Nỗi sợ hãi ẩn sâu họ việc nhà văn viết cho toàn thể người đọc giới sáng tạo vượt ngồi truyền thống văn hóa đất nước khiến tác phẩm tính chân thực Đằng sau nỗi lo sợ việc người đọc đến với tiểu thuyết trông chờ bước vào đất nước xa lạ, cắt đứt mối ràng buộc với giới, lắng nghe tiếng nói tác phẩm với cảm giác tựa nghe lỏm tranh cãi gia đình hàng xóm Nếu nhà văn viết cho độc giả thuộc văn hóa khác nhau, nói ngơn ngữ khác nhau, họ e sợ khả tưởng tượng bị dập tắt 65 Tất điều lí giải từ khát khao sâu thẳm từ người cầm bút việc khám phá tự khám phá Sau ngần năm, tơi thích thú với câu hỏi viết cho Nhưng tính chân thực nhà văn phụ thuộc vào khả mở rộng trái tim với giới sống anh ta, điều quan trọng dựa vào lực cảm nhận di chuyển điểm nhìn giới rộng lớn Không tồn người đọc lý tưởng, người khơng bị vướng víu tính hẹp hịi hay bị chi phối cấm cản nhà nước, khơng có định nghĩa chuẩn xác cho nhà văn lý tưởng Nhưng người văn không hy vọng kiếm tìm độc giả lý tưởng cho riêng – lịng dân tộc hay giới rộng lớn – người diện trí tưởng tượng họ sáng tạo suốt q trình cầm bút 66 TƠI KHƠNG PHẢI LÀ MỘT NHÀ CHÍNH TRỊ Orhan Pamuk trả lời vấn nhà báo Alexander Star qua điện thoại từ nhà riêng Istanbul Alexander Star: Trong tiểu thuyết ông, Thổ Nhĩ Kỳ lên đất nước có phần khác lạ, nơi người theo chủ nghĩa dân tộc tục lực thần quyền cạnh tranh không ngừng nương theo quan điểm mơ hồ tự cho người Đó thực Thổ Nhĩ Kỳ tâm trí ơng? Orhan Pamuk: À, khoảng cách mà anh đề cập tới ý thức nhân vật thực tế đất nước có lẽ sức ép cần thiết cho tiểu thuyết Tôi muốn đi, nữa, sâu vào hai giới viết chúng tự thân chúng hữu Thế giới quan người trí thức Âu hóa nhìn vật đỉnh giới hạn phần nghèo nàn nhất, bị lãng quên nhất phần bị tảng lờ đất nước Đương nhiên, phần phẫn nộ Star: Một điểm nhấn quan trọng “Snow” khao khát nhiều phụ nữ Hồi giáo muốn trùm khăn đến trường – vấn đề khơi gợi câu hỏi khó xử vạch ngang mà ơng vẽ nên lịng khoan dung lừa phỉnh tơn giáo Chính phủ đương thời Thổ Nhĩ Kỳ cố gắng giúp đỡ sinh viên tốt nghiệp trường tôn giáo Ơng có cảm thấy động hợp lý cho họ? Pamuk: Nhìn xem, tơi nhà văn Tôi cố gắng làm bật vấn đề khơng phải quan điểm khách mà từ quan điểm người cố để hiểu vết thương nỗi đau người khác Tơi khơng cho có vài cơng thức định để giải vấn đề Nếu có tin có giải pháp đơn giản cho chuyện kẻ khờ, nhanh chóng đứng ngồi tất Tơi nghĩ văn chương đến gần tốn khó 67 bạn tiến sâu vào vùng mờ, nơi khơng có đắn tuyệt đối khơng đủ lý lẽ để nói phải Đó thứ khiến cho chuyện viết lách chơi thú vị, điều khiến việc viết tiểu thuyết trị trở nên lý thú Star: Vì vậy, “Snow” ln biểu lộ lo lắng khơng biết điều thấu hiểu hoàn toàn đau đớn nhục nhã người sống hồn cảnh khác nhau? Pamuk: nói cách tâm linh, tơi có gần gũi với nhân vật trung tâm Khi đến vùng đất nghèo nàn Thổ Nhĩ Kỳ, rơi vào bẫy nói chuyện biểu trưng tên người khác, cho người nghèo Anh ta nhận tất vấn đề mảnh đất mơ hồ Thực tế, người ta đơi lúc đến chỗ trở nên vơ đạo đức, vấn đề điển hình cho người nghèo, người khơng đại diện, chí văn chương, mơ hồ mặt đạo đức Vì tiểu thuyết trị này, đóng góp bé nhỏ tơi – thực có – chuyển hướng vấn đề, đồng thời làm cho vấn đề biểu trưng trở thành phần tiểu thuyết Star: Ông để viết tiểu thuyết trị này? Pamuk: Tơi khơng phải nhà trị tơi bắt đầu công việc viết lách năm 20 tuổi Thế hệ nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ trước thiên trị, đặt nhiều vấn đề rắc rối đạo đức Đó cách viết bản, thứ mà Nabokov gọi luận xã hội Tơi tin, tin rằng, hình thức trị phá hỏng nghệ thuật Hai mươi, hai mươi lăm năm trước, tơi có niềm tin lớn lao vào thứ mà Henry James gọi nghệ thuật tráng lệ tiểu thuyết Nhưng sau này, bắt đầu biết giới bên lẫn bên Thổ Nhĩ Kỳ, người ta bắt đầu đặt câu hỏi trị địi hỏi dân chủ, quyền người đất nước Vì tơi làm điều khác ngồi trang sách 68 Star: Như điều gì? Pamuk: Viết đơn kiến nghị, tham dự họp trị, viết luận vấn đề xung quanh sách Điều khiến tơi có chút danh tiếng, bắt đầu suy nghĩ kiểu đấu tranh trị phản đối nhà nước Thổ Nhĩ Kỳ, thứ mà mười năm trước trở nên hứng thú với người theo chủ nghĩa dân tộc Và tơi tự nói với mình, không lần thử viết tiểu thuyết trị suy nghĩ mình? Star: Ơng có gặp khó khăn việc xuất “Snow” Thổ Nhĩ Kỳ khơng? Và người Hồi giáo người đón nhận nào? Pamuk: Trước xuất sách, tơi nói với người bạn nhà xuất tơi hồn thành tiểu thuyết trị Liệu đưa cho luật sư chăng? Và họ nói, khơng khơng, Thổ Nhĩ Kỳ hy vọng hội nhập với châu Âu, ông tiếng, nước lẫn toàn giới Ơng khơng cần thiết phải làm điều đó, chứ? Sau lâu, tơi đưa người xuất tơi sách “Cuốn sách tơi nói đây”, tơi bảo Một tuần sau họ gọi cho tơi nói họ đọc sách, họ yêu họ cần cho phép tơi để đưa cho luật sư Họ lo lắng công chúng đông đảo bên nguyên khởi kiện, tịch thu sách trước in Lần xuất 100 000 Về bản, họ lo lắng mặt tài việc Họ giấu sách vào chỗ kín, phịng trường hợp bị tịch thu, họ giữ vài cho Nhưng khơng có trường hợp bi quan xảy Trên thực tế, việc tiếp nhận sách nước nghiêm trọng Một nửa nhà trị Hồi giáo người chống lại qn đội cơng kích tơi Tuy nhiên, tơi sống Khơng có điều xảy đến với tơi Và thực tế, chuyện diễn ý muốn Một vài người Hồi giáo thủ cựu phê bình sách lý lẽ giản đơn, kiểu “Ơng cố gắng mơ tả sống người Hồi giáo, ông phải biết người đàn ơng Hồi giáo khơng bao 69 ngủ vói người đàn bà mà chưa cưới” Mặt khác, có người Hồi giáo khơng thành kiến lại vui vẻ chấp nhận quấy rối mà họ làm với quân đội Thổ Nhĩ Kỳ đề cập đến Star: Gần đây, George Bush đến Istanbul dự hội nghị thượng đỉnh NATO Ông ta nhắc đến ông “nhà văn vĩ đại”, người nối nhịp cầu Đơng – Tây Trích dẫn ý kiến ông việc người khắp giới nhau, ông ta cố bào chữa cho việc hành động Mỹ nỗ lực để giúp đỡ người Trung Đông hưởng tự Ơng có nghĩ ơng ta thực hiểu ơng viết hay khơng? Pamuk: Tơi nghĩ George Bush làm gia tăng khoảng cách phương Đơng phương Tây chiến tranh Ơng ta khiến hầu hết cộng đồng Hồi giáo giận với Mỹ thực tế với phương Tây Điều mở đường cho nhiều điều khủng khiếp gây tội ác vết thương vơ lý cho nhiều người Nó làm gia tăng căng thẳng mối quan hệ Đông – Tây Đây thực điều không hy vọng xảy Trong sách mình, tơi ln ln kiếm tìm hịa hợp gọi phương Đơng phương Tây Nói cách ngắn gọn, điều muốn gửi gắm sách bị trích dẫn sai lệch, sử dụng lời biện bạch cho điều diễn Và diễn thực tội ác Star: Phải tiểu thuyết hình thức sống mà ơng cho tồn phổ biển nước Trung đông hay rộng hơn, nước khơng phải phương Tây? Hay có phải ơng cảm thấy ông viết điều không phổ biến? Pamuk: Khơng, nghệ thuật tiểu thuyết Nó hàm ẩn sức sống, chứa đựng nhiều nghĩa bóng Tôi sách tồn phương Tây, Mỹ Châu Âu Nhưng có tương lai khác lạ mẻ quốc gia Ấn Độ hay Trung Quốc, nơi vươn lên mạnh mẽ chưa thấy giai cấp tiểu tư sản Việc hợp pháp hóa sức mạnh tầng lớp tạo 70 nhiều vấn đề đồng Trung Quốc lẫn Ấn Độ Điều đòi hỏi tinh thần dân tộc họ đối mặt với điểm khác biệt Châu Âu phương Tây, văn minh phương Tây họ đối mặt với chống lại người nghèo Tôi nghĩ tiểu thuyết đại đến từ phương Đông, từ phần giới, lần phác họa rõ căng thẳng Đông – Tây xã hội đại tính tầng lớp tư sản xã hội Trung Quốc Ấn Độ Lẽ dĩ nhiên, có Thổ Nhĩ Kỳ Star: Trong “Snow”, nhân vật tay khủng bố Hồi giáo Lam gây ấn tượng điểm, xem thứ tốt mà nước Mỹ mang lại cho giới – Red Marlboros Ông đồng ý với điều chứ? Pamuk: Tôi hút loại nhiều trẻ Chúng ta thường gán ghép số sở thích, kinh nghiệm cá nhân lên nhân vật, niềm vui đặc biệt việc viết lách 71 MỘT SỐ BÀI ĐIỂM SÁCH “TUYẾT “ TRÊN CÁC BÁO Nguồn: www.orhanpamuk.net CHẤT THƠ CỦA SỰ THÁCH THỨC MICHAEL MCGAHA Tháng năm 1992, Kerim Aluku, nhà thơ u sầu muốn gọi tên viết tắt Ka, trở lại Istanbul sau 12 năm sống lưu vong Frankfurt Khi biết rằng, Ipek, người bạn xinh đẹp lớp đại học chia tay với chồng sống thị trấn biên giới nghèo nàn Kars, Ka định đến Kars để theo đuổi cô Cùng lúc đó, người bạn làm việc cho tờ báo Cộng hòa nhờ Ka viết dịch tự tử hàng loạt cô gái trẻ sức ép cởi bỏ khăn trùm đầu bầu cử tới Kars Đó khởi đầu Snow, tiểu thuyết thứ bảy thứ năm dịch tiếng Anh Orhan Pamuk Tuyết rơi đặn xuyên suốt sách bao phủ lớp màu sắc ma mị lên Kars, che phủ quang cảnh nghèo nàn đổ nát, làm bật lên vẻ đẹp cơng trình xây dựng cổ kiểu Nga Armenian, khiến người cảm thấy gần hơn, mang lại cho Ka cảm thức mạnh mẽ diện im lặng Thượng đế Suốt ba ngày đây, Ka đối diện với hàng loạt kiện choáng váng, làm biến đổi trải nghiệm thụ cảm trước Thứ tình cảm đầy say mê nồng nhiệt với Ipek chạm mặt với nhận vật đặc biệt, bao gồm vị lãnh tụ đạo Hồi tôn sùng, tay khủng bố khét tiếng Hồi giáo nhà văn khoa học giả tưởng Hồi giáo Sau thời gian dài tưởng khơng tìm nguồn thơ, đến Kars, Ka bị nguồn cảm hứng ạt không cưỡng lại vây bủa, để ơng viết nên mười chín thơ tựa đề chung “Tuyết”, giấu cấu trúc cân đối mà ơng tin lý mã hóa cho ý nghĩa đời ơng Và ơng có mặt diễn viên qua thời đỉnh cao, nản lịng với ước mơ đóng vai phim 72 Atatürk, dàn cảnh biến suốt buổi biểu diễn kịch mang tên “Đất nước khăn trùm đầu” Trước bão tuyết qua, biến dẫn đến tra khủng khiếp với tàn sát nhiều người Hồi giáo người Kurd thị trấn Điều liều thuốc thử cho can đảm tính chinh trực Ka cho điều mà ơng hồn tồn khơng chuẩn bị tâm để đối phó vĩnh viễn phá tan hy vọng hạnh phúc ông Giờ tuổi 52, Pamuk tượng đài khổng lồ q hương Ơng tiếng khơng nhà trị, ca sĩ Những sách ông páh vỡ kỉ lục trước xuất cho tác phẩm nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ, sinh quê hương nước ngồi sau Những tiểu thuyết với quan điểm phức tạp, trí tuệ nhiều tầng lớp ông tạo nên nhu cầu đọc lớn lao người đọc Năm ngoái, tiểu thuyết “Tên Đỏ” dành giải thưởng văn chương IMPAC Dublin Ông người thường xuyên nhắc đến ứng cử viên sáng giá cho giải thưởng Nobel Ba mươi năm trước, bắt đầu theo đuổi nghề viết lách, Pamuk dành hai năm để viết “một tiểu thuyết trị người tôi: sinh viên thượng lưu trung lưu, người vừa theo gia đình nghỉ hè, vừa xài súng ẩu thả, bàn luận luận chủ nghĩa Mao có ý nghĩ khơi hài chuyện ném bom vào vị lãnh đạo tối cao”, ông tâm với phóng viến Anh Nicholas Wroe vấn gần Tuy nhiên, trước hồn thành tiểu thuyết đó, ơng nhận sách khó để xuất Thổ Nhĩ Kỳ, may mắn tìm nhà xuất lao vào mạo hiểm đó, khả ơng trải qua ngày tháng nhà tù lớn Quan trọng hơn, niềm đam mê vô hạn với sách, ông sớm tiếp xúc nhiều với tác phẩm hàng đầu phương Tây, nhận văn học Thổ Nhĩ Kì bị bội thực tác phẩm trị đầy chất giáo khoa, gần xa rời tính nghệ thuật văn chương Vì lẽ đó, ơng đến ý tưởng táo bạo, tiếp tục viết vấn đề nhức nhối đất nước theo 73 phong cách mở đường nhà văn phương Tây lỗi lạc Marcel Proust, Franz Kafka, James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner, Vladimir Nabokov, Italo Calvino, Jorge Luis Borges… Ông sáng tạo hình thức lai mang chất thực nghiệm, kết hợp phong cách tiểu thuyết phương Tây đề tài quê hương Thổ Nhĩ Kỳ Và lối viết đó, ơng trở nên tiếng Mối quan tâm chủ đạo tất tiểu thuyết Pamuk mối quan hệ Thổ Nhĩ Kỳ phương Tây Dù không tương đồng tình tiết, nhân vật phong cách, song sách có gặp gỡ hai mảng đề tài ám ảnh: thứ vấn đề sắc: làm để cá nhân hay quốc gia va chạm, tiếp xúc với cá nhân, quốc gia khác? Thứ hai vấn đề điển hình: nghệ thuật thật biểu trưng cho sống? chừng mực hợp pháp để người nghệ sĩ thằng thắn trình bày quan điểm cá nhân trang giấy? Dù Pamuk ln khéo léo tránh việc bình luận trực tiếp trị Thổ Nhĩ Kỳ đương thời tiểu thuyết mình, sách ông lúc gây nhiều tranh cãi đất nước này, tiểu thuyết thứ tư: Sách đen xuất Lớn lên gia đình theo chủ nghĩa tục Istanbul, Pamuk ln nhìn tơn giáo thứ mê tín đến mức vơ lý phù hợp với kẻ ngu muội Cho đến ông sang New York năm 1980, lần Pamuk nhận thức vẻ đẹp khôn ngoan văn học Hồi giáo Thổ Nhĩ Kỳ thơ, câu chuyện đậm chất Hồi giáo bắt đầu xuất trang viết ông Điều nhanh chóng dẫn ơng đến cơng kích dội từ giới phê bình bên cánh hữu lẫn cánh tả Những người theo chủ nghĩa tục kết tội ông nhồi nhét ý tưởng phe tôn giáo cánh hữu, người theo đạo Hồi trích ơng báng bổ thần thánh Sau Ayatollah Khomeini, nhà văn phản đối sắc lệnh tử hình dành cho Salman Rushdie từ năm 1989, Orhan Pamuk nhà văn nhà nước Hồi giáo lên tiếng bảo vệ Rusdie Suốt năm 90, ông hoạt động khơng 74 ngừng việc địi quyền dân chủ cho người dân Thổ Nhĩ Kỳ Tháng 12 năm 1998, phủ Thổ Nhĩ Kỳ trao tặng ông danh hiệu “nghệ sĩ nhà nước”, ông từ chối vinh dự “Trong nhiều năm, tơi trích nhà nước việc cầm tù nhà văn, việc giải vấn đề người Kurd bạo lực tinh thần dân tộc hẹp hịi”, ơng phát biểu tạo chí Times vào tháng năm 1999 Mâu thuẫn lúc gay gắt Hồi giáo phương Đông phương Tây thúc Pamuk cầm bút viết Snow Lần đời mình, phát triển Hồi giáo trị Thổ Nhĩ kỳ làm ông nhận tương lai sáng lạng dành cho q hương Vài tuần sau kiến 11/9, Pamuk viết dòng ý “Lắng nghe lời nguyền rủa” báo có tiêu đề “Khơng phải Hồi giáo hay nghèo khổ nguyên nhân dẫn đến chủ nghĩa khủng bố, mát cần lắng nghe” báo The Guardian Trong viết mình, ơng chứng tỏ khoảng cách giàu nghèo đến mâu thuẫn đỉnh, “hàng triệu người thuộc quốc gia khác bị xô đẩy phía bị tước đoạt quyền bản, chí khơng thể định lịch sử riêng họ”, chịu đau đớn từ sỉ nhục khủng khiếp cảnh nghèo nàn tinh thần Sự trả thù quân đội nhằm vào chủ nghĩa khủng bố Hồi giáo, ông cho rằng, làm cho thứ trở nên tồi tệ hơn: “Vấn đề mà phương Tây cần phải đối mặt ngày lục loi, tìm kiếm xem thành phần khủng bố chuẩn bị bom túp lều, hang động hay đường phố xa xơi mà hiểu nghèo khổ phần lớn số phận bị khinh bỉ không thuộc giới phương Tây” Điều cần thiết để trao cho họ phẩm giá kính trọng mà người hưởng Đó xác điều Pamuk cố gắng thể Snow Cuốn sách tuyệt vời miêu tả cách sinh động tội ác không khoan dung người theo Hồi giáo thống đại diện chủ nghĩa tục quyền Thổ Nhĩ Kỳ Tuy nhiên, quan trọng hơn, Pamuk khắc họa tính cách chân thật dễ tạo đồng cảm đại diện cho hai bên trao chọ họ 75 giọng điệu hùng biện để thể giẫn vỡ mộng Khơng có qi vật tiểu thuyết, có người bình thường, người thực hữu nhiều đời thực họ mong muốn thừa nhận Gần cuối sách, nhân vật nói với người kê chuyện, Orhan rằng:“Nếu ông để xuất tiểu thuyết nói Kars tơi muốn nói với độc giả họ khơng nên tin ơng viết tôi, tất Không hiểu xa cách thế” Khi Orhan cho khơng tin hồn tồn vào họ đọc tiểu thuyết, nhân vật trả lời: “Có chứ, họ tin… Để tự thấy khơn ngoan, vượt trội có nhân tính, họ muốn tin ngớ ngẩn đáng yêu, họ thông cảm với cịn thấy chúng tơi đáng mến Nhưng ơng viết tơi nói nhất, họ giữ chút nghi ngại” Với Maureen Freely, Pamuk dường cuối tìm người dịch giả tri âm Freely, nhà tiểu thuyết xuất sắc, nhà báo tự gái nhà văn phiêu lưu đặc sắc John Freely, trang lứa với Pamuk Dù sinh Mỹ, bà lớn lên Istanbul quen biết với Pamuk từ nhỏ Bà chuyển tông giọng Pamuk sang tiếng Anh chuẩn xác có hồn nhiều so với dịch giả trước (THE LOS ANGELES TIMES, 15.8.2004) 76 CHUYỆN CỔ TÍCH MÙA ĐƠNG Ruth Franklin Chủ nhật, 29 tháng 8, 2004 trang BW06 Stendhal viết: “ Chính trị tác phẩm văn học giống phát súng lục buổi hịa nhạc thơ bạo, dù ta khơng thể lờ được” Câu nói lời đề từ cho “Snow”, sách huyền bí, cảm động, tiểu thuyết trị kiểu Orhan Pamuk, nơi phát súng lục vang lên thô bạo buổi hòa nhạc Bất kể súng ngắn, khơng có chút thơ tục tác phẩm đầy tinh tế Pamuk Là tác giả tiểu thuyết, vấn đề nhức nhối ám ảnh trang sách ông xung đột mối quan hệ văn hóa Đơng – Tây, tơn giáo tục, quê hương Thổ Nhĩ Kỳ ông Cuốn tiểu thuyết nhất, “Tên Đỏ”, câu chuyện khéo léo, chặt chẽ kể vụ ám sát nhà tiểu họa kỷ 16, đem lại cho Pamuk công nhận xứng đáng Mỹ Snow, tác phẩm lấy bối cảnh xã hội đại, có lẽ tiểu thuyết đậm chất trị Pamuk Ka, nhà thơ Istanbul, trở quê hương sau mười hai năm lưu vong Đức Mở đầu tác phẩm, ông ngồi chuyến xe bus Kars, thành phố miền núi nghèo nàn gần bị bỏ quên Thổ Nhĩ Kỳ, nơi xưa biên giới Ottoman đế quốc Nga cũ Ông trở Kars theo lời đề nghị người bạn cũ làm cho tờ báo Istanbul để viết bầu cử địa phương việc tự sát hàng loạt gái trẻ, người cuối thuộc nhóm “những gái trùm khăn” – nhóm gái trẻ bị cấm đến trường đại học không chịu bỏ khăn trùm đầu Thêm vào niềm hy vọng “nối lại tình xưa” với Ipek, người bạn lớp cũ xinh đẹp sống Kars Kars mang căng thẳng độ mối xung đột tơn giáo tục Và việc tìm hiểu Ka đưa ông đến chỗ gặp gỡ, tiếp xúc với hầu hết người thuộc thái cực đối nghịch nhau: Lam – “tay khủng bố Hồi 77 giáo khét tiếng”, người lẩn trốn sau viết cho tất tờ báo đe dọa giết người dẫn chương trình truyền hình báng bổ Đấng tiên tri.; Necip, sinh viên ngoan đạo với ước mơ trở thành nhà văn khoa học viễn tưởng Hồi giáo giới; em gái Ipek, Kadife, thủ lĩnh nhóm “những gái trùm khăn” Những xung đột tác động mạnh đến Ka đêm Kars, đoàn kịch biểu diễn kịch quen thuộc có tên “Đất nước hay Khăn trùm đầu” Ở cao trào kịch, nhân vật nữ xé toạc khăn trùm đầu đốt cháy khiến tín đồ tơn giáo trẻ tuổi bắt đầu trở nên kích động Quân lính từ sân khấu xả súng vào đám đông, bắn chết số khán giả ngồi bên Ở lời ngắn gọn để tóm tắt cốt truyện đầy phức tạp Snow, tiểu thuyết đan xen qua nhiều ngoại đề, đoạn đối thoại pha trộn nhiều thể loại Tiểu thuyết Pamuk khiến ta liên tưởng đến người kể chuyện vĩ đại tác phẩm kinh điển – Ngàn lẻ đêm hay Bản viết tay tìm thấy Saragossa Jan Potocki, với mẩu chuyện hài hước thông tục, phác thảo phức tạp ngụ ý đầy thần bí Có thời điểm Ka đóng vai tay bịp bợm thượng hạng Ông diễn thuyết tính đơn người Hồi giáo, người Kurd chiến binh cộng hòa nhằm mục đích đẩy ơng bố Ipak ngồi để ơng làm tình với Chỉ vài ngày ngắn ngủi Kars, Ka tìm lại cảm hứng thơ ca mà đánh cách bốn năm, thơ đến với ông tự nhiên thể mặc khải từ đấng tối cao Những thơ ông viết Kars chạy khỏi ý thức, bị chi phối “thế lực sâu thẳm huyền bí nằm ngồi cấu trúc”, bị ám ảnh tuyết Càng sâu vào sách, cân đối thơ nhân lên Gần tính cách nhân hai, nhìn người kể chun, tiểu thuyết gia bạn Ka – Orhan, người kể lại câu chuyện sau chết Ka dựa vào thông tin lượm lặt từ sổ ghi chép Tất hình ảnh phản chiếu cộng hưởng với tạo nên hiệu xoáy cuộn, tô đậm thêm tuyết bắt đầu rơi từ dịng đầu khơng ngưng lại 78 thứ kết thúc Thực tế, tuyết nhân vật quan trọng, phủ bóng lên ngõ ngách Kars, kẹp chặt Ka Ipek khách sạn, phát thứ ánh sáng khác lạ cách chặn lối giao thơng với bên ngồi, biến Ka trở thành nhà kính lạ thương hành động bộc phát bạo động cách mạng Sự phương hướng chủ đích nhà văn Nhưng chí sau tiểu thuyết đến kết luận đau đớn, khơng khí mơ hồ khơng thể xua “Tuyết” khơng có căng thẳng Tên tơi đỏ, hoạt động dày đặc, nơi thời gian xuyên thủng Sự rõ ràng không tăng lên giọng điệu nhiều thời điểm co giật lung tung việc thấu hiểu ngụy biện để mô lại chất ngây thơ Đây cú shock sau cách kể chuyện tao nhã “Tên Đỏ”, nhà phê bình khơng tiếp xúc trực tiếp với gốc có nhiều lúc chê trách dịch giả, người cịn mẻ với sách Pamuk Tuy nhiên, q ơng gửi gắm từ việc khơi gợi tưởng tượng điều tuyệt vời tiểu thuyết ông: Khá lâu sau xuất sách này, nóng mùa hè Washington, nghĩ Ka Ipek phịng khách sạn, nhìn bơng tuyết rơi trời (THE WASHINGTON POST, 29.8.2004) 79