Người thầy đầu tiên Người thầy đầu tiên Tchinguiz Aïtmatov Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Người thầy đầu tiên Người thầy đầu tiên Tchinguiz Aïtmatov Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động
Người thầy Tchinguiz Aïtmatov Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Phần Phần Phần Phần Phần kết Tchinguiz Aïtmatov Người thầy Dịch giả: Nguyễn Ngọc Bằng, Cao Xuân Hạo;Bồ Xuân Tiến Phần Tôi mở tung cánh cửa sổ Một luồng gió mát lùa vào phịng Trong ánh lê minh xanh nhạt sáng dần, tơi nhìn kĩ nghiên cứu phác thảo tranh vừa khởi công làm Những vẽ nhiều nhiều lần vẽ vẽ lại từ đầu Nhưng mà nói đến tồn tranh cịn sớm Tơi chưa tìm chính, đến với tơi cách bất ngờ, khơng kìm hãm được, lúc thêm rõ rệt, với âm vang mơ hồ khó hiểu tâm hồn, tựa tia sáng buổi lê minh suy nghĩ, suy nghĩ Và lần Lần lại thấy rõ ràng tranh ý đồ Tôi vốn kẻ ưa nói trước hay báo tin cho bạn bè, bạn thân, biết trước tác phẩm cịn dang dở Chẳng phải tơi q nâng niu tác phẩm mình, mà tơi nghĩ khó lịng đốn biết đứa bé hơm qua cịn nằm nơi lớn lên thành người Nói đến tác phẩm dở dang, chưa hồn thành, khó Nhưng lần tơi rời bỏ ngun tắc: tơi muốn nói lên cho người nghe thấy, trao đổi với người ý nghĩ tơi tranh cịn chưa vẽ xong Đó khơng phải ý muốn nơng Tơi khơng thể làm khác, tơi cảm thấy tơi khơng đủ sức đương gánh nặng Câu chuyện làm rung động tâm hồn tôi, câu chuyện thúc giục cầm lấy bút vẽ, tơi thấy lớn lao riêng lịng tơi thơi khơng chứa đựng Tơi sợ làm sánh bát nước đầy, không đến tận tay bạn Tôi muốn người khuyên nhủ giúp tôi, mách bảo cách giải quyết, muốn người, dù dòng tư tưởng, dừng lại cạnh bên giá vẽ, rung cảm với Xin đừng tiếc ấm nồng nàn tim bạn, lại gần đây, phải kể lại câu chuyện này… * ** Làng Kurkurêu nằm ven chân núi, cao nguyên rộng có khe nước ào từ nhiều ngách đá đổ xuống Phía làng tơi thung lũng Hoàng Thổ, cánh thảo nguyên Karakh mênh mông nằm nhánh rặng núi Đen đường sắt làm thành thảm màu băng qua đồng chạy tít đến chân trời phía tây Phía làng tơi, đồi, có hai phong lớn Tôi biết chúng từ thuở bắt đầu biết Dù từ phía đến làng Kurkurêu trông thấy hai phong trước tiên; chúng ln ln trước mắt hệt hải đăng đặt núi Thậm chí tơi khơng biết giải thích sao: phải người ta đặc biệt trân trọng nâng niu ấn tượng thời thơ ấu hay có liên quan đến nghề hoạ sĩ tôi, lần quê, xuống xe lửa qua thảo nguyên làng, coi bổn phận từ xa đưa mắt tìm hai phong thân thuộc Dù chúng có cao đến đâu nữa, đứng xa khó lịng trơng thấy được, tơi cảm biết chúng, lúc nom rõ Đã bao lần từ chốn xa xôi trở Kurkurêu lần tơi thầm với nỗi buồn da diết: “Ta thấy chúng chưa, hai phong sinh đơi ấy? Mong chóng tới làng, chóng lên đồi mà đến với hai phong Rồi sau đứng gốc để nghe tiếng reo say sưa ngây ngất” Trong làng tơi khơng thiếu loại cây, hai phong khác hẳn: chúng có tiếng nói riêng hẳn phải có tâm hồn riêng, tâm hồn chan chứa lời ca êm dịu Dù ta có tới vào lúc nào, ban ngày hay ban đêm, chúng nghiêng ngả thân cây, lay động cành, khơng ngớt tiếng rì rào theo nhiều cung bậc khác Có tưởng chừng sóng thuỷ triều dâng lên vỗ vào bãi cát, có lại nghe tiếng thầm thiết tha nồng thắm chuyển qua cành đám lửa vô tình, có hai phong im bặt thoáng, khắp cành lại cất tiếng thở dài thương tiếc người Và mây đen kéo đến với bão giông, xô gãy cành, tỉa trụi lá, hai phong nghiêng ngả thân dẻo dai reo vù vù lửa bốc chảy rừng rực Và tiếng gầm bất khuất chúng ngỡ chừng nghe thấy lời thách thức ngỗ ngược: “Khơng, đừng hịng bắt ta phải khom lưng khuất phục, đừng hòng bẻ gãy thân ta” Bao nhiêu năm qua Sau này, hiểu điều bí ẩn hai phong Chẳng qua đứng đồi cao lộng gió nên đáp lại chuyển động khe khẽ khơng khí, nhỏ nhạy bén đón lấy gió nhẹ thoảng qua Nhưng việc khám phá chân lí giản đơn không làm vỡ mộng xưa, không làm bỏ cách cảm thụ tuổi thơ mà tơi cịn giữ đến Và tận ngày thấy hai phong đồi có vẻ sinh động khác thường Tuổi trẻ để lại nơi ấy, bên cạnh chúng mảnh vỡ gương thần xanh… Cứ vào cuối năm học, trước bắt đầu nghỉ hè bọn trai lại chạy lên phá tổ chim Cứ lần reo hò, huýt còi ầm ĩ chạy lên đồi hai phong khổng lồ lại nghiêng ngả đung đưa muốn chào mời chúng tơi đến với bóng râm mát rượi tiếng xào xạc dịu hiền Và chúng tôi, lũ ranh chân đất, công kênh bám vào mắt mấu cành trèo lên cao làm chấn động vương quốc loài chim Hàng đàn chim hoảng hốt kêu lên, chao chao lại đầu Nhưng chưa coi vào, đến thấm gì! Chúng tơi leo lên cao – nào, xem can đảm khéo hơn! – từ cành cao ngất, cao đến ngang tầm cánh chim bay, có phép thần thông mở trước mắt giới đẹp đẽ vô ngần không gian bao la ánh sáng Chiều rộng không đất đai làm sửng sốt Mỗi đứa chúng tơi nín thở ngồi n lặng cành quên chim lẫn tổ chim Chuồng ngựa nông trường mà coi nhà rộng lớn giới, ngồi thấy nhà xép bình thường Phía sau làng dải thảo ngun hoang vu hút sương mờ đục Chúng tơi cố gương hết tầm mắt nhìn vào nơi xa thẳm biêng biếc thảo nguyên nom thấy đất đai mà trước đến, thấy sông mà trước chúng tơi chưa nghe nói đến Những dịng sơng lấp lánh tận chân trời sợi bạc mỏng manh Chúng tơi nép ngồi cành suy nghĩ: phải nơi tận giới chưa, hay phía sau cịn có bầu trời ấy, đám mây, đồng cỏ sông ngịi này? Chúng tơi náu cành cây, lắng nghe tiếng gió ảo huyền tiếng đáp lại lời gió, thầm to nhỏ miền đất bí ẩn đầy sức quyến rũ lẩn sau chân trời xa thẳm biêng biếc Tơi lắng nghe tiếng hai phong rì rào, tim đập rộn ràng thảng vui sướng, tiếng xạc xào khơng ngớt tơi cố hình dung miền xa lạ Thuở có điều chưa nghĩ đến: người trồng hai phong đồi này? Người vô danh ước mơ gì, nói vùi hai gốc xuống đất, người ấp ủ niềm hi vọng vun xới chúng nơi đây, đỉnh đồi cao này? Quả đồi có hai phong ấy, khơng biết làng tơi họ gọi “Trường Đuysen” Tơi cịn nhớ có lạc ngựa phải tìm hỏi thăm: “Này, có thấy ngựa tía nhà không” Là người ta thường hay đáp: “Chỗ kìa, gần Trường Đuysen ấy, đêm qua ngựa cịn ăn cỏ đấy, lên tìm may thấy” Bắt chước người lớn, bọn trẻ thường lặp lại khơng suy nghĩ gì: “Các cậu ơi, lên Trường Đuysen trèo phong phá tổ chim sẻ đi” Người ta thuật lại trước đồi có ngơi trường Nhưng hồi đến dấu vết ngơi trường chúng tơi chẳng tìm thấy Thuở nhỏ tơi lần cố tìm cho dù vết tích đổ nát ngơi trường Tơi lang thang tìm kiếm chẳng thấy cả, sau tơi bắt đầu lấy làm lạ, không hiểu người ta lại gọi đồi trơ trụi “Trường Đuysen” tơi có lần hỏi cụ già xem Đuysen Một người lơ đãng khoát tay đáp: “Đuysen à? Đấy lão sống mà, thị tộc cừu Đã lâu rồi, Đuysen cịn đồn viên Komxơmơn Thời ấy, đồi có nhà kho bỏ hoang, Đuysen mở trường dạy trẻ Mà có trường sở đâu, tên Chao ôi, thời buổi hay! Bấy nắm bờm ngựa, biết đút chân vào bàn đạp làm chẳng Đuysen Nghĩ làm cho Bây gian nhà chứa chẳng lấy đá nhỏ, việc cịn lại tên…” Tơi biết Đuysen Chỉ cịn nhớ người luống tuổi, vóc cao lớn, dáng xương xương, có đơi mày quăn rậm Nhà ông bên sông, đường Đội hai Dạo tơi cịn làng Đuysen trơng coi hệ thống thuỷ lợi nông trường suốt ngày ngồi đồng Thỉnh thoảng ơng có qua phố tơi, yên ngựa buộc cuốc lớn ngựa ơng trơng giống chủ nó, xương xẩu, vó chân thon nhỏ Sau Đuysen già nghe nói ơng đưa thư Nhưng nhân thể nói thơi Vấn đề chỗ khác Theo quan niệm tơi lúc người niên Komxơmơn phải chàng gighit nói hăng làm hăng người thôn, thường phát biểu hội nghị, viết báo bọn chây lười bọn ăn cắp công Và không tài hình dung người hiền lành râu rậm trước có lúc Komxơmơn, mà nữa, điều đáng ngạc nhiên lại dạy trẻ học chẳng biết chữ nghĩa Không, chuyện khơng tài hình dung nổi! Thành thực mà nói, tơi coi chuyện cổ tích truyền tụng làng mà thơi Nhưng sau biết thể hồn tồn khơng phải thế… Mùa thu năm ngối tơi nhận điện từ làng gửi đến Bà làng mời dự buổi khánh thành trường nông trường xây dựng lấy Tôi định làng, tơi ngồi nhà ngày vui quê hương Tơi cịn trước vài ngày khác Tôi định bụng dạo quanh, ngắm cảnh vẽ kí hoạ Trong số người mời dự hố có bà viện sĩ Xulaimanơvna Tơi nghe nói bà hai hôm thẳng lên Matxcơva Tôi biết người đàn bà tiếng rời làng tỉnh từ thuở nhỏ Sống tỉnh thành lâu, tơi có dịp làm quen với bà Bà nhiều tuổi, đẫy đà, mái tóc chải mượt bạc nhiều Người đàn bà đồng hương tiếng làm chủ nhiệm môn trường đại học tổng hợp, lên lớp giảng triết học, làm việc viện hàm lâm, hay nước ngồi ln Bà thường bận nhiều cơng việc tơi chưa có dịp quen biết thật gần gũi, lần gặp đâu bà quan tâm đến sống quê hương bày tỏ ý kiến, dù vắn tắt, tác phẩm tơi Có lần đánh bạo hỏi bà: - Antưnai Xulaimanôvna, giá bà ghé quê thăm bà làng có lẽ hay Ở làng biết bà; hãnh diện bà, phần nhiều người nghe danh tiếng thơi, nên có lúc họ nói bà bác học danh làng ta muốn xa lánh chúng ta, quên đường Kurkurêu - Cố nhiên phải – Bà Antưnai Xulaimanơvna mỉm cười buồn buồn, – mơ ước Kurkurêu từ lâu, năm không làng Kể khơng cịn họ hàng thân thích làng Nhưng vấn đề đâu phải chỗ Thế về, phải về; hay nhớ quê hương Bà viện sĩ Xulaimanôvna đến làng buổi lễ trọng thể khánh thành trường học khai mạc Các nơng trang viên trơng thấy bà qua kính cửa xe người đổ đường Từ người quen người lạ, từ cụ già trẻ muốn bắt tay bà Có lẽ Antưnai Xulaimanơvna khơng ngờ đón tiếp vậy, chí cịn luống cuống phải Bà đặt tay lên ngực, cúi chào người khó khăn lách lên bục chủ tịch đồn Chắc hẳn bà Antưnai Xulaimanơvna dự nhiều họp long trọng đâu bà đón tiếp nồng nhiệt kính cẩn, tới đây, ngơi làng bình thường này, thái độ niềm nở ân cần dân làng làm bà bồi hồi cảm động bà luôn cố giấu giọt nước mắt trào Sau phần nghi lễ em thiếu nhi thắt khăn quàng đỏ cho vị khách quý, mang tặng hoa mở đầu sổ danh dự trường lập tên bà Kế biểu diễn văn nghệ vui vẻ hấp dẫn học sinh, ông hiệu trưởng mời chúng tôi, tân khách, thầy giáo lao động xuất sắc nông trường nhà ông Đến họ chưa thể hết mừng rỡ với thăm Antưnai Xulaimanôvna Họ mời bà ngồi vào chỗ danh dự có trải thảm cố tìm cách để nêu rõ lịng kính trọng họ bà Như tất dịp thế, bầu khơng khí náo nhiệt, khách khứa chuyện trị sơi ln nâng cốc chúc mừng Nhưng có anh niên người làng vào đưa cho chủ nhân tập điện tín Các điện truyền qua tay người: học sinh cũ chúc mừng bà làng khánh thành nhà trường - Này, điện ông lão Đuysen mang phải khơng? – ơng hiệu trưởng nói - Vâng, – người niên đáp – Ông cụ bảo suốt dọc đường quất ngựa tay để kịp buổi lễ, cho nhân dân nghe đọc điện Ông cụ chậm tí, buồn - Thế để ông ta đứng làm gì, bảo ông xuống ngựa, mời vào đây! Người niên gọi Đuysen Bà Antưnai Xulaimanôvna ngồi cạnh tôi, không hiểu giật nhớ điều gì, bà hỏi tơi xem họ nói đến Đuysen thế, giọng bà lạ - Đây người đưa thư nông trường, bà Antưnai Xulaimanôvna Bà có biết ơng cụ Đuysen à? Bà gật đầu qua loa, toan đứng dậy, lúc nghe có tiếng cưỡi ngựa ngang qua cửa sổ người niên quay vào nói với chủ nhân: - Akxakan ạ, gọi ông cụ vào ông rồi, ông cụ phải phát nốt thư - Thì để ơng lão đưa thư, giữ lại làm Sau ngồi với cụ già được, – có người khó chịu - Ồ! Các vị Đuysen thơi! Ơng người ngun tắc Chưa làm xong việc khơng có rẽ vào đâu hết - Đúng đấy, tính ơng cụ lạ thật Sau chiến tranh ông cụ xuất viện Ukraina, lại đấy, làng năm năm Ông cụ bảo chết quê cha đất tổ Suốt đời sống độc thân thôi… - Nhưng giá ơng cụ ghé vào tí lúc hơn…Thơi – Và chủ nhân khốt tay - Các đồng chí, đồng chí cịn nhớ học trường Đuysen – Một số người kính nể làng nâng cốc nói – Mà ơng ta chưa biết hết mặt chữ – Người phát biểu nheo mắt lắc đầu Tất dáng ông ta lộ rõ ý ngạc nhiên chế giễu - Ấy đấy, - giọng nói hưởng ứng theo Cử toạ cười phá lên - Bấy cịn phải nói! Hồi cịn thiếu trị mà Đuysen lại khơng bày vẽ Chúng tưởng ơng thầy giáo thật chứ! Khi tiếng cười ngớt, người vừa nâng cốc nói tiếp: - Bây người trưởng thành lên trước mắt Bà viện sĩ Antưnai nước biết tiếng Hầu hết có trình độ giáo dục phổ thơng nhiều người có trình độ đại học Hơm làm lễ khánh thành trường trung học làng, riêng điều thơi đủ nói lên sống thay đổi Vậy thì, thưa bà con, cạn chén chúc cho mai cháu làng Kurkurêu trở thành người tiên tiến thời đại Mọi người lại ồn tề hưởng ứng cốc rượu mừng, riêng bà Antưnai Xulaimanơvna đỏ mặt, có điều khiến bà gượng ngùng nhấp mơi vào cốc rượu Nhưng người lúc hoan hỉ mải mê trị chuyện nên khơng để ý thấy thái độ bà Antưnai Xulaimanôvna xem đồng hồ lần Rồi đến khách khứa đường, thấy bà đứng riêng sang bên kênh đào, cách hẳn người nhìn đăm đăm lên đồi chỗ hai phong sang độ thu ngả màu đỏ úa đung đưa trước gió Mặt trời lặng xuống vết dài màu tím nhạt thảo nguyên xa buổi hồng Từ phía ấy, ánh nắng tàn lụi nhuộm sắc đỏ tía đùng đục, buồn thảm lên hai phong Tôi bước lại gần bà Antưnai Xulaimanôvna - Bây hai phong rụng Giá bà nhìn chúng vào mùa xuân, lúc độ đâm chồi nẩy lộc